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    INTRO­DUC­CIÓN*


    


    Aun­que en las no­ve­las del pe­ríodo ro­mán­tico los te­mas de his­to­ria me­die­val y re­na­cen­tista tu­vie­ron pre­fe­ren­cia so­bre los de la con­tem­po­rá­nea, tam­bién se pu­bli­ca­ron otras con este asunto como Eduardo o la gue­rra ci­vil en las pro­vin­cias de Ara­gón y Va­len­cia (1840) de Fran­cisco Bro­tons, El pa­triarca del Va­lle de Pa­tri­cio de la Es­co­sura (1846) o El ti­gre del Maes­trazgo (1846-1849) de Wen­ces­lao Ay­guals de Izco. Cuando Gal­dós llegó a Ma­drid uno de los au­to­res más apre­cia­dos y más leí­dos tanto por los jó­ve­nes como por au­to­res de la ge­ne­ra­ción an­te­rior era Wal­ter Scott. Scott era un es­cri­tor na­cio­na­lista en cuya obra abun­da­ban las cos­tum­bres es­co­ce­sas del si­glo en el que ha­bía na­cido, y An­to­nio Re­ga­lado opina que la ins­pi­ra­ción ejer­cida por su obra so­bre la ela­bo­ra­ción de los Epi­so­dios Na­cio­na­les tiene tal tras­cen­den­cia que «sin el pre­ce­dente del au­tor es­co­cés la no­vela his­tó­rica gal­do­siana re­sul­ta­ría inex­pli­ca­ble»,1 y des­taca tam­bién la in­fluen­cia que ejer­cie­ron so­bre Gal­dós, lo mismo que so­bre Scott, el cos­tum­brismo y Cer­van­tes, ins­pi­ra­dor tam­bién de Dic­kens y de Bal­zac.


    Los Epi­so­dios Na­cio­na­les es­tán for­ma­dos por cinco se­ries es­cri­tas a lo largo de mu­chos años y en cir­cuns­tan­cias po­lí­ti­cas muy di­ver­sas: la pri­mera y la se­gunda en­tre la Re­vo­lu­ción del 68 y la Res­tau­ra­ción; la ter­cera diez y nueve años des­pués (Zu­ma­la­cá­rre­gui co­menzó a es­cri­birse en vís­pe­ras del Desas­tre del 98, y Bo­das reales en 1901). Y la cuarta y la quinta du­rante la pri­mera etapa del go­bierno de Al­fonso XIII, «que pone a prueba la con­sis­ten­cia de la “Es­paña ofi­cial” y ar­ti­cula los gran­des pro­gra­mas re­ge­ne­ra­cio­nis­tas, es­ti­mu­la­dos por el clima de­pre­sivo y agó­nico del 98.»2


    En el ca­pí­tulo XXXI y fi­nal, de Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos, el epi­so­dio con el que con­cluía la se­gunda se­rie, es­cri­bió Gal­dos que daba fin a su ta­rea de his­to­ria­dor pues «Los años que si­guen al 34 es­tán de­ma­siado cerca, nos to­can, nos co­dean, se fa­mi­lia­ri­zan con no­so­tros…». Sin em­bargo, en la pre­sen­ta­ción de Zu­ma­la­cá­rre­gui ad­ver­tía que de­ci­dió «que­bran­tar el voto», a ruego de sus lec­to­res y ami­gos, aun­que los crí­ti­cos adu­cen que lo hizo aco­sado por la ur­gente ne­ce­si­dad de di­nero en que se vio para sal­dar cuen­tas con su an­ti­guo edi­tor.


    Aun­que no pa­re­cía te­ner un pro­pó­sito pre­vio cuando es­cri­bió los Epi­so­dios, su lec­tura nos da una vi­sión glo­bal que va desde la he­roica gue­rra de la In­de­pen­den­cia hasta la ca­que­xia o pa­rá­li­sis que re­vela Cá­no­vas, el úl­timo epi­so­dio de la quinta se­rie. Y Ro­dolfo Car­dona cita el ar­tículo «Gal­dós y la bur­gue­sía» en el que Vi­cente Llo­rens des­taca el gran cam­bio que ex­pe­ri­mentó aquel en su forma de ver la his­to­ria de Es­paña desde los años trans­cu­rri­dos en­tre la re­dac­ción del pri­mer epi­so­dio y el úl­timo. Las dos pri­me­ras se­ries mues­tran el im­pulso épico del pue­blo es­pa­ñol frente a los in­va­so­res fran­ce­ses, la se­gunda, ade­más, el desa­rro­llo de una clase me­dia con «po­der om­ní­modo» para crear una nueva Es­paña. Las otras tres re­ve­lan ya los sín­to­mas de la de­ca­den­cia es­pa­ñola en la se­gunda mi­tad del XIX, y aun­que crí­ti­cos y lec­to­res han gus­tado más de las dos pri­me­ras se­ries, tan sólo en tiem­pos más re­cien­tes han des­per­tado más in­te­rés es­tas tres úl­ti­mas.3


    Gal­dós quiso pre­sen­tar en los Epi­so­dios la his­to­ria de Es­paña re­la­cio­nán­dola con la his­to­ria pri­vada de los pe­que­ños y gran­des per­so­na­jes que for­ma­ban parte de ella. Pero a par­tir de la ter­cera se­rie, su aten­ción se aparta de las gran­des fi­gu­ras para con­cen­trarse en la co­lec­ti­vi­dad, en el pue­blo, y afirma que su ideal se­ría una his­to­ria «que po­dría y de­be­ría es­cri­birse sin per­so­na­jes, sin fi­gu­ras cé­le­bres, con los so­los ele­men­tos del pro­ta­go­nismo ele­men­tal, que es el ma­cizo y santo pue­blo, la raza, el Fu­lano co­lec­tivo.4 La his­to­ria está vista así a tra­vés de la vida dia­ria de los per­so­na­jes, ya sean his­tó­ri­cos o de fic­ción, a los que el au­tor con­cede una im­por­tan­cia se­me­jante a la de los his­tó­ri­cos, do­ta­dos aquí de bio­gra­fías fic­ti­cias. Sus pro­ble­mas per­so­na­les son un re­flejo de los del país, y Gal­dós busca los ele­men­tos de la cri­sis es­pa­ñola de 1870 en la misma his­to­ria del si­glo XIX.


    Es­tos diez epi­so­dios pue­den con­si­de­rarse como los diez ca­pí­tu­los de una no­vela que cro­no­ló­gi­ca­mente abarca desde la pri­ma­vera de 1835 hasta 1844, y fue­ron es­cri­tos en Ma­drid y en San­tan­der en­tre abril y mayo de 1898 y sep­tiem­bre y oc­tu­bre de 1900. El pe­ríodo no­ve­lado co­rres­ponde a los años de apo­geo del Ro­man­ti­cismo, la pri­mera gue­rra car­lista, las Re­gen­cias de Ma­ría Cris­tina y del ge­ne­ral Es­par­tero, y los co­mien­zos del rei­nado de Isa­bel II, y Gal­dós trata de ana­li­zar aquí la evo­lu­ción que ex­pe­ri­men­ta­ron en aque­llos años la li­te­ra­tura, la eco­no­mía, la so­cie­dad y la po­lí­tica del país. En cada una de las dos se­ries an­te­rio­res la no­vela ini­cial ser­vía de pró­logo para pre­sen­tar a los per­so­na­jes, es­bo­zar los te­mas y el plan ge­ne­ral de la obra pero en la ter­cera, Zu­ma­la­cá­rre­gui ape­nas guarda re­la­ción con el resto de la se­rie y con­cluye con la muerte del cau­di­llo na­va­rro y la de José Fago.


    En las no­ve­las con­tem­po­rá­neas ya ha­bía ex­pre­sado Gal­dós su de­silu­sión por la vida po­lí­tica es­pa­ñola y el fra­caso del sis­tema de la Res­tau­ra­ción. Esta ex­pe­rien­cia y su de­ri­va­ción ha­cia el es­pi­ri­tua­lismo le lle­va­ron a juz­gar el pa­sado desde el pre­sente. Cuando es­cri­bió la ter­cera se­rie, Es­paña vi­vía los an­gus­tio­sos tiem­pos de la gue­rra con los Es­ta­dos Uni­dos y de la con­si­guiente de­rrota, que se re­fle­jan en la amarga vi­sión que da de la pri­mera gue­rra car­lista; el ta­lante po­lí­tico de Gal­dós se ha­bía ra­di­ca­li­zado, y sin­tió en aque­llas cir­cuns­tan­cias la ne­ce­si­dad de ad­ver­tir allí de los erro­res pre­sen­tes y de in­di­car nue­vos ca­mi­nos fu­tu­ros. Pero Re­ga­lado no con­si­dera a Gal­dós como un pre­cur­sor del 98 ni que bus­cara con su crí­tica el de­rro­ca­miento del sis­tema de la Res­tau­ra­ción pues si, por lado, «re­co­noce las te­rri­bles la­cras de la or­ga­ni­za­ción po­lí­tico-so­cial de su tiempo, por otra se abs­tiene de de­ci­sio­nes efec­ti­vas que, por ra­di­ca­les, teme y re­pugna».5


    Gal­dós re­co­gió la he­ren­cia li­be­ral de la Re­vo­lu­ción del 68 de fe en el pro­greso, de an­ti­mi­li­ta­rismo y an­ti­cle­ri­ca­lismo y sus Epi­so­dios no solo hi­cie­ron de él el «he­raldo li­te­ra­rio de la bur­gue­sía», como es­cri­bía Hin­ter­hau­ser, sino tam­bién su his­to­ria­dor. En cierto sen­tido, los Epi­so­dios son una his­to­ria del li­be­ra­lismo es­pa­ñol y una cró­nica de la clase me­dia y cons­ti­tu­yen «un tes­ti­mo­nio de la vida de la bur­gue­sía es­pa­ñola en el si­glo XIX, a la vez que […] una etapa en el desa­rro­llo ideo­ló­gico de esta clase den­tro del marco doc­tri­nal del li­be­ra­lismo».6


    Uno de los ob­je­ti­vos de los Epi­so­dios Na­cio­na­les es na­rrar la as­cen­sión de la bur­gue­sía al po­der po­lí­tico, en la que Gal­dós dis­tin­gue tres fa­ses: la pri­mera, teó­rica, de lu­cha con­tra el ab­so­lu­tismo; la se­gunda, prác­tica, des­pués de la Des­amor­ti­za­ción; y, al fin, la de­ca­den­cia a par­tir de la Res­tau­ra­ción al­fon­sina. Des­pués del triunfo de la re­vo­lu­ción po­lí­tica ten­drá lu­gar en Es­paña una re­vo­lu­ción so­cial a cargo de unas cla­ses me­dias, en­ri­que­ci­das en parte por la Des­amor­ti­za­ción y los ne­go­cios, que par­ti­ci­pan en la vida po­lí­tica del país, vin­cu­la­das por lo ge­ne­ral con el par­tido mo­de­rado, y que lle­gan a for­mar una nueva aris­to­cra­cia del di­nero que en­tron­cará con la tra­di­cio­nal de la san­gre. Gal­dós se ocupa de esta clase tanto en sus no­ve­las como en los Epi­so­dios a par­tir de la se­gunda se­rie, por los que cir­cu­lan tanto sus miem­bros bien es­ta­ble­ci­dos como los pa­ra­sí­ti­cos fun­cio­na­rios y ce­san­tes que es­ta­ban a mer­ced de los ca­pri­cho­sos vai­ve­nes im­pues­tos por la po­lí­tica a la Ad­mi­nis­tra­ción del Es­tado. Juan An­to­nio de Mal­trana, el ma­rido de Val­va­nera, se­ría un per­so­naje re­pre­sen­ta­tivo de aque­lla bur­gue­sía idea­li­zada por Gal­dós:


    


    un buen ca­ba­llero, no del cuño his­tó­rico de don Bel­trán, sino de esta nueva ca­ba­lle­ría que se va creando ante nues­tros ojos, transac­ción del ran­cio es­pa­ño­lismo con las no­ve­da­des del pen­sa­miento fran­cés. Li­be­ral tem­plado, adora el justo me­dio; de­testa por igual el ab­so­lu­tismo y las re­vo­lu­cio­nes; cree que por com­po­nen­das se ob­ten­drá la paz de los es­pí­ri­tus y el bie­nes­tar de los pue­blos; que de­be­mos bus­car el com­pa­drazgo de la re­li­gión y la fi­lo­so­fia, de la li­ber­tad y la au­to­ri­dad; y para que todo sea bie­nan­danza, la re­con­ci­lia­ción del ro­man­ti­cismo con el cla­si­cismo dará los me­jo­res fru­tos del arte.7


    


    La ideo­lo­gía de Gal­dós ha­bia sido desde la ju­ven­tud teó­ri­ca­mente pro­gre­sista aun­que con­ser­va­dora en la prác­tica, pero al co­men­zar la ter­cera se­rie la si­tua­ción po­lí­tica ha­bía cam­biado en Es­paña, a par­tir de la cuarta re­nun­ció a iden­ti­fi­carse con la bur­gue­sía y en las se­ries si­guien­tes au­mentó su de­silu­sión ante aque­lla clase ociosa y sin fuerza de la Res­tau­ra­ción a la que tanto ha­bía elo­giado an­tes, y a la que re­pre­sen­ta­ría muy ade­cua­da­mente un par­venu so­cial como el mar­qués de Be­ra­mendi.8


    Gal­dós buscó en­ton­ces en el pue­blo la po­si­bi­li­dad de una re­no­va­ción na­cio­nal pero, para él, el «pue­blo» no es el cuarto es­tado sino la na­ción de la que éste forma parte, y dis­tin­gue en­tre el «pue­blo» au­tor de los im­pul­sos his­tó­ri­cos po­si­ti­vos (como el del Dos de Mayo), y el «po­pu­la­cho» ig­no­rante y fa­ná­tico ma­ni­pu­lado por de­ma­go­gos sin es­crú­pu­los, y ya en Un fac­cioso más y al­gu­nos frai­les me­nos ad­ver­tía del pe­li­gro que re­pre­sen­ta­ban las ma­sas anár­qui­cas. Pero el fra­caso del sis­tema de la Res­tau­ra­ción y la de­rrota del 98 con­fir­ma­ron el pe­si­mismo que ha­bía mos­trado ya por la po­lí­tica es­pa­ñola en sus no­ve­las con­tem­po­rá­neas. Este de­sen­gaño y las co­rrien­tes ideo­ló­gi­cas que desde en­ton­ces em­pe­za­ron a cir­cu­lar le in­cli­na­ron, a par­tir de la ter­cera se­rie, a ver al pue­blo como la única fuerza ca­paz de im­pul­sar la re­ge­ne­ra­ción del país. Hin­ter­hau­ser ob­serva que Gal­dós le vio de ma­nera pin­to­resca e in­ge­nua, un pue­blo, ade­más, del que es­taba au­sente el pro­le­ta­riado como fuerza so­cio­ló­gica y po­lí­tica. Para Mon­te­si­nos el pue­blo «hace un triste pa­pel» en es­tos epi­so­dios, Seco Se­rrano ad­vierte que el co­no­ci­miento que don Be­nito te­nía del «pue­blo» se li­mi­taba al ar­te­sa­nado ma­dri­leño, lo cual re­sul­taba «in­su­fi­ciente para su­mi­nis­trar da­tos so­bre la pro­ble­má­tica del obre­rismo en la época de la re­vo­lu­ción in­dus­trial» y, se­gún Re­ga­lado, aparte de al­gu­nos per­so­na­jes pin­to­res­cos, el pue­blo ape­nas tiene im­por­tan­cia en la ter­cera se­rie, en la que hay más pá­gi­nas de­di­ca­das a los miem­bros de las cla­ses aris­to­crá­ti­cas y pu­dien­tes. 9


    Quie­nes es­cri­bie­ron so­bre la his­to­ria de Es­paña en el XIX, lo hi­cie­ron se­gún sus pre­fe­ren­cias po­lí­ti­cas, y no como in­ves­ti­ga­do­res y crí­ti­cos im­par­cia­les. Gal­dós no fue una ex­cep­ción y en los Epi­so­dios dio a co­no­cer a los lec­to­res su vi­sión li­be­ral y pro­gre­sista de la his­to­ria de aquel si­glo. En esta ter­cera se­rie cri­ticó al car­lismo, a los re­pu­bli­ca­nos, al par­tido mo­de­rado y al pro­gre­sista para des­ca­li­fi­car así a los tres sec­to­res po­lí­ti­cos, iz­quierda, de­re­cha y cen­tro, que se dispu­taban el go­bierno del país. Pero sus ma­yo­res ata­ques van con­tra el car­lismo, en­ca­be­zado por el «po­bre Rey de co­me­dia» de un «Es­tado de pa­pel, com­puesto de de­no­mi­na­cio­nes en­fá­ti­cas, bu­ro­cra­cia sin ma­te­rial ad­mi­nis­tra­ble, pa­la­cie­gos sin pa­la­cio, in­ten­den­cias sin di­nero, mi­nis­tros con las car­te­ras y las ca­be­zas to­tal­mente va­cías».10 Gal­dós pintó a los li­be­ra­les con gran sim­pa­tía, en es­pe­cial a Es­par­tero, a quien ad­miró siem­pre; tam­bién fue muy par­cial de Isa­bel II, a pe­sar de sus mu­chos de­fec­tos y de su mal go­bierno que jus­ti­fi­caba como con­se­cuen­cias de su mala edu­ca­ción, y «aun­que no hizo más que desa­ti­nos, las cir­cuns­tan­cias en que vi­vió le hu­bie­ran im­pe­dido ha­cer otra cosa».11 Y a tra­vés de Cal­pena trazó un en­tu­siasta re­trato de Men­di­zá­bal, quien llegó a «sal­var» a Es­paña pero quien, como pre­dice don Pe­dro Hi­llo,


    


    con sus bue­nas cua­li­da­des in­cu­rrirá en el de­fecto de to­dos los ilus­tres se­ño­res que nos vie­nen go­ber­nando de mu­cho tiempo acá. Ta­lento no les falta; buena vo­lun­tad, tam­poco. Y fra­ca­san, no obs­tante, y con­ti­nua­rán fra­ca­sando unos tras otros. Es cues­tión de fa­ta­li­dad en esta mal­dita raza. Se anu­lan, se es­tre­llan, no por lo que ha­cen, sino por lo que de­jan de ha­cer.12


    


    Don Be­nito ad­mi­raba a aque­llos hom­bres ex­tra­or­di­na­rios que re­pre­sen­ta­ron los gran­des va­lo­res de la na­cio­na­li­dad y de la raza como el mismo Zu­ma­la­cá­rre­gui y como Es­par­tero, quie­nes en­car­na­ron res­pec­ti­va­mente el po­ten­cial he­roico del car­lismo y del li­be­ra­lismo, que con­tras­taba con la va­cie­dad de sus ins­ti­tu­cio­nes po­lí­ti­cas.


    


    Gal­dós vio la pri­mera gue­rra car­lista y la po­lí­tica es­pa­ñola de aque­llos años como ma­ni­fes­ta­cio­nes del es­pí­ritu ro­mán­tico, y las asi­miló a la lo­cura, al ab­surdo y a las ano­ma­lías de ma­nera cons­tante en la ter­cera se­rie, y en es­pe­cial, en La cam­paña del Maes­trazgo, La es­ta­feta ro­mán­tica y Mon­tes de Oca. Y adaptó el com­por­ta­miento de sus per­so­na­jes a la cir­cuns­tan­cia his­tó­rica en la que les tocó vi­vir pues el ro­man­ti­cismo fue un clima mo­ral y men­tal que so­bre­vi­vió a la vi­gen­cia de for­mas de arte de­ter­mi­na­das; fue un es­tilo vi­tal y por ser esto así puede ha­blarse de va­rias ge­ne­ra­cio­nes de ro­mán­ti­cos, di­fe­ren­tes en­tre sí.13


    Gal­dós co­no­cía bien la obra de los ro­mán­ti­cos es­pa­ño­les y fran­ce­ses, y Cal­pena es una «rea­lista y acer­tada re­cons­truc­ción hu­mana de Gal­dós» pues re­pre­senta el con­flicto en­tre el pe­ríodo neo­clá­sico, en vías de des­apa­ri­ción, y el ro­mán­tico, que es­taba im­po­nién­dose.14 Para don Be­nito, el ro­man­ti­cismo trajo nueva vida al mundo li­te­ra­rio y ar­tís­tico de una Es­paña que co­men­zaba a des­per­tar tras un largo y con­vulso pe­ríodo y de­dicó a los jó­ve­nes de la pri­mera ge­ne­ra­ción ro­mán­tica de Cal­pena unas cá­li­das pa­la­bras de elo­gio:


    


    Aque­lla ju­ven­tud en me­dio de la ge­ne­ra­ción tur­bu­lenta, ca­mo­rrista y san­gui­na­ria a que per­te­ne­cia, era como un ro­sal cua­jado de flo­res en me­dio de un campo de car­dos bo­rri­que­ros, la es­pe­ranza en me­dio de la de­ses­pe­ra­ción, la be­lleza y los aro­mas ha­ciendo to­le­ra­ble la feal­dad ma­lo­liente de la Es­paña de 1836.15


    


    Pero esta sim­pa­tía por el mo­vi­miento ro­mán­tico es­taba tem­plada por la vi­sión de sus exa­ge­ra­cio­nes y de sus de­fec­tos, y Gal­dós per­te­ne­cía a una ge­ne­ra­ción cuya per­cep­ción de la reali­dad di­fe­ría tanto de la an­te­rior que vió el Ro­man­ti­cismo con cierta iro­nía y con un hu­mo­rismo pa­ró­dico pre­sen­tes en esta se­rie.16 Y aun­que no to­maba en se­rio la exal­ta­ción de Cal­pena la iro­nía no ocul­taba su des­co­ra­zo­na­dora vi­sión de que los ma­les de Es­paña no te­nían re­me­dio. En esta ter­cera se­rie, está más com­pro­me­tido con la paz que con los par­ti­dos con­ten­dien­tes y, a jui­cio de Ri­cardo Gu­llón, «el na­rra­dor de es­tos Epi­so­dios es la ex­pre­sión más lo­grada del an­helo de paz que a lo largo del si­glo XIX sin­tie­ron mu­chos es­pa­ño­les per­te­ne­cien­tes al vasto grupo de si­len­cio­sos».17


    


    El epi­so­dio Men­di­zá­bal co­mienza al ano­che­cer de un día de sep­tiem­bre de 1835 cuando Fer­nando Cal­pena, un apuesto jo­ven de mo­da­les aris­to­crá­ti­cos, llega a Ma­drid en busca de una po­si­ción so­cial. Desde ese mo­mento co­mienza a pro­te­gerle un per­so­naje des­co­no­cido, y el na­rra­dor no es­ca­tima los in­di­cios en­ca­mi­na­dos a dar una sen­sa­ción de mis­te­rio, que a la vez su­gie­ren una clave para des­pe­jarlo. Tanto en el caso de Sal­va­dor Mon­sa­lud en la se­gunda se­rie como en el de Cal­pena lo ile­gí­timo de su na­ci­miento con la man­cha so­cial que con­lleva in­flu­yen mu­cho en su modo de ser e in­ten­si­fica en Cal­pena el aura mis­te­riosa y ro­mán­tica que le en­vuelve. Gu­llón le vio como un hé­roe de las no­ve­las de Bal­zac, y Car­dona pen­saba que Gal­dós usó aquí el co­no­cido pa­trón no­ve­lís­tico de las no­ve­las del «rea­lismo ro­mán­tico» de­ci­mo­nó­nico como Great Ex­pec­ta­tions y Les illu­sions per­dues, cuyo pro­ta­go­nista, «el jo­ven de pro­vin­cia», lu­cha por triun­far o re­gresa ven­cido a su tie­rra. «Gal­dós há­bil­mente su­per­puso un pa­trón no­ve­lís­tico y, más es­pe­cí­fi­ca­mente, de­ta­lles de un desa­rro­llo ar­gu­men­tal, a una si­tua­ción his­tó­rica que se pres­taba es­plén­di­da­mente a ese tra­ta­miento» pues el corto pero in­tenso pe­ríodo del mi­nis­te­rio Men­di­zá­bal si­guió de he­cho la se­cuen­cia de «gran­des es­pe­ran­zas, ilu­sio­nes per­di­das», y en este epi­so­dio la vida de Cal­pena está en la misma lí­nea que la ca­rrera po­lí­tica del mi­nis­tro.18 Re­ga­lado, si­guiendo a Luc­kacs, le ve se­me­jante a los pro­ta­go­nis­tas tí­pi­cos de las no­ve­las de Wal­ter Scott, que son jó­ve­nes vul­ga­res de clase me­dia re­pre­sen­ta­dos aquí por per­so­na­jes per­te­ne­cien­tes a la bur­gue­sía li­be­ral que ac­ce­dió al po­der tras la Sep­tem­brina. El ar­gu­mento de esta ter­cera se­rie es­ta­ría ba­sado en el Te­lé­maco (1605), la no­vela pe­da­gó­gica de Fé­ne­lon, que al­canzó tanta fama du­rante el Ro­man­ti­cismo. Al igual que Te­lé­maco en busca de su pa­dre Odi­seo, el jo­ven Cal­pena trata de ha­llar a su ma­dre y, como en la obra de Fé­ne­lon, esta se­rie es una com­bi­na­ción de bil­dungs­ro­man y no­vela de aven­tu­ras.19 Aña­diré que en sus car­tas a don Pe­dro Hi­llo, Cal­pena se firma a ve­ces «Te­lé­maco».


    Este tiene 22 años, ha sido edu­cado de ma­nera cris­tiana y clá­sica, y ha apren­dido «a re­fre­nar los de­seos vio­len­tos, a no ape­te­cer cosa al­guna con de­ma­siado ar­dor, a po­ner freno a las pa­sio­nes».20 Pero las cir­cuns­tan­cias ha­cen de él un hé­roe ro­mán­tico:


    


    Se em­peña uno en ser clá­sico —dice— y he aquí que el ro­man­ti­cismo le per­si­gue, le acosa. Desea uno man­te­nerse en la re­gu­la­ri­dad, den­tro del círculo de las co­sas pre­vis­tas y or­de­na­das, y todo se le vuelve sor­pre­sas, ac­ci­den­tes de poema o no­ve­lón a la moda, en­redo, ar­cano, qué sera, y ma­nos ocul­tas de dei­da­des in­cóg­ni­tas, que yo no creí exis­ten más que en cier­tos li­bros de gusto du­doso…».21


    


    Se enamora apa­sio­na­da­mente de Au­rora Ne­gretti, be­llí­sima y huér­fana, y es­tos amo­res dan lu­gar a in­ci­den­tes fo­lle­ti­nes­cos que en­re­dan más la trama, cosa de es­pe­rar en aque­llos tiem­pos de Men­di­zá­bal, que fue­ron los más in­ten­sos del ro­man­ti­cismo es­pa­ñol. Gal­dós uti­lizó in­ci­den­tes co­no­ci­dos de los me­lo­dra­mas po­pu­la­res para co­men­tar así iró­ni­ca­mente un pe­ríodo his­tó­rico «en el que su­ce­dían en Es­paña mu­chas co­sas ex­tra­ñas, que los per­so­na­jes de la na­rra­ción acha­ca­ban a las lo­cu­ras que el mo­vi­miento ro­mán­tico ha­bía traído al país.»22 Gal­dós vio en los per­so­na­jes ata­ca­dos de ro­man­ti­cismo como Cal­pena, Au­rora, Pi­lar, Mon­tes de Oca y otros tan­tos, un des­co­no­ci­miento de la reali­dad que equi­pa­raba al que llevó al fra­caso a los po­lí­ti­cos li­be­ra­les es­pa­ño­les de aquel si­glo.23


    Pero el hé­roe ro­mán­tico que lu­chaba con el dra­gón para res­ca­tar a Aura, cuando res­ponde a la so­li­ci­tud de ayuda de De­me­tria se con­vierte en un ca­ba­llero am­pa­ra­dor de des­va­li­dos y de don­ce­llas, y ésta cam­bia el des­tino de Fer­nando cuando le lleva he­rido a su casa en La Guar­dia. Pero to­da­vía trata de re­cu­pe­rar a Aura cuando un amigo le re­vela que la fa­mi­lia Arra­tia hizo creer a la jo­ven que ha­bía muerto, y que Aura, ya ca­sada, se es­capó de casa:


    


    Yo, que no creía en el ro­man­ti­cismo prác­tico —le es­cribe—, ya me rindo, caro amigo, y de­clare que todo lo que ima­gi­nan los poe­tas, de Víc­tor Hugo para abajo, se queda ta­ma­ñito junto a lo que la pro­pia vida nos mues­tra. Esta cap­ta­ción de la vo­lun­tad de una mu­jer her­mosa; el ar­ti­fi­cio de ha­certe pa­sar por muerto para per­sua­dirla más fá­cil­mente; la caída de ella en el te­rri­ble lazo, por ti­mi­dez, por te­rror, quizá por sor­ti­le­gios des­co­no­ci­dos ¿no son una pri­mera parte de drama que su­pera a cuan­tos ve­mos en el tea­tro?24


    


    Al fin, aque­lla «ma­yo­razga de Cas­tro-Amé­zaga, De­me­tria, de ca­rác­ter ad­mi­ra­ble­mente es­tu­diado, aca­bará por ser en efecto la triaca, la que lim­pie el or­ga­nismo de Cal­pena de las to­xi­nas ro­mán­ti­cas y haga de él otra per­sona mu­cho más ra­zo­na­ble, pero no sé si más sim­pá­tica».25 Hay cierto pa­ra­le­lismo en la si­tua­ción de Fer­nando y de Aura pues tanto De­me­tria con re­la­ción al pri­mero como Zoilo con re­la­ción a Aura cons­ti­tu­yen la al­ter­na­tiva al amor ro­mán­tico. Agu­da­mente in­tuye ésta en Lu­chana que «Todo el ro­man­ti­cismo y toda la poe­sía de Fer­nando es la de los dra­mas, la de los li­bros que an­dan ahora; en los li­bros y en los dra­mas, que son pura men­tira» mien­tras com­para a Zoilo con «los dio­ses an­ti­guos, que to­ma­ban fi­gura de hom­bres, y a ve­ces de ani­ma­les, para an­dar por el mundo y ha­cer lo que les daba la gana…». Como su­giere Ro­drí­guez, el in­te­rés de Gal­dós y de sus con­tem­po­rá­neos por las ideas de Scho­pen­hauer y Nietzs­che, ex­pli­ca­ría la pre­fe­ren­cia de Gal­dós por los per­so­na­jes lle­nos de fuerza de vo­lun­tad como este Zoilo ri­val de Cal­pena y hé­roe de la de­fensa de Bil­bao, cuya con­fianza en sí mismo con­quista el amor de Aura.


    Las cir­cuns­tan­cias ha­bían lle­vado a Cal­pena a in­ter­ve­nir como me­dia­dor en­tre car­lis­tas y li­be­ra­les du­rante aque­lla gue­rra y esto le per­mi­tió ob­ser­var am­bos as­pec­tos del con­flicto. Con el tiempo dejó de in­ter­ve­nir en po­lí­tica para ser es­pec­ta­dor y cro­nista de la his­to­ria con­tem­po­rá­nea, una ten­den­cia, ca­rac­te­rís­tica en lo su­ce­sivo de los hé­roes de los Epi­so­dios. Al ter­mi­nar la gue­rra re­nun­cia a par­ti­ci­par en la vida pú­blica, se casa al fin con De­me­tria y mar­cha a Fran­cia, donde lle­vará con su fa­mi­lia una apa­ci­ble vida bur­guesa en el campo.


    Aparte de Me­so­nero quien, como es sa­bido, pro­por­cionó no poca in­for­ma­ción a Gal­dós para sus obras, es muy po­si­ble que éste co­no­ciera a va­rios de los ar­tis­tas y au­to­res ro­mán­ti­cos de los que cita en esta se­rie, como Ju­lián Ro­mea, Zo­rri­lla y, so­bre todo, a juz­gar por la fre­cuen­cia con que apa­rece en esta se­rie, Mi­guel de los San­tos Ál­va­rez, quien mu­rió a los 74 años en 1892 y fue, al de­cir de quie­nes le co­no­cie­ron, inago­ta­ble fuente de anéc­do­tas y re­cuer­dos. En aquel Ma­drid de co­mien­zos de 1836 en el que se co­no­cía todo el mundo, Fer­nando Cal­pena, que tiene afi­cio­nes li­te­ra­rias, in­tima con sus con­tem­po­rá­neos Mi­guel de los San­tos Ál­va­rez, Pa­tri­cio de la Es­co­sura, Ven­tura de la Vega, los Ma­drazo, Eu­ge­nio de Ochoa, Es­pron­ceda, Me­so­nero Ro­ma­nos, y los ac­to­res Ju­lián y Flo­ren­cio Ro­mea y Car­los La­to­rre. Y en una carta es­crita por su des­co­no­cida pro­tec­tora a Cal­pena pero atri­buida por ella a Mi­guel de los San­tos, cuenta la muerte de La­rra y la re­ve­la­ción de Zo­rri­lla al pie de su tumba, y da no­ti­cias de otros ro­mán­ti­cos como Har­tzen­busch, Roca de To­go­res, Gar­cía de Vi­llalta y En­ri­que Gil y Ca­rrasco.


    La gente de ideo­lo­gía con­ser­va­dora y gus­tos clá­si­cos como don Pe­dro Hi­llo, el cura Na­va­rri­das y Juana Te­resa, acha­ca­ban al ro­man­ti­cismo la con­fu­sión y el de­sen­freno so­cial y po­lí­tico del mo­mento y, como pen­saba Hi­llo, Vic­tor Hugo y Du­mas


    


    han desatado las tem­pes­ta­des en nues­tra li­te­ra­tura, y tras el des­qui­cia­miento de la li­te­ra­tura ha ve­nido el de la po­lí­tica, y luego el de la vida toda….¿No ve us­ted que ya todo es exal­ta­ción, mis­te­rio, fan­tas­mas, lo des­co­no­cido, lo im­pon­de­ra­ble?...Pues es­pé­rese us­ted un poco, que ya em­pe­za­rán los es­pec­tros, las tum­bas, los ci­pre­ses fu­ne­ra­rios…26


    


    La ju­ven­tud aco­gió con avi­dez a la nueva es­cuela; aun­que Cal­pena era lec­tor de Lope de Vega, de Tito Li­vio y de Las Vi­das de Quin­tana, es­taba al día en sus lec­tu­ras y com­praba las nue­vas edi­cio­nes de Os­sian, de Bal­zac, de Wal­ter Scott, de By­ron, de Du­mas, de Vic­tor Hugo, de Mme. De Stael y de Schi­ller. Y De­me­tria, como cual­quier se­ño­rita no­ve­lera de en­ton­ces, leía Wert­her, La Nueva Eloísa y Nues­tra Se­ñora de Pa­rís, «que es el aca­bóse de lo bo­nito y que vuelve lo­cos a los que la leen, de tanto ro­man­ti­cismo y de tanto amor es­tre­pi­toso». Lo mismo su­ce­día en la es­cena ma­dri­leña en la que se pre­pa­raba el es­treno de An­tony, El tro­va­dor ha­bía te­nido un gran éxito y Har­tzen­busch es­taba aca­bando Los aman­tes de Te­ruel.


    Pero si­tuán­dose en los tiem­pos del es­treno de Don Juan Te­no­rio (1844) con­si­de­raba Gal­dós que tras el glo­rioso ro­man­ti­cismo de los años treinta,


    


    vino otra pro­ce­sión cu­yas fi­gu­ras traían me­nos po­der li­te­ra­rio, arreos no tan vis­to­sos, ves­ti­du­ras poco bri­llan­tes y ar­mas en­te­ra­mente flo­jas, afe­mi­na­das y des­lu­ci­das. Vino un sen­ti­men­ta­lismo ba­boso que en los años si­guien­tes hubo de dar fru­tos de no­to­ria in­si­pi­dez, un sus­pi­rar, un que­jarse con­ti­nuos, como ex­pre­sión única del amor. La su­prema fór­mula es­té­tica fue la lan­gui­dez; pú­sose de moda el es­tar lán­guido; lan­gui­de­cían los poe­tas, lan­gui­de­cían las ni­ñas ca­sa­de­ras y las ja­mo­nas que ya ha­bían co­rrido el ci­clo ro­mán­tico en toda su ex­ten­sión».27


    


    Los Epi­so­dios es­tán cons­ti­tui­dos por tres ele­men­tos di­ver­sos: a) el es­quema de los su­ce­sos po­lí­ti­cos, que va con­di­cio­nando cro­no­ló­gi­ca­mente el re­lato; b) la anéc­dota no­ve­lesca, in­sos­la­ya­ble­mente pau­tada por aquel; y c) la pin­tura del ‘cua­dro so­cial’ en que se en­marca todo el con­junto. Aun­que los ele­men­tos his­tó­ri­cos per­ma­ne­cen inal­te­ra­bles, como cada se­rie está for­mada por diez no­ve­las que han de abar­car de­ter­mi­nado nú­mero de años, el au­tor se ve obli­gado a com­pli­car la ac­ción no­ve­lesca, «a ha­cer ir y ve­nir a los per­so­na­jes, a los pro­ta­go­nis­tas, so­bre todo, en una en­lo­que­ce­dora odi­sea».28 En­ri­quece esta ter­cera se­rie la va­rie­dad de ar­gu­men­tos que lle­gan a con­ver­tirse en otras no­ve­las par­cial o com­ple­ta­mente in­de­pen­dien­tes de la prin­ci­pal, lo que con­fiere a la se­rie mu­cho ma­yor po­ten­cial no­ve­lís­tico.


    Com­pa­rado con los pro­ta­go­nis­tas de las an­te­rio­res, el hé­roe ha per­dido aquí la im­por­tan­cia que te­nía en ellas y su ac­tua­ción va­ría desde el pro­ta­go­nismo al pa­pel de per­so­naje se­cun­da­rio, a ser tan sólo men­cio­nado, o a es­tar au­sente en Bo­das reales. El au­tor se sirve de él para pre­sen­tar la his­to­ria es­pa­ñola en aque­llos años y sus via­jes en­la­zan las di­fe­ren­tes his­to­rias de los de­más per­so­na­jes.


    Los es­tu­dio­sos de Gal­dós han dis­cu­tido las fuen­tes que uti­lizó para es­cri­bir sus Epi­so­dios. Al­gu­nos le acu­sa­ron de ha­berse li­mi­tado a usar tan sólo las li­bres­cas y de no ha­ber vi­si­tado los lu­ga­res que des­cri­bía. Pero éste se do­cu­mentó con mu­cho más de­te­ni­miento de lo que al­gu­nos han creído y se sir­vió de fuen­tes de ín­dole muy di­versa.29 Al pa­re­cer, so­lía uti­li­zar una obra his­tó­rica como fuente prin­ci­pal para cada epi­so­dio y, como es­cribe Hin­ter­hau­ser, las que usó para la ter­cera se­rie pro­ce­den del campo li­be­ral con la sola ex­cep­ción de la bio­gra­fía de Zu­ma­la­cá­rre­gui por Za­ra­tie­gui. Gal­dós nos da así una ver­sión «par­cial» de la his­to­ria de Es­paña, al igual que lo hi­cie­ron sus con­tem­po­rá­neos, quie­nes es­cri­bie­ron desde la pers­pec­tiva de su pro­pia ideo­lo­gía po­lí­tica.30


    Otras fuen­tes es­cri­tas fue­ron el Dia­rio de Avi­sos, en el que ha­lló «una mina inago­ta­ble» de in­for­ma­ción acerca de los usos y cos­tum­bres de aque­llos años, no­ti­cias en la prensa, obras de his­to­ria lo­cal, do­cu­men­tos y ma­pas; y ade­más trató siem­pre de ha­llar fuen­tes ora­les, ya di­rec­ta­mente, por carta o a tra­vés de ter­ce­ros, como en el caso de Me­so­nero Ro­ma­nos, a quien con­sultó con gran fre­cuen­cia. En la ter­cera se­rie son mu­cho más nu­me­ro­sas las des­crip­cio­nes de las ciu­da­des y pue­blos vi­si­ta­dos, y aun­que Gal­dós con­cede im­por­tan­cia se­cun­da­ria al pai­saje, que sirve como te­lón de fondo en los Epi­so­dios, en oca­sio­nes hay ma­ra­vi­llo­sos des­crip­cio­nes.31 Como es sa­bido, tuvo gran afi­ción a la pin­tura y fre­cuen­te­mente ilus­traba con di­bu­jos los cua­der­nos en los que re­co­gía da­tos para sus li­bros. Eran los tiem­pos de los gran­des cua­dros de His­to­ria, que para La­fuente Fe­rrari equi­va­lían a la no­vela his­tó­rica y a los dra­mas ro­mán­ti­cos.32 Y de gran­des re­tra­tis­tas como Vi­cente Ló­pez, Es­qui­vel y Ma­drazo. Es muy pro­ba­ble que ba­sara en aque­llos cua­dros al­gu­nas es­ce­nas de ca­rác­ter his­tó­rico como la úl­tima apa­ri­ción de don Car­los como «Rey» en Ver­gara o la ba­ca­nal de las tro­pas de Ca­brera en Bur­ja­sot en La cam­paña del Maes­trazgo, y en los re­tra­tos y cua­dros la des­crip­ción de al­guno de sus per­so­na­jes.


    Gó­mez de Ba­quero, con­si­deró los epi­so­dios de esta se­rie «fal­tos de aliento épico, de ner­vio y de ener­gía», y con me­nos uni­dad de ac­ción que en las dos pri­me­ras se­ries, y para Re­ga­lado re­sul­tan des­ali­ña­dos por ha­berse es­crito apre­su­ra­da­mente aun­que re­ve­lan pro­greso en la téc­nica de no­ve­lar pues Gal­dós in­cor­pora en ellos nue­vos ele­men­tos apren­di­dos cuando es­cri­bió las no­ve­las con­tem­po­rá­neas. Al­fred Ro­drí­guez juzga mu­cho más rica esta se­rie que las an­te­rio­res por la gran can­ti­dad de per­so­na­jes his­tó­ri­cos y li­te­ra­rios ex­ten­sa­mente desa­rro­lla­dos que apa­re­cen en ella. Se­gún Seco Se­rrano «La obra de Gal­dós es tes­ti­mo­nio pro­fun­da­mente fiel, in­com­pa­ra­ble­mente ex­pre­sivo, de unas es­truc­tu­ras so­cia­les en tiempo de cri­sis», el mo­delo más rico de la no­ve­lís­tica com­pro­me­tida, y cita a Amado Alonso, para quien Gal­dós, «le­jos de pre­sen­tar un pa­sado como pa­sado y ca­du­cado, lo que hace es mos­trar las raí­ces vi­vas de la so­cie­dad ac­tual».33 Mon­te­si­nos ve la ter­cera como la me­jor de las tres pri­me­ras y a par­tir de ella, los Epi­so­dios «co­bran su ver­da­dero ca­rác­ter de pro­fundo aná­li­sis de las raí­ces, aún no mar­chi­ta­das, de un in­me­diato ayer». En ellos, «el tes­ti­mo­nio vivo del pa­sado nos llega en la evo­ca­ción, más o me­nos di­recta, de los pro­ta­go­nis­tas his­tó­ri­cos de pri­mer plano, o en el de las fi­gu­ras de fic­ción cuando és­tas en­car­nan sin­gu­lar­mente una ideo­lo­gía o un sec­tor so­cial, o un im­pulso co­lec­tivo; o en la des­crip­ción de un es­ce­na­rio ur­bano, o de un me­dio am­bien­tal; o en la pin­tura de una es­cena que re­su­men un trozo de vida his­tó­rica; o en el sim­ple “ha­llazgo” de una de­ter­mi­nada “si­tua­ción”, a me­dias en­tre la his­to­ria in­terna y la his­to­ria ex­terna». 34


    


    Al igual que en las se­ries an­te­rio­res apa­re­cen en ésta dos gru­pos de per­so­na­jes di­ver­sos: los fic­ti­cios, con­ce­bi­dos con di­men­sión his­tó­rica, y los his­tó­ri­cos, vis­tos a tra­vés de sus vi­das pri­va­das. Es­tos úl­ti­mos no tie­nen un pa­pel se­cun­da­rio, como suele ocu­rrir en las no­ve­las his­tó­ri­cas, sino que de acuerdo con su pa­pel en cada epi­so­dio, ac­túan pa­ra­le­la­mente a los per­so­na­jes de fic­ción, y en pri­mer plano o en otros se­cun­da­rios. De este modo, los per­so­na­jes fic­ti­cios fun­cio­nan en el con­texto de la his­to­ria y los his­tó­ri­cos en el de la no­vela. Gal­dós re­vela tanto su apa­rien­cia ex­terna como su ca­rác­ter psi­co­ló­gico y mo­ral y al mos­trar­los en la in­ti­mi­dad, les hu­ma­niza. «La ga­le­ría de las fi­gu­ras crea­do­ras de la His­to­ria de Es­paña del si­glo XIX es uno de los me­jo­res lo­gros que pue­den ofre­cer los Epi­so­dios Na­cio­na­les en cuanto obra de arte».35 En cam­bio mues­tra a los per­so­na­jes de fic­ción como his­tó­ri­cos pues re­pre­sen­tan al pue­blo es­pa­ñol, al «fu­lano co­lec­tivo», pro­ta­go­nista ideal de una his­to­ria anó­nima, sin per­so­na­jes cé­le­bres.


    En las dos pri­me­ras se­ries y en las no­ve­las con­tem­po­rá­neas, ha­bía en­tre­la­zado ya los he­chos his­tó­ri­cos y las vi­das pri­va­das de los per­so­na­jes de fic­ción. En la ter­cera, es­tos tra­tan de vi­vir sus pro­pias vi­das al mar­gen de las de los de­más pero la reali­dad his­tó­rica se im­pone y les obliga a par­ti­ci­par en los he­chos que se desa­rro­llan a su al­re­de­dor. Esta re­la­ción en­tre la his­to­ria pri­vada y per­so­nal frente a la na­cio­nal y uni­ver­sal —que es el leit­mo­tivo a lo largo del ci­clo— con­cluye cuando es­tos per­so­na­jes no­ve­les­cos se aís­lan de la reali­dad cir­cun­dante y se re­fu­gian en su pro­pia in­ti­mi­dad.


    Si en las dos pri­me­ras se­ries usó Gal­dós del cos­tum­brismo para re­crear la vida es­pa­ñola del pri­mer ter­cio del XIX, la ter­cera trata de ser un es­tu­dio de la psi­co­lo­gía na­cio­nal ba­sado en la ob­ser­va­ción di­recta de la reali­dad. Y aun­que se­guía cre­yendo en el li­be­ra­lismo y en el pro­greso, tanto la de­silu­sión con la po­lí­tica de la Res­tau­ra­ción como las cir­cuns­tan­cias po­lí­ti­cas del mo­mento in­flu­ye­ron en su evo­lu­ción ha­cia una po­si­ción in­di­vi­dua­lista. Re­ga­lado se­ñala en esta se­rie la in­fluen­cia del re­ge­ne­ra­cio­nismo de Costa, el de­ter­mi­nismo de Tols­toy, quien con­tra­pone la vida pri­vada de los in­di­vi­duos, que es au­tén­tica, a la his­tó­rica y co­lec­tiva, que es fic­ti­cia, una ideo­lo­gía que pa­rece anun­ciar la «in­tra-his­to­ria» y el «fu­lano co­lec­tivo», el krau­sismo al que Gal­dós fue de­ri­vando desde su etapa in­di­vi­dua­lista, y las doc­tri­nas de Scho­pen­hauer, para quien tan sólo los in­ci­den­tes de nues­tra vida in­te­rior po­seen ver­da­dera reali­dad por­que tie­nen que ver con la vo­lun­tad. 36


    Ca­rac­te­rís­tico en la obra de Gal­dós y atri­buido por Ca­sal­duero a la in­fluen­cia de Bal­zac es la reapa­ri­ción de per­so­na­jes que en las di­ver­sas no­ve­las o en los Epi­so­dios pa­san de ser pro­ta­go­nis­tas a un plano se­cun­da­rio y vi­ce­versa, un pro­ce­di­miento que su au­tor ex­plicó en su pre­fa­cio a Mi­se­ri­cor­dia como «el sis­tema que he se­guido siem­pre de for­mar un mundo com­plejo, he­te­ro­gé­neo y va­ria­dí­simo, para dar idea de la mu­che­dum­bre so­cial en un pe­ríodo de­ter­mi­nado de la His­to­ria.» Tanto en los Epi­so­dios como en las no­ve­las usó del viejo re­curso cos­tum­brista de dar a sus per­so­na­jes nom­bres con una sig­ni­fi­ca­ción sim­bó­lica o sa­tí­rica, como Án­gel Gue­rra, Be­nigna o Sal­va­dor Mon­sa­lud. Al­gu­nos es­tán ca­rac­te­ri­za­dos por su ma­nera de ha­blar o por vo­ca­blos o ex­pre­sio­nes, tics y ges­tos que se re­pi­ten. Mu­chos de ellos, gue­rri­lle­ros, men­di­gos, ce­san­tes, pue­den re­du­cirse a ‘ti­pos’ o en­car­nan al­guna idea. Otros se ins­pi­ran en mo­de­los li­te­ra­rios, prin­ci­pal­mente los de es­tirpe cer­van­tina, y al­gu­nos son se­res tras­tor­na­dos como Fago, o en­lo­que­ci­dos tem­po­ral­mente como San­tiago Ibero.


    En la com­pli­cada ac­ción no­ve­lesca de los Epi­so­dios en­tra una enorme can­ti­dad de per­so­na­jes, ya sea for­mando parte de la ac­ción prin­ci­pal o de las se­cun­da­rias. En­tre los de fic­ción, los más im­por­tan­tes ad­quie­ren a me­nudo cierto pro­ta­go­nismo e in­de­pen­den­cia den­tro del marco de al­guna de las ac­cio­nes se­cun­da­rias cuya va­rie­dad pro­duce la im­pre­sión de vida real ne­ce­sa­ria en la no­vela. Al­gu­nos des­ta­can por su rea­lismo y por su gran ca­li­dad hu­mana, como Lean­dra Ca­rrasco, «uno de los fru­tos más sa­zo­na­dos de la crea­ción gal­do­siana de per­so­na­jes no­ve­les­cos»,37 a quien la ca­tás­trofe de la fa­mi­lia hace ver la fal­se­dad de la so­cie­dad que la ro­dea.


    Des­ta­can aquí mag­ní­fi­cas fi­gu­ras fe­me­ni­nas de ca­rác­ter muy di­verso, aun­que el ideal de Gal­dós es el de la «mu­jer ho­ga­reña» como De­me­tria y otras tan­tas «mu­je­res po­see­do­ras del ge­nio do­més­tico» que pro­ta­go­ni­zan es­tos epi­so­dios. En con­tra­po­si­ción a ellas hay otras cuyo atrac­tivo re­side en su ex­tra­or­di­na­ria be­lleza, en sus ideas o en su re­bel­día ante la so­cie­dad como Aura, que eclip­san tem­po­ral­mente las tra­di­cio­na­les vir­tu­des de las an­te­rio­res. El hé­roe gal­do­siano, re­pre­sen­tado aquí por Fer­nando Cal­pena, se enamora lo­ca­mente de Aura pero con­cluye por ca­sarse con De­me­tria.


    Con fre­cuen­cia las mu­je­res evo­lu­cio­nan de ma­nera mu­cho más ex­tre­mada que los hom­bres, mo­ti­va­das a ve­ces por el ma­tri­mo­nio o la ma­ter­ni­dad, como en el caso de la misma Aura, o por la am­bi­ción so­cial, como Eu­fra­sia Ca­rrasco, la jo­ven man­chega, que tras una ac­ci­den­tada ca­rrera en Ma­drid ter­mina siendo una aris­tó­crata in­flu­yente. Sin em­bargo, las mu­je­res que apa­re­cen aquí no des­ta­can por su be­lleza fi­sica, pre­do­mi­nan en ellas los ras­gos mo­ra­les so­bre los se­xua­les y atraen a los hom­bres con su «be­lleza mo­ral» (aun­que se ha­bla cons­tan­te­mente de De­me­tria y de su her­mana Gra­cia, sólo te­ne­mos de ellas una con­fusa ima­gen fí­sica). Pero en la cuarta se­rie la ideo­lo­gía de Gal­dós toma otros de­rro­te­ros pues de­fiende en ella el amor li­bre y apa­re­cen nue­vas he­roí­nas cuyo com­por­ta­miento se­xual y cu­yos va­lo­res mo­ra­les desafían los de la so­cie­dad es­ta­ble­cida.38


    Al igual que en las no­ve­las, en los Epi­so­dios, y es­pe­cial­mente en esta se­rie, abun­dan los per­so­na­jes que tie­nen sue­ños y fan­ta­sías se­mi­in­cons­cien­tes o los per­tur­ba­dos que su­fren pe­sa­di­llas, y alu­ci­na­cio­nes, fe­nó­me­nos que no siem­pre pue­den di­fe­ren­ciarse fá­cil­mente. Los ca­sos más ex­tre­ma­dos se­rían el de Fago y el de la man­chega doña Lean­dra. El pri­mero es uno de esos com­ple­jos per­so­na­jes gal­do­sia­nos con­fuso y lleno de du­das, que más ha atraído la aten­ción de los crí­ti­cos y aun­que Zu­ma­la­cá­rre­gui da nom­bre al epi­so­dio él es su ver­da­dero pro­ta­go­nista. Fago vive ob­se­sio­nado con su pa­sado y, en mu­chos sen­ti­dos, este epi­so­dio es la his­to­ria de la bús­queda de su iden­ti­dad. Tiene pe­sa­di­llas y vi­sio­nes en las que con­funde la reali­dad con la fan­ta­sía, se iden­ti­fica de tal modo con Zu­ma­la­cá­rre­gui que am­bos mue­ren el mismo día y a la misma hora, y Gal­dós in­si­núa que Fago es el dop­pel­gan­ger del cau­di­llo na­va­rro en el sen­tido mis­te­rioso y fa­tal que le die­ron E. T. A. Hoff­mann y otros ro­mán­ti­cos.39


    A me­dida que la en­tra­ña­ble doña Lean­dra va per­diendo las es­pe­ran­zas de vol­ver al pue­blo se au­senta más de la reali­dad, su­fre un ata­que de he­mi­ple­jia y


    


    dor­mida o mal des­pierta se mon­taba en el Cla­vi­leño o en la es­coba […] desde que se ini­ció la pa­rá­li­sis, los via­jes ima­gi­na­ti­vos al país na­tal fue­ron más fre­cuen­tes y de ma­yor du­ra­ción, así como de una in­ten­si­dad ma­ra­vi­llosa en el vi­vi­fi­car ob­je­tos y per­so­nas, los ani­ma­les, el suelo, el aire y el olor de todo lo de allá. Del tiempo ha­cía man­gas y ca­pi­ro­tes, pues en me­dia hora efec­tiva de Ma­drid vi­vía man­che­ga­mente días y aun se­ma­nas».40


    


    Otros ejem­plos se­rían los de Ne­let, en La cam­paña del Maes­trazgo, quien no co­rres­pon­dido en sus pre­ten­sio­nes amo­ro­sas por Mar­cela su­fre an­gus­tio­sas pe­sa­di­llas en las que án­ge­les y de­mo­nios le tras­la­dan por los ai­res a lu­ga­res des­co­no­ci­dos. Tam­bién sueña con dia­blos don Bel­trán, pri­sio­nero de Ca­brera, en el mismo epi­so­dio. Y Pi­lar Loaysa, a punto de re­ve­lar a su ma­rido la exis­ten­cia de su hijo ile­gí­timo Fer­nando, sueña con fre­cuen­cia y una no­che tuvo «por real y efec­tiva» una des­agra­da­ble es­cena, de la que des­pertó con un grito, en la que in­ter­ve­nían su ma­rido, ella y Fer­nando.


    Quiero des­ta­car la fun­ción de las car­tas en esta ter­cera se­rie pues ocu­pan buena parte de sus epi­so­dios. Tie­nen la fun­ción de ha­cer ol­vi­dar al lec­tor la pre­sen­cia del na­rra­dor, como en el caso de La es­ta­feta ro­mán­tica, que es un epi­so­dio en­te­ra­mente epis­to­lar, y dan la ilu­sión de au­ten­ti­ci­dad his­tó­rica que ofre­cen los do­cu­men­tos. Son de mano de di­ver­sos au­to­res, com­ple­men­tan la na­rra­ción y re­la­tan es­tre­cha­mente en­la­za­dos tanto su­ce­sos his­tó­ri­cos como de fic­ción desde pers­pec­ti­vas di­fe­ren­tes y, en oca­sio­nes, con­tra­dic­to­rias; de esta ma­nera, el au­tor ofrece va­rias pers­pec­ti­vas de un mismo asunto y pre­tende dar una sen­sa­ción de im­par­cia­li­dad. Tal abun­dan­cia epis­to­lar rompe la re­la­ción del au­tor con los lec­to­res, a ve­ces a lo largo de mu­chas pá­gi­nas, pero aun­que es­tos úl­ti­mos no sean los des­ti­na­ta­rios leen ta­les car­tas como si es­tu­vie­ran di­ri­gi­das a ellos.


    Tie­nen ca­pi­tal im­por­tan­cia en la vida de Fer­nando Cal­pena pues es­cribe y re­cibe mu­chas y de per­so­na­jes muy di­ver­sos; des­ta­can las de su ma­dre, a quien no llega a co­no­cer hasta el epi­so­dio Ver­gara cuando se en­cuen­tra con ella en Bri­viesca. Hasta en­ton­ces, la re­la­ción en­tre am­bos ha sido pu­ra­mente epis­to­lar y las car­tas de Pi­lar Loaysa, ade­más de en­vol­ver en un aura fo­lle­ti­nes­ca­mente mis­te­riosa la vida del jo­ven, le guían en su ca­mino y con­tri­bu­yen a re­ve­lar a los lec­to­res su con­ducta y sus an­dan­zas. Cal­pena es al mismo tiempo per­so­naje, es­pec­ta­dor y na­rra­dor, y tam­bién lec­tor de su pro­pio texto a tra­vés de las car­tas que van re­ve­lán­dole el mis­te­rio de su vida.41


    Gal­dós ha­bía leído de jo­ven no­ve­las gó­ti­cas y a Fer­nán­dez y Gon­zá­lez, y tomó de la no­vela po­pu­lar la fór­mula de man­te­ner viva la cu­rio­si­dad del lec­tor en es­pera de la pró­xima «en­trega». En este caso, aun­que los 20 to­mos de las dos pri­me­ras se­ries son in­de­pen­dien­tes van en­ca­de­na­dos por su con­te­nido y por los per­so­na­jes cu­yas an­dan­zas se desa­rro­llan a lo largo de va­rios to­mos, y el dis­tan­cia­miento del au­tor ha­cia este es­tilo con­fiere al texto el ca­rác­ter hu­mo­rís­tico pro­pio del «pas­ti­che».42


    En es­tas se­ries abun­dan las coin­ci­den­cias y los re­en­cuen­tros, los huér­fa­nos como Cal­pena, Au­rora y De­me­tria, los tras­tor­na­dos y ex­cén­tri­cos como Fago, Don Alonso de Cas­tro-Amé­zaga, San­tiago Ibero y Churi, los per­so­na­jes mis­te­rio­sos y los que adop­tan dis­fra­ces di­ver­sos para sus in­tri­gas. Ca­rac­te­rís­tico de la no­vela po­pu­lar del XIX fue­ron aque­llas don­ce­llas y aque­llos jó­ve­nes me­nes­te­ro­sos que al fi­nal del re­lato re­sul­tan ser hi­jos de no­bles y ri­cos se­ño­res. Esta anag­nó­ri­sis fo­lle­ti­nesca al­canza su má­xima ex­pre­sión en Fer­nando Cal­pena, hijo de los ro­mán­ti­cos amo­res ju­ve­ni­les de Pi­lar de Loaysa, una ri­quí­sima aris­tó­crata es­pa­ñola, y el prín­cipe Po­nia­towski, per­so­naje his­tó­rico po­laco que mu­rió en la gue­rra. Esta se­ñora llevó una do­ble vida pues es­tuvo ca­sada vein­tio­cho años sin que su ma­rido sos­pe­chara el se­creto de que ha­bía te­nido un hijo an­tes de su ma­tri­mo­nio.43


    Tam­bién las his­to­rias de amor, en este caso, la de Au­rora y Cal­pena, se desa­rro­llan de ma­nera se­me­jante a las de las no­ve­las bi­zan­ti­nas pues los aman­tes su­fren mil pe­ri­pe­cias, y se se­pa­ran y se jun­tan re­pe­ti­das ve­ces a ca­pri­cho del des­tino. Al de­cir de Mon­te­si­nos, Gal­dós era muy cons­ciente de ello pero lo hizo por­que el ca­rác­ter fo­lle­ti­nesco de es­tos amo­res man­ten­dría vivo el in­te­rés de sus lec­to­res.44


    En fin, co­no­cida es la ad­mi­ra­ción que don Be­nito tuvo siem­pre por Cer­van­tes y, en es­pe­cial, por el Qui­jote, evi­dente en re­fe­ren­cias, en evo­ca­cio­nes de ca­rác­ter es­ti­lís­tico y en la con­fi­gu­ra­ción de per­so­na­jes en toda su obra. En esta ter­cera se­rie abun­dan los de es­tirpe cer­van­tina en­tre los que des­ta­can el qui­jo­tesco Don Alonso de Cas­tro-Amé­zaga, que per­dió el seso a fuerza de leer li­bros y pe­rió­di­cos po­lí­ti­cos, y el des­di­chado Mon­tes de Oca, al que Gal­dós con­ci­bió «como un poeta llena la ca­beza de ro­man­ces ca­ba­lle­res­cos, que ha­bía he­cho de doña Ma­ría Cris­tina la Dul­ci­nea de no­bles y al­tí­si­mos pen­sa­mien­tos».45 Mar­cela es casi una co­pia di­recta de la he­roína del mismo nom­bre de la no­vela in­ter­ca­lada en la pri­mera parte del Qui­jote, Ne­let, una es­pe­cie de Cri­sós­tomo y Ur­da­neta, en esta oca­sión, un Don Qui­jote. Y en Ver­gara llega a Ma­drid la fa­mi­lia man­chega de don Bruno Ca­rrasco y doña Lean­dra Qui­jada. y en los epi­so­dios si­guien­tes hay re­cuer­dos cons­tan­tes del mundo cer­van­tino por las re­fe­ren­cias a la Man­cha, los gi­ros es­ti­lís­ti­cos que re­cuer­dan al Qui­jote y los re­fra­nes san­cho­pan­ces­cos.


    


    La ter­cera se­rie cu­bre los años de apo­geo del mo­vi­miento ro­mán­tico en Es­paña, y Gal­dós vio en la pri­mera gue­rra car­lista y en la po­lí­tica del tiempo la lo­cura, el ab­surdo y las ano­ma­lías pro­pias del es­pí­ritu de aquel mo­vi­miento; de acuerdo con el clima mo­ral y men­tal del Ro­man­ti­cismo los per­so­na­jes en es­tos Epi­so­dios no pue­den o no quie­ren acep­tar la reali­dad.


    Para don Be­nito los ma­les del país pro­ve­nían de la inau­ten­ti­ci­dad y de las fal­sas apa­rien­cias de la vida po­lí­tica es­pa­ñola en la que las pa­la­bras ocul­ta­ban apa­tía y falta de ac­ción y, lo mismo que los re­ge­ne­ra­cio­nis­tas, creía ne­ce­sa­rio ha­llar un lí­der con la ener­gía ne­ce­sa­ria para sal­var al país.


    Como se re­cor­dará, ya ha­bía ex­pre­sado an­tes su de­sen­canto por la Res­tau­ra­ción en las no­ve­las con­tem­po­rá­neas, y cuando es­cri­bió esta se­rie de los Epi­so­dios, Es­paña vi­vía los an­gus­tio­sos tiem­pos de la gue­rra con los Es­ta­dos Uni­dos, que se re­fleja en la triste vi­sión que Gal­dós da de la gue­rra car­lista. Y aun­que se­guía cre­yendo en el li­be­ra­lismo y en el pro­greso, tanto la de­rrota del 98 como aque­lla de­silu­sión con­fir­ma­ron su pe­si­mismo e in­flu­ye­ron en su evo­lu­ción ha­cia una po­si­ción in­di­vi­dua­lista.


    La reali­dad his­tó­rica obliga a los per­so­na­jes no­ve­les­cos a par­ti­ci­par en ella pero aquí la re­la­ción en­tre la his­to­ria per­so­nal y la na­cio­nal con­cluye cuando es­tos per­so­na­jes aban­do­nan la vida pú­blica y bus­can su pro­pia in­ti­mi­dad. En Bo­das reales, los an­ti­guos ro­mán­ti­cos Fer­nando Cal­pena y San­tiago Ibero en­cuen­tran la fe­li­ci­dad en el re­tiro cam­pes­tre, ale­ja­dos en Fran­cia de la pro­ce­losa vida es­pa­ñola. El epi­so­dio con­cluye, sim­bó­li­ca­mente, con un pá­rrafo que des­cribe el as­pecto de Ma­drid des­pués de las fes­ti­vi­da­des de aque­llas bo­das, que re­vela de ma­nera harto elo­cuente el pe­si­mismo de Gal­dós ante el pre­sente y el fu­turo de Es­paña.


    


    «todo es­taba os­curo, so­li­ta­rio; sólo vie­ron el triste desarme de los pa­li­tro­ques y apa­re­jos de ma­dera, lien­zos des­ga­rra­dos y su­cios por el suelo, y las pa­re­des de to­dos los edi­fi­cios na­cio­na­les se­ña­la­dos por feí­si­mos y re­pug­nan­tes man­chu­rro­nes de aceite. Pa­re­cían man­chas que no ha­bían de qui­tarse nunca.»


    


    SAL­VA­DOR GAR­CÍA CAS­TA­ÑEDA


    The Ohio State Uni­ver­sity


    


    His­to­ria de los tex­tos


    


    Cua­tro de los diez ma­nus­cri­tos —que lla­ma­re­mos M— de esta ter­cera se­rie, se han per­dido: los de Zu­ma­la­cá­rre­gui, Men­di­zá­bal, Lu­chana y Los aya­cu­chos, aun­que en­tre las cuar­ti­llas de De Oñate a La Granja, en­con­tra­mos unos re­ver­sos ta­cha­dos que per­te­ne­cen a Men­di­zá­bal y otros pro­ce­den­tes de lo eli­mi­nado en Lu­chana. Sin em­bargo, se con­ser­van las ga­le­ra­das o prue­bas de im­prenta de casi toda la se­rie —que en ade­lante lla­ma­re­mos G—, co­rre­gi­das a mano por Gal­dós, úti­les para co­no­cer la ver­sión ori­gi­nal de sus co­rres­pon­dien­tes ma­nus­cri­tos, aun­que no sus ver­sio­nes pre­vias —que lla­ma­re­mos V—, eli­mi­na­das o sus­ti­tui­das por el au­tor an­tes de dar cada ma­nus­crito a la im­prenta.


    Como en los an­te­rio­res Epi­so­dios, Gal­dós efec­túa nu­me­ro­sas co­rrec­cio­nes di­rec­ta­mente en los ma­nus­cri­tos; la ma­yor parte de es­tas su­po­nen una me­jor, más de­ta­llada o más re­su­mida re­dac­ción de la ver­sión de V, y esta, en oca­sio­nes, se en­cuen­tra a me­dio ca­mino en­tre re­dac­ción y sín­te­sis de lo que na­rrará en la ver­sión ma­nus­crita de­fi­ni­tiva; así su­cede en el ca­pí­tulo XIII de Ver­gara, donde fi­gura eli­mi­nado el si­guiente re­su­men: «Sa­lie­ron en aque­lla di­rec­ción mas con mala suerte, pues en La Bas­tida su­pie­ron que ve­nían fac­cio­sos. Re­tro­ce­die­ron y subie­ron por [...] con in­tento de ir a Pe­ña­ce­rrada. Se en­con­tra­ron a Zur­bano, quien les dijo que no se po­día se­guir, que La Guar­dia ha­bía sido ocu­pada por los car­lis­tas y que sus ha­bi­tan­tes huían por los cam­pos», su­ce­sos que se re­la­tan con de­te­ni­miento a lo largo del ca­pí­tulo.


    Pero ya no en­con­tra­mos, como ocu­rría en las se­ries an­te­rio­res, lar­gos frag­men­tos eli­mi­na­dos que su­pon­gan no­ta­ble mo­di­fi­ca­ción se­mán­tica del texto. Sólo me­rece re­se­ñarse al­gún cam­bio so­bre lo pro­yec­tado, como los ca­pí­tu­los XXV y XX­XIX de La es­ta­feta ro­mán­tica, que iban a ser en la ver­sión eli­mi­nada car­tas de Bal­do­mero Ga­lán a Pe­dro Hi­llo y de Val­va­nera a Pi­lar, pero fue­ron sus­ti­tui­das, re­cién ini­cia­das, por las de Sa­bas a Cal­pena y Val­va­nera a Hi­llo. La única va­riante de V que su­pone un au­tén­tico cam­bio ar­gu­men­tal, apa­rece en los ca­pí­tu­los XX­VIII y XXIX de De Oñate a La Granja: en M Cal­pena y las ni­ñas de Cas­tro-Ame­zaga se re­fu­gian en un mo­nas­te­rio aban­do­nado y ocu­pado por va­rias fa­mi­lias me­nes­te­ro­sas, mien­tras en la ver­sión eli­mi­nada, son los mon­jes de di­cho mo­nas­te­rio quie­nes so­co­rren a los via­je­ros. Qui­zás Gal­dós buscó con este cam­bio re­fle­jar otra po­si­ble si­tua­ción de los mo­nas­te­rios dis­per­sos por el país, dis­tinta a la que ha­bía re­la­tado ya en un epi­so­dio de la se­gunda se­rie, Un vo­lun­ta­rio rea­lista, donde otros fu­gi­ti­vos eran aco­gi­dos por mon­jes.


    En las prue­bas de im­prenta, los tex­tos se abre­vian de forma con­si­de­ra­ble, con al­gu­nas eli­mi­na­cio­nes sig­ni­fi­ca­ti­vas. Así, en Bo­das reales, ha­blando de la irres­pon­sa­ble opo­si­ción a la re­gen­cia de Es­par­tero de cier­tos pro­gre­sis­tas, con­signa las acer­bas cri­ti­cas a este y a Men­di­zá­bal del en­ton­ces jo­ven Prim; se ade­lanta en­ton­ces el na­rra­dor a la época del epi­so­dio y ter­mina el ca­pí­tulo «An­dando el tiempo fue de los que cre­ye­ron que la me­mo­ria de uno y otro de­bía per­pe­tuarse con es­ta­tuas», pero Gal­dós eli­minó un co­men­ta­rio ex­cul­pa­to­rio de tal con­ducta ju­ve­nil que a con­ti­nua­ción fi­gu­raba en M:


    


    Dí­gase, para ex­pre­sar me­jor los dis­pa­ra­tes que aque­llos mu­cha­chos ha­cían con la vo­lun­tad y la pa­la­bra, que es­ta­ban bo­rra­chos, ebrios de am­bi­ción, y no re­co­bra­dos aún de la sor­presa y jú­bilo in­fan­til que les cau­saba su re­pen­tino en­cum­bra­miento en la mi­li­tar je­rar­quía o en el es­ca­la­fón de la po­pu­la­ri­dad. Va­lien­tes unos, fe­li­ces ora­do­res los otros, creíanse ha­bi­li­ta­dos ya para di­ri­gir a los pue­blos, y lo que ha­cían era ju­gar con ellos.


    


    En­tre las muy nu­me­ro­sas co­rrec­cio­nes de las ga­le­ra­das, en­con­tra­mos sus­ti­tu­cio­nes que mues­tran el de­seo de do­tar de ma­yor pre­ci­sión o ade­cua­ción al texto, como el que la In­cóg­nita se re­fiera a Aura como «la mu­ñeca ro­mán­tica» y no como «la niña esa», o cite los «epi­gra­mas fle­má­ti­cos» y no las «gra­cias fle­má­ti­cas» de Juan Ni­ca­sio Ga­llego (De Oñate a La Granja), el que don Bel­trán sea «ca­ba­llero del há­bito de Mon­tesa» y no «de San­tiago» puesto que es ara­go­nés (La cam­paña del Maes­trazgo), o el que Fi­li­berto Mu­ñoz afirme que su pa­dre «le cas­traba» y no «le guar­daba los co­chi­nos» al de Quin­tana (Men­di­zá­bal). En otros ca­sos es­tas sus­ti­tu­cio­nes con­si­guen una ma­yor ex­pre­si­vi­dad, como al cam­biar «la ad­he­sión» de parte del ejér­cito ha­cia Ma­ría Cris­tina por su «ac­ti­tud pa­la­di­nesca», la pro­mesa de Ibero de «vi­gi­lar como un lince» por la de «ser un Ar­gos de buen oído» (Mon­tes de Oca); o pon­de­rar que en el por­tal «no está per­mi­tido ha­cer aguas» en lu­gar de que es «de los más lim­pios de Ma­drid» (Men­di­zá­bal). Al­gu­nas de es­tas sus­ti­tu­cio­nes, apor­tan ade­más cierta in­for­ma­ción his­tó­rica como el que un con­se­jero car­lista diga «de­rro­tada la im­pie­dad», en vez de «de­rro­ta­dos los cris­ti­nos» (Zu­ma­la­cá­rre­gui), o que Mon­tes de Oca fre­cuente una «reunión de jo­ve­lla­nis­tas» y no de «mo­de­ra­dos», o aña­den al­gún ma­tiz en vez de reite­rar el mismo como las «huel­gas y me­ren­do­nas» que pre­pa­ran a Ca­brera en lu­gar de los «ban­que­tes y me­ren­do­nas» (La cam­paña del Maes­trazgo).


    Aun­que en G se tienda, en ge­ne­ral, a abre­viar el texto de M, apa­re­cen al­gu­nas adi­cio­nes, pe­que­ñas pero en­ri­que­ce­do­ras, como aña­dir que Ne­gretti era «con­tra­tista de car­tu­chos» para el ejér­cito car­lista, o la ex­cla­ma­ción si­ci­liana del ita­liano Ra­pe­lla «¡mali pri mia!» (De Oñate a La Granja).


    Al co­rre­gir es­tas prue­bas de im­prenta, apro­ve­cha el au­tor para in­cluir bas­tan­tes da­tos que ha­bía de­jado en blanco al re­dac­tar el ma­nus­crito: to­pó­ni­mos como «los al­tos de Aloña» (La cam­paña del Maes­trazgo), o «Pue­bla de Bal­bona» (De Oñate a La Granja), nom­bres de cuer­pos mi­li­ta­res, «cua­tro com­pa­ñías de Bor­bón y dos de San Fran­cisco» (Mon­tes de Oca), de la ca­lle lon­di­nense «Hal­ton Gar­den», del co­rre­gi­dor de Ma­drid «mar­qués de Fal­ces», de los au­to­res de un cé­le­bre aba­nico «Lan­cret y Le­fe­vre» (Men­di­zá­bal), o los tí­tu­los de obras que Mi­la­gro tra­duce para el edi­tor Jor­dan: «El úl­timo aben­ce­rraje y las Car­tas per­sia­nas» (De Oñate a La Granja). Al­gu­nos son de ma­yor en­ti­dad, como los ver­sos de El tro­va­dor, o el pá­rrafo del Kem­pis que fi­gu­ran en La es­ta­feta ro­mán­tica, y otros mues­tran su in­te­rés por la pre­ci­sión rea­lista de sus in­for­ma­cio­nes como el va­lor de las es­me­ral­das: «Se han pa­gado en los úl­ti­mos años a doce y ca­torce du­ros», o el tí­tulo del aria de Se­mi­ra­mis, Bel rag­gio lu­sing­hier (Men­di­zá­bal). En cier­tas oca­sio­nes pa­rece no ha­ber en­con­trado el dato por lo que mo­di­fica algo la re­dac­ción, como en «¿Te acuer­das de cuando la vi­mos jun­tas en Za­ra­goza veinte años ha?» que en M fi­gu­raba como «¿Te acuer­das de cuando la vi­mos re­pre­sen­tar en Za­ra­goza por [blanco] y [blanco] y [blanco]?» (La es­ta­feta ro­mán­tica), o en «En la im­prenta se ha­bía ti­rado El Eco del Co­mer­cio, des­pués El Hu­ra­cán, y a la sa­zón se im­pri­mían dos pa­pe­les, cuyo mi­nis­te­ria­lismo no po­día po­nerse en duda» mien­tras en M pen­saba in­cluir el nom­bre de un ter­cer pe­rió­dico: «y a la sa­zón se ha­cía El [blanco]».


    Al con­tras­tar las ga­le­ra­das con las pri­me­ras edi­cio­nes, puede com­pro­barse que el au­tor no se dio por sa­tis­fe­cho y con­ti­nuó in­tro­du­ciendo co­rrec­cio­nes an­tes de dar de­fi­ni­ti­va­mente los tex­tos a la im­prenta. Así, en el ca­pí­tulo I de Lu­chana, «las chi­qui­llas del pue­blo» de M pasa a ser en G «las chi­qui­llas des­cal­zas» y en la pri­mera —a la que lla­ma­mos A— «las chi­qui­llas po­bres». En otras oca­sio­nes, la co­rrec­ción de A vuelve a la ver­sión de M: así, en el ca­pí­tulo VII de Los aya­cu­chos fi­gura en AM «los gra­ves su­ce­sos po­lí­ti­cos», que se ha­bía sus­ti­tuido en G por «los gra­ves su­ce­sos del día».


    El es­cri­tor lleva a cabo toda esta no­ta­ble la­bor de co­rrec­ción con gran ra­pi­dez, ya que el año de las pri­me­ras edi­cio­nes de cada Epi­so­dio de esta se­rie coin­cide con el que fi­gura en su co­rres­pon­diente ma­nus­crito. Ello ex­plica que en las pri­me­ras edi­cio­nes apa­rez­can erro­res de tres orí­ge­nes dis­tin­tos, que ahora he­mos co­rre­gido ba­sán­do­nos en los ma­nus­cri­tos o en el sen­tido del con­texto:


    – En pri­mer lu­gar, aque­llos que los im­pre­so­res co­me­tie­ron en las ga­le­ra­das y que Gal­dós, al re­vi­sar­las, no ad­vir­tió, como «has dado un golpe en vano» (M) y no «en vago» (AG) en Mon­tes de Oca; «la idea es gran­diosa, es…» (M) y no «ea...» (AG) o «sin des­car­garse de la es­puerta» y no «sin des­car­garse la es­puerta» (AG), «pre­ce­die­ron a mi mal» (M) y no «pro­ce­die­ron a mi mal» (AG), o «¿No me pre­gunta us­ted mi opi­nión?» (M) y no «su opi­nión» (AG) en La cam­paña del Maes­trazgo; «una se­da­ción sú­bita de aquel fre­nesí ner­vioso» (M), y no «una ce­sa­ción sú­bita de aquel fre­nesí ner­vioso» (AG) en Ver­gara.


    – En se­gundo lu­gar, los im­pre­so­res in­tro­du­cen erro­res en las pri­me­ras edi­cio­nes, des­pués de que el es­cri­tor haya co­rre­gido las prue­bas: así, en Zu­ma­la­cá­rre­gui, re­fi­rién­dose a un su­ceso «que sea o no ver­dad» de M fue sus­ti­tuido en G por «que sea o no ve­rí­dico» pero en A fi­gura «que sea o no ve­rí­dica»; en La cam­paña del Maes­trazgo, «sos­te­nía el ca­lor» (MG) fi­gura en A «sos­te­nía la ca­lor», y «aga­sa­jarlo» (MG) fi­gura en A como «aga­za­jarlo»; en Mon­tes de Oca «des­con­cer­tado por la cer­tera ló­gica» (MG) apa­rece en A como «des­con­cer­tado por la cer­teza ló­gica», y «un hilo» (MG) fue sus­ti­tuido en A por «una fi­bra, un cabo», pero se im­pri­mió «una fi­bia, un cabo» ; en La es­ta­feta ro­mán­tica, «de­sen­gaño tris­tí­simo» (M) fue sus­ti­tuido de mano del au­tor por «tur­ba­ción tris­tí­sima» (G) pero en A se im­pri­mió «tur­ba­ción tris­tí­simo».


    – Por úl­timo, co­rre­gi­mos un ter­cer tipo de erro­res poco ex­pli­ca­bles ya que apa­re­cen in­tro­du­ci­dos a mano por el pro­pio Gal­dós en las ga­le­ra­das, tal vez fruto de una lec­tura apre­su­rada: en Zu­ma­la­cá­rre­gui de­cía M «las tro­pas de Mina les qui­ta­ron seis ca­ba­llos», pero Gal­dós co­rri­gió «las tro­pas de Mina les quitó seis ca­ba­llos» (AG) lo cual es ob­via­mente erró­neo, y lo mismo su­cede en Mon­tes de Oca, donde «el fin­gi­miento de Ibero no fue de larga du­ra­ción» (M) fue co­rre­gido a mano por «el fin­gi­miento de Ibero no fue de larga dura» (AG). En las prue­bas de Ver­gara sus­ti­tuye «No les será di­fí­cil ima­gi­nar» (M) por «Ya com­pren­de­rás» (AG), pero re­sulta claro que quiso es­cri­bir «Ya com­pren­de­rán» puesto que se trata de una carta de Pe­dro Hi­llo a los se­ño­res de Mal­trana. Co­rrige ade­más tres re­dac­cio­nes co­rrec­tas para in­tro­du­cir tres leís­mos: en Ver­gara sus­ti­tuye «como si te­miera que se lo qui­ta­ran» (M) por «como si te­miera que se le qui­ta­ran» (AG), en Mon­tes de Oca, «ha­bía­selo ima­gi­nado»(M) por «ha­bía­sele ima­gi­nado» (AG), y en La cam­paña del Maes­trazgo «lle­vár­se­los» (M) por «lle­vár­se­les» (AG).


    Ade­más exis­tían al­gu­nos erro­res desde M que se trans­mi­tie­ron a to­das las edi­cio­nes y que ahora en­men­da­mos: el «vo­za­rrón» y no «vo­ce­rrón» de Ibraim (Ver­gara), «un cuarto de hora» y no «un cuarto hora» (Mon­tes de Oca); el «día de Pen­te­cos­tés» y no «de la Pen­te­cos­tés» (La cam­paña del Maes­trazgo); «la magna cruz» y no «la manga cruz» (Los aya­cu­chos); «del lado de acá del Pi­ri­neo» y no «del lado acá del Pi­ri­neo» (Bo­das reales); los to­pó­ni­mos Li­za­rrusti, An­cín y Azarta y no Li­za­rrasti, Au­cín y Asarta (Zu­ma­la­cá­rre­gui). En este úl­timo epi­so­dio, al co­men­tar la falta de am­bi­ción po­lí­tica del cé­le­bre ge­ne­ral se es­cribe que «os­cu­rece a to­dos sus con­tem­po­rá­neos ilus­tres y a cuan­tos en el go­bierno de las ar­mas, así cris­ti­nos como li­be­ra­les, le su­ce­die­ron» (MGA); sus­ti­tui­mos «li­be­ra­les» por «car­lis­tas» puesto que en el con­texto his­tó­rico ci­tado «cris­ti­nos» y «li­be­ra­les» re­sul­tan si­nó­ni­mos, y la frase ca­re­ce­ría de sen­tido. Tam­bién he­mos co­rre­gido el si­guiente diá­logo de Ibero con Ra­faela:


    «—Tiene us­ted ta­lento.


    »—Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quie­ren que haga con él? Na­tu­ral­mente, em­plearlo.


    —Es us­ted her­mosa.»


    En to­das las ver­sio­nes «Na­tu­ral­mente, em­plearlo» fi­gu­raba como per­te­ne­ciente a un in­ter­lo­cu­tor dis­tinto pero, como sólo es­tán pre­sen­tes los ci­ta­dos, ne­ce­sa­ria­mente debe unirse a la in­ter­ven­ción de Ra­faela.


    En de­fi­ni­tiva, se ha se­guido el texto de la pri­mera edi­ción, co­rre­gi­dos sus erro­res, eli­mi­na­das las abre­via­tu­ras, y ac­tua­li­zada la or­to­gra­fía, aun­que se con­ser­va­ron al­gu­nos tér­mi­nos hoy en desuso, que per­vi­ven en el Dic­cio­na­rio de la Real Aca­de­mia como «pa­re­cer» con el sig­ni­fi­cado de «apa­re­cer» o «in­ti­ma­ción» con el de «in­ti­mi­da­ción».
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    ZUMA­LA­CÁ­RRE­GUI


    


    


    


    I


    


    Ufano de los triun­fos de Sal­va­tie­rra y Ale­gría en tie­rra ala­vesa, Zu­ma­la­cá­rre­gui in­va­dió la Ri­bera de Na­va­rra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Ara­gón. Bien po­dría de­no­mi­narse aquel mo­vi­miento pro­ce­sión mi­li­tar, por­que el afor­tu­nado gue­rrero del ab­so­lu­tismo lle­vaba con­sigo el santo, para que los pue­blos lo fue­ran be­sando unos tras otros, al paso, con re­li­giosa y bé­lica fe, acto que se efec­tuaba con suma pres­teza, aquí te tomo, aquí te dejo, con­forme a la tác­tica de un ejér­cito for­mado, ins­truido y alec­cio­nado dia­ria­mente en la mo­vi­li­za­ción pro­di­giosa, en las mar­chas in­ve­ro­sí­mi­les, cual si lo com­pu­sie­ran no ya sol­da­dos mon­te­ses y fie­ros, sino leo­par­dos con alas. Que és­tos lle­va­ban en vo­lan­das a la tor­tuga, no hay para qué de­cirlo. Mos­tra­ban el ídolo a los pue­blos, y el en­tu­siasmo en que és­tos ar­dían era un ex­ce­lente bo­tín de mo­ral po­lí­tica que ro­bus­te­cía la mo­ral mi­li­tar.


    Y mien­tras rea­li­zaba este acto de há­bil san­to­nismo, Zu­ma­la­cá­rre­gui no ce­saba de com­ba­tir, en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maes­tro sin igual en el go­bierno de tro­pas y en el arte de cons­truir, con hom­bres, for­mi­da­bles me­ca­nis­mos de gue­rra, daba cada día a su gente faena mi­li­tar para con­ser­varla vi­go­rosa y fle­xi­ble. De con­ti­nuo la fo­gueaba, ya se­guro de la vic­to­ria, ya pre­viendo la re­ti­rada ante un enemigo su­pe­rior. ¿Qué le im­por­taba esto, si su cam­paña a más del ob­jeto in­me­diato de ob­te­ner ven­ta­jas aquí y allí, te­nía otro más grande y ar­tís­tico, si así puede de­cirse, el de edu­car a sus fie­ros sol­da­dos y ha­cer­les du­ros, te­na­ces, ab­so­lu­ta­mente con­fia­dos en su po­der y en la so­be­rana in­te­li­gen­cia del jefe? Ata­caba las guar­ni­cio­nes de vi­llas y lu­ga­res, to­mando lo que po­día, de­jando lo que le exi­gía ex­ce­sivo em­pleo de ener­gía y tiempo; pro­cu­raba ga­nar las po­cas vo­lun­ta­des que no eran su­yas, po­niendo en eje­cu­ción me­dios mi­li­ta­res o po­lí­ti­cos, así los más crue­les como los más ha­bi­li­do­sos, y lo que se obs­ti­naba en no ser suyo, quiero de­cir, del Rey, vi­das o ha­cien­das, lo des­truía con fría se­ve­ri­dad, po­niendo en su con­cien­cia los de­be­res mi­li­ta­res so­bre todo sen­ti­miento de hu­ma­ni­dad. Mo­vido de la idea, guiado por su pro­di­giosa in­te­li­gen­cia y co­no­ci­mien­tos del arte gue­rrero, iba tra­zando, con ga­rra de león, so­bre aquel suelo ar­diente, un ca­rác­ter his­tó­rico… ¡Zu­ma­la­cá­rre­gui, pá­gina be­lla y triste! Es­paña la hace suya, así por su her­mo­sura como por su tris­teza.


    Ri­bera de Na­va­rra, no­viem­bre de 1834.


    Gus­toso de re­fe­rir las co­sas pe­que­ñas an­tes que las gran­des, an­ti­cipo este in­ci­dente que la His­to­ria ape­nas cree digno de una breve men­ción: «Ha­biendo lle­gado a ma­nos de Zu­ma­la­cá­rre­gui un parte ofi­cial en que el al­calde de Mi­randa de Arga avi­saba al co­man­dante de Ta­fa­lla la re­ciente en­trada de los fac­cio­sos, con ex­pre­sión de su fuerza y otras par­ti­cu­la­ri­da­des, mandó que le co­gie­ran [al al­calde] y por pri­mera pro­vi­den­cia le pa­sa­ran por las ar­mas.» Ta­les jus­ti­cias, que den­tro del con­ven­cio­na­lismo de la re­li­gión mi­li­tar así se nom­bran, dis­po­níanse con sen­ci­llez suma, y con fría pun­tua­li­dad y pres­teza se eje­cu­ta­ban, como di­li­gen­cia usual en los ór­de­nes vul­ga­res de la vida. Cor­tar bár­ba­ra­mente la del que se con­cep­túa trai­dor, y que por la parte con­tra­ria re­sulta de­chado de leal­tad, qui­zás de he­roica en­te­reza, era en aque­llos ejér­ci­tos acto tan sen­ci­llo como los or­di­na­rios de car­ni­ce­ría am­bu­lante: la ma­tanza de ove­jas, car­ne­ros o bue­yes para ali­men­tarse.


    Me­tie­ron, pues, al des­gra­ciado Uli­ba­rri en la sa­cris­tía de una er­mita que está como a mi­tad del ca­mino en­tre Mi­randa y Fal­ces, y le di­je­ron:


    —Es­tese ahí un rato, don Adrián. Le trae­re­mos un cura del Cuar­tel Real, por­que los nues­tros van ya ca­mino de Pe­ralta.


    Di­jé­ronle esto con na­tu­ra­li­dad y hasta con cor­te­sía cam­pe­chana, aña­diendo:


    —Aquí de­ja­mos un ja­rro de vino por si tiene sed, y un atado de ci­ga­rri­llos.


    Ce­rra­ron, y allí se quedó el po­bre, ro­deado de frías ti­nie­blas, abra­zado a sí mismo. Su grande es­pí­ritu se en­vol­vía en la re­sig­na­ción, y aga­sa­ján­dose den­tro de ella, an­ti­ci­paba el trán­sito do­lo­roso. Lo que ha­bía de ser, que fuera pronto. Si él pu­diera mo­rirse por la fuerza con­cen­trada de la vo­lun­tad, de buena gana lo ha­ría, evi­tando a los enemi­gos el tra­bajo pe­noso de acri­bi­llar a ba­la­zos su cor­pa­chón ro­busto. Era muy grande, y duro de ma­tar. Aun­que no que­ría pen­sar en nada re­fe­rente al cuerpo, pen­saba sin po­der re­me­diarlo. El es­pí­ritu se echaba fuera de aquel en­vol­tijo de la re­sig­na­ción, y al ins­tante en­con­traba ra­zo­nes con­tra la sen­ten­cia que pronto le ha­bía de lan­zar de este mundo. Malo, muy malo es este mundo; pero de tanto vi­vir en él nos con­na­tu­ra­li­za­mos con sus mi­se­rias y con todo el fá­rrago de des­di­chas que nos abru­man. Si él fuera un hom­bre en­fermo, muy bien le ven­dría el sis­tema de cu­ra­ción de­fi­ni­tiva que se le es­taba pre­pa­rando; pero, ¡por vida de las ca­sua­li­da­des!, era ro­busto, de sa­lud a prueba de bomba, ma­cizo y vi­go­roso, fa­bri­cado para bur­lar a la muerte hasta los no­venta, y a la sa­zón an­daba en los se­senta y dos.


    En fin, pues Dios así lo ha­bía dis­puesto (y Uli­ba­rri creía fir­me­mente que lo que le pa­saba era por dis­po­si­ción di­vina), se abra­zaba otra vez es­tre­cha­mente a su re­sig­na­ción, bus­cando en lo ín­timo de aquel abrigo la idea de un mo­rir no­ble y cris­tiano. La su­bli­mi­dad no es fá­cil co­mún­mente; pero hom­bres del tem­ple de Uli­ba­rri sa­ben rea­li­zar es­tos su­pre­mos im­po­si­bles.


    Ol­vi­dado del tiempo, la víc­tima no se ha­cía cargo de que la ha­bían en­ce­rrado a las cua­tro de la ma­dru­gada: por mo­men­tos in­te­rrum­pían su abs­trac­ción los rui­dos ex­ter­nos, el pa­sar de ca­rros, el vo­ci­fe­rar de sol­da­dos y ca­rre­te­ros. Hasta creyó re­co­no­cer vo­ces ami­gas en aquel tu­multo, en­tre otras, la voz de Itu­rralde, con quien ha­bía co­mido un cor­dero y pro­bado el vino de la pe­núl­tima co­se­cha tres me­ses an­tes, en su finca de Ber­bin­zana. Man­daba el tal la re­ta­guar­dia en aquel aciago día, y a todo trance que­ría sa­lir de Fal­ces al rom­per de la au­rora. Daba sus ór­de­nes des­tem­pla­da­mente, como hom­bre de ge­nio muy vivo, que a to­dos que­ría co­mu­ni­car su vi­veza; va­liente, in­can­sa­ble, buena per­sona, ex­ce­lente amigo en la paz, en la gue­rra in­dó­mito y sin en­tra­ñas. Con­si­de­rando esto, a don Adrián no le pasó por el pen­sa­miento que el bueno de Itu­rralde po­día con­ce­derle la vida. Co­no­cía cómo las gas­taba Zu­ma­la­cá­rre­gui y con qué in­fle­xi­ble se­ve­ri­dad, ra­zón in­du­da­ble de sus éxi­tos, ha­cía cum­plir sus de­ter­mi­na­cio­nes. A don To­más no le tra­taba; pero en Pam­plona y en casa de la fa­mi­lia de unos pa­rien­tes de su mu­jer (la de Uli­ba­rri) ha­bía co­no­cido a doña Pan­cra­cia Ollo (la es­posa del Ge­ne­ral) y a las ni­ñas, que eran, por cierto, pa­li­du­chas y de po­cas car­nes. Las veía en las ti­nie­blas de aquel fú­ne­bre en­cie­rro, a la luz de su mente, cual si de­lante las tu­viera.


    En­tró al fin en la es­tan­cia, por un alto ven­ta­ni­llo guar­ne­cido de te­la­ra­ñas, la luz ma­ti­nal, y con las pri­me­ras cla­ri­da­des en­tró por la puerta un hom­bre. Me­jor será de­cir que le in­tro­du­je­ron como a la fuerza, ce­rrando des­pués. Uli­ba­rri ha­bía po­dido ha­cerse cargo de la es­tre­chez de la pri­sión, ocu­pada en su mi­tad por tras­tos vie­jos de igle­sia, res­tos de ban­cos, tú­mu­los y re­ta­blos en rui­nas, todo he­cho pe­da­zos y cu­bierto de polvo y te­la­ra­ñas. En el mon­tón más bajo se ha­bía sen­tado el reo, be­biendo un trago de vino mo­men­tos an­tes de que pe­ne­trara el hom­bre cuya pre­sen­cia se de­ter­minó por una es­cueta y larga pro­yec­ción ne­gra y un so­ni­di­llo de es­pue­las. Era in­du­da­ble­mente un clé­rigo, de alta es­ta­tura, que ves­tía ba­lan­drán abierto y ha­bía ve­nido a ca­ba­llo. «Qui­zás en mula —pensó Uli­ba­rri—; en mula, que es más pro­pio.»


    Frente a frente el uno del otro, el reo in­tentó de­cir la pri­mera pa­la­bra; pero, no acer­tando a for­mu­larla, aguardó si­len­cioso, se­guro de que el sa­cer­dote, a quien co­rres­pon­día de­cirla, se des­pa­cha­ría muy a gusto de en­tram­bos. Au­men­tada gra­dual­mente la cla­ri­dad, se fue di­bu­jando la fi­gura de don Adrián Uli­ba­rri, alto, casi gi­gan­teo, de pro­por­cio­nada gro­sura, ca­be­llos blan­cos, de ros­tro grave y ce­ñudo, to­tal­mente afei­tado, tipo de rús­tico no­ble. Y como trans­cu­rrían lú­gu­bres los se­gun­dos sin que el clé­rigo se arran­cara con la fór­mula re­li­giosa del caso, el reo se im­pa­cientó, y la cu­rio­si­dad y desa­so­siego le pi­ca­ban ex­tra­or­di­na­ria­mente. Miró al otro; el otro no le mi­raba, y cru­za­das las ma­nos in­cli­naba al suelo su ros­tro, más que pá­lido, ama­ri­llo como cera de ré­quiem. En­ta­blose un diá­logo de sus­pi­ros, pues al hon­dí­simo que ex­haló el al­calde con­testó el clé­rigo con otro que más bien pa­re­cía el mu­gido de un buey en la an­te­sala del ma­ta­dero; y así, con este pa­té­tico len­guaje, de­par­tie­ron un rato, hasta que Uli­ba­rri, no pu­diendo aguan­tar que pro­lon­gara su ago­nía el que ali­viár­sela de­biera, fue ven­cido de su ge­nio im­pe­tuoso y lanzó el terno ha­bi­tual en sus la­bios, se­guido de pa­la­bras de ca­lu­rosa im­pa­cien­cia.


    Ir­guió por fin el clé­rigo su cuerpo en­cor­vado, y lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza, soltó con voz opaca, en­ron­que­cida por emo­ción muy viva, es­tas sin­gu­la­res ex­pre­sio­nes:


    — Se­ñor don Adrián, me han traído para au­xi­liar a us­ted, y yo no puedo… ¿Para qué me han traído, si no puedo ni debo…? Bien sabe Dios que qui­siera mo­rirme en este ins­tante, que de­biera mo­rirme en su pre­sen­cia… Lo diré claro y pronto: soy José Fago.


    Oyó este nom­bre Uli­ba­rri cual si fuera la des­carga ce­rrada que de­bía cor­tar su exis­ten­cia. Se ha­bía puesto en pie, dando un paso ha­cia el sa­cer­dote, cuando éste, con ta­les as­pa­vien­tos, to­maba la pa­la­bra; pero el Yo soy José Fago fue como un dis­paro que lanzó al in­fe­liz reo con­tra el mon­tón de ma­dera rota, de­ján­dole arrum­bado en él, abierto de ma­nos y pier­nas, la ca­beza re­bo­tando en la pa­red.


    —Soy José Fago —re­pi­tió el otro en­cor­ván­dose de nuevo ha­cia ade­lante y cru­zando las ma­nos— y no está bien que quien ha ofen­dido a us­ted gra­ve­mente, ahora re­ciba su con­fe­sión. Éste es un caso en que el malo no puede, no debe ser con­fe­sor del bueno… Tres años hace que no nos he­mos visto, y en esos tres años, se­ñor don Adrián de mi alma, han pa­sado co­sas que us­ted debe sa­ber, para que no me crea peor de lo que soy; para que us­ted, hom­bre recto y puro, juz­gue a este pe­ca­dor y…


    Aho­gado por el llanto, y sin que Uli­ba­rri con­tes­tase pa­la­bra al­guna, pues ni voz ni aun co­no­ci­miento pa­re­cía te­ner, Fago tomó aliento y tragó mu­cha sa­liva an­tes de con­ti­nuar sus do­lo­ri­das la­men­ta­cio­nes.


    —Dios, que ve nues­tras al­mas —dijo—, sabe que en este sin­gu­lar caso, el reo soy yo, y us­ted el sa­cer­dote.


    Un bra­mido de Uli­ba­rri in­di­caba, sin duda, su con­for­mi­dad con de­cla­ra­ción tan grave. Y el otro, ca­yendo de ro­di­llas, como pe­ni­tente cuyo co­ra­zón se des­pe­daza, si­guió:


    —El se­ñor don Adrián debe sa­ber que este hom­bre sin ven­tura puso tér­mino a su exis­ten­cia bo­rras­cosa abra­zando, con pleno arre­pen­ti­miento de aque­lla vida, el es­tado ecle­siás­tico. Dos pa­dres de Ve­ruela me aco­gie­ron mo­ri­bundo de cuerpo, da­ñado del alma, y me cu­ra­ron, en­se­ñán­dome los ca­mi­nos de Dios, con­tra­rios a los del pe­cado, por donde yo ve­nía. De Ve­ruela pasé a Jaca, donde re­cibí en­se­ñanza ecle­siás­tica; de Jaca lle­vá­ronme a Olo­ron, de Fran­cia, y allí canté misa. Di­fe­ren­tes vi­ci­si­tu­des tra­jé­ronme luego a Fuen­te­rra­bía, y de allí a Oñate, donde con­ti­nuaba mis es­tu­dios cuando so­bre­vino esta es­pan­tosa gue­rra. El se­ñor Ares­pa­co­chaga me tomó de ca­pe­llán, y con él heme in­cor­po­rado al Cuar­tel Real, al que sigo por obe­dien­cia y re­co­no­ci­miento a mis fa­vo­re­ce­do­res… Dios ha que­rido so­me­terme a esta prueba du­rí­sima, po­niendo mi con­cien­cia, aún tur­bada, frente a la del hom­bre en quien re­co­nozco las vir­tu­des que yo no tuve. ¡Y me traen a au­xi­liarle en su muerte, a mí que ne­ce­sito del au­xi­lio de su per­dón para po­der dar tran­qui­li­dad a mi vida tris­tí­sima! ¡Y me di­cen: «Con­fié­sale, para que po­da­mos ma­tarle…», a mí que en ri­gor de jus­ti­cia de­biera re­ci­bir de esas no­bles ma­nos la muerte, a mí que no acierto a ejer­cer ahora mi ca­rác­ter sa­cer­do­tal, pues an­tes de per­do­nar en nom­bre de Dios ne­ce­sito que en nom­bre de Dios se me per­done…! Para esto, no­ble se­ñor mío, es for­zoso que yo de­clare y con­fiese mis de­li­tos, an­te­rio­res a mi con­ver­sión, en aque­llos días en que mi vida era toda li­ber­ti­naje, es­cán­dalo, ver­güenza… Y firme en mi con­cien­cia, de­claro que mi ce­gue­dad me llevó a los ma­yo­res vi­li­pen­dios. Yo, José Fago, se­duje y arre­baté del ho­gar pa­terno a la hija única de don Adrián Uli­ba­rri, ante quien de­pongo ahora todo el fá­rrago de mis cul­pas. Enamo­rado de Sa­loma, que así nom­bra­ban fa­mi­liar­mente a Sa­lomé, y no pu­diendo ob­te­ner de us­ted el con­sen­ti­miento para ca­sarme con ella, la hice mía con es­cán­dalo… Hui­mos a las Vi­llas de Ara­gón, y de allí a tie­rra de Bar­bas­tro… Des­pués pa­sa­ron co­sas que us­ted ig­nora, o que sabe por no­ti­cias in­com­ple­tas, le­ja­nas, y yo he de de­cír­se­las ahora con sin­ce­ri­dad y con­tri­ción, como si ha­blara con Dios en el tri­bu­nal de la pe­ni­ten­cia. Ahora es us­ted mi sa­cer­dote… Ói­game, don Adrián.


    Más ate­rrado que cu­rioso, en aque­lla inopi­nada fase de su ago­nía, el al­calde no re­muz­gaba. Su mano in­quieta gol­peaba un ri­mero de pa­li­tro­ques. Del mon­tón de ma­dera des­pe­da­zada caían por el suelo do­ra­das as­ti­llas, tro­zos con ca­be­ci­tas de án­gel y flo­ro­nes chu­rri­gue­res­cos. Al pro­pio tiempo, el duro crá­neo del reo gol­peaba con ritmo lú­gu­bre la pa­red, y el polvo en­su­ciaba su ve­ne­ra­ble ca­ni­cie.


    Y el pe­ni­tente, hu­mi­llando su ros­tro en el suelo, como si be­sar qui­siera las frías bal­do­sas, de­cía:


    —Mi ca­rác­ter vio­lento, mis há­bi­tos de di­so­lu­ción y el des­or­den de mi con­ducta fue­ron causa de que, a los tres me­ses de aque­lla vida errante, Sa­loma y yo pa­re­cié­ra­mos enemi­gos en­car­ni­za­dos más que ami­gos o aman­tes. Una no­che de di­ciem­bre, la in­fe­liz huyó de mi lado… No he vuelto a verla más, ni a sa­ber de ella… En­trome fu­ror de en­con­trarla, que fue como la re­no­va­ción del amor pri­mero. Re­volví toda la tie­rra de Bar­bas­tro y luego las Cinco Vi­llas bus­cán­dola. ¡Inú­til!… Pa­saba yo por loco, y en los pue­blos se asus­ta­ban de verme. Allá me ape­drea­ban, aquí me pren­dían. Fui de cár­cel en cár­cel: en Ejea de los Ca­ba­lle­ros caí gra­ve­mente en­fermo de ca­len­tu­ras, que me tu­vie­ron un mes largo en­tre la vida y la muerte. Al re­vi­vir era idiota: no me acor­daba de Sa­loma ni de cosa al­guna. Pasé no sé cuánto tiempo en un mu­la­dar, y mis ami­gos eran los cer­dos, y mi ali­mento lo que que­rían arro­jarme unos al­dea­nos com­pa­si­vos de Añosa de To­rre­seca… Pero de esta cri­sis sa­lió no sé cómo la re­no­va­ción de mi ser; en mí en­cen­dió el Se­ñor un es­pí­ritu nuevo, y pude de­cir: «¡Oh, Dios!, en Ti re­su­cito, y te re­co­nozco, y a Ti me en­trego». ¿Quién me llevó a Ve­ruela? Una vie­je­cita me­dio ciega que pe­día li­mosna. Guián­do­nos el uno al otro por sen­de­ros y ata­jos, ella sin vista, ex­te­nuado yo y sin po­der an­dar más que en jor­na­das cor­tí­si­mas, lle­ga­mos por fin a la paz del mo­nas­te­rio, donde yo ha­bía de en­con­trar la sa­lud del cuerpo y del alma… Lo de­más, an­tes lo dije. No quiero can­sarle, don Adrián…


    En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Es­ta­mos ya?…». se­guido de un re­fun­fuño de im­pa­cien­cia que, tra­du­cido al len­guaje, era poco más o me­nos así: «¡Con qué calma lo to­man!… En cam­paña, ¡re­diós!, hay que abre­viar el sa­cra­mento…». Y luego, en voz alta: «Que sa­li­mos, que nos va­mos… Des­pa­chen de una vez».


    Le­van­tose Fago del suelo, y sin aten­der a las vo­ces de fuera, por­que el es­tado de su ánimo di­fí­cil­mente se lo per­mi­tía, re­pi­tió la frase cul­mi­nante de su con­fe­sión:


    —No he vuelto a sa­ber de ella, don Adrián… Créa­melo, que ha­blando con us­ted ahora, ha­blando es­toy con el Dios que nos ha criado a to­dos, y que a to­dos ha de juz­gar­nos.


    Algo quiso de­cir Uli­ba­rri; pero la voz no le sa­lía de la gar­ganta, y su in­ten­ción no era po­de­rosa para sa­carla a los la­bios. Lo que de­cir quiso era breve y tris­tí­simo, pa­la­bras como és­tas: «Tú no has vuelto a verla… yo tam­poco…».


    So­na­ron con tal es­tré­pito las vo­ces en el ex­te­rior, que am­bos hu­bie­ron de re­caer vio­len­ta­mente en la reali­dad más in­me­diata, en la si­tua­ción efec­tiva y pal­pa­ble. José Fago se arro­di­lló ante don Adrián, y po­sando sus ma­nos res­pe­tuo­sa­mente so­bre las ro­di­llas de él, como las po­sa­ría so­bre el ara sa­grada, le dijo:


    —En este su­premo trance, nunca visto, se­ñor y pa­dre mío, yo me des­pojo de la au­to­ri­dad que mi re­li­gión me da para per­do­nar los pe­ca­dos, se­guro de que Dios a us­ted la trans­fiere, ha­ciendo del pe­ni­tente el sa­cer­dote. Hom­bre recto y ca­bal en todo tiempo, ahora es us­ted un santo. Ante el santo me hu­mi­llo yo, y le pido per­dón del agra­vio que le hice, pues no me basta ha­ber des­car­gado mi con­cien­cia, en otras oca­sio­nes, de los erro­res de mi vida, con­fe­sán­do­los con amar­gura y do­lor; no me basta, no; mi con­cien­cia ne­ce­sita ahora nuevo y de­fi­ni­tivo des­cargo, re­pa­ra­ción más efi­caz que nin­guna otra, y de us­ted es­pera mi alma la paz que aún no ha lo­grado, se­ñor…


    Le­van­tose Uli­ba­rri con so­be­rano es­fuerzo, pues el hom­bre pa­re­cía mo­ri­bundo, y soltó gra­ve­mente, con len­ti­tud, es­tas pa­té­ti­cas ex­pre­sio­nes:


    —José Fago, yo te per­dono para que te per­done Dios… y me per­done tam­bién a mí.


    Se abra­za­ron con efu­sión, y Fago le besó las me­ji­llas, mo­ja­das de lá­gri­mas ar­dien­tes; le besó los ca­be­llos blan­cos y aca­ri­ció el crá­neo del in­fe­liz al­calde de Mi­randa de Arga, que cinco mi­nu­tos des­pués era tras­pa­sado por cua­tro ba­las de fu­sil a es­pal­das de la er­mita.


    


    II


    


    Bien sabe Dios que los que fu­si­la­ron al po­bre Uli­ba­rri hi­cié­ronlo com­pa­de­ci­dos y en ex­tremo pe­sa­ro­sos, cum­pliendo a re­ga­ña­dien­tes la inexo­ra­ble Or­de­nanza, que arran­caba la vida a un hom­bre hon­rado, muy que­rido en el país, sin otra culpa que la ti­bieza que mos­traba por la lla­mada le­gi­ti­mi­dad, y su amis­tad con Es­poz y Mina, ad­he­sión pu­ra­mente per­so­nal y como de fa­mi­lia. El ca­pi­tán en­car­gado de la eje­cu­ción es­taba pá­lido como un muerto; un sol­dado se echó a llo­rar; pero to­dos su­pie­ron cum­plir su de­ber. Con esto, la re­ta­guar­dia se puso en ca­mino ha­cia Pe­ralta con una vein­tena de ca­rros, que car­ga­ban vi­tua­llas to­ma­das en Fal­ces. José Fago, lle­gán­dose al muerto, que ya­cía donde mismo ha­bía caído, dijo re­suel­ta­mente:


    —Yo no me voy sin en­te­rrarle. Si me de­jan aquí, que me de­jen. Iré solo al Cuar­tel Real, y nada me im­porta que me co­jan los cris­ti­nos y ha­gan con­migo lo que ha­béis he­cho vo­so­tros con este santo va­rón.


    Ha­blaba con dos ca­rre­te­ros y tres sol­da­dos del quinto de Na­va­rra, que de fijo le ha­brían ayu­dado, si pu­die­ran, en la obra de mi­se­ri­cor­dia. Al­gu­nos cam­pe­si­nos vie­jos, dos o tres an­cia­nas y bas­tan­tes chi­qui­llos for­ma­ban círculo de cu­rio­si­dad com­pa­siva en tomo al ca­dá­ver. En­tre aque­lla po­bre gente hubo al­guien que trajo un aza­dón y una pala de dos pi­cos, que en el país lla­man laya, y Fago no ne­ce­sitó más para ca­var la fosa. Las vie­jas le ayu­da­ban con el aza­dón, y él se las com­po­nía con la laya, hin­cán­dola en tie­rra con el pie y le­van­tando los du­ros te­rro­nes. Ahon­dando poco a poco, pues su fuerza mus­cu­lar no era en­ton­ces mu­cha, las lá­gri­mas le ro­da­ban por las me­ji­llas, y de la na­riz y barba go­tea­ban so­bre el hoyo. Ca­lla­ban to­dos; pero con las lá­gri­mas del ca­va­dor cre­yé­rase que se ex­te­rio­ri­zaba su pen­sa­miento, y que és­tos de­cían lo que la boca no sa­bía ni po­día de­cir… Y tam­bién pu­diera creerse que los pi­cos de la laya, al ras­gar la tie­rra y se­pa­rarla blan­da­mente, ha­bla­ban con ella y que sa­lían pa­la­bras tris­tes del ru­mor­ci­llo del hie­rro en­tre los pel­ma­zo­nes de la dura ar­ci­lla. Era la misma con­fe­sión de an­tes, re­pe­tida, adi­cio­nada con nue­vos con­cep­tos y ex­pli­ca­cio­nes que de­bie­ron de­cirse y no se di­je­ron: «Yo no aban­doné a Sa­loma, como sin duda con­ta­ron ma­las len­guas. Fue ella quien a mí me aban­donó, se­ñor… y no­to­ria­mente lo hizo, mo­vida del miedo que lle­ga­ron a ins­pi­rarla mis lo­cu­ras… La culpa fue mía, y res­pon­sa­ble soy de aque­lla des­gra­cia… Yo la que­ría… la quise más cuando huyó de mí… ¡Ay! Si me hu­biera muerto en­ton­ces, como deseaba mien­tras iba en su busca, ar­de­ría en los in­fier­nos, pues mi alma era el de­pó­sito co­rrupto de to­dos los pe­ca­dos mor­ta­les que es po­si­ble ima­gi­nar. Pero Dios quiso sal­varme y sa­narme en vida, y me sanó, ¡ay de mí!, y, por fin, me ha so­me­tido al pur­ga­to­rio ho­rrendo de hoy; a ese paso te­rri­ble del cual creo sa­lir puro, Se­ñor, en­te­ra­mente re­di­mido… en­te­ra­mente sano…».


    El hoyo no po­día ser muy pro­fundo, por­que los ca­rre­te­ros da­ban prisa, no que­riendo de­jar re­za­gado al clé­rigo del Cuar­tel Real. Pu­sie­ron den­tro de la tie­rra el cuerpo del al­calde, y re­zando, Fago y las vie­jas iban echán­dole tie­rra en­cima. Cu­brie­ron pri­mero todo el cuerpo, que ha­bía que­dado con al­guna in­cli­na­ción, el tronco más alto que los pies, y cuando ya no se vio más que el ros­tro, y las lí­vi­das fac­cio­nes iban des­apa­re­ciendo tras un velo de tie­rra, la emo­ción del ca­pe­llán fue tan viva, que ni res­pi­rar po­día ya, y ha­bría caído re­dondo al suelo si no le sos­tu­vie­ran dos mu­je­res del co­rro. Sin duda el ros­tro de Uli­ba­rri le ha­blaba con tier­ní­simo acento de des­pe­dida…


    —Don Adrián de mi alma —dijo Fago con ge­mi­dos, pues las pa­la­bras no que­rían sa­lir—, no la aban­doné yo… sino ella a mí… por mi culpa, por mis mal­da­des… Yo le ase­guro que no he vuelto a verla…


    Di­ciendo esto, era tal su afán, que ha­bría dado su vida por­que el ros­tro de Uli­ba­rri le ha­blase, o con un solo signo mudo le res­pon­diese a esta pre­gunta: «¿Y us­ted ha vuelto a verla? ¿Sabe us­ted de Sa­loma?…». En es­tas ho­rri­bles an­sias del pen­sa­miento y la vo­lun­tad, la ca­beza del al­calde fue cu­bierta, y tra­ba­jando to­dos con ahínco, el hoyo quedó lleno, y cris­tia­na­mente se­pul­tada la víc­tima de las ho­rri­bles le­yes mi­li­ta­res, obra maes­tra del in­fierno. De ro­di­llas rezó Fago so­bre la se­pul­tura, y cuando los ca­rre­te­ros le ti­ra­ban de los bra­zos para lle­vár­sele, les dijo con des­va­río:


    —De­biera yo ahora con­ver­tirme, por di­vina sen­ten­cia, en cruz de pie­dra, para que­dar aquí tier­na­mente cla­vado so­bre esta se­pul­tura.


    No cre­yén­dose los otros obli­ga­dos, por ra­zón de su ofi­cio mi­li­tar, a per­ma­ne­cer afli­gi­dos des­pués de en­te­rrado el al­calde, to­ma­ron a broma lo de la cruz, y como Fago se re­sis­tiese a se­guir­les, co­gié­ronle en­tre cua­tro, y, que quie­ras que no, a pu­ña­dos le me­tie­ron en una de las ga­le­ras, en­tre sa­cos y pe­lle­jos. Tan tur­bado es­taba el po­bre ca­pe­llán, que ape­nas se dio cuenta de cómo le co­gie­ron y em­bar­ca­ron; ni oyó la gri­te­ría y los tra­lla­zos con que se puso en mar­cha la cola del ejér­cito para unirse al cuerpo del mismo, que ya ha­bía pa­sado el Arga por Pe­ralta.


    Dos gua­pos chi­cos ara­go­ne­ses acom­pa­ña­ban a Fago, tum­ba­dos so­bre el car­ga­mento de la ga­lera: uno de ellos, manco; el otro, cojo; inú­ti­les de la gue­rra y au­xi­lia­res de ella en aquel ser­vi­cio de ad­mi­nis­tra­ción, por gusto y que­ren­cia de la cam­paña fac­ciosa. Ape­nas echó a an­dar la ga­lera, rom­pie­ron a can­tar la gra­ciosa ron­da­lla, pues, en ver­dad, no veían ellos mo­tivo al­guno para es­tar tris­tes. He­chos a los es­pec­tácu­los de muerte y a pre­sen­ciar cuan­tas atro­ci­da­des ca­ben en la fie­reza hu­mana, se ha­bían im­puesto un jú­bilo fi­lo­só­fico, la sa­zón más pro­pia de la clase de vida que lle­va­ban. A cada ins­tante em­pi­na­ban la bota, y com­pa­de­ci­dos de su com­pa­ñero de viaje, que tum­bado iba de largo a largo, des­com­puesto el ros­tro, sin más se­ña­les de vida que los sus­pi­ros hon­dí­si­mos con que a cada mo­mento echaba el alma por la boca, le re­qui­rie­ron a que be­biese, sin con­se­guirlo; mas tanto puede la ruda cor­te­sía ara­go­nesa, que al fin, in­cor­po­rán­dole uno, apli­cán­dole el otro a los la­bios el pito de la bota, hubo de re­co­no­cer el ma­ci­lento cura que era bueno me­ter en su es­tó­mago una corta por­ción de vino. Re­me­diada con éste la ex­te­nua­ción de sus fuer­zas, el hom­bre vio claro en sí mismo; todo en él re­co­bró vi­ta­li­dad, cuerpo y alma, el pen­sa­miento y la con­cien­cia. Al poco rato pi­dió que le die­sen el za­que y lo em­pinó, pen­sando que era im­pro­ce­dente y hasta pe­ca­mi­noso de­jarse mo­rir de tris­teza e ina­ni­ción. Aví­nose más ade­lante a co­mer un poco de pan y me­dio cho­rizo, y cuando lle­ga­ban a Pe­ralta ya era otro hom­bre: sus fa­cul­ta­des ha­bían re­co­brado la franca lu­ci­dez de otros días; hu­ye­ron de su mente las mons­truo­sas qui­me­ras, y vio el trá­gico su­ceso de Uli­ba­rri en sus pro­por­cio­nes efec­ti­vas, sin que por esta re­ver­sión a la reali­dad fuese me­nos vivo el do­lor que aquel caso le pro­du­cía. La fran­queza hi­dalga de los dos chi­cos hubo de co­mu­ni­cár­sele, y pla­ti­ca­ron de la gue­rra, del buen giro que to­maba para la causa; de la pe­ri­cia del Ge­ne­ral y del en­tu­siasmo con que los pue­blos re­ci­bían al Rey le­gí­timo. De uno en otro tema, Fago hizo re­caer la con­ver­sa­ción en algo que te­naz­mente a su pen­sa­miento se afe­rraba, y dijo a los mu­cha­chos:


    —El acento ba­tu­rro muy pro­nun­ciado de­clara que son us­te­des de las Cinco Vi­llas, qui­zás de Ejea de los Ca­ba­lle­ros.


    —No, se­ñor —re­plicó el manco, jo­ven­ci­llo muy des­pierto, como de veinte años—; yo soy de Pe­ti­lla, lu­gar de tie­rra de Sos, y éste es de Jú­nez, cua­tro le­guas de mi pue­blo. Los dos nos ve­ni­mos a la fai­ción el mes de mayo, y lo mis­mico fue en­trar yo en este sir­vi­cio, que me li­sia­ron en la ai­ción de Muez… ya sabe… y me quedé inú­til; pero tanto gusto le tomé a la gue­rra, que no vuelvo a mi casa hasta que se acabe, si se acaba al­gún día, y ha de ser cuando arree­mos al Rey hasta los mis­mos Ma­dri­les.


    —Yo es­tuve en la cu­chi­panda de San Fausto, pues, en el mes de agosto… —dijo el otro—. Maté más cris­ti­nos que pe­los tengo en la ca­beza… Pero en Viana, el 3 de sep­tiem­bre, ya sabe… me ati­za­ron un tan­ga­nazo en la pierna, y aquí me tiene en la im­pe­di­menta, que es muy abu­rría… En cuanto pueda me vuelvo a mi casa, donde hago más falta que aquí, ri­diós… A la gue­rra le llama a uno el gus­tico que da, pero tam­bién llama la casa, y el aquel de la paz…


    El otro can­taba con voz agu­dí­sima y vi­brante:


    


    Na­va­rrito, na­va­rrito,


    no seas tan fan­fa­rrón,


    que los cuar­tos de Na­va­rra


    pa­san en Ara­gón.


    


    De con­fianza en con­fianza, el clé­rigo aceptó tam­bién un ci­ga­rro; y em­pe­zando a chu­par, ha­bló así con sus com­pa­ñe­ros de viaje:


    —Ami­gos míos, yo les agra­de­ce­ría mu­cho que me di­je­sen si en al­gún lu­gar de las Vi­llas de Ara­gón ha­bían co­no­cido a una tal Sa­loma, o Sa­lomé, que de am­bos mo­dos se la lla­maba… na­tu­ral de Mi­randa de Arga…


    —¿Sa­loma?… ¿Era por ca­sua­li­dad tuerta del de­re­cho?


    —Hom­bre, no; que Dios puso en su cara dos ojos ne­gros, her­mo­sí­si­mos…


    —¿Baja de cuerpo y algo car­ga­dica de es­pal­das?


    —Quita allá. No ha na­cido cuerpo más ga­llardo: ni grande ni chico, ni gordo ni flaco, bien re­par­tido de hueso y músculo… ¿Que­réis más se­ñas? El ha­bla dulce, el mi­rar se­reno y un po­quito triste; cara oval, ma­nos un tanto cur­ti­das, pero de buena forma. Os pre­gunto si re­cor­dáis ha­berla visto, por­que ig­noro si vive o muere, y la per­sona que po­día in­for­marme de su des­tino no se ha­llaba en si­tua­ción para re­fe­rir co­sas de este jaez. Me in­teresa sa­berlo por puro in­te­rés de con­cien­cia, pues si me ase­gu­ran que mu­rió, re­zaré to­dos los días de mi vida por su eterno des­canso; y si lle­gara a mí no­ti­cia que vive, evi­ta­ría cui­da­do­sa­mente el to­par con ella, y pe­di­ría a Dios en mis ora­cio­nes que la hi­ciese buena y fe­liz. Os lo digo con ab­so­luta sin­ce­ri­dad, por­que te­néis buen fondo, sois hon­ra­dos y sen­ti­réis la rec­ti­tud con que os ha­blo de es­tas co­sas.


    Pro­cu­ra­ron ha­cer me­mo­ria los ba­tu­rros; mas nin­guno de los dos pudo dar re­fe­ren­cia exacta de la des­ca­rriada moza, y com­pren­diendo Fago que no era dis­creto tra­tar de aquel asunto con gente in­fe­rior, re­co­gió sus ideas, las cua­les, aun des­pués de con­for­tado el ce­re­bro con el corto ali­mento, per­ma­ne­cían dis­per­sas. Ejer­ció pre­sión de vo­lun­tad so­bre sí, y se dijo: «Se­ré­nate, hijo, y mira bien el há­bito que vis­tes, y la me­sura a que es­tás obli­gado por tu mi­nis­te­rio. El caso inau­dito de don Adrián Uli­ba­rri te ha tras­tor­nado la ca­beza, y ya es hora de que vuel­vas al es­tado de per­fecto re­poso es­pi­ri­tual en que la ora­ción, el es­tu­dio y una vida or­de­nada y pura te pu­sie­ron… Me­dita y ca­lla.


    


    III


    


    Cerca ya de Pe­ralta, los dis­pa­ros que oye­ron y la co­lumna de ne­gro humo que del pue­blo sa­lía, en­ros­cán­dose, pau­sada y lú­gu­bre, les anun­cia­ron que Zu­ma­la­cá­rre­gui ha­bía man­dado ata­car el fuerte de­fen­dido por los ur­ba­nos. Si te­na­ces y fie­ros eran, los si­tia­do­res, no les iban en zaga los de den­tro, man­da­dos por un tal Ira­cheta, de casta de leo­nes. An­sioso de ver de cerca el com­bate, saltó Fago de la ga­lera y ade­lan­tose al pue­blo. Sen­tía inex­pli­ca­ble co­me­zón de im­pre­sio­nes trá­gi­cas, y an­helo de ver es­ce­nas en que el fu­ror de los hom­bres con toda fuerza se des­ple­gara. Y sin darse cuenta de lo mal que cua­draba esta que­ren­cia con su an­te­rior pro­pó­sito de re­co­brar la quie­tud del alma, obra del es­tu­dio y la ora­ción, su mente, no bien cu­rada aún de la fie­bre poe­má­tica, an­siaba el es­pec­táculo de la his­to­ria viva, de la pá­gina con­tem­plada an­tes de per­der en las ma­nos del ar­tí­fice his­to­ria­dor el en­canto de la reali­dad.


    No pudo apro­xi­marse al lu­gar donde ba­tían el co­bre, por­que el pue­blo es­taba cir­cun­dado de tro­pas, que no de­ja­ban fá­cil­mente es­pa­cio a los cu­rio­sos. De ado­bes eran las ca­sas de Pe­ralta, frá­gi­les y es­pon­jo­sas, edi­fi­ca­das so­bre te­rreno de­sigual. En la jo­roba del cen­tro, más alta que las de­más, al­zá­base la igle­sia, de si­lle­ría, con­ver­tida en fuerte desde el mando de Ro­dil; só­lida y ro­busta po­si­ción que aquel día hi­cie­ron inex­pug­na­ble unos cuan­tos ur­ba­nos con su in­creí­ble te­són. El bueno de Fago pudo ob­ser­var que, due­ños los fac­cio­sos de toda la parte baja del pue­blo, sa­ca­ban de las ca­sas cuanto po­día ser­vir­les para re­for­zar los pa­ra­pe­tos en de­rre­dor de la igle­sia, y tal aco­pio de col­cho­nes hi­cie­ron, que no de­bía que­dar uno para mues­tra. Por una ca­lle­juela en­fi­lada al cen­tro, Fago veía mo­vi­bles fi­gu­ras tiz­na­das; los ti­ros so­na­ban con­ti­nua­mente, sin que se sin­tiera ese ru­mor ex­traño que in­dica vic­to­ria o es­pe­ran­zas de ella; vo­ces de mando lle­ga­ban hasta afuera, ai­ra­das, blas­fe­man­tes. Por fin, como nada sa­cara en lim­pio de su fis­go­neo por los con­tor­nos de la ac­ción bé­lica, y ade­más se sin­tiera can­sado y algo abu­rrido, ale­jose ha­cia el campo, donde ha­bía tro­pas que es­ta­ban mano so­bre mano. Allí oyó de­cir:


    —Nada se con­se­guirá sin ar­ti­lle­ría. Es per­der vi­das y tiempo.


    Más allá los sol­da­dos de Vi­lla­rreal mos­tra­ban has­tío, im­pa­cien­cia de que el Ge­ne­ral dis­pu­siera le­van­tar el si­tio de Pe­ralta, que lle­vaba traza de in­ter­mi­na­ble. No tardó el cu­rita en par­ti­ci­par del abu­rri­miento de la tropa, y en ver­dad que aque­lla pá­gina mi­li­tar no le re­sul­taba in­tere­sante y que­ría vol­verla pronto, ima­gi­nando ha­llar en la si­guiente asunto me­nos fas­ti­dioso. Un ca­pe­llán del sép­timo, que le co­no­cía de Oñate, agre­gose a él en busca de pa­li­que, ob­se­quián­dole al pro­pio tiempo con una sus­tan­ciosa me­rienda. Co­mie­ron y be­bie­ron en una venta, pa­sado el puente so­bre el Arga, ca­mino de Mar­ci­lla, y luego pla­ti­ca­ron de gue­rra y po­lí­tica todo lo que les dio la gana, viendo de le­jos las hu­ma­re­das pa­vo­ro­sas. Era el ca­pe­llán en ex­tremo ha­bla­dor, con lo que se dice que era pe­que­ñuelo, vi­va­ra­cho y de corta na­riz. Pre­su­mía de gran es­tra­té­gico, y no re­co­no­cía en ar­tes de gue­rra más su­pe­rio­ri­dad que la del Ge­ne­ral de la causa.


    —Don To­más me dis­pense —de­cía—; pero es­ta­mos per­diendo un tiempo pre­cioso. Y ha de sa­ber us­ted, amigo Fago, que este don Fer­mín Ira­cheta que manda los ur­ba­nos es uno de los hom­bres más tem­pla­dos de Na­va­rra. Amigo es de nues­tro ge­ne­ral, y co­no­cién­dose como se co­no­cen, es­tán ahí ju­gando a cuál es más bravo y terco. Ha­bía us­ted de ver las co­mu­ni­ca­cio­nes que se cru­za­ron esta ma­ñana en­tre Zu­ma­la­cá­rre­gui y el jefe de los ur­ba­nos: «Fer­mín, que te rin­das». Y el otro: «To­más, no me da la gana…». «Fer­mín, que vas a mo­rir abra­sado…». «To­más, bo­nita muerte con el frío que hace…». Y ti­ros van, ti­ros vie­nen; pero lo que es el fuerte no se rinde… ¿Y quién creerá us­ted que lle­vaba del fuerte a los pa­ra­pe­tos y vi­ce­versa los pa­pe­li­tos con el rín­dete y el no me rindo? Pues una vieja del pue­blo, la cual fue ama de cría de Ira­cheta, loba na­va­rra que dio la teta a ese nuevo Ró­mulo. En la plaza ha­bía us­ted de verla esta tarde vo­ci­fe­rando de­lante del Ge­ne­ral, con es­tas ex­pre­sio­nes: «Vá­yase de aquí, don To­más, que ése tiene la ca­beza muy dura».


    Ya iba fi­jando Fago su aten­ción en el su­ceso de Pe­ralta, que tan in­sig­ni­fi­cante le ha­bía pa­re­cido, y acabó de in­tere­sarse en él oyendo con­tar a su co­lega Ibar­buru, que así se lla­maba el ca­pe­llan­cito, el es­tu­pendo ar­did ideado por el si­tia­dor para que­bran­tar la en­te­reza del va­le­roso cau­di­llo de los ur­ba­nos.


    —Sepa us­ted que la es­posa de Ira­cheta fue lle­vada esta tarde al pie del muro, y rom­piendo a llo­rar se puso a gri­tarle: «Rín­dete, Fer­mín, rín­dete, que si no pe­ga­rán fuego a la igle­sia y pe­re­ce­réis to­dos achi­cha­rra­dos…». Y él, ¿qué hizo? Aso­mar por una de las ven­ta­nas y de­cirle: «O te qui­tas de ahí ahora mismo, puerca, y te vas a casa, o ha­ce­mos fuego so­bre ti. Fer­mín Ira­cheta sabe mo­rir; pero no sabe des­hon­rarse». ¿Qué tal?… Con hom­bres de esta fi­bra, ¿no po­dría­mos con­quis­tar el mundo? ¡Lás­tima que Ira­cheta no sea de los nues­tros! Pero lo será. La causa con­quista poco a poco el suelo y los co­ra­zo­nes: va­mos al triunfo de Dios y del Rey; pero pronto, pron­tito… La fruta está ma­dura. La ca­terva cris­tina no es­pera más que una buena co­yun­tura para ve­nirse acá. Se le co­noce en la ma­nera de com­ba­tir. ¿Quiere us­ted que le diga mi opi­nión con toda fran­queza? Pues ya de­be­mos sol­tar los an­da­do­res; más claro, ya no nos hace falta el arrimo de los mon­tes na­va­rros. Al llano, se­ño­res. A pa­sar pronto ese gran Ebro, fa­moso en­tre los ríos; a Mi­randa, o más se­guro, a Ez­ca­ray y Pra­do­luengo, para pro­veer­nos de pa­ños, y caer de allí so­bre Bur­gos como la maza de Fraga. Una vez en Bur­gos, las Po­ten­cias nos re­co­no­cen, y a Ma­drid con los fa­ro­les.


    Oyendo es­tas co­sas, Fago me­di­taba mi­rando al suelo, y mo­men­tos des­pués, mien­tras Ibar­buru, in­fa­ti­ga­ble char­la­dor, pe­gaba la he­bra con unos mi­li­ta­res que en­tra­ron a re­fres­car, sin­tió un sueño in­ten­sí­simo, como hom­bre que ya lle­vaba unas treinta ho­ras sin dor­mir: arri­mán­dose al án­gulo en que se jun­ta­ban los asien­tos, apoyó la ca­beza en la pa­red y se quedó dor­mido con la boca abierta. Su sueño fe­bril era como esos mo­nó­lo­gos ce­re­bra­les en que ovi­lla­mos y des­ovi­lla­mos una idea; mo­nó­logo en el cual Fago se re­co­no­cía tam­bién es­tra­té­gico, pues te­nía el sen­tido geo­grá­fico, o de las dis­tan­cias y di­fe­ren­cias de al­tura en­tre los te­rre­nos. Sin ha­berlo es­tu­diado, co­no­cía la im­por­tan­cia y va­lor de los ríos y los mon­tes, de las di­vi­so­rias y sus puer­tos, que per­mi­ten co­mu­ni­car una con otra cuenca. Y aso­ciando con es­tas ideas teó­ri­cas su co­no­ci­miento prác­tico de di­fe­ren­tes te­rri­to­rios, re­co­rría men­tal­mente la Ca­nal de Ber­dún, que co­no­cía palmo a palmo; el puerto de Loa­rre, que se­para las aguas del Gá­llego de las del Cinca; los va­lles de He­cho y Ansó en la mon­taña, y en tie­rra baja, las Cinco Vi­llas de Ara­gón, de re­seco y que­brado suelo, sur­cado por ríos mí­se­ros en ve­rano, y en in­vierno to­rren­cia­les… Al re­car­garse el sueño, se le con­fun­dían es­tas no­cio­nes geo­grá­fi­cas con sus re­cuer­dos del país vasco, los va­lles pro­fun­dos del Urola, Deva y Oria, las emi­nen­cias de Elo­sua y Pa­go­chaeta, junto a Az­pei­tia, y en la ve­cin­dad de Oñate, las sie­rras de El­guea y Arán­zazu. Pe­ñas y co­rrien­tes de agua ron­da­ban por su ce­re­bro, jun­ta­mente con subidas y ba­ja­das y mu­cho ir y ve­nir de hom­bres pre­su­ro­sos… En esto le des­per­ta­ron ti­rán­dole de los pies, y oyó to­ques de tam­bor y cor­ne­tas, ruido de mar­cha, gran re­bu­lli­cio de gente.


    Sa­lió a la puerta del pa­ra­dor res­tre­gán­dose los ojos. Era no­che os­cura, alum­brada por los ful­go­res si­nies­tros de Pe­ralta, que ar­día por en­tero. Le­van­tado el si­tio del fuerte, por ser los ur­ba­nos y su jefe Ira­cheta muy du­ros de pe­lar, los fac­cio­sos anega­ron el suelo sol­tando las cu­bas de vino en to­das las bo­de­gas, y se di­ri­gie­ron pre­su­ro­sos a Vi­lla­franca, donde tam­bién ha­bía fuerte y ur­ba­nos. Des­fi­la­ban or­de­na­da­mente los ba­ta­llo­nes, cuando el clé­rigo, triste, sa­lió al ca­mino y se en­tregó a la co­rriente hu­mana, mar­chando ma­qui­nal­mente al paso de la tropa, sin pre­gun­tar adónde iba. Toda la no­che an­du­vie­ron a re­gu­lar paso, y al ama­ne­cer pa­sa­ban el Ara­gón por Mar­ci­lla. En este pue­blo, to­mando la ma­ñana, topó Fago otra vez con su amigo Ibar­buru, el ca­pe­llán ha­bla­dor, y por él supo que en Vi­lla­franca se es­pe­raba una re­ñida pe­lea con la guar­ni­ción cris­tina. Se de­cía tam­bién que sa­lía de Pam­plona un cuerpo de ejér­cito para pro­vo­car a Zu­ma­la­cá­rre­gui a ba­ta­lla cam­pal en la So­lana, al re­ti­rarse de la Ri­bera.


    Dudó Fago si in­cor­po­rarse al Cuar­tel Real, que sólo es­taba a dos le­guas de aquel pue­blo, o se­guir per­dido en­tre el ejér­cito de Zu­ma­la­cá­rre­gui. Aún no ha­bía visto al afa­mado gue­rrero, al or­ga­ni­za­dor ge­nial que de ga­vi­llas in­dis­ci­pli­na­das hizo for­mi­da­bles ba­ta­llo­nes; al que con su ex­tra­or­di­na­ria pe­ri­cia ha­bía te­nido en ja­que a las tro­pas de la Reina, man­da­das pri­mero por Sars­field, des­pués por Que­sada y úl­ti­ma­mente por Ro­dil. En la mente del clé­rigo, la fi­gura del hé­roe de aque­lla gue­rra se agi­gan­taba de tal modo, que, con su an­helo de verle de cerca y ha­blarle y oírle, se con­fun­día el te­mor de que tan grande y glo­riosa fi­gura se le des­lus­trara al pa­sar de la ilu­sión a la ver­dad. En Vi­lla­franca quedó sa­tis­fe­cha su ar­diente cu­rio­si­dad, en la oca­sión y forma que se verá des­pués.


    


    IV


    


    Los ur­ba­nos o cí­vi­cos (que de en­tram­bos mo­dos se les lla­maba) de­fen­so­res de Vi­lla­franca no eran me­nos tem­pla­dos que los del otro pue­blo, y como allá, se en­cas­ti­lla­ron en la igle­sia, el único edi­fi­cio só­lido y fuerte de la vi­lla, la cual pa­re­cía de ba­rro y yesca, como la tie­rra cir­cun­dante. Los car­lis­tas si­tua­ron a la puerta del tem­plo los dos úni­cos ca­ñon­ci­tos que lle­va­ban, y ba­tié­ronla y se hi­cie­ron due­ños de ella. Re­ple­gá­ronse los ur­ba­nos en la to­rre, de ro­busta cons­truc­ción, y con ellos se en­ce­rra­ron sus hi­jos y mu­je­res. Debe ad­ver­tirse que, si en el ve­cin­da­rio do­mi­naba la opi­nión fac­ciosa, no eran po­cos lo cris­ti­nos fu­ri­bun­dos; y en­co­na­das las pa­sio­nes, el sexo fe­me­nino, con su lo­cuaz vehe­men­cia, exal­taba el ánimo de los hom­bres y les ha­cía san­gui­na­rios y fe­ro­ces. Al en­cas­ti­llarse con sus ma­ri­dos en la to­rre, las ur­ba­nas, an­tes que por un mó­vil he­roico, ha­cíanlo por miedo a las uñas y a las len­guas de las mu­je­res del otro bando.


    Ga­nada la igle­sia por los fac­cio­sos, re­sol­vie­ron pe­garle fuego. Los lu­ga­res sa­gra­dos, me­diante una breve sal­ve­dad de con­cien­cia, caen tam­bién den­tro del fuero de gue­rra, y los mi­li­ta­res atan y desatan al de­mo­nio se­gún les con­viene. Ha­ci­na­ron ban­cos, tú­mu­los y con­fe­sio­na­rios; me­tie­ron mu­cha paja, y poco des­pués las imá­ge­nes se veían en­vuel­tas en humo que no era de in­cienso. An­tes se ha­bía cui­dado de po­ner a salvo las Sa­gra­das For­mas, que lle­va­ron a la er­mita de Santa Ana, sin que en ello pres­tara ayuda el bueno de Fago, el cual, ató­nito, pre­sen­ciaba co­sas tan ex­tra­ñas y nunca vis­tas. Im­pá­vi­dos en la ele­vada to­rre, los cí­vi­cos ha­cían fuego cer­tero desde el cam­pa­na­rio; te­nían mu­ni­cio­nes abun­dan­tes y los ví­ve­res pre­ci­sos para re­sis­tir; apun­ta­ban bien y ma­ta­ban todo lo que po­dían. Vino la no­che, y como el fuego de la igle­sia no cun­diese con ra­pi­dez, me­tie­ron los si­tia­do­res más paja, ati­za­ron de firme, y el al­tar ma­yor, que era un ar­ma­toste gran­dí­simo y muy apro­piado a la pro­pa­ga­ción del in­cen­dio, llevó las lla­mas a la te­chum­bre. Por fuera, gue­de­jas de humo ne­gro y es­pe­sí­simo co­ro­na­ban el ca­ba­llete, en­ros­cán­dose, por causa del viento, en di­rec­ción opuesta a la to­rre, lo que daba al­gún res­piro a los ur­ba­nos. Y el ti­ro­teo no ce­saba. La cla­ri­dad del in­cen­dio per­mi­tió a los si­tia­dos ha­cer pun­te­ría, y con las ba­las sa­lían del cam­pa­na­rio após­tro­fes in­ju­rio­sos y cu­chu­fle­tas im­pro­pias de la gra­ve­dad de la con­tienda. Las mu­je­res chi­lla­ban más que los hom­bres.


    Du­rante la no­che ar­dió parte del te­jado y el tramo su­pe­rior de la es­ca­lera del cam­pa­na­rio, la cual era exenta y se apo­yaba en el ca­ba­llete, que­dando así in­co­mu­ni­ca­dos los cí­vi­cos y sus mu­je­res y chi­qui­llos; mas no por eso me­nos de­ci­di­dos a de­fen­derse a todo trance. Lo peor fue que el humo, pe­ne­trando en la to­rre por di­fe­ren­tes hue­cos, les mo­les­taba más de lo que qui­sie­ran; a me­dia no­che par­la­men­ta­ron con los si­tia­do­res por un ven­ta­nu­cho oji­val, dis­tante como doce va­ras del suelo, y, reite­rando el pro­pó­sito de no ren­dirse, pi­die­ron al Ge­ne­ral con­sin­tiese la sa­lida de las mu­je­res y ni­ños, que no me­re­cían co­rrer la triste suerte de los hom­bres. Oyó esta pro­puesta Za­ra­tie­gui, que al pie de la to­rre vino con tal ob­jeto, y al punto fue a ver al jefe, alo­jado en la Rec­to­ral, y que, se­gún se dijo, es­taba pa­sando una no­che de pe­rros, mo­les­tado por el mal de orina que aque­jarle so­lía. Con la res­puesta con­so­la­dora de que se sal­vase a las mu­je­res, vol­vió Za­ra­tie­gui al poco rato; pero como el fuego ha­bía de­vo­rado la es­ca­lera su­pe­rior, y los si­tia­dos no te­nían es­ca­las ni cosa se­me­jante, se dis­cu­rrió su­mi­nis­trar­les me­dios de sal­va­mento. Toda la ma­dru­gada duró el tra­jín para re­unir so­gas y ha­cer con ellas y pa­li­tro­ques es­ca­las de bas­tante re­sis­ten­cia para el ob­jeto, y no hay que de­cir que esta ope­ra­ción fue como un pa­rén­te­sis de es­par­ci­miento y jo­via­li­dad en la crue­lí­sima lu­cha. Fago ayu­daba en aque­lla faena con gran celo y ac­ti­vi­dad, y sus ma­nos en­ca­lle­cie­ron de tanto ha­cer nu­dos con ás­pe­ros cá­ña­mos. Él fue el pri­mero que, en­ca­ra­mado en los hom­bros de un gas­ta­dor, y va­lién­dose de una larga per­cha, alargó el ro­llo de cuerda para que lo co­giese la mano flaca, per­te­ne­ciente a un en­juto y tiz­nado brazo, que se es­ti­raba en la ven­tana oji­val. Due­ños ya de una soga, los si­tia­dos subie­ron con ella las es­ca­las y todo el apa­rejo ne­ce­sa­rio para el sal­va­mento.


    Ha­bríale gus­tado a Fago en­con­trarse arriba para pres­tar su con­curso en el di­fi­ci­lí­simo y pe­li­groso des­cen­di­miento; se le ocu­rrían ad­ver­ten­cias de apa­re­ja­dor ma­ñoso, y ha­ciendo bo­cina con sus ma­nos gri­taba:


    —¿Te­néis un ma­dero fuerte?… ¿No?… Pues ase­gu­rad la cuerda en el pi­vote de las cam­pa­nas, no en la ba­ran­di­lla, que pa­rece en­de­ble… Su­je­tad a las mu­je­res con cuer­das por bajo de los so­ba­cos y re­te­ned­las a me­dida que va­yan ba­jando…


    Pro­lon­gose la tre­gua hasta la ma­ñana para que tu­vie­ran tiempo los si­tia­dos de dis­po­ner lo con­ve­niente, y los fac­cio­sos, luego que re­ti­ra­ron sus he­ri­dos y muer­tos, des­can­sa­ban, con­fia­dos en que tras de las mu­je­res se des­col­ga­rían los hom­bres, rin­dién­dose a dis­cre­ción. Era gran lo­cura o ne­ce­dad obs­ti­narse en la re­sis­ten­cia, ro­dea­dos de lla­mas y humo, sin es­pe­ranza de que vi­nie­ran tro­pas de Pam­plona a so­co­rrer­les. En esta con­fianza, no se cu­ra­ban de ati­zar el fuego, que pa­re­cía en­cal­mado des­pués de me­dia no­che por la quie­tud del aire. A lo largo del ca­ba­llete co­rrían lla­mi­tas fan­tás­ti­cas, gra­cio­sas, en al­gu­nos pun­tos hu­mo­rís­ti­cas, que ha­cían mil fi­gu­ras, sig­nos de un len­guaje lu­mi­noso, se­me­jante al dulce pla­ti­car de los ti­zo­nes de una chi­me­nea. A ra­tos, avi­vada la lum­bre por una ra­cha de viento, alum­braba con si­nies­tro res­plan­dor la plaza y ca­lles cir­cuns­tan­tes, en­ro­je­ciendo las fa­cha­das de las vi­vien­das y las ca­ras de los sol­da­dos. El pue­blo no dor­mía; to­dos los ve­ci­nos es­ta­ban en la ca­lle, mi­rando a la to­rre, aún en­tera, er­guida, arro­gante en me­dio de tanta de­sola­ción, des­per­tando el in­te­rés de los se­res vi­vos, que tie­nen alma. Ca­lla­ban sus cam­pa­nas; pero todo en ella era ros­tro y muda ex­pre­sión, que de­cía: yo vivo, yo pienso, yo pa­dezco.


    Al des­pun­tar el día se in­timó desde abajo que des­pa­cha­ran pronto, y co­men­za­ron a re­unirse gen­tes di­ver­sas en los si­tios más pró­xi­mos a la to­rre. Za­ra­tie­gui mandó que no se per­mi­tiera acer­carse a las mu­je­res; pero és­tas, en fuerte pe­lo­tón, gra­vi­ta­ron so­bre la lí­nea de sol­da­dos, y con­ven­ci­dos és­tos de que no se po­día con ellas, de­já­ron­las lle­gar adonde qui­sie­ron. Con­vi­niendo mu­cho a la fac­ción con­tem­po­ri­zar con el ve­cin­da­rio de los pue­blos adic­tos y aun ha­la­gar sus pa­sio­nes, se to­le­raba a las mu­je­res de la causa to­dos los al­bo­ro­tos, chi­lli­dos y es­can­da­le­ras que no per­ju­di­ca­sen a la mo­ral del sol­dado; mo­ral mi­li­tar, se en­tiende, que de la otra no te­nía por qué cui­darse la Or­de­nanza. No bien em­pezó la ope­ra­ción de des­col­gar las hem­bras y cria­tu­ras, la mu­che­dum­bre no pudo con­te­ner su in­quie­tud. Las mu­je­res de los ur­ba­nos no eran bien mi­ra­das en el pue­blo. Ri­va­li­da­des de fa­mi­lia, que la fe­roz po­lí­tica exa­cer­baba, pro­du­je­ron es­ci­sio­nes, con­ti­nuas que­re­llas, ha­bla­du­rías. La fu­lana, por ser cí­vica, ha­bía lle­gado a te­ner mal con­cepto en­tre sus con­ve­ci­nas. La zu­tana, car­lista fu­ri­bunda, era mo­te­jada en­tre el be­llo sexo ur­bano del modo más cruel. Así es la po­lí­tica, en las al­deas como en las ciu­da­des po­pu­lo­sas. El día an­te­rior, las hem­bras en­ce­rra­das con sus ma­ri­dos en la to­rre, mien­tras és­tos ha­cían fuego, in­sul­ta­ban a las fac­cio­sas.


    —Ya sa­bes dónde te has puesto, bri­bona —les con­tes­ta­ban és­tas, chi­llando des­afo­ra­da­mente—. Abajo eras ca­rraca, y arriba cam­pana. No vol­tees mu­cho, que pue­des caerte…


    Y como las bra­va­tas de las ur­ba­nas ter­mi­na­ron pi­diendo mi­se­ri­cor­dia, y se les per­mi­tió el des­censo, que era como con­ce­der­les la vida, al co­men­zar el acto ca­ri­ta­tivo, las se­ño­ras de la causa no pu­die­ron con­te­ner su in­quina, y allí fue el can­tar­les el Trá­gala y el po­ner­las de oro y azul. Ba­ja­ron pri­mero tres ni­ños: los de arriba po­nían­les cui­da­do­sa­mente en los úl­ti­mos pel­da­ños de la es­cala, y eran re­co­gi­dos por sol­da­dos que tre­pa­ban cui­da­do­sa­mente para esta ope­ra­ción. El des­censo se ha­cía paso a paso, pre­sen­ciado con an­sie­dad por unos y otros. Lle­ga­ron a tie­rra fe­liz­mente los chi­qui­llos, y fue­ron au­xi­lia­dos al punto de ropa y co­mida, pues se ha­lla­ban ate­ri­dos y muer­te­ci­tos de ham­bre. Al des­cen­der la pri­mera ur­bana, la mu­che­dum­bre la sa­ludó con au­lli­dos de burla, por ser la que el día an­te­rior con más des­ver­güenza in­ju­riaba a los fac­cio­sos.


    —Anda, gran púa, sal­ta­mon­tes… ya ves cómo te per­do­na­mos… Me­re­cías col­gar ahor­cada, y te des­col­ga­mos con vida…


    La se­gunda, que era de li­bras, fue ase­gu­rada con una cuerda por de­bajo de los so­ba­cos, y así la iban aguan­tando en el pe­noso des­censo por si acaso fal­taba la es­cala.


    —Anda, anda, y no te ta­pes, des­ca­ra­dota. ¡Ta­pu­jos ahora, si cuando de­bías ta­parte no lo hi­ciste!… ¡Mi­ren que sa­lir ahora con ver­güen­zas!… ¿Ver­güenza tú?


    En esto ocu­rrió un in­ci­dente que ex­citó más los áni­mos, y en un tris es­tuvo que se ma­lo­grase la di­fí­cil ope­ra­ción de sal­va­mento. Un sol­dado lla­mado Díaz, na­tu­ral de Le­rín, mozo de mu­cha vi­veza y tra­ve­sura, que ayu­daba en el tra­jín de las es­ca­las, se pasó de un brinco a la parte de te­jado que aún se con­ser­vaba li­bre del fuego y se apro­ximó al bo­quete de la des­truida es­ca­lera de la to­rre, el cual los si­tia­dos ha­bían ta­pado ma­la­mente con cas­cote y ma­de­ras. Cre­ye­ron, sin duda, los ur­ba­nos que se tra­taba de ati­zar can­dela por el in­te­rior de la to­rre, y sin en­co­men­darse a Dios ni al dia­blo, ín­te­rin des­cen­dían tra­ba­jo­sa­mente las hem­bras, hi­cie­ron fuego so­bre Díaz y le hi­rie­ron en la pa­le­ti­lla. No hay para qué de­cir que se armó gran tu­multo, y que la falta o li­ge­reza de los si­tia­dos, por poco la pa­gan con su vida las tres po­bres mu­je­res que en aquel mo­mento des­cen­dían, ha­llán­dose una a po­cos pa­sos del suelo, otra a mi­tad del es­pa­cio y la ter­cera arriba, tra­tando de afian­zar sus pies para des­cen­der. Si no con­tie­nen a las mu­je­ro­nas de la causa que al pie de la to­rre chi­lla­ban, fá­cil hu­biera sido que és­tas rom­pie­ran la cuerda y que se es­tre­lla­ran dos por lo me­nos de las tres in­fe­li­ces que es­ta­ban en el aire. La agi­ta­ción era grande; el de Le­rín bajó rá­pi­da­mente con el hom­bro en­san­gren­tado; las cí­vi­cas de la to­rre llo­ra­ban afli­gi­das; las otras las in­sul­ta­ban; gri­ta­ban to­dos. Al­gu­nos que­rían ma­tar­las, para cas­ti­gar en ellas la in­creí­ble tor­peza de los ur­ba­nos, que así rom­pían la tre­gua y res­pon­dían tan in­dig­na­mente a la ge­ne­ro­si­dad con que se les ha­bía con­ce­dido la vida de sus es­po­sas. Se avisó al Ge­ne­ral en jefe, y pronto cun­dió en­tre la mu­che­dum­bre la voz: «¡Ya viene, ya viene!…». Los sol­da­dos, a cu­la­tazo lim­pio, qui­sie­ron des­pe­jar, y se arre­mo­linó el mu­je­río pro­caz; pero al fin, donde me­nos pa­re­cía que pu­diera abrirse un hueco, el hueco se abrió, y este hueco en la masa hu­mana lo fue au­men­tando la tropa por el pro­ce­di­miento sen­ci­llí­simo de arrear gol­pes a dies­tro y si­nies­tro sin re­pa­rar en pe­chos, es­pal­das ni ba­rri­gas, hasta for­mar como una pla­zo­leta va­cía de gente. Esto no bas­taba, y con­ti­nua­ron rom­piendo ca­lle por en­tre el apre­tado gen­tío, hasta co­mu­ni­car con la casa del cura, donde se alo­jaba el Ge­ne­ral de los ejér­ci­tos de Car­los V. Consta que el hé­roe, ha­llán­dose frente a la ven­tana de su ha­bi­ta­ción, ocu­pado en cosa tan vul­gar como afei­tarse, veía des­cen­der las hem­bras por la es­cala, y al oír el tiro y la al­ga­zara que se pro­dujo, apre­suró la ope­ra­ción bar­be­ril, en la que co­mún­mente per­día muy poco de su pre­cioso tiempo, y to­da­vía con algo de ja­bón pe­gado a las ore­jas, po­nién­dose la za­ma­rra y abro­chán­dose los cor­do­nes, sa­lió a la sa­lita pró­xima, donde le aguar­da­ban su ayu­dante Plaza, dos o tres no­ta­bles del pue­blo y el cura don Fa­bri­cio, que, aun­que fu­ri­bundo sec­ta­rio de la le­gi­ti­mi­dad, no se con­so­laba del in­cen­dio y des­truc­ción de su que­rida igle­sia. Al en­trar don To­más, el re­ve­rendo, dando un pu­ñe­tazo en la mesa y apre­tando los dien­tes, de­cía:


    —¡Guai­diós, que esas hi-de-po­rra, ma­las chan­dras, tie­nen la culpa de todo! Yo que us­ted, mi ge­ne­ral; yo, Fa­bri­cio Ga­lli­pienzo, en vez de col­gar esa carne po­drida afuera, la ha­bría col­gado den­tro de la san­tí­sima igle­sia, cuando ar­dían los san­tí­si­mos al­ta­res, para que se les ahu­ma­ran bien los to­ci­nos.


    


    V


    


    «Gra­cias a Dios —se dijo Fago— que voy a ver a ese por­tento, el cau­di­llo de los sol­da­dos de la Fe, el ma­ca­beo re­di­vivo». Y po­nién­dose en el si­tio que creía me­jor, no qui­taba los ojos del ca­mino que de­bía traer el hé­roe vi­niendo de la Rec­to­ral. Ro­deado, más bien se­guido, de di­versa gente mi­li­tar, pai­sana y ecle­siás­tica, apa­re­ció Zu­ma­la­cá­rre­gui, an­dando con vi­veza, la boina azul de las co­mu­nes muy ca­lada so­bre el en­tre­cejo, ce­ñi­dos los cor­do­nes de la za­ma­rra, bo­tas al­tas, en la mano un lá­tigo. Le pre­ce­dían dos pe­rros de caza, blan­cos con lu­na­res ca­ne­los, que ol­fa­tea­ban a los sol­da­dos y agra­de­cían sus ca­ri­cias. Era el Ge­ne­ral de aven­ta­jada es­ta­tura y re­gu­la­res car­nes, con un hom­bro más alto que otro. Por esto, y por su li­gera in­cli­na­ción ha­cia ade­lante, efecto sin duda de un pa­de­ci­miento re­nal, no era su cuerpo tan gar­boso como de­biera. En él clavó sus ojos Fago, exa­mi­nán­dole bien la cara, y al pronto se de­silu­sionó en­te­ra­mente, pues se lo fi­gu­raba de fac­cio­nes du­ras, abul­ta­das y te­rro­rí­fi­cas, con her­mo­sura se­me­jante a la de al­gu­nas imá­ge­nes de la clase de tropa, como los gue­rre­ros bí­bli­cos Aa­rón, San­són y Jo­sué. Como en aquel tiempo no cir­cu­la­ban re­tra­tos de ce­le­bri­da­des, bien se ex­plica que Fago no tu­viese co­no­ci­miento de la es­tampa real del cau­di­llo, el cual era un tipo me­lan­có­lico, adusto, cara de su­fri­miento y me­di­ta­ción. La fir­meza de su vo­lun­tad se re­ve­laba más en el trato que a la sim­ple con­tem­pla­ción del ros­tro, y ha­bía que oírle ex­pre­sar sus de­seos, siem­pre en el tono de man­da­tos in­dis­cu­ti­bles, para com­pren­der su tem­ple ex­tra­or­di­na­rio de go­ber­na­dor de hom­bres, de ama­sa­dor de vo­lun­ta­des den­tro del fé­rreo puño de la suya.


    Con tan in­tensa aten­ción le mi­raba el bueno de Fago, que, si en aquel punto de­jase de verle, nunca más ol­vi­da­ría el ros­tro en­juto y tos­tado, la na­riz fina, bien cor­tada y pi­cuda, el en­tre­cejo me­lan­có­lico, el bi­gote ne­gro, que en­la­zaba con las pa­ti­lli­tas re­cor­ta­das desde la oreja, el ma­xi­lar duro y bien mar­cado bajo la piel. Su voz era un tanto ve­lada; el mi­rar, grave, sin fie­reza en aquel mo­mento. Des­pués de cam­biar al­gu­nas pa­la­bras con Za­ra­tie­gui y otros que allí man­da­ban, lle­gose a las ur­ba­nas, que aca­ba­ban de po­ner el pie en tie­rra, y arreó a cada una un par de la­ti­ga­zos, di­cién­do­les ira­cundo:


    —Bri­bo­nas, por culpa vues­tra pe­re­ce­rán esos des­gra­cia­dos… Y ya veis cómo co­rres­pon­den a mi ge­ne­ro­si­dad. ¿Qué de­mo­nios ha­cíais vo­so­tras en la to­rre ni qué te­níais que pin­tar arriba, con­de­na­das? Y si yo man­dase fu­si­lar ahora mismo a la que no acre­di­tara ser es­posa, hija o her­mana de al­gún ur­bano, ¿qué di­ríais?; a ver, ¿qué di­ríais?


    No de­cían nada las po­bre­ci­tas: tal era su te­rror. Y por con­tera del dis­curso, ¡zas!, otro par de la­ti­ga­zos a cada una, agra­ciando tam­bién a la que en aquel mo­mento po­nía el pie en tie­rra. Con acla­ma­cio­nes y ví­to­res aco­gió la mul­ti­tud las pa­la­bras y el he­cho del Ge­ne­ral, que por ta­les me­dios ha­la­gar que­ría las pa­sio­nes po­pu­la­res, mo­vido de un fin po­lí­tico. En aque­lla te­rri­ble gue­rra, más que ga­nar ba­ta­llas, ur­gía sos­te­ner el te­són de la causa, y esto no se lo­graba sino abo­liendo en ab­so­luto toda com­pa­sión de­lante de los sec­ta­rios; tra­tando con cruel­dad al enemigo fuerte, con me­nos­pre­cio al dé­bil, para que cun­diese y se afian­zase la idea de que el cris­tino era for­zo­sa­mente, por na­tu­ra­leza, un ser in­fe­rior, ab­yecto, in­digno hasta de las con­si­de­ra­cio­nes más ele­men­ta­les. Sólo así se for­maba un par­tido vi­ril, duro, re­sis­tente a toda ad­ver­si­dad. Para po­der lan­zar con­fia­da­mente las ma­sas de hom­bres a com­ba­tes de­ses­pe­ra­dos era for­zoso en­cen­der en ellos sen­ti­mien­tos de im­pla­ca­ble fu­ror, los cua­les de­bían to­mar cebo y sus­tan­cia de los odios mu­je­ri­les. El ge­nio de Zu­ma­la­cá­rre­gui veía este re­sorte, por mu­chos in­apre­cia­ble, del me­ca­nismo de la gue­rra, y que­ría pro­du­cir la fe­ro­ci­dad del va­rón con las pa­sion­ci­llas vi­lla­nas de la hem­bra. Azotó a las mu­je­res de los ur­ba­nos, no por gusto de mal­tra­tar in­hu­ma­na­mente a se­res in­de­fen­sos, sino por con­ten­tar a las otras, a las fu­rias chi­llo­nas de la causa, que sos­te­nían con su pro­ca­ci­dad la exal­ta­ción po­pu­la­chera, fer­mento ne­ce­sa­rio en las gue­rras ci­vi­les.


    No com­pren­diendo esta tras­tienda po­lí­tica el atur­dido Fago, al ver el bár­baro tra­ta­miento que el Ge­ne­ral daba a las po­bres mu­je­res, la in­dig­na­ción hizo vi­brar to­dos sus ner­vios, y apretó los dien­tes, y se clavó los de­dos de una mano en otra, mo­vido de su na­tu­ral co­ra­judo, que se so­bre­po­nía en oca­sio­nes como aqué­lla, sin po­der re­me­diarlo, a la man­se­dum­bre pro­pia del es­tado ecle­siás­tico. Ol­vi­dado de la Or­den que pro­fe­saba, de buena gana ha­bría sa­lido del ruedo, y aco­me­tiendo al or­gu­lloso cau­di­llo, le ha­bría dado un par de mo­rra­das bue­nas, pero bue­nas, de las que él sa­bía y so­lía dar en sus tiem­pos de se­glar le­van­tisco y pen­den­ciero. Pero ello no fue más que un fu­gaz es­tí­mulo, que lo­gró do­mi­nar al punto, y para me­jor apar­tar de sí ideas tan pe­li­gro­sas en aque­llos mo­men­tos, trató de ale­jarse y dar una vuelta solo por las in­me­dia­cio­nes del des­gra­ciado pue­blo. No lo hizo, por­que cuando rom­pía tra­ba­jo­sa­mente por en­tre la mul­ti­tud, oyó es­tas vo­ces, que le de­ja­ron he­lado:


    —Ahora ba­jan a la úl­tima que que­daba… Sa­loma… la ga­llarda Sa­loma…


    Creyó que aque­llas vo­ces y aquel nom­bre ha­bían­los pro­nun­ciado to­dos los de­mo­nios del in­fierno, di­fun­di­dos in­vi­si­bles por los ai­res, y vol­vió a donde es­taba, y oyó nueva al­ga­zara de mu­je­res chi­llo­nas… y, mi­rando para arriba, vio un bulto, una mu­jer con la cara ta­pada… Du­doso es­tuvo en­tre huir cam­pos afuera o que­darse para ver la hem­bra des­col­gada, a quien el pue­blo, bu­lli­cioso, nom­braba y de­nos­taba al pro­pio tiempo, jun­tando el nom­bre y los in­sul­tos. ¡Dios po­de­roso!, lo que su­frió el hom­bre en bre­ves mo­men­tos no es para re­fe­rirlo. Ba­ja­ron a la moza, y si cuando se apro­xi­maba al suelo, des­cu­bierto ya su ros­tro, pudo creer por un ins­tante que era la hija del in­for­tu­nado Uli­ba­rri, al verla de cerca la re­co­no­ció como ab­so­lu­ta­mente dis­tinta: aun­que her­mosa, como aqué­lla, no se le pa­re­cía ni en las fac­cio­nes ni en el co­lor del ros­tro. Va­mos, que era otra Sa­loma. El hom­bre dio gra­cias a Dios con toda su alma, pues ver­da­de­ra­mente, si hu­biera re­sul­tado la Sa­loma de su his­to­ria, di­fi­ci­li­llo le ha­bría sido con­te­nerse vién­dola de tal modo es­car­ne­cida e in­sul­tada.


    El Ge­ne­ral se ha­bía vuelto a su alo­ja­miento; el que man­daba la tropa al pie de la to­rre or­denó que no se hi­ciese daño a las po­bres ur­ba­nas, y las fa­mi­lias de és­tas, con la ti­mi­dez na­tu­ral de quien se siente mi­no­ría en el pue­blo y se ha­lla bajo la pre­sión mo­ral de ma­sas irri­ta­das y ven­ce­do­ras, las au­xi­lia­ban con ro­pas y ali­men­tos.


    Man­da­ron des­pe­jar, y las ur­ba­nas y sus hi­jos re­ti­rá­ronse en com­pa­ñía de al­gu­nos ve­ci­nos no­ta­dos de cris­ti­nismo; las unas, ab­so­lu­ta­mente de­caí­das de es­pí­ritu, llo­ra­ban sin con­suelo; las otras, bra­vas e ira­cun­das, en­ron­que­cían de tanto gri­tar con­tra la fac­ción y su in­so­lente Ge­ne­ral, y to­das creían per­di­dos a los bra­vos de­fen­so­res de la to­rre si no se en­tre­ga­ban pronto y sin con­di­cio­nes. Com­pa­de­cido de aque­llas in­fe­li­ces, Fago las si­guió al tra­vés de las tor­tuo­sas ca­lles, hasta que acam­pa­ron en los úl­ti­mos co­rra­les del pue­blo, o en me­dio de las eras, te­me­ro­sas siem­pre de ser atro­pe­lla­das. Pero no que­rían au­sen­tarse de Vi­lla­franca sin co­no­cer la suerte de sus in­fe­li­ces ma­ri­dos, her­ma­nos o lo que fue­sen, que so­bre esto ha­bía du­das. Tra­tando Fago de in­qui­rir con bue­nos mo­dos el ver­da­dero pa­ren­tesco de las azo­ta­das he­roí­nas con los hé­roes de la to­rre, en­ta­bló co­lo­quio con la lla­mada Sa­loma, cu­yas fac­cio­nes no se har­taba de exa­mi­nar para cer­cio­rarse de su de­seme­janza con las de la ex­tra­viada hija de Uli­ba­rri, y ella, que desde los pri­me­ros mo­men­tos dio a co­no­cer su desaho­gada con­di­ción, no tardó en fran­quearse con él en esta forma:


    —Yo, se­ñor, no soy mu­jer de naide, aun­que no es por culpa mía, que bien quise y bien qui­sie­ron mis pa­dres darme ma­rido por la Igle­sia san­tí­sima. Huér­fana quedé a los veinte años, y me en­gañó, ya digo, un tal Se­da­liz, que en la fai­ción está, ma­los true­nos le con­fun­dan, y era al­par­ga­tero en mi pue­blo, que lla­man Borja, para ser­vir a us­ted.


    —Lo co­nozco —dijo Fago—, y sé que sus ha­bi­tan­tes no son los me­nos bru­tos ni los me­nos no­bles de Ara­gón.


    —Dis­pén­seme, se­ñor: us­ted es de igle­sia.


    —Efec­ti­va­mente: soy sa­cer­dote.


    —Se le co­noce en lo afle­gi­dico… Los hay de dos cla­ses: los afle­gi­di­cos, que son los bue­nos, y los de pelo en pe­cho, que ma­ta­ban fran­ce­ses en la otra gue­rra, y ahora sa­len con­tra los po­bres cus­cos… Pues, se­ñor, si quiere que le diga lo que hay to­cante a mí, lo pri­mero, ya digo, es que des­pués que me plantó Se­da­liz en me­tad de la ca­lle, de­ján­dome con lo puesto, me am­paró uno que le lla­ma­ban Co­me­come, de junto a la Hue­cha; mas como era ca­sado, le dejé, ya digo, por­que a hon­ra­dez po­drán ga­narme, pero a con­cien­cia no… y me fui a Za­ra­goza, donde ha­blé con un chi­ca­rrón de in­fan­te­ría de la Guar­dia Real, ya sabe, los pri­me­ros que vi­nie­ron hace dos años a so­fo­car la fai­ción, lo cual que no la so­fo­ca­ron. Era el tal de junto a Ta­ra­zona, bueno como el pan; pero muy cui­ta­dico, en fin, de los que no en­cuen­tran agua en el Ebro. Con su ca­saca abro­cha­dica, el co­rreaje en cruz, y la go­rra de pelo con la chapa, es­taba como un sol. A los de la guar­dia se les llamó en­ton­ces gui­ris por­que lle­va­ban tres le­tras, G. R. I., en la go­rra y en la car­tu­chera, y gui­ris se les llama to­da­vía. Pues, ya digo, aquel y yo con­tá­ba­mos ca­sar­nos cuando aca­bara el ser­vi­cio… era un pe­dazo de ani­mal como los án­ge­les… Pasó el Cuerpo a Lo­groño, y yo de­trás del Cuerpo… Man­daba el ge­ne­ral Lo­renzo… Si­guió el Cuerpo a Na­va­rra al mando del ge­ne­ral Ro­dil… yo no po­día me­nos de ir de­trás del Cuerpo, donde te­nía mi alma… ¡Ay!, ya digo, se me parte el co­ra­zón cuando lo cuento. En la ai­ción de Ar­taza me le ma­ta­ron… ¡Po­bre maño, rico mío! Le vi ca­dá­ver, arri­mado a una peña, que pa­re­cía dor­mi­dico… Es­tuve mala de la desa­zón y me aco­gie­ron unos ve­ci­nos de Abar­zuza. No le puedo con­tar, por­que es cosa larga, cómo vine a pa­rar a Fu­nes, ori­lla de este pue­blo, donde hice co­no­ci­miento con Pas­cual Mu­ruve, por mote Me­dia­go­rra, que es uno de los ur­ba­nos de más cal­zo­nes que tiene us­ted en la to­rre, y allí se ba­tirá hasta dar las bo­quea­das, por­que, ya digo, es muy en­tero, y él sabe que por ser tan bravo ha­blo con él, que si no no ha­blaba.


    A este punto lle­gaba la moza de su re­la­ción, cuando oye­ron gran ti­ro­teo y vie­ron au­men­tada la hu­ma­reda que en­vol­vía la igle­sia.


    —Pa­drico del alma —dijo una de las más afli­gi­das, lla­mada Clau­dia, que era mu­jer le­gí­tima de un ur­bano—, llé­guese a ver qué pasa…


    —Por lo visto —re­plicó Fago—, se han roto las hos­ti­li­da­des, y creo que los se­ño­res cí­vi­cos lo pa­sa­rán mal.


    —Son ter­cos, y mo­ri­rán an­tes de ren­dirse —ob­servó otra llo­rando, pero sin per­der la en­te­reza.


    —Mo­sén, vea lo que hay, y venga des­pués a con­tár­noslo —in­dicó una ter­cera—. Si les dan cuar­tel, de­be­rían ren­dirse, que harto han he­cho ya por la ban­dera ur­bana y por la Reina chi­qui­tita. ¡Ay, Dios mío, qué será de ellos!


    —Que Dios les dé for­ta­leza; que no se en­tre­guen.


    —Que vi­van, aun­que ten­gan que en­tre­garse.


    —No, no… ren­dirse no. Cada uno mira por la hon­ri­lla… ¡Que viva el Cuerpo!


    —Eso, eso… lo pri­me­rico el Cuerpo.


    —Que es el alma, como quien dice, el amor pro­pio de uno… de una tam­bién, por­que lo que aquí so­bra es pa­trio­tismo.


    Pronto se en­teró Fago de lo que ocu­rría, que era lo más sen­ci­llo, lo más con­forme a la mar­cha na­tu­ral de los acon­te­ci­mien­tos. Sal­va­das las mu­je­res, se rom­pie­ron de nuevo las hos­ti­li­da­des con re­cru­de­ci­miento de fie­reza por una parte y otra. Ha­cia el me­dio­día pre­gun­ta­ron los ur­ba­nos si da­ban cuar­tel, y como les res­pon­die­ran que no, si­guie­ron apu­rando su de­fensa con la dé­bil es­pe­ranza de que por can­san­cio le­van­ta­sen los fac­cio­sos el si­tio y se lar­ga­ran a ex­pug­nar otro pue­blo. Pero lo que hi­cie­ron fue ati­zar más el fuego de la igle­sia, y abrir una co­mu­ni­ca­ción di­recta de ésta con la to­rre, para que el humo en­vol­viera com­ple­ta­mente a los si­tia­dos. La tarde fue para és­tos an­gus­tiosa: el humo les aho­gaba, y re­ca­len­tada toda la fá­brica, sen­tían que se les que­ma­ban las plan­tas de los pies. Al ano­che­cer lo­gra­ron los fac­cio­sos arro­jar ma­te­ria com­bus­ti­ble en la parte baja de la to­rre. La mi­tad de los ur­ba­nos o ha­bían muerto o es­ta­ban fuera de com­bate; los res­tan­tes aún ha­cían fuego de­ses­pe­ra­dos, al am­paro de las cam­pa­nas, y de tiempo en tiempo gri­ta­ban: «Cuar­tel, cuar­tel»; pero de abajo res­pon­dían: «Dis­cre­ción, y pronto, pronto».


    Con es­tas no­ti­cias, que Fago lle­vaba a la tribu de ur­ba­nas acam­pa­das en las eras y co­rra­li­zas del pue­blo, las po­bres mu­je­res no ha­cían más que llo­rar y la­men­tar su suerte. Es­po­sas eran al­gu­nas, her­ma­nas otras, arri­ma­das las me­nos: to­das ama­ban en di­fe­ren­tes es­ti­los. Tan pronto re­za­ban in­vo­cando a la Vir­gen y a los san­tos con fer­vor sin­cero, como arro­ja­ban de sus bo­cas ho­rren­das mal­di­cio­nes con­tra la fac­ción, con­tra su Ge­ne­ral, su Rey, y el de­mo­nio que los trajo al mundo.


    —¡Que no se rin­dan, con­tro!… Tú no te rin­des, Me­dia­go­rra; ¿ver­dad que no te rin­des, maño mío?


    


    VI


    


    A me­dia no­che, los ur­ba­nos que aún vi­vían, no pu­diendo re­sis­tir más el ca­lor que les abra­saba, me­dio lo­cos de fu­ria, de ham­bre y de sed, de­ja­ron de ha­cer fuego. Len­ta­mente des­cen­die­ron por las es­ca­las, tiz­na­dos, los ojos en­ro­je­ci­dos, ma­nos y pies como car­bón. Al lle­gar al suelo ape­nas po­dían te­nerse en pie.


    —Va­mos, hom­bres —les di­je­ron—, por zo­que­tes os pasa esto. Ved aquí lo que ha­béis ade­lan­tado con vues­tra ter­que­dad.


    —Que… ¡re-con­tra! ¿Nos van a fu­si­lar? —pre­guntó el más sig­ni­fi­cado de ellos.


    —Na­tu­ral­mente —re­plicó el ca­pi­tán, con toda la na­tu­ra­li­dad del mundo en la en­to­na­ción de la pa­la­bra —. Pues ¿qué que­ríais?… Vaya, que os trai­gan un trago de vino.


    —Chi­quio —dijo uno, que era de Borja—, nos man­dan al po­cico.


    —Qué… ¿te pena?


    —Miá que yo…


    Ate­rrado se alejó Fago, y no sa­bía cómo dar la tre­menda no­ti­cia a las mu­je­res. No se atre­vió a de­cir­les más que esta frase:


    —Se han ren­dido… Ahora los de abajo les con­vi­dan a vino.


    Pro­rrum­pie­ron en chi­lli­dos las mu­je­res, gri­tando:


    —Les dan la be­bía: es la se­ñal de afu­si­lar.


    La más brava era siem­pre Sa­loma, que dijo:


    —Me­dia­go­rra no tiem­bla… ¿Qué ha de tem­blar si es de bronce?


    Desde me­dia no­che em­pe­za­ron las tro­pas a eva­cuar el pue­blo. Sa­lie­ron pri­mero el sép­timo y quinto de Na­va­rra; luego los gra­na­de­ros, el cuar­tel ge­ne­ral. Za­ra­tie­gui par­tió a las dos, y Eraso quedó el úl­timo. El ve­cin­da­rio no pudo en­tre­garse al des­canso, pues como se le­van­tara viento, te­mie­ron que el fuego cun­diera de la igle­sia a las ca­sas pró­xi­mas, y se que­mase todo Vi­lla­franca. Ocu­pá­ronse con los sol­da­dos del ter­cero y parte de los guías en cor­tar el in­cen­dio, y los del pri­mero de Gui­púz­coa eje­cu­ta­ban la or­den de va­ciar las cu­bas de vino en las ca­sas y bo­de­gas de cris­ti­nos, re­sorte de gue­rra que se em­pleaba siem­pre en la Ri­bera, a fin de em­po­bre­cer al enemigo y ate­rrar a los la­bra­do­res desafec­tos. Co­rría el lí­quido por las ca­lles, mez­clán­dose en al­gu­nos si­tios con el rojo de la san­gre, tan fá­cil­mente de­rra­mada como si los cuer­pos hu­ma­nos fue­sen odres que se va­cían para vol­ver­los a lle­nar.


    Las ur­ba­nas qui­sie­ron re­unirse a sus hom­bres. Aún ig­no­ra­ban al­gu­nas de ellas si el suyo o los su­yos ha­bían pe­re­cido en la to­rre, o es­ta­ban en­tre los vi­vos con­de­na­dos a muerte. Co­rrie­ron ha­cia la plaza; pero el mo­vi­miento de la tropa que eva­cuaba el pue­blo les cor­taba el paso a cada ins­tante, y en la os­cu­ri­dad de la no­che se se­pa­ra­ron en di­fe­ren­tes gru­pos, se per­dían, vol­vían a en­con­trarse para se­pa­rarse de nuevo. Lla­ma­ban a los su­yos; na­die las es­cu­chaba. No fal­ta­ron gen­tes pia­do­sas del otro bando que las au­xi­lia­ban y que­rían con­so­lar­las. El in­cen­dio, me­dio ex­tin­guido ya, alum­braba muy poco; la no­che era ló­brega; no so­plaba viento; el humo pe­saba so­bre las an­gos­tas ca­lles; el olor de ma­dera que­mada in­fes­taba toda la vi­lla; no se res­pi­raba aire, sino am­biente de mal­di­cio­nes mez­cla­das a un aliento in­sano, como trans­pi­ra­ción de en­fermo co­rrupto. Sin lle­gar a donde que­rían ir, por­que los cor­do­nes de tropa se lo im­pe­dían, cada una de las ur­ba­nas iba por su lado, como en los via­jes de pe­sa­di­lla, re­vol­vién­dose por las ca­lles, siem­pre a os­cu­ras, en­tre el vér­tigo de los sol­da­dos y pai­sa­nos que co­rrían de un lado para otro. Con Sa­loma y Clau­dia iba Fago, de­ci­dido a con­so­lar­las en su tri­bu­la­ción, y en­con­tra­ron a otras dos, y los cinco se di­ri­gie­ron por una ca­lle­juela que con­du­cía a la er­mita de San Bar­to­lomé. Ha­bían oído de­cir: «por ahí los lle­van», y co­rrie­ron tras el tu­multo. No bien lle­ga­ban a unos treinta pa­sos de la er­mita, un pe­lo­tón de sol­da­dos les cortó el paso. De­tu­vié­ronse ellas y él ate­rra­dos, sin re­sue­llo, con la co­ra­zo­nada de un in­menso duelo. Oye­ron una ex­cla­ma­ción sal­vaje, ho­rrendo coro de seis, ocho o veinte vo­ces (no se po­día apre­ciar el nú­mero), que con des­con­cer­ta­dos y ron­cos acen­tos gri­taba: «¡Muera Car­los V!… ». Si­guió una des­carga ce­rrada, va­rios dis­pa­ros suel­tos… des­pués un si­len­cio lú­gu­bre.


    ¡Po­bres ur­ba­nos! ¡Así pa­ga­ban su te­naz cons­tan­cia cel­ti­bé­rica! ¡Así se de­rro­chaba el te­soro in­menso de la ener­gía es­pa­ñola! ¡Es ver­da­dero mi­la­gro que des­pués de tan im­pru­dente des­pil­fa­rro del cau­dal por uno y otro bando, to­da­vía que­dara mu­cho, y que­dará siem­pre, y quede to­da­vía!


    Pues, se­ñor, Fago se en­con­tró solo con Sa­loma. La Clau­dia ha­bía dado un salto y des­apa­re­cido en di­rec­ción del si­tio de la he­ca­tombe. Otra de ellas ya­cía des­ma­yada en el suelo. Al oír la des­carga, Sa­loma, a quien el ca­pe­llán quiso ta­par la boca para que no gri­tase al­guna bar­ba­ri­dad que les com­pro­me­tiera a to­dos, le mor­dió la mano, y tanto hincó los dien­tes, que al buen cura le quedó se­ñal para mu­cho tiempo. Luego, dando un re­so­plido, con ronca voz dijo:


    —Acá­bate, mundo, pa no ver esto… ¡Ay, ay!… pa­drico, llé­veme a donde pueda gri­tar y desaho­gar todo este ve­neno de mi alma.


    El mo­vi­miento de la tropa, que re­gre­saba del lu­gar del su­pli­cio, obli­go­les a vol­verse por donde ha­bían ve­nido; pa­sa­ron junto a la plaza, donde no se res­pi­raba más que humo fé­tido (por­que en los úl­ti­mos mo­men­tos del si­tio de la to­rre ha­bían que­mado en el in­te­rior de ésta gran can­ti­dad de pi­men­to­nes, a fin de as­fi­xiar más pronto a los si­tia­dos); pa­sa­ron de largo a toda prisa; bus­ca­ban la sa­lida del pue­blo por el lado del río, y en el arra­bal en­con­tra­ron a otras dos ur­ba­nas, que se arran­ca­ban los pe­los en el pa­ro­xismo de la de­ses­pe­ra­ción, ro­dea­das de gen­tes com­pa­si­vas que con pa­la­bras pia­do­sas y dul­ces tra­ta­ban de mi­ti­gar su pena. Sin de­te­nerse más que bre­ves mo­men­tos, Fago y Sa­loma si­guie­ron ade­lante, pi­sando fango, res­ba­lando so­bre el suelo re­blan­de­cido, me­tiendo los pies en char­cos in­mun­dos.


    —Pi­sa­mos san­gre hu­mana —dijo el clé­rigo con te­rror.


    Y re­plicó Sa­loma:


    —No, Mo­sén, que es vino. ¿No vio que sol­ta­ban las cu­bas?


    Lle­gado que hu­bie­ron a la sa­lida de Vi­lla­franca, se des­via­ron de la di­rec­ción que lle­vaba la tropa, y Fago se plantó de pronto di­ciendo:


    —¿Pero adónde voy yo? Tengo que se­guir al ejér­cito hasta re­unirme con el Cuar­tel Real.


    —¿Con ésos, va us­ted con ésos?


    —Na­tu­ral­mente… Son los míos.


    —Pues los míos, ¡re­con­tro!, son los otros —gritó la moza con ronca fie­reza, agi­tando las ma­nos tan cerca de la cara del cura, que éste creyó que le abo­fe­teaba—. Los otros, sí… y este don Za­ma­rra, ge­ne­ral mea­pu­che­ros, me la tiene que pa­gar.


    —No seas loca, que las mu­je­res nada tie­nen que ha­cer en es­tas gue­rras.


    —¿Que no? ¿Que no so­mos gue­rre­ras no­so­tras? Ya lo ve­rán —dijo con exal­ta­ción de­li­rante. ¡Muerto Me­dia­go­rra! Pus ¡viva Me­dia­go­rra, vi­van los hom­bres que sa­ben mo­rir con de­cen­cia! Soy de Borja, pa­drico. He ma­mado de la teta del Mon­cayo… No sé ha­blar más que con hom­bres va­lien­tes, ¡ea!… Si es us­ted falso (co­barde), bue­nas no­ches.


    —Yo no soy falso ni va­liente; soy sa­cer­dote.


    —Pues oiga: en Ca­dreita, dos le­guas de aquí, hay un cura que ha le­van­tado una par­tida li­be­ral, y mata fai­cio­sos como mos­cas.


    —Vade re­tro. Ése será un per­dido.


    —Un ga­nado… Si quiere, nos va­mos allí.


    —¿Yo? ¿Por quién me to­mas? Soy ca­pe­llán del Cuar­tel Real.


    —Buen pro­ve­cho. ¡Miá que Rey ése!…


    —Es Rey, el mo­narca le­gí­timo, Sa­loma, y todo lo de­más es in­triga y usur­pa­ción de los im­píos y ma­so­nes de Ma­drid. Pero el in­fierno no puede triun­far, aun­que Dios le per­mita ven­ta­jas pa­sa­je­ras para pro­bar a los bue­nos.


    —¿Y los bue­nos son ésos, ésos, los de don Za­ma­rra? —pre­guntó la ba­tu­rra, pi­ca­resca, con toda la ma­li­cia y des­ver­güenza del mundo en su be­llo ros­tro—. ¿Lo cree us­ted, pa­drico?


    —Como ésta es no­che. Creo en la le­gi­ti­mi­dad, creo en los de­re­chos in­dis­cu­ti­bles de don Car­los, creo que los ejér­ci­tos car­li­nos de­fien­den al ver­da­dero Rey y al Dios ver­da­dero.


    —Y yo creo que es us­ted bobo. Miá que Dios… ¿Qué tiene que ver Dios con la gue­rra? ¿A Dios le puede gus­tar que hai­gan fu­si­lado a Me­dia­go­rra?


    Fago ca­llaba, sin sa­ber qué de­cir. Atra­ve­sa­ron so­los un campo yermo, y ha­llá­ronse sin sa­ber cómo en el ca­mino por donde mar­cha­ban las tro­pas. Un mozo de los que ha­bían co­no­cido a Fago en Fal­ces se llegó al grupo, y ex­tra­ñando ver al clé­rigo en tal com­pa­ñía, le dijo:


    —Mo­sén Cus­to­dio, no se deje en­ga­ñar de ésa. La co­nozco, y sé que es muy pe­rra.


    Tra­bá­ronse de pa­la­bras y un poco de em­pu­jo­nes la moza y el ba­tu­rro, lle­vando la me­jor parte Sa­loma, que le dijo:


    —Anda allá, falso… ¿Tú quién eres? Un ham­brón… Has ve­nido aquí pa co­mer, por­que en tu casa no lo hay.


    —Vete, vete pronto a ori­lla de los gui­ris.


    —Sí que me voy. Y tú y Za­ma­rra… de­trás de la bo­ñiga del le­gí­timo.


    —A mu­cha honra.


    —Y yo voy onde quiero. Con bus­te­des si me da la gana.


    Agre­gá­ronse otros, y con jo­via­li­da­des de du­doso gusto la in­ci­ta­ban a su­bir con ellos a una de las ga­le­ras.


    —¡Miá que yo…! Voy a Ca­dreita, donde dejé mi le­gí­tima… la bu­rra, hom­bre… Allí me monto, y muera la fai­ción.


    —Anda, sal­ta­mon­tes, zan­ga­nota. —Llé­vense al Mo­sén, que está ar­gue­lla­dico.


    Apa­re­ciose de im­pro­viso el ca­pe­llán Ibar­buru, fu­rioso con­tra los chi­cos, a los que ame­na­zaba con su bas­tón, di­cién­do­les:


    —Ani­ma­les, os es­toy bus­cando hace una hora. ¿En dónde te­néis el ca­rro?


    —Allí está, se­ñor. Monte cuando guste.


    Re­paró Ibar­buru en el bulto del ca­pe­llán, y al pronto no le re­co­no­ció por es­tar en­cor­vado, ca­lla­dico y pa­sado de frío, ham­bre y tris­teza.


    —Sí, sí —res­pon­dió tí­mi­da­mente—: soy José Fago.


    —Vén­gase con­migo, y por el ca­mino co­me­re­mos un bo­ca­dito.


    Al co­ger del brazo a su co­lega, Ibar­buru re­paró en Sa­loma. «¿Qué pá­jara es ésta?» —pre­guntó a los chi­cos. Y como res­pon­die­sen que era la de Me­dia­go­rra, el ca­pe­llán echó mano al bol­si­llo, y sa­cando una pe­seta se la dio a la ba­tu­rra con es­tas com­pa­si­vas pa­la­bras:


    —Toma, hija, y vete con Dios… ¡Po­bre Pas­cual! Ma­ñana le apli­caré la misa.


    Sin oír lo que Sa­loma agra­de­cida le con­tes­taba, di­ri­giose al vehículo, donde ya un chico de tropa le ha­bía puesto las al­for­jas y la ma­leta. Fago le si­guió si­len­cioso. La ba­tu­rra se des­pi­dió ai­ro­sa­mente de sus pai­sa­nos con bre­ves pa­la­bras des­pre­cia­ti­vas:


    —¡Arre, aso­lu­tos!


    


    VII


    


    —Va­mos a Ca­pa­rroso —dijo Ibar­buru al po­nerse en mar­cha la ga­lera—: buen pue­blo, to­tal­mente adicto a la causa. El Cuar­tel Real ya está allá, y se­guirá ma­ñana ha­cia Car­cas­ti­llo… Qué, ¿se duerme us­ted, se­ñor de Fago?


    Por un rato in­tentó éste so­bre­po­ner su cor­te­sía a su can­san­cio, sos­te­niendo con mo­no­sí­la­bos la ver­bo­si­dad del ha­bla­dor Ibar­buru; pero tanto pudo al fin el des­mayo de su cuerpo y de su es­pí­ritu, que se dur­mió pro­fun­da­mente, obli­gando al otro a ha­cer lo mismo. El ho­rri­ble za­ran­deo del ca­rro por tan ás­pe­ros ca­mi­nos no que­bran­taba el pro­fundo re­poso de aque­llos cuer­pos, en­du­re­ci­dos ya en las con­ti­nuas mo­les­tias y tra­ba­jos de la gue­rra. Dié­ron­les en Ca­pa­rroso alo­ja­miento co­mo­dí­simo en una casa de la­bra­do­res, a la en­trada del pue­blo; y bien ins­ta­la­dos en la co­cina, que era la me­jor pieza, ante un fuego de sar­mien­tos, que chis­po­rro­tea­ban con ale­gre so­nido, pa­sa­ron una ma­ñana agra­da­bi­lí­sima, y re­pa­ra­ron uno y otro sus es­tó­ma­gos, que bien lo ne­ce­si­ta­ban, so­bre todo el del ara­go­nés por causa de los pro­lon­ga­dos ayu­nos que agra­va­ban sus hon­das tris­te­zas. Pero aquel día, ani­mado por el ejem­plo de su co­lega, que que­ría vi­vir a todo trance, co­mió con tanta gana, que en­tre los dos des­pa­cha­ron me­dio cor­dero, asado a su vista, echán­dole en­cima por­ción cum­plida de vino del país, fresco y con­for­tante. Al fin del al­muerzo pa­re­cía Fago otro hom­bre, y hasta se vol­vió co­mu­ni­ca­tivo, arran­cán­dose a con­tar a Ibar­buru di­fe­ren­tes he­chos de su vida que a na­die ha­bía que­rido con­tar.


    Si­guie­ron la misma tarde de aquel día para Car­cas­ti­llo, donde, de no­che ya, les de­paró la Pro­vi­den­cia otra co­cina con buena lum­bre de sar­mien­tos, el ca­zuelo de so­pas, el cor­dero, el vi­nito y una gente ob­se­quiosa y hos­pi­ta­la­ria que se des­vi­vía por aga­sa­jar­les. Con los sol­da­dos que allí se alo­ja­ban, las mu­je­res de la casa y dos o tres vie­jas, re­za­ron el ro­sa­rio, y echa­ron des­pués un pa­rra­fito, to­dos con mu­cho sueño, acerca de la gue­rra y de las con­tin­gen­cias fa­vo­ra­bles que se ba­rrun­ta­ban, ase­gu­rando Ibar­buru que es­taba al caer la pre­sen­ta­ción de mu­chos pe­ces gor­dos del cris­ti­nismo, ofi­cia­les de ar­ti­lle­ría e in­ge­nie­ros, y tal vez, tal vez más de cua­tro ge­ne­ra­les de los más ca­li­fi­ca­dos. Con esto em­pe­za­ron a ron­car los de tropa aco­mo­dán­dose en el suelo, en­tre man­tas; las vie­jas si­guie­ron re­zando para que Dios hi­ciese bueno todo aque­llo que el ca­pe­llán de­cía; y mien­tras los chi­qui­llos apu­ra­ban el con­te­nido de los pla­tos, y los dos mi­chos de la casa y el mas­tín afa­na­ban lo que po­dían, los dos clé­ri­gos se fue­ron a la al­coba de los pa­tro­nes, que ob­se­quio­sa­mente se les ha­bía ce­dido, y dur­mie­ron como prín­ci­pes.


    Al día si­guiente pudo Fago re­unirse con el se­ñor con­se­jero de Cas­ti­lla, don Blas Ares­pa­co­chaga, de quien era ca­pe­llán, y le ex­plicó las ra­zo­nes de ha­berse ex­tra­viado en el ca­mino, que­dán­dose en la re­ta­guar­dia del ejér­cito, sin ma­leta y sin ca­ba­llo. Re­co­bra­das una y otro, tanto él como Ibar­buru die­ron be­tún a sus bo­tas, ras­pa­ron hasta donde era po­si­ble las cas­ca­rrias de sus ba­lan­dra­nes, se asea­ron un poco, y se fue­ron tan ter­nes al cer­cano Mo­nas­te­rio de Ber­nar­dos de Oliva, con ob­jeto de be­sar la mano a la Ma­jes­tad de Car­los V, que allí te­nía su alo­ja­miento. En la Sala Ca­pi­tu­lar, ro­deado de frai­les, es­taba el Rey, por cierto con me­nos ce­re­mo­nia y tie­sura de la que al ab­so­lu­tismo pa­re­cía co­rres­pon­der, y a to­dos los que en­tra­ban y le ha­cían la re­ve­ren­cia les agra­ciaba con una son­ri­sita bo­na­chona, en la cual era más fá­cil dis­tin­guir al pre­ten­diente que al so­be­rano. Hi­cie­ron los dos clé­ri­gos pun­tual­mente todo lo que man­daba la eti­queta, mos­trán­dose Ibar­buru ex­tre­ma­da­mente fle­xi­ble de es­pi­nazo; y des­pués de re­pa­rar el es­tó­mago con biz­co­chi­tos y va­sos de vino que en el re­fec­to­rio ofre­cían los ber­nar­dos, se vol­vie­ron a Car­cas­ti­llo con des­can­sado an­dar, char­lando en to­nos de la ma­yor con­fianza. En aquel pa­seo hizo Fago al otro clé­rigo con­fi­den­cias tan in­tere­san­tes, que es for­zoso re­pro­du­cir­las punto por punto.


    —Puesto que es irre­sis­ti­ble en mí el an­helo de ma­ni­fes­tar todo lo que siento y todo lo que dis­cu­rro, ¿qué me­jor oca­sión que la pre­sente, te­niendo al lado al que como amigo y como sa­cer­dote puede es­cu­charme? Esto será con­fi­den­cia amis­tosa, y al pro­pio tiempo efu­sión de con­cien­cia. Luego que us­ted sepa lo que anda por den­tro de este des­gra­ciado, po­drá acon­se­jarme y di­ri­girme con buen cri­te­rio. Creo que no hay que re­pe­tir los an­te­ce­den­tes.


    —No: re­cuerdo muy bien lo que us­ted me contó en Ca­pa­rroso, su vida li­cen­ciosa de se­glar. Era us­ted un li­ber­tino; el de­mo­nio le te­nía en­tre sus uñas, y no ha­bía pe­cado mor­tal que us­ted no co­me­tiese… Per­fec­ta­mente: el robo de Sa­loma, su des­apa­ri­ción… todo lo re­cuerdo bien. Des­pués vino el arre­pen­ti­miento. Dios quiso re­co­brar el alma per­dida… El de­mo­nio en­tregó su presa… Muy bien. Se hizo us­ted sa­cer­dote, y el es­tu­dio y la ora­ción for­ti­fi­ca­ron su alma, eli­mi­nando de ella hasta las úl­ti­mas he­ces del pe­cado y los vi­cios… Per­fec­ta­mente.


    —Y re­cor­dará us­ted tam­bién el su­ceso te­rri­ble de mi en­cuen­tro con Uli­ba­rri…


    —Sí, sí… Man­dá­ronle a us­ted au­xi­liar a un reo de muerte y… ¡con­flicto ex­tra­ñí­simo y al­ta­mente pa­té­tico! Dios le puso frente al hom­bre que ha­bía ofen­dido… ¡y en qué si­tua­ción uno y otro! Reo él, us­ted con­fe­sor. ¡Sor­pren­dente caso de con­cien­cia! ¡Cómo se ve la mano de Dios!… Ade­lante. Com­prendo la sa­cu­dida, la in­ten­sí­sima emo­ción que us­ted su­fri­ría… Sin el fa­vor del cielo, ha­bría us­ted per­dido la ra­zón, amigo mío.


    —Así lo creo. No me he vuelto loco por es­pe­cial fa­vor de Dios, que en aque­lla oca­sión te­rri­ble, como en otras de mi vida, ha mi­rado por este siervo in­digno.


    —Per­fec­ta­mente. Cuén­teme us­ted lo de­más, pues lo que si­gue al en­tie­rro del al­calde de Mi­randa me es des­co­no­cido.


    —Lo que ha se­guido es sim­ple­mente un es­tado de con­cien­cia y de pen­sa­miento que me tiene en gran­dí­sima zo­zo­bra.


    —¿Con­cien­cia?… ¡Hola, hola!


    —Aguarde us­ted… Yo no ha­bía visto nunca de cerca la gue­rra. Me ha im­pre­sio­nado pro­fun­da­mente…


    —Ins­pi­rán­dole re­pul­sión, tris­teza, lás­tima de las in­nu­me­ra­bles víc­ti­mas…


    —No, se­ñor; eso me ocu­rrió el pri­mer día; des­pués, no. Ante todo, quiero que me dé us­ted su opi­nión so­bre un punto que creo ele­men­tal, y que desde ano­che me su­giere an­gus­tio­sas du­das. Yo pre­gunto: ¿Dios au­to­riza las gue­rras? ¿Dios puede to­mar par­tido por uno de los com­ba­tien­tes, am­pa­rán­dole con­tra el otro, o abo­mina por igual de to­dos los que de­rra­man san­gre hu­mana?


    —Amigo mío, Dios ha de mi­rar me­jor a los que de­fien­den sus de­re­chos.


    —¡Los de­re­chos de Dios!, ¿qué es eso?


    —Hom­bre, la fe… Me pa­rece que esto es claro. Quiero de­cir que en­tre dos que lu­chan, Dios en­sal­zará al que le adora y hun­dirá al que le es­car­nece. Pa­ré­ceme que de esto hay elo­cuen­tes ejem­plos en la His­to­ria sa­grada y pro­fana.


    —No acabo de con­ven­cerme, se­ñor mío… Dios ha di­cho: «No ma­tar».


    —Sí; pero dis­tin­ga­mos: sa­len dos gru­pos de hom­bres, uno que de­fiende la ver­dad y la jus­ti­cia, otro que pa­tro­cina el error y el pe­cado. Cru­zan las es­pa­das. Dios ha di­cho: «No ma­téis»; pero…


    —¿Pero qué?


    —Digo que es for­zoso im­pe­dir, como se pueda, que el mal im­pere so­bre la tie­rra.


    —Y esto sólo se con­si­gue ma­tando.


    —Justo.


    —Luego las gue­rras pue­den te­ner su lado hu­mano y su lado di­vino, y hay o puede ha­ber ejér­cito de Dios y del dia­blo.


    —¿Qué duda tiene?


    —Bueno: pues ad­mi­tido que Dios au­to­riza el ma­tar, surge nueva duda en mí, que me con­funde y ano­nada. Se me ocu­rre que el exe­qua­tur de Dios, o sea su per­miso para que nos ma­te­mos, se con­creta ex­clu­si­va­mente a los ac­tos de agre­sión que cons­ti­tu­yen el com­ba­tir pro­pia­mente di­cho. En la lu­cha, muy santo y muy bueno que haya muer­tes, pues de otro modo no ha­bría lu­cha, ni vic­to­ria del bien so­bre el mal. Lo que no me ha en­trado to­da­vía en la ca­beza es que Dios con­sienta el ma­tar frío y car­ni­cero, como sa­cri­fi­cio de re­ses, por las lla­ma­das le­yes de gue­rra, bien con el fin de ase­gu­rar la dis­ci­plina, bien con el de ate­rro­ri­zar al enemigo, y qui­tarle au­xi­lia­res o me­dios de co­mu­ni­ca­ción. ¿Me ex­plico?


    —La gue­rra no puede ser efi­caz de otra ma­nera, amigo mío. Si no ad­mi­ti­mos el eclipse to­tal de la be­nig­ni­dad y com­pa­sión por mo­ti­vos de dis­ci­plina, o de or­ga­nismo mi­li­tar, no hay vic­to­ria po­si­ble, y el ma­tar, que es un mal, se­ría in­ter­mi­na­ble, y la paz, el su­premo bien, no se res­ta­ble­ce­ría nunca. Las cruel­da­des que ve­mos un día y otro son ac­tos de po­lí­tica, ab­so­lu­ta­mente ne­ce­sa­rios.


    —¿Y hay po­lí­tica de Dios, como hay gue­rra de Dios?


    —¡Oh!, se­gu­ra­mente.


    —Y ad­mi­tido que, para re­sol­ver el tre­mendo li­ti­gio en­tre la ver­dad y el error, no hay más re­me­dio que ar­mar sol­da­dos y efec­tuar con ellos todo lo que manda el arte de la gue­rra, he­mos de ad­mi­tir ne­ce­sa­ria­mente los du­ros cas­ti­gos, las re­pre­sa­lias, etc., etc.


    —Luego ¿todo el or­ga­nismo bé­lico, con la ma­tanza del enemigo, el bur­larle con en­ga­ños, la con­ti­nua des­truc­ción de vi­das y ha­cien­das, el cas­tigo de inocen­tes con­forme a la po­lí­tica mi­li­tar, la gue­rra, en fin, puede ser y es en al­gu­nos ca­sos de Dios?


    —Así lo creo, y en con­cien­cia lo afirmo.


    —Muy bien: opi­nión tan re­suelta me tran­qui­liza so­bre el punto ca­pi­tal; pero aún an­dan ron­dán­dome el es­pí­ritu cier­tas du­das. Va­mos a ver. Yo pre­gunto: este ejér­cito que de­fiende la causa de Car­los V con­tra la causa de la hija de Fer­nando VII, ¿po­de­mos y de­be­mos con­si­de­rarlo como ver­da­dera mi­li­cia cris­tiana? Me pa­rece bas­tante dar este nom­bre a lo que an­tes lla­má­ba­mos ejér­cito de Dios.


    —Hom­bre, no sé cómo abriga us­ted ta­les du­das. Su­pongo que ha­brá es­tu­diado el caso his­tó­rico. Un sa­cer­dote no debe te­ner es­crú­pu­los en lo to­cante a los de­re­chos au­gus­tos de la le­gi­ti­mi­dad, ni va­ci­lar tam­poco en la creen­cia de que don Car­los es la re­li­gión, la vir­tud, la mo­ral, el bien de los pue­blos.


    —Con­tra el mal, con­tra la im­pie­dad y el li­ber­ti­naje: es­ta­mos con­for­mes. Por con­si­guiente, si ésta es mi­li­cia cris­tiana, la otra es mi­li­cia im­pía, ver­da­dero ejér­cito del de­mo­nio o de to­dos los de­mo­nios. ¡Si no lo pongo en duda!… Que­ría yo que us­ted con­fir­mase esta opi­nión con su au­to­ri­dad. Yo dudé, te­nía mis es­crú­pu­los: deseaba que el dic­ta­men de un hom­bre de es­tu­dio los di­si­para. Ya no dudo, ya sé a qué ate­nerme: puedo ma­ni­fes­tarle sin re­bozo ese es­tado sin­gu­la­rí­simo de mi es­pí­ritu de que an­tes le ha­blé.


    Ape­nas lle­ga­ban a las pri­me­ras ca­sas de Car­cas­ti­llo, vie­ron mo­vi­miento de tro­pas. No tar­da­ron en in­for­marse de que pronto sal­drían el ejér­cito y el Cuar­tel Real en di­rec­ción a San­güesa, por lo que se die­ron prisa a en­trar en su alo­ja­miento y a dis­po­ner la mar­cha.


    


    VIII


    


    No sin di­fi­cul­tad pudo Ibar­buru con­se­guir un mulo y una ye­gua, y ca­ba­lle­ros los dos fue­ron jun­tos y en agra­da­ble con­ver­sa­ción por todo el ca­mino; mas Fago no tocó el tema que ha­bía que­dado pen­diente, pues ta­les co­sas, se­gún dijo, no eran para tra­tar­las a la li­gera, ga­lo­pando en­tre el bu­lli­cio de la tropa en mar­cha. En San­güesa fue­ron alo­ja­dos, jun­ta­mente con el bri­ga­dier La To­rre y el au­di­tor Lá­zaro, en una de las me­jo­res ca­sas de la po­bla­ción, y por la no­che, des­pués de ce­nar en buena com­pa­ñía, con se­ño­ras y todo (a las cua­les La To­rre, hom­bre de re­fi­nado trato so­cial, en­tre­tuvo con do­nai­res del me­jor gusto), se les des­tinó una al­coba con tres ca­mas para ellos dos y el au­di­tor, no siendo po­si­ble me­jor aco­modo, por­que la ciu­dad le ve­nía muy chica a ejér­cito tan grande. De­ci­di­dos a es­pe­rar el sueño de su com­pa­ñero de cuarto para char­lar a gusto, tu­vie­ron la suerte de que el se­ñor Lá­zaro, ape­nas puso la ca­beza en la al­mohada, rom­piera en ron­qui­dos pro­fun­dos. Al son de esta mú­sica, que más era mo­les­tia que es­torbo, hizo Fago a su amigo la con­fe­sión si­guiente:


    —Ha de sa­ber us­ted que desde que ando en­tre sol­da­dos, me­jor di­cho, desde que vi al ge­ne­ral Zu­ma­la­cá­rre­gui, se me ha me­tido en el alma un ar­den­tí­simo de­seo de to­mar las ar­mas.


    —¡Hola, hola!…


    —De lo que he lu­chado en mi con­cien­cia para com­ba­tir este sen­ti­miento gue­rrero, que me pa­re­cía ins­pi­ra­ción del de­mo­nio, no puede us­ted te­ner idea. Por­que lo que siento, créame us­ted, es una fu­ria, un fre­nesí im­pul­sivo, y al pro­pio tiempo un pro­fundo des­pre­cio de la vida de mis se­me­jan­tes, so­bre todo si son del bando o fac­ción con­tra­ria a nues­tras ideas. Y como con­cep­túo que este sen­ti­miento se da de trom­pi­co­nes con la man­se­dum­bre, cua­li­dad pri­mera del sa­cer­dote, de aquí mi con­fu­sión, mi te­rror más bien, viendo per­dida en un ins­tante la se­re­ni­dad con­quis­tada por mi po­bre alma en tres años de ora­ción y quie­tud, de co­mer­cio in­te­lec­tual y mo­ral con va­ro­nes sa­pien­tí­si­mos y vir­tuo­sos… Yo ha­bía con­se­guido la paz de mi alma, y ahora me siento, ¡ay de mí!, abra­sado en loca am­bi­ción, an­sioso de que mi nom­bre suene en to­dos los oí­dos, ávido de im­po­ner mi vo­lun­tad, y de sa­tis­fa­cer un dia­bó­lico pru­rito de ac­ción; de ac­ción, se­ñor Ibar­buru, que me abrasa las en­tra­ñas y en­ciende lla­ma­ra­das en mi ce­re­bro. ¿Qué es esto? ¿Es que el de­mo­nio me vuelve a co­ger en­tre sus ga­rras?


    —Poco a poco, amigo mío; no se exalte us­ted, y es­tu­die­mos el asunto —dijo Ibar­buru un tanto in­quieto—. Bien po­dría ser que eso no fuese cosa del de­mo­nio.


    —Pues de Dios no es… ¡oh!, de Dios no —ex­clamó Fago le­van­tán­dose para es­ti­rar su cuerpo en­tu­me­cido.


    —No po­de­mos afir­marlo tan pronto.


    —¿Cree us­ted que es de Dios?


    —No sé… Exa­mi­né­moslo… Puede ser de Dios… ¿Por qué teme que no lo sea? ¿Por la Or­den sa­grada que le obliga…?


    —A la mo­des­tia, a la pa­si­vi­dad, a la obe­dien­cia, a la hu­mil­dad, a la vida os­cura, al amor de los se­me­jan­tes, sin dis­tin­ción al­guna.


    —Dis­tin­ga­mos, amigo Fago.


    —No, no dis­tingo. Si soy gue­rrero, si Dios lo quiere así, no puedo ser sa­cer­dote, no quiere Dios que lo sea, me au­to­riza para de­jar de serlo… Re­sul­tará que me equi­vo­qué, amigo Ibar­buru; que una falsa vo­ca­ción, pro­du­cida por de­bi­li­dad men­tal, por pe­sa­dum­bres, por can­san­cio, no sé por qué, ex­tra­vió mi es­pí­ritu. Lo diré más claro: yo sos­pe­cho ahora que todo esto, como cosa pos­tiza y mal pe­gada, se des­com­pone, de­jando al des­cu­bierto el an­ti­guo ser: el hom­bre pen­den­ciero, el bravo, el que ja­más co­no­ció el miedo… Por­que ha de sa­ber us­ted, y no lo digo por ala­barme, que no ha­bía na­die ca­paz de me­dirse en arro­gan­cia con José Fago.


    —¿Fue us­ted mi­li­tar?


    —No, se­ñor; pero te­nía to­dos los ins­tin­tos mi­li­ta­res, la ra­pi­dez de la ac­ción en las aven­tu­ras, el golpe de vista au­da­cí­simo, el des­pre­cio de todo obs­táculo, la re­sis­ten­cia fí­sica, la per­sis­ten­cia en mis fi­nes, la ener­gía in­do­ma­ble para im­po­ner mi vo­lun­tad. Y en el fondo de todo eso, una gran rec­ti­tud mo­ral, un sen­ti­miento pro­fun­dí­simo del bien, que in­ter­pre­taba a mi ma­nera.


    —¿Y cómo, se­ñor mío —pre­guntó Ibar­buru con asom­bro—, pasó us­ted de ese es­tado a otro tan di­fe­rente?


    —Fi­ján­dome en ello veo ahora que la di­fe­ren­cia no es tan grande. Al en­trar en la vida ecle­siás­tica, aun en­trando por equi­vo­ca­ción, yo lle­vaba los ele­men­tos de mi ser an­ti­guo; yo am­bi­cio­naba la lu­cha por la fe, el mar­ti­rio, la pre­di­ca­ción a in­fie­les, las mi­sio­nes… No es tan di­fe­rente, se­ñor Ibar­buru, no es tan di­fe­rente… Re­sultó que no en­con­tré te­rreno apro­piado a mis an­he­los… Sin sa­ber cómo, en vez de las glo­rias ecle­siás­ti­cas, fui a pa­rar a la po­lí­tica cris­tiana, y de la po­lí­tica cris­tiana a la gue­rra de Dios…


    —Ex­plí­queme us­ted otra cosa —dijo Ibar­buru, lleno de du­das y bus­cando la ló­gica en las fluc­tua­cio­nes del ca­rác­ter de aquel ex­traño su­jeto—. En pre­sen­cia de la ho­rri­ble tra­ge­dia de Uli­ba­rri ¿no sin­tió us­ted que se le des­ga­rraba el alma; no sin­tió es­panto de la gue­rra, y pie­dad in­mensa del inocente sa­cri­fi­cado?


    —Sí se­ñor: sentí des­ga­rrado mi co­ra­zón, por­que yo ha­bía ofen­dido a Uli­ba­rri, por­que éste era un hom­bre hon­rado y bueno, por­que me ha­bían lle­vado a su pre­sen­cia para que le per­do­nase los pe­ca­dos, y él era, él, quien de­bía per­do­narme a mí los míos. Por eso se con­turbó mi alma ho­rro­ro­sa­mente.


    —Y des­pués, al en­te­rrarle, ¿no de­rramó us­ted lá­gri­mas amar­gas, ofrenda de pie­dad al muerto, y a Dios, que nos en­señó las obras de mi­se­ri­cor­dia?


    —Sí, se­ñor: lloré, y lloré con el alma, por­que yo ha­bía ofen­dido a don Adrián… Su desas­troso fin me ano­na­daba. Pa­re­cíame que era yo quien le ha­bía ma­tado.


    —Y en aque­llos an­gus­tio­sos mi­nu­tos, ¿em­pezó us­ted a sen­tirse gue­rrero?


    —To­da­vía no. En Fal­ces, en Pe­ralta, yo no sé lo que deseaba. El ar­diente an­helo de to­mar las ar­mas es­ta­lló fu­ri­bundo cuando vi por pri­mera vez de mi vida al ge­ne­ral Zu­ma­la­cá­rre­gui, en el mo­mento aquel de ba­jar de la to­rre las mu­je­res de los ur­ba­nos.


    —¿Cuando las azotó?


    —Cuando las azotó… No, no; an­tes, en el mo­mento de verle apro­xi­marse, lá­tigo en mano.


    —Ex­plí­queme us­ted por qué la pre­sen­cia del grande hom­bre del ab­so­lu­tismo, del rea­lismo, me­jor di­cho, des­pertó tan sú­bi­ta­mente en us­ted ese an­helo…


    —En mí son fre­cuen­tes las ex­plo­sio­nes de un sen­ti­miento… ¿lo lla­maré vir­tud, lo lla­maré de­fecto? No sé cómo lla­marlo. Lo mismo puede ser una cosa que otra. ¿Sabe us­ted lo que es? La emu­la­ción. Yo soy un hom­bre que en pre­sen­cia de cual­quier in­di­vi­duo que en algo se dis­tinga, siento un irre­sis­ti­ble em­peño de so­bre­pu­jarle y ha­cer más que él.


    —Cua­li­dad es ésa, amigo mío, que puede con­du­cir a la glo­ria, o a gran­des desas­tres y mi­se­rias… Ya com­prendo. Vio us­ted al Ge­ne­ral y se dijo: «Todo lo que tú has he­cho lo ha­bría he­cho yo. Aquí hay un hom­bre que se siente con bríos para eclip­sar tus em­pre­sas».


    —Exac­ta­mente.


    —An­tes de pa­sar ade­lante, dí­game us­ted: al abra­zar el es­tado ecle­siás­tico, guiado, como ha di­cho, por una vo­ca­ción más o me­nos ver­da­dera, ¿sin­tió us­ted tam­bién el es­tí­mulo de so­bre­po­nerse a las per­so­nas re­li­gio­sas?


    —No he visto per­so­nas re­li­gio­sas que des­per­ta­ran en mí esa emu­la­ción. Ya ve us­ted que digo todo lo que pienso con ab­so­luta sin­ce­ri­dad… Yo sen­tía, sí, an­helo de igua­larme a los san­tos.


    —¿A los san­tos? Brava am­bi­ción a fe mía.


    —Pero no he ha­llado at­mós­fera donde pu­diera fo­men­tarla. He co­no­cido sa­cer­do­tes ejem­pla­rí­si­mos, sí; pero me ha pa­re­cido tan fá­cil igua­lar­les y aun su­pe­rar­les, que la emu­la­ción ape­nas se ha ma­ni­fes­tado en mí, y no he sen­tido por ello la me­nor in­quie­tud… Pero si no he en­con­trado at­mós­fera de san­ti­dad, sen­ci­lla­mente por­que no la hay, he en­con­trado at­mós­fera gue­rrera y po­lí­tica. La his­to­ria viva, tan pa­té­tica y her­mosa; la pre­sen­cia de un hom­bre que re­basa la lí­nea de la mul­ti­tud, me han tras­tor­nado. Aquí, en el seno de esta dulce con­fianza que en­tre los dos se ha es­ta­ble­cido, ha­blando con el amigo, con el con­fe­sor, yo me des­pojo de todo ar­ti­fi­cio de falsa mo­des­tia para de­cir: «Lo que ha he­cho Zu­ma­la­cá­rre­gui, lo ha­bría he­cho yo… no se ría us­ted de mí… lo ha­bría he­cho yo tan bien como él… y si me apu­ran, diré que me­jor. Mi ca­rác­ter ha sido siem­pre de una fran­queza es­can­da­losa. No oculto nada de lo que siento».


    —Se­ñor mío —dijo Ibar­buru, con un gra­nito de sal iró­nica—, hace us­ted bien en ma­ni­fes­tar tan sin ar­ti­fi­cio sus pen­sa­mien­tos. Ahora, ven­gan los he­chos a de­mos­tra­mos que us­ted no se equi­voca.


    —La reali­dad, la mal­dita reali­dad —afirmó el otro clé­rigo con pena—, siem­pre se com­pone de modo que mis ideas re­sul­ten bur­la­das. Lle­gué tarde a la san­ti­dad; llego tarde a la gue­rra. Otro ha he­cho lo que yo ha­bría po­dido y sa­bido ha­cer. Crea us­ted que esto de or­ga­ni­zar tro­pas, con­vir­tiendo en ba­ta­llo­nes ague­rri­dos las ban­das de cam­pe­si­nos in­dis­ci­pli­na­dos, es en mí un ins­tinto po­de­roso que vengo alen­tando desde la tierna in­fan­cia. La obra de este hom­bre, her­mosa en alto grado, pa­ré­ceme que es obra mía, y que mi es­pí­ritu se ha in­tro­du­cido en él para ins­pi­rarle sus re­so­lu­cio­nes… No se ría us­ted, que esto no es cosa de broma. Digo todo lo que siento… Pues bien: yo llego tarde al te­rreno de los he­chos. ¿Qué puedo es­pe­rar? Que me pon­gan en fi­las, que me den el mando de una com­pa­ñía…


    —Cier­ta­mente: por algo se em­pieza; y si su va­lor y pe­ri­cia res­pon­den a esos alien­tos, po­drá us­ted pres­tar emi­nen­tes ser­vi­cios a la causa sa­cra­tí­sima de la Re­li­gión y del Rey.


    —¡Ay, amigo mío —re­plicó Fago con des­aliento—, como digo lo uno digo lo otro! O sirvo para todo, o no sirvo para nada… Dudo que en una si­tua­ción sub­al­terna pu­diera pres­tar ser­vi­cios efi­ca­ces… En­ten­dá­mo­nos: digo que lo dudo; no niego en ab­so­luto que pueda pres­tar­los… Sea lo que quiera, he lle­gado tarde a la gue­rra, como lle­gué fuera de tiempo a la san­ti­dad.


    —¡Quién lo sabe! En una y otra es­fera no hay lin­de­ros para el hom­bre de gran co­ra­zón, de in­te­li­gen­cia po­de­rosa.


    —Los hay, sí, se­ñor, y la emu­la­ción queda re­du­cida a un an­helo im­po­tente, ho­rri­ble su­pli­cio del alma… Puesto que todo se ha de de­cir, sepa us­ted que toda mi vida he sen­tido en mí la con­cien­cia es­tra­té­gica, la apre­cia­ción de las dis­tan­cias, de las al­tu­ras, del obs­táculo que ofre­cen los ríos… Yo co­no­cía que en mi es­pí­ritu se for­maba un arte, una cien­cia; pero no se me pre­sentó nunca la oca­sión de apli­carla… Ahora, ¿de qué me sirve sen­tir in­ten­sa­mente la geo­gra­fía mi­li­tar… y le ad­vierto a us­ted que co­nozco la de este país palmo a palmo, por­que si no gue­rrero he sido ca­za­dor, y allá se va lo uno con lo otro… de qué me sirve, digo, sen­tir la dis­tri­bu­ción, mar­cha y co­lo­ca­ción de tro­pas so­bre el te­rreno, y sa­ber cal­cu­lar, al me­nos yo me lo creo así, un ajuste per­fecto en­tre el tiempo y la ac­ción?… Si he de ma­ni­fes­tar todo, todo lo que me bu­lle por den­tro, sin falsa mo­des­tia, diré que hoy veo el desa­rro­llo de la gue­rra, paso a paso; y puesto yo en el lu­gar de Zu­ma­la­cá­rre­gui, me se­ría muy fá­cil lle­var triun­fan­tes las ban­de­ras de Car­los V a la ori­lla de­re­cha del Ebro, ga­nar Bur­gos y Za­ra­goza, y plan­tarme en Ma­drid, ter­mi­nando la cam­paña en cua­tro me­ses.


    —Oh, no crea us­ted que me pa­rece un dis­pa­rate —dijo Ibar­buru, fro­tán­dose los so­ño­lien­tos ojos—. Yo no me siento, como us­ted, ca­paz de tan grande ha­zaña; pero de que puede y debe rea­li­zarse, no tengo duda.


    —¿La rea­li­zará este buen se­ñor?


    Fa­ti­gado ya de tanta con­ver­sa­ción, y con­tem­plando con en­vi­dia el sueño bea­tí­fico del au­di­tor, Ibar­buru no res­pon­dió sino con mo­no­sí­la­bos pro­nun­cia­dos en bos­te­zos:


    —¿No le pa­rece a us­ted, amigo Fago, que de­be­mos echa­mos a dor­mir y de­jar para me­jor oca­sión eso de si va­mos o no va­mos triun­fan­tes a Ma­drid… la se­mana que viene?


    Di­cho esto, em­pezó a des­nu­darse, mien­tras el otro, sin ga­nas de dor­mir, se pa­seaba por el largo apo­sento, con las ma­nos a la es­palda. Te­me­roso de ha­berle las­ti­mado con la úl­tima ex­pre­sión, un tanto bur­lona, agregó Ibar­buru pa­la­bras afec­tuo­sas:


    —Ma­ñana tra­ta­re­mos de que se pre­sente us­ted al Ge­ne­ral y ha­ble lar­ga­mente con él. Con­viene que don To­más le co­nozca… Es hom­bre muy pers­pi­caz, ¡oh!… gran ca­ta­dor de ca­rac­te­res… Es­cón­dase el mé­rito todo lo que quiera; ¡ah!… yo le res­pondo a us­ted de que ése lo des­cu­bre… y es más, yo le res­pondo a us­ted de que lo uti­liza.


    —¿Le trata us­ted?


    —¿Al Ge­ne­ral? Hom­bre, ¿cómo no? Y me dis­tin­gue mu­cho. Yo he ve­nido a la gue­rra con Itu­rralde. Soy, pues, más an­ti­guo aquí que el Ge­ne­ral mismo. Res­pondo de que será us­ted bien re­ci­bido.


    —Pero yo —mur­muró Fago con sen­ci­llez in­fan­til—, yo, po­bre de mí, ¿qué le voy a de­cir?


    —¡Hom­bre de Dios! —re­plicó el otro aga­za­pán­dose en las sá­ba­nas—. Mo­des­tí­simo es­táis.


    —Dí­game una cosa an­tes de dor­mirse. Y us­ted, tanto tiempo en la gue­rra, ca­pe­llán de Itu­rralde, ca­pe­llán de Eraso, ca­pe­llán de Gó­mez, ¿no se ha sen­tido al­guna vez, con el con­tacto dia­rio de esos no­bles gue­rre­ros, no se ha sen­tido… pues…?


    —¿Be­li­coso? —dijo Ibar­buru an­ti­ci­pán­dose a la ex­pre­sión com­pleta del pen­sa­miento—. No, amigo mío. No sirvo para eso. Ayudo a la causa en mi hu­milde es­fera ecle­siás­tica, y ja­más he pen­sado en las glo­rias de Marte. No quiero tam­poco achi­carme, ni diré con falsa mo­des­tia que no sirvo para nada. Es más: le imito a us­ted en su no­ble sin­ce­ri­dad, y digo a boca llena que he pres­tado y presto ser­vi­cios de la ma­yor im­por­tan­cia. Yo he desem­pe­ñado mi­sio­nes arries­ga­dí­si­mas; yo he re­dac­tado ma­ni­fies­tos; yo he sos­te­nido co­rres­pon­den­cia con pre­la­dos, jun­tas de Es­paña y el ex­tran­jero, y cuando llega un apuro de per­so­nal, yo arrimo el hom­bro a la In­ten­den­cia… que lo diga el que ronca… yo no me des­deño de echar una mano a Sa­ni­dad… Y añada us­ted el dia­rio, el con­ti­nuo ser­vi­cio de im­plo­rar al To­do­po­de­roso para que in­cline siem­pre de nues­tro lado la suerte de las ar­mas… Que no lo con­si­guen todo las ba­las, amigo mío; que algo y al­gos, y mu­cho y re­mu­cho ha­cen las ora­cio­nes. ¿No cree us­ted lo mismo?


    —¿Se per­mite con­tes­tar con ab­so­luta sin­ce­ri­dad?


    —Hom­bre, sí.


    —Pues, tra­tán­dose de los éxi­tos de la gue­rra, más fe tengo en las ba­las que en las ora­cio­nes. ¿Es he­re­jía?


    —He­re­jía, no… Y puede que lo sea, por­que pone us­ted en duda la ex­celsa sa­bi­du­ría y el su­premo cri­te­rio con que el Al­tí­simo de­cide las que­re­llas de los hom­bres, ha­ciendo pre­va­le­cer a los bue­nos so­bre los ma­los.


    —Bueno; pues con­cedo. No ri­ña­mos por eso.


    —Y en prueba de con­cor­dia so­bre este punto im­por­tan­tí­simo, re­ce­mos, amigo Fago, re­ce­mos; no sólo para pe­dir a Dios per­dón de nues­tras cul­pas, sino para que nos con­ceda…


    —Un poco de ar­ti­lle­ría, que es lo que más falta nos hace —de­claró Fago ter­mi­nando jo­vial­mente el con­cepto.


    —Diga us­ted que es lo único que nos hace falta. Que nos den ca­ño­nes… y me río yo del paso del Ebro… En fin, re­ce­mos.


    Re­za­ron un buen cuarto de hora, y luego Ibar­buru, dis­po­nién­dose a dor­mir, re­bo­zada la ca­beza en la sá­bana, por no te­ner go­rro con que de­fen­derla del frío, se des­pi­dió de su amigo con es­tas pa­la­bras:


    —¿Y a mí se me per­mite ha­blar con sin­ce­ri­dad, sin el ar­ti­fi­cio de la falsa mo­des­tia, di­ciendo, a es­tilo de Fago, todo, to­dito lo que pienso?


    —Claro que se per­mite… Es más: se prohíbe en ab­so­luto la hi­po­cre­sía; que­dan abo­li­dos los re­mil­gos del di­si­mulo.


    —Pues Ce­fe­rino Ibar­buru no se ru­bo­riza de afir­mar que se con­cep­túa ne­ce­sa­rio en el ejér­cito del Rey le­gí­timo, y que está ple­na­mente con­ven­cido de que, el día del triunfo, sus ser­vi­cios no pue­den ser en jus­ti­cia re­com­pen­sa­dos con me­nos que con una mi­tra.


    Ya no dijo más, y se quedó dor­mido. «¡Una mi­tra! —pensó Fago pa­seán­dose—. Éste será obispo… y yo… nada». Sor­pren­dié­ronle en vela las pri­me­ras lu­ces del día.


    


    IX


    


    De San­güesa mar­cha­ron los car­lis­tas con su Rey a Lum­bier, y sin de­te­nerse aquí más que al­gu­nas ho­ras, con­ti­nua­ron en di­rec­ción de Aoiz. Te­miendo que fuer­zas con­si­de­ra­bles man­da­das de Pam­plona le cor­ta­ran el paso de Zu­biri, apre­suró Zu­ma­la­cá­rre­gui su mar­cha, co­rrién­dose por el norte de la ca­pi­tal en busca de su ha­bi­tual base de ope­ra­cio­nes, las fra­go­si­da­des de An­día y Ur­basa. El único he­cho mi­li­tar de im­por­tan­cia, en los días de esta atre­vida mar­cha, fue el com­bate, des­gra­ciado para los car­lis­tas, en­tre la co­lumna de Man­cho y la di­vi­sión del ge­ne­ral cris­tino Li­na­res: ocu­rrió muy a la de­re­cha del ejér­cito de Zu­ma­la­cá­rre­gui, en la Foz de Ais­puri cerca de la fron­tera de Ara­gón. Las ven­ta­jas ob­te­ni­das en aque­llos días por don Car­los con­sis­tie­ron en la pre­sen­ta­ción de bas­tan­tes ofi­cia­les del ejér­cito na­cio­nal, per­se­gui­dos o pos­ter­ga­dos por sus opi­nio­nes rea­lis­tas, des­co­llando, en­tre es­tas va­lio­sas ad­qui­si­cio­nes, la del ar­ti­llero don Vi­cente Reina, a quien re­ci­bie­ron como en­viado del cielo. Sólo tres ca­ño­nes de mon­taña te­nía Zu­ma­la­cá­rre­gui, y como no era fá­cil qui­tarle pie­zas al enemigo, ni me­nos traer­las del ex­tran­jero, daba vuel­tas en su fe­cundo ma­gín a la idea de cons­truir­las en el país. A prin­ci­pios de aquel año ha­bía sor­pren­dido la fá­brica de mu­ni­cio­nes de Or­bai­ceta, apo­de­rán­dose de gran can­ti­dad de pro­yec­ti­les, que mandó en­te­rrar en di­fe­ren­tes pun­tos de los en­ma­ra­ña­dos mon­tes. Lo pri­mero que hizo Reina fue exa­mi­nar uno por uno aque­llos de­pó­si­tos, y co­no­ci­dos el ca­li­bre de las bom­bas y gra­na­das, Zu­ma­la­cá­rre­gui pro­puso al ofi­cial y a un quí­mico na­va­rro, lla­mado Balda, que le fun­die­ran dos obu­ses.


    Por este tiempo, y ha­llán­dose el Cuar­tel Real y el ejér­cito en el va­lle de Ara­quil, tuvo Fago oca­sión de tra­tar a Gó­mez, que man­daba dos ba­ta­llo­nes; mozo des­pierto y va­lien­tí­simo a quien, an­dando el tiempo, ha­bía de ha­cer fa­moso la au­daz ex­pe­di­ción o co­rre­ría que en la His­to­ria lleva su nom­bre. Por un cam­ba­la­che de ca­ba­llos en­tra­ron en re­la­cio­nes, y co­mie­ron jun­tos y me­ren­da­ron más de una vez. Era Gó­mez franco y de­ci­dor; Fago, ta­ci­turno: por esta di­fe­ren­cia qui­zás sim­pa­ti­za­ron. Una no­che le mandó lla­mar a su alo­ja­miento para de­cirle que sa­be­dor el Ge­ne­ral de sus afi­cio­nes be­li­co­sas, por más que de ellas no hi­ciera alarde, deseaba verle. A la ma­ñana si­guiente le de­signó si­tio y hora el ayu­dante Plaza, y, con efecto, a punto de las diez en­traba el clé­rigo en la casa del cura, donde el gue­rrero fa­moso se alo­jaba. Una ho­rita de an­te­sala tuvo que aguan­tarse, por­que es­ta­ban de con­fe­ren­cia el ar­ti­llero Reina, el quí­mico Balda y dos se­ño­res del Cuar­tel Real. Al fin pasó mi hom­bre, y fue re­ci­bido por Zu­ma­la­cá­rre­gui con se­vera cor­te­sía, tan dis­tante de la fa­mi­lia­ri­dad como de la ri­gi­dez or­gu­llosa. Man­dole sen­tar, le pi­dió per­miso para re­pa­sar unos pa­pe­les, y des­pués, mi­rán­dole fi­ja­mente, con aque­lla aten­ción pe­ne­trante que era en él ha­bi­tual, le dijo:


    —Ami­gos de us­ted me han in­for­mado de sus afi­cio­nes a la gue­rra. Dé­jeme us­ted ser franco y de­cirle que los cu­ras ar­ma­dos me gus­tan poco.


    —Y a mí me­nos, mi ge­ne­ral.


    —Al­gu­nos he te­nido muy bra­vos; pero no los quiero, no los quiero. El sol­dado es el sol­dado, y el cura, el cura: cada cual en su pro­fe­sión… El sol­dado com­ba­tiendo sirve a Dios, y el cura re­zando sirve al Rey. ¿No le pa­rece a us­ted?


    —Sí, se­ñor.


    —A los que se me han pre­sen­tado con ga­nas de pe­lea, y a los que es­ta­ban con Itu­rralde cuando yo me hice cargo del mando, les he puesto en fi­las. Unos se han can­sado y se han ido. Otros, muy po­cos, con­ti­núan y son sol­da­dos ex­ce­len­tes. Pero no les dejo ca­pi­ta­near par­ti­das vo­lan­tes, por­que tengo para mí que nos afea la causa el es­pec­táculo de Cristo con un par de pis­to­las.


    —Lo que dice vue­cen­cia me pa­rece muy ati­nado —de­claró Fago con fría con­for­mi­dad—. Pero si así piensa, sír­vase de­cirme para qué me ha lla­mado.


    —Tenga us­ted pa­cien­cia —con­testó Zu­ma­la­cá­rre­gui, atra­ve­sán­dole otra vez con su mi­rada como con una aguja—. Si es muy vivo el en­tu­siasmo de us­ted por la causa, como me han di­cho, qui­zás en­cuen­tre yo me­dios de uti­li­zar las cua­li­da­des que sin duda tiene. El se­ñor Ares­pa­co­chaga me ha di­cho que abrazó us­ted el es­tado ecle­siás­tico como arre­pen­ti­miento y co­rrec­ción de una vida di­si­pada.


    —Es ver­dad.


    —¿Es us­ted na­va­rro?


    —No, se­ñor: soy ara­go­nés, de la Ca­nal de Ber­dún.


    —¿Co­noce bien su país?


    —En mi país y en todo el te­rri­to­rio de las Cinco Vi­llas no hay rin­cón que no me sea tan fa­mi­liar como mi pro­pia casa. La Ri­bera de Na­va­rra tam­bién me la sé palmo a palmo, y la me­rin­dad de San­güesa lo mismo. Del resto de Na­va­rra que he re­co­rrido como ca­za­dor o pa­seante en mis tiem­pos de mozo, y de la Parte de Gui­púz­coa donde he vi­vido úl­ti­ma­mente, sólo diré que mon­tes y ríos me co­no­cen a mí.


    Zu­ma­la­cá­rre­gui le ob­servó un rato sin de­cir nada. Era hom­bre que oía más que ha­blaba, y que no gus­taba de pa­la­bras ocio­sas.


    —Sin el co­no­ci­miento prác­tico del te­rreno —dijo des­pués de una pausa—, no se puede ser buen mi­li­tar. Y se­gún mis no­ti­cias, us­ted que ha co­rrido tanto por es­tos ve­ri­cue­tos, debe de co­no­cer a los hom­bres tanto o más que a los ríos y mon­ta­ñas… Se­ñor Fago, yo po­dría en­car­garle a us­ted de una co­mi­sión, que no es muy mi­li­tar que di­ga­mos; co­mi­sión poco glo­riosa, poco bri­llante, pero que, en las cir­cuns­tan­cias pre­sen­tes, desem­pe­ñada con di­li­gen­cia y sa­ga­ci­dad, nos re­sol­ve­ría un gran pro­blema… Y se me fi­gura que us­ted sa­bría pres­tar este ser­vi­cio al Rey con el si­gilo y la pron­ti­tud que el caso re­quiere… Fí­jese us­ted. No se trata de nin­guna em­presa he­roica, sino de un tra­bajo mo­desto, para el cual se ne­ce­sita pa­cien­cia, as­tu­cia, hon­ra­dez, amor a la causa y… va­lor; tam­bién se ne­ce­sita va­lor, por­que la cosa tiene sus pe­li­gros.


    —Dí­ga­melo pronto, mi ge­ne­ral —re­plicó Fago, que se abra­saba en im­pa­cien­cia.


    —Pues verá us­ted: po­see­mos gran can­ti­dad de pro­yec­ti­les, de los que co­gi­mos en Or­bai­ceta; pero nos fal­tan ca­ño­nes… Si yo tu­viera un par de obu­ses, no se reirían de mí las guar­ni­cio­nes de las vi­llas de Na­va­rra. ¿Y cómo me las com­pongo para ad­qui­rir esas dos pie­zas? Se me ha ocu­rrido ha­cer­las. Reina y Balda me han di­cho ayer, y hoy me lo han re­pe­tido, que si les doy me­tal, fun­di­rán los obu­ses en la fe­rre­ría de La­ba­yén. ¿Pero de dónde saco yo el me­tal?


    —Lo mismo digo: el me­tal, ¿dónde está? Ha­brá que ex­traerlo de las en­tra­ñas de la tie­rra.


    —No, se­ñor: hay que sa­carlo de las en­tra­ñas de las co­ci­nas y co­me­do­res de to­das las ca­sas de Na­va­rra y Ara­gón, y el bus­carlo y traér­melo es la mi­sión que se me ha ocu­rrido en­car­gar a us­ted.


    —Com­pren­dido, mi ge­ne­ral. Vue­cen­cia quiere que yo haga una co­lecta de ca­ce­ro­las, ba­di­las, al­mi­re­ces, aros de he­rra­das, cho­co­la­te­ras, ve­lo­nes, bra­se­ros y de­más ob­je­tos de co­bre.


    —En can­ti­dad con­si­de­ra­ble —in­dicó don To­más sin mi­rarle, tra­zando con la pluma una rá­pida cuenta so­bre el pa­pel que de­lante te­nía—, por­que… se­ñor mío, no me con­tento ya con los dos obu­ses, y haré dos pie­zas de ba­ta­lla de a ocho, y qui­zás cua­tro… va­mos, seis. Crea us­ted que si con­se­gui­mos esto, la cam­paña to­mará otro giro… ¿Qué tiene us­ted que de­cir?


    —Que se ne­ce­si­tan… no puedo cal­cu­larlo… pero creo que no hay bas­tan­tes ba­di­las y al­mi­re­ces en Na­va­rra y Ara­gón para esa obra, mi ge­ne­ral.


    —¿Pues no ha de ha­ber?


    —¿Y ese ma­te­rial, en­ten­dá­mo­nos, se com­pra, se pide… o se toma?


    —Trái­ga­melo us­ted, y arré­glese como pueda para ob­te­nerlo. La ha­bi­li­dad del co­mi­sio­nado con­siste en re­unir me­ta­les con el me­nor gasto po­si­ble. En los pue­blos adic­tos ha­llará us­ted mu­chas fa­mi­lias que ofrez­can su cho­co­la­tera para fun­dir los ca­ño­nes de la mo­nar­quía le­gí­tima; otras me­nos fer­vo­ro­sas da­rán ese ad­mi­nículo por poco di­nero, y ha­brá tam­bién quien lo nie­gue… Al que lo nie­gue se le quita, res­pe­tando siem­pre los con­ven­tos y ca­sas de re­li­gión… En fin, que la causa ne­ce­sita ar­ti­lle­ría, y el país debe pro­por­cio­nar los me­dios de fa­bri­carla. El sa­cri­fi­cio no es grande. Que sus­ti­tu­yan, du­rante al­gún tiempo, el co­bre con el ba­rro. ¿Qué más da?


    —Ad­miro —dijo Fago con pro­fundo res­peto—, la ener­gía de vue­cen­cia, la fe­cun­di­dad de su mente y la fir­mí­sima vo­lun­tad que aplica a co­sas al pa­re­cer ni­mias para lle­gar a la rea­li­za­ción de gran­des fi­nes. Lo que yo siento es no po­der pres­tarle el ser­vi­cio que me pro­pone, no por falta de bue­nos de­seos, sino por­que no me re­co­nozco con ap­ti­tu­des para eso que… no sé si es trá­fico de quin­qui­llero, o pos­tu­la­ción de men­di­cante… o algo que re­quiere ma­ñas pa­re­ci­das a las de los gi­ta­nos.


    —Es un ser­vi­cio de gue­rra como otro cual­quiera; ser­vi­cio que re­quiere des­treza, ha­bi­li­dad y va­lor, por­que si us­ted con­si­gue re­unir, como es mi de­seo, gran­des can­ti­da­des de me­tal en las Cinco Vi­llas, y me las trae, fí­jese bien, fran­queando los ca­mi­nos ca­rre­ti­les, donde es muy fá­cil en­con­trar co­lum­nas cris­ti­nas, ne­ce­si­tará des­ple­gar cua­li­da­des mi­li­ta­res que no son co­mu­nes. Le daré a us­ted al­guna fuerza.


    —¿Cuán­tos hom­bres? —pre­guntó Fago con in­menso in­te­rés.


    —A ver… dí­galo us­ted… Le ad­vierto que ne­ce­sito el me­tal pronto, y que le se­ñalo a us­ted ocho días, a lo sumo, para traerme los qui­nien­tos quin­ta­les.


    —Pues ponga vue­cen­cia a mi dis­po­si­ción una co­lumna de dos­cien­tos hom­bres.


    —¡Dos­cien­tos hom­bres! Es mu­cho —dijo Zu­ma­la­cá­rre­gui sin mi­rarle, liando un ci­ga­rri­llo—. No me vaya us­ted a sa­lir con una par­ti­dita vo­lante que mo­leste a los pue­blos de Ara­gón sin gran ven­taja para la causa. En aquel te­rreno, fi­gú­rese us­ted lo que tar­da­rían en me­ren­dár­sela los cris­ti­nos… ¡Dos­cien­tos hom­bres!… ¿y para qué? Para sa­quear las co­ci­nas de los pue­blos… No me con­viene, no. Con­vén­zase us­ted de que ésta no es cam­paña de gue­rri­llas, sino de ejér­ci­tos: las gue­rri­llas pa­sa­ron, se­ñor mío; hi­cie­ron su pa­pel en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia y en las tri­ful­cas del 20 al 23; pero todo eso está man­dado re­co­ger. Los lla­ma­dos par­ti­da­rios no lle­va­rán a Su Ma­jes­tad a Ma­drid.


    —Mi ge­ne­ral —dijo Fago con vi­ví­sima in­ten­si­dad en la ex­pre­sión de su de­seo—, deme vue­cen­cia los dos­cien­tos hom­bres, y an­tes de ocho días pongo en La­ba­yén mil quin­ta­les de me­tal a dis­po­si­ción del se­ñor Reina, que ya puede ir pre­pa­rando los hor­nos. Las ope­ra­cio­nes que en esos ocho días realice yo, den­tro del te­rri­to­rio de las Cinco Vi­llas ex­clu­si­va­mente, se­rán de mi res­pon­sa­bi­li­dad. Quedo obli­gado por mi ho­nor a pre­sen­tarme a vue­cen­cia con los dos­cien­tos hom­bres, o con los que me que­den, y vue­cen­cia de­ci­dirá si sigo o no sigo.


    Zu­ma­la­cá­rre­gui le miró como se mira a un loco. Com­pren­diendo Fago el sen­tido de aque­lla mi­rada, se le­vantó para co­ger el som­brero, y se des­pi­dió en esta forma:


    —Mi ge­ne­ral, dis­pén­seme. En la mi­rada de vue­cen­cia he co­no­cido que le pa­rece dis­pa­rate lo que le pro­pongo. Con se­gu­ri­dad ha­llará vue­cen­cia per­sona más apta que yo para ese ser­vi­cio de re­unir tras­tos de co­bre. Y como no quiero que por mí pierda el Ge­ne­ral su pre­cioso tiempo, le pido su ve­nia para re­ti­rarme.


    Pú­sose en pie Zu­ma­la­cá­rre­gui, y con mo­vi­miento pau­sado y no­ble, sin per­der ni un ins­tante su gra­ve­dad, le quitó el som­brero de las ma­nos, di­cién­dole:


    —No tenga us­ted tanta prisa, que aún no he­mos aca­bado. Sién­tese us­ted.


    Algo ha­bía visto en el ca­rác­ter del ara­go­nés que le agra­daba, o que, por lo me­nos, des­per­taba en alto grado su in­te­rés y cu­rio­si­dad. Que­ría, pues, pe­ne­trar en el an­tro de re­so­lu­cio­nes atre­vi­das y pen­sa­mien­tos te­na­ces que, sin duda, exis­tía de­trás de aque­lla cara de vi­go­ro­sas lí­neas, de aque­lla frente pá­lida, de aque­llos ojos ya ful­gu­ran­tes, ya mor­te­ci­nos, como es­cri­tura ci­frada que ne­ce­sita clave para su in­ter­pre­ta­ción.


    —No le doy a us­ted los dos­cien­tos hom­bres —dijo don To­más po­nién­dole la mano en el hom­bro—. Le daré doce nada más, con los cua­les ten­drá fuerza bas­tante para otra co­mi­sión que voy a pro­po­nerle.


    


    X


    


    En­tró un ayu­dante con des­pa­chos que de­bían de ser ur­gen­tes, por­que el Ge­ne­ral se aplicó a leer­los con avi­dez, y la con­fe­ren­cia fue in­te­rrum­pida.


    —Si vue­cen­cia ne­ce­sita des­pa­char, o quiere re­ci­bir a al­guien —le dijo el clé­rigo—, en la an­te­sala aguar­daré hasta que se me or­dene.


    —Sí, há­game el fa­vor.


    Re­ti­rose Fago a la sala pró­xima, donde es­pe­ra­ban dos hom­bres del pue­blo y al­gu­nos mi­li­ta­res. No vio nin­guna cara co­no­cida, de lo que se ale­gró, pues no te­nía gana de an­dar en sa­lu­dos ni de en­trar en con­ver­sa­ción. En su abu­rri­miento se puso a con­tem­plar el adorno de imá­ge­nes y es­tam­pas de la sala, el cual era tan va­riado como edi­fi­cante: un Niño Je­sús bien ves­ti­dito, un San Joa­quín con fal­das ahue­ca­das, y en­tre ellos una la­mi­nota de bar­cos de gue­rra pe­leán­dose. Cor­de­ri­llos bor­da­dos y un re­trato de ca­ba­llero con pe­lu­quín y cho­rre­ras, y en la mano una carta do­blada en pico, com­ple­ta­ban el or­nato. Ex­tre­mada era la lim­pieza de todo, y el piso, de ta­blas de­sigua­les en­ce­ra­das, os­ten­taba un lus­tre ex­cep­cio­nal de días de fiesta. Cuando más solo se creía Fago, sor­pren­diole el cura, dueño de la casa y pa­trón del Ge­ne­ral, lle­gán­dose a sa­lu­darle con la con­fianza na­tu­ral en­tre co­le­gas. Era un hom­bre de me­diana edad, pe­que­ñín, tor­cido de cuerpo, de cara feí­sima, boca gi­miosa y ri­sueña, y ojos ra­to­ni­les.


    —¡Pero este se­ñor Ge­ne­ral, qué poco se cuida de su sa­lud! —dijo de bue­nas a pri­me­ras—. Pi­dió la co­mida para las doce, y son ya las dos… Ayer fue lo mismo: en con­fe­ren­cias y vi­si­tas se pasó la tarde, y a las seis le ser­vi­mos el pu­chero. No gusta de ha­cer es­pe­rar a na­die. Todo el mundo por de­lante, y él el úl­timo.


    —Pone toda su aten­ción en los asun­tos de la gue­rra —in­dicó Fago di­si­mu­lando sus po­cas ga­nas de pa­li­que—, y no se acuerda de las ne­ce­si­da­des cor­po­ra­les: es todo es­pí­ritu, y su des­canso es un con­ti­nuo tra­ba­jar.


    —Dios le con­serve ese ta­len­tazo y esa ac­ti­vi­dad pro­di­giosa. Lo mismo se in­quieta de las co­sas gran­des que de las pe­que­ñas. Pero en la gue­rra, digo yo, no hay nada in­sig­ni­fi­cante. De cual­quier fu­tesa de­pende el éxito; cual­quier des­cuido trae un desas­tre; en la úl­tima pie­dre­ci­lla tro­pieza y cae un ejér­cito.


    —Es la pura ver­dad —dijo Fago, te­niendo por dis­creto al cura, que a pri­mera vista le ha­bía pa­re­cido tonto—. Un Ge­ne­ral como éste, que sabe su obli­ga­ción y mide sus res­pon­sa­bi­li­da­des, duerme en la al­mohada de sus pen­sa­mien­tos, y come en la mesa de sus afa­nes.


    El clé­rigo tor­cido y feo se frotó las ma­nos; rasgó su boca en una larga son­risa, se­ñal de que va­riaba brus­ca­mente de con­ver­sa­ción, y dijo es­tas pa­la­bras no exen­tas de ma­li­cia:


    —¿Con que ya te­ne­mos en cam­paña a su se­ñor tío de us­ted, el gran pas­tor na­va­rro?


    —No com­prendo lo que us­ted dice, se­ñor cura.


    —Que ya te­ne­mos de Ge­ne­ral en Jefe de los cris­ti­nos y Vi­rrey de Na­va­rra a su tío de us­ted, don Fran­cisco Es­poz y Mina. ¡Si ya lo sabe todo el mundo!


    —Me­nos yo, que tam­bién ig­no­raba que fuese so­brino de don Fran­cisco.


    —En­ton­ces nos con­fun­di­mos… ¡Oh!, dis­pén­seme… —dijo el cu­rita es­tre­chán­dole las ma­nos—. Le tomé a us­ted por Aqui­lino, el cura de Eli­zondo, so­brino car­nal de Mina; digo, de su pri­mera mu­jer. Vaya, que se le pa­rece a us­ted en la co­lor mo­rena, en el ceño adusto, y en el me­tal de voz so­bre todo. ¿Con­que no? Por mu­chos años. Yo me ale­gro; por­que fran­ca­mente, como te­ne­mos en con­tra al gran gue­rri­llero, y he­mos de ca­chi­fo­llarlo todo lo que po­da­mos, ce­le­bro in­fi­nito que no sea us­ted su pa­riente. Pues yo, al en­trar, le vi a us­ted y me dije: «¡Hola!, aquí te­ne­mos al cu­rita de Eli­zondo, en­viado por su tío para par­la­men­tar…». ¡Si hasta se ha di­cho que Mina se nos ve­nía a casa! Yo no lo creo. Pero, fran­ca­mente, al ver al cura de Eli­zondo… que luego re­sulta no ser el cura de Eli­zondo… pensé: «Tra­tos te­ne­mos y re­ca­di­tos. Mina es as­tuto, éste más. Puede que se en­tien­dan, y uni­dos los dos, nos trai­gan en cua­tro días el triunfo del Al­tar y el Trono». Yo dis­cu­rría con buena ló­gica… por­que… la cosa es clara… us­ted en Eli­zondo, a dos pa­sos de la fron­tera por acá; Mina en Cambo, a dos pa­sos de la fron­tera por allá. «Nada, nada —pensé yo—: el so­brino se ha puesto al ha­bla con el tío, y ahora trae el re­cado, y luego vuelta a Cambo con la con­tes­ta­ción…». Di­gan lo que quie­ran, es us­ted el re­trato de Aqui­lino Errazu, y el Ge­ne­ral, cuando le vea, le dirá…


    —El Ge­ne­ral ya me ha visto, y no me ha di­cho nada de eso.


    Con la pa­la­bra en la boca se quedó el cura. Fago fue in­tro­du­cido nue­va­mente de or­den de don To­más, y éste le dijo, per­ma­ne­ciendo los dos en pie:


    —Le doy a us­ted doce hom­bres, que es­co­gerá a su gusto, y con ellos se me en­carga de una co­mi­sión para la cual se ne­ce­sita arrojo, as­tu­cia y ac­ti­vi­dad ex­tra­or­di­na­ria. Dí­game ante todo: ¿co­noce us­ted bien los sen­de­ros de Viz­caya en el lí­mite con Gui­púz­coa?


    —Los sen­de­ros que no co­nozca los apren­deré al ins­tante.


    —Tiene us­ted que ir a la costa, en­tre Mo­trico y On­dá­rroa. Cerca de esta vi­lla, en un pla­yazo, hay un ca­ñón de hie­rro, ex­ce­lente, de a doce, aban­do­nado por el Go­bierno cris­tino. Va us­ted, lo coge y me lo trae. Cómo se las ha de com­po­ner para trans­por­tar esa mole, us­ted verá. Es­co­ge­re­mos sol­da­dos que se­pan de car­pin­te­ría, pues será pre­ciso ha­cer un ca­rro. Piense us­ted y de­ter­mine el ca­mino que ha de se­guir para trans­por­tar esa carga, bur­lando a las au­to­ri­da­des cris­ti­nas, y evi­tando que la no­ti­cia se di­vul­gue. El ca­ñón quiero que esté en Al­sa­sua den­tro de seis días. Hoy sale us­ted de aquí con los doce hom­bres y ocho on­zas para los gas­tos que se oca­sio­nen. Creo que bas­tará, aun su­po­niendo que sea me­nes­ter em­plear pa­re­jas de bue­yes y pa­gar al­gu­nos jor­na­les. Calculo yo que mis pai­sa­nos ayu­da­rán todo lo que pue­dan sin in­te­rés al­guno.


    Pre­sen­tado el asunto con tanta sen­ci­llez, el Ge­ne­ral aguardó un ra­tito la res­puesta de Fago, que mi­rando al suelo pa­re­cía me­di­tar en las di­fi­cul­ta­des de la em­presa.


    —¿Qué? —pre­guntó Zu­ma­la­cá­rre­gui im­pa­ciente y algo des­de­ñoso—. ¿Cree us­ted que la cosa es di­fí­cil, im­po­si­ble?


    —Nada hay im­po­si­ble —afirmó el otro afron­tando la mi­rada del hé­roe—. Si esto fuera fá­cil, creo que vue­cen­cia no me lo en­car­ga­ría a mí. Traeré el ca­ñón. Me pa­rece poco seis días.


    —Pues sean ocho. Hoy es miér­co­les. Del mar­tes al jue­ves pró­xi­mos es­ta­re­mos en la sie­rra de Ur­basa. Vi­lla­rreal se ade­lan­tará a la er­mita de San Adrián para es­pe­rar a us­ted. So­bre los me­dios que ha de em­plear para el trans­porte, nada le digo, y lo fío todo a su in­ge­nio, au­da­cia y buena dis­po­si­ción. Cons­trui­rán us­te­des un ca­rro…


    —Me­jor será una na­rria…


    —Es ver­dad, na­rria… y apro­ve­chando es­tas no­ches lar­guí­si­mas… ¿Qué luna te­ne­mos?


    —Ayer ha sido el men­guante.


    —Me­jor… Nos con­viene la ma­yor os­cu­ri­dad. Tenga us­ted pre­sente que co­rre el riesgo de en­con­trar las co­lum­nas cris­ti­nas de Ca­rra­talá, de Jáu­re­gui o de Es­par­tero. En cam­bio, puede fa­vo­re­cerle la co­lumna nues­tra que manda Eraso. Pero le ad­vierto que se ve obli­gada a ope­rar cons­tan­te­mente, y que tan pronto está en Viz­caya como en Gui­púz­coa. Pro­cure us­ted in­da­gar sus mo­vi­mien­tos y apro­xi­marse a ella… Y por úl­timo, no ne­ce­sito en­ca­re­cer a us­ted el si­gilo, aun aquí mismo. Na­die tiene que en­te­rarse de esto, y los doce hom­bres que le acom­pa­ñen no de­ben sa­berlo hasta que es­tén en ca­mino. Sin va­ci­lar es­có­ja­los us­ted gui­puz­coa­nos.


    —He pen­sado lo mismo… En este mo­mento se me ocu­rre una idea.


    —Dí­gala us­ted pronto.


    —Me basta con ocho hom­bres.


    —Per­fec­ta­mente… y gui­puz­coa­nos los ocho, co­no­ce­do­res del te­rreno. Hay dos de mi pue­blo, que son ca­pa­ces de su­bir a lo alto del monte Aiz­go­rri la to­rre de la igle­sia.


    —¿Cuándo salgo?


    —Esta tarde. Plaza le arre­glará a us­ted todo… Y no hay más que ha­blar. Hasta el lu­nes o mar­tes.


    —Mi ge­ne­ral… hasta la vuelta.


    —Y si me de­mues­tra, con el buen cum­pli­miento de esta co­mi­sión, que acier­tan los que ven en us­ted un hom­bre de gran­des ap­ti­tu­des para la gue­rra… ya ha­bla­re­mos.


    —Ya ha­bla­re­mos —re­pi­tió Fago es­tre­chán­dole la mano.


    Pero por el pronto ya no se ha­bló más, pues ni uno ni otro eran in­cli­na­dos a la ver­bo­si­dad. No sa­lió, no, sin que le asal­tara en la ha­bi­ta­ción pró­xima el dueño de la casa, ofi­cio­sa­mente ex­pre­sivo, y con ar­dien­tes pi­ca­zo­nes de cu­rio­si­dad. Al­gún tra­bajo le costó al ara­go­nés sa­cu­dirse aque­lla mosca, y sa­lir a es­cape ha­cia su alo­ja­miento. Allí se vio obli­gado a des­pis­tar a Ibar­buru, en­dil­gando to­das las men­ti­ras que re­que­ría la di­plo­ma­cia, arte en con­tra­dic­ción con la ri­gi­dez del De­cá­logo, y no pensó más que en pre­pa­rarse para la ex­pe­di­ción. Poco des­pués del ano­che­cer sa­lió con los ocho hom­bres; de­ja­ron en la al­dea pró­xima los unos su traje mi­li­tar, el otro sus arreos ecle­siás­ti­cos, vis­tién­dose de al­dea­nos vas­cos, y cal­zando pea­les, y a la ca­lla­dita fran­quea­ron la alta sie­rra para des­cen­der al va­lle donde nace el Oria, por las in­me­dia­cio­nes de Ce­gama. Eran los ex­pe­di­cio­na­rios gente de­ci­dida, hon­rada hasta la inocen­cia, fuer­tes, in­can­sa­bles, bue­nos como los án­ge­les en tiempo de paz; en la gue­rra, do­ta­dos de un va­lor fle­má­tico y de una pa­si­vi­dad fa­ta­lista, que les ha­cía de hie­rro para ata­car, de peña para re­sis­tir. Dis­puso el ca­pe­llán que se di­vi­diera la cua­dri­lla en tres gru­pos para me­jor di­si­mulo, y les marcó los si­tios y fe­chas en que de­bían to­mar un des­canso de po­cas ho­ras; les en­cargó que evi­ta­ran el paso por las po­bla­cio­nes, des­li­zán­dose por las afue­ras de Vi­lla­rreal y Az­pei­tia, y ga­nando la boca del río Urola para se­guir luego por la costa hasta las in­me­dia­cio­nes de Mo­trico, adonde lle­ga­rían al ama­ne­cer del vier­nes. Los que Fago dejó con­sigo eran dos her­mo­sos ejem­pla­res de raza vasca: el uno, im­pe­tuoso y jo­vial, de cua­renta años, car­pin­tero, na­tu­ral de Az­coi­tia; el otro, fuerte y mem­brudo como un oso, de mu­cha an­da­dura y po­cas pa­la­bras, era del mismo On­dá­rroa. Se le ha­bía en­car­gado po­ner al jefe de la ex­pe­di­ción en con­tacto con dos in­di­vi­duos de aquel pue­blo, para quie­nes lle­vaba una carta re­dac­tada en forma con­ven­cio­nal.


    Cum­pliose con toda exac­ti­tud el plan de ida, y reuni­dos, con di­fe­ren­cia de po­cas ho­ras, en el punto de­sig­nado, en­ca­mi­ná­ronse jun­tos a On­dá­rroa por la costa, pues allí no era ne­ce­sa­ria tanta pre­cau­ción. Todo el vier­nes lo em­pleó Fago en ha­cerse cargo de la pieza que los her­ma­nos Ci­qui­roa le mos­tra­ron y en la­brar una só­lida na­rria, para lo cual se les fa­ci­litó lo pre­ciso en un ta­ller de car­pin­te­ros de ri­bera: tres de la par­tida se des­ta­ca­ron a Mo­trico para con­tra­tar pa­re­jas de bue­yes, que de­bían es­pe­rar a me­dia no­che en el ca­mino de Ga­ra­garza, y la sa­lida de On­dá­rroa se ve­ri­ficó con yun­tas de la lo­ca­li­dad, al am­paro de per­so­nas adic­tas, tan de­sin­te­re­sa­das como dis­cre­tas. Se­rían las diez de la no­che cuando el ca­ñón fue mo­vido y arras­trado por aque­llos are­na­les, y des­pués por ca­mi­nos du­ros, no sin que hu­biera que ven­cer, a tre­chos, obs­tácu­los y pen­dien­tes. Pero la fuerza her­cú­lea de los ocho ex­pe­di­cio­na­rios y la se­rena di­rec­ción de su jefe, ayu­dado por los que en la sa­lida arri­ma­ban el hom­bro al bronce de la causa, sal­va­ron las di­fi­cul­ta­des, adies­trán­dose para las ma­yo­res que en el resto del ca­mino ha­bían de so­bre­ve­nir.


    


    XI


    


    Hom­bre pre­vi­sor, y que no fiaba al acaso la eje­cu­ción de su plan, Fago en­viaba por de­lante a dos o tres de sus hom­bres para que bus­ca­sen bue­yes y los tu­vie­sen pre­pa­ra­dos en si­tios con­ve­nien­tes. Ha­bía que re­sol­ver el pro­blema de sal­var la di­vi­so­ria en­tre el Deva y el Urola, evi­tando el paso por los ca­mi­nos reales, donde era fá­cil en­con­trar tro­pas cris­ti­nas de las di­vi­sio­nes de Jáu­re­gui o Ca­rra­talá. Y nin­gún au­xi­lio de­bían es­pe­rar de la co­lumna de Eraso, que, se­gún les di­je­ron, ha­bía te­nido que re­ple­garse a Éi­bar, y de aquí a Du­rango, aco­sada por Es­par­tero. Mas sin aco­bar­darse por este des­am­paro, y es­pe­rán­dolo todo de la Pro­vi­den­cia di­vina, fran­quea­ron sin ac­ci­den­tes in­su­pe­ra­bles las enor­mes pen­dien­tes del monte San Isi­dro, arras­trando el ca­ñón con cua­tro pa­re­jas por un di­fí­cil y ás­pero sen­dero. A cada paso te­nían que apar­tar pie­dras y tron­cos, o desatas­car la na­rria, o ven­cer obs­tácu­los que la de­sigual­dad del ca­mino les ofre­cía; tra­bajo de cí­clo­pes que sólo pue­den aco­me­ter y con­su­mar la ruda per­se­ve­ran­cia, la in­que­bran­ta­ble ad­he­sión a una causa más re­li­giosa que po­lí­tica, cua­li­da­des asis­ti­das de un vi­gor mus­cu­lar a toda prueba. Todo esto lo te­nían aque­llos hom­bres, al­mas en­cen­di­das en in­ge­nuo fa­na­tismo, cuer­pos atlé­ti­cos. Eran ni­ños en el sen­tir, gi­gan­tes en el ha­cer; cuando pa­re­cían ex­te­nua­dos, de su can­san­cio sa­ca­ban nue­vos bríos.


    Di­fi­ci­lí­sima fue la as­cen­sión a San Isi­dro; pe­noso el des­censo ha­cia Urra­le­gui, en la no­che os­cura, ro­dea­dos de una densa ne­blina, que al ama­ne­cer se hizo de tal ma­nera es­pesa que no sa­bían por dónde an­da­ban. Sólo en­con­tra­ron al­gu­nos car­bo­ne­ros. El res­plan­dor de una fe­rre­ría en el fondo del va­lle, muy co­no­cida de al­gu­nos ex­pe­di­cio­na­rios que ha­bían tra­ba­jado en ella, les sir­vió de guía para orien­tarse. Lle­ga­ron con­ten­tos y or­gu­llo­sos a las in­me­dia­cio­nes de Az­coi­tia, y se ocul­ta­ron en la es­pe­sura del bos­que, para to­mar des­canso du­rante el día, y es­tu­diar el paso del Urola, que se­ría de gran di­fi­cul­tad si an­da­ban por allí tro­pas cris­ti­nas. Mandó Fago cinco hom­bres ha­cia la venta de Elo­sua, a re­co­no­cer el puente pró­ximo, tan­tear a la gente del país y pro­cu­rarse las pa­re­jas ne­ce­sa­rias para con­ti­nuar a la no­che si­guiente. Uno que era de Az­pei­tia se en­cargó de acer­carse a su pue­blo para ver si ha­bía tro­pas, y con los otros dos se quedó solo el jefe, cus­to­diando el ca­ñón en si­tio bas­tante ce­rrado de monte. Cho­mín lla­ma­ban a uno de ellos, y era de Éi­bar; há­bil he­rrero y un poco ma­qui­nista; mo­ce­tón for­nido, de co­ra­zón in­fan­til y mo­llera tan dura como el hie­rro que sa­bía tra­ba­jar. El otro, de ar­ma­zón ci­cló­pea, su­pe­raba en cor­pu­len­cia y vi­gor a to­dos los de la par­tida; le­van­taba pe­sos in­ve­ro­sí­mi­les, y la ba­rra usual de hie­rro era para él un ju­guete. Por lo de­más, un pe­dazo de pan como ca­rác­ter. Lla­má­banle Go­rria, y era del se­ño­río de Laz­cano. Dur­mie­ron los tres como unas dos ho­ras, y luego co­mie­ron de lo que Cho­mín traía en su mo­rral: pan duro, que re­blan­de­cían en el agua de un ma­nan­tial pró­ximo, y queso ás­pero de Ce­gama. Go­rria, que ser­vía en la causa desde los prin­ci­pios de la gue­rra, contó a Fago cómo ha­bía sus­ti­tuido Zu­ma­la­cá­rre­gui a Itu­rralde en el mando de Na­va­rra; las cues­tio­nes en­tre la Junta y el pri­mi­tivo ca­be­ci­lla; cómo el gran don To­más or­ga­nizó con te­naz ener­gía su ejér­cito, en­se­ñando a los cam­pe­si­nos ti­ra­do­res el ofi­cio de sol­dado, in­cul­cán­do­les la dis­ci­plina y ha­cién­do­les bra­vos, se­re­nos, obe­dien­tes. Con­ta­ban esto los gui­puz­coa­nos en len­guaje tan sen­ci­llo como in­co­rrecto, pues ha­bla­ban de­tes­ta­ble­mente el cas­te­llano, y el ara­go­nés lo oía con tris­teza, pues todo aque­llo grande y prác­tico con que ha­bía ilus­trado su nom­bre don To­más lo ha­bría he­cho él si le die­ran oca­sión de ello. Go­rria le contó el gran su­ceso de Ar­gui­jas, y luego lo de Sal­va­tie­rra, con la de­rrota de Doyle. Ase­guró que si pu­die­ran ha­cerse con al­gu­nas pie­zas de ar­ti­lle­ría, la causa es­taba ga­nada, y se me­ren­da­rían a Mina, que ya se pre­pa­raba a dar­les ba­ta­lla, y ve­nía muy fan­fa­rrón. Dijo Fago que Mina era muy que­rido en Na­va­rra y la co­no­cía palmo a palmo; pero que no po­dría con Zu­ma­la­cá­rre­gui si éste to­maba bue­nas po­si­cio­nes y le es­pe­raba tran­quilo. Más gue­rri­llero que ge­ne­ral, y en­fermo y viejo, no ha­bía caído Mina en la cuenta de que los tiem­pos eran otros: no en vano pa­san veinte años de po­lí­tica so­bre los pue­blos. El ejér­cito Real no va­lía me­nos, como tal ejér­cito, que los me­jo­res de Na­po­león, con la ven­taja so­bre és­tos de es­tar en casa, en un país en­te­ra­mente adicto, donde todo le fa­vo­re­cía, la na­tu­ra­leza y las per­so­nas. Los cris­ti­nos ve­nían a ser como ex­tran­je­ros: na­die les que­ría, po­cos les ayu­da­ban. Te­nían que lle­var con­sigo las ar­mas y el pan, y for­ti­fi­carse en todo punto donde po­nían su planta. Por úl­timo, en­to­na­ron los tres un himno en ala­banza de la su­blime ar­ti­lle­ría, y ju­ra­ron afron­tar no sólo lo di­fí­cil, sino lo im­po­si­ble, hasta lle­varle a don To­más la pieza de On­dá­rroa, cu­yos for­mi­da­bles dis­pa­ros se ima­gi­na­ban ellos se­me­jan­tes al re­tum­bar de mil true­nos.


    —Y si don To­más —aña­dió el ca­pe­llán— sabe es­co­ger el me­jor te­rreno; si atrae a Mina o a Cór­dova a una ba­ta­llita en re­gla, mu­cho será que no os apo­de­réis de cua­tro o seis pie­zas de cam­paña, con las cua­les yo… digo él, pa­sa­ría el Ebro por Ce­ni­cero, di­ri­gién­do­nos como un rayo a Ez­ca­ray, para se­guir luego so­bre Bur­gos, y… Pero de­je­mos ve­nir los acon­te­ci­mien­tos, que de fijo ven­drán tal y como yo os los an­ti­cipo.


    El des­canso de los tres hom­bres fue tur­bado por uno de los com­pa­ñe­ros, que se les pre­sentó ja­deante, y les dijo:


    —En el ca­mino de Elo­sua, los cris­ti­nos… mu­chos, mu­chos… ca­ba­lle­ría grande… De­te­nerse para ra­ción… Pa­sar ha­cen por aquí bajo, ha­cia Az­coi­tia, pues.


    De los otros com­pa­ñe­ros vi­nie­ron luego dos con­fir­mando la no­ti­cia. Los otros tres ha­bían pa­sado el río, su­biendo a las al­tu­ras de Pa­go­chaeta en busca de yun­tas de bue­yes. Dis­puso Fago in­ter­nar más el ca­ñón en el bos­que, pues sólo se ha­lla­ban a un tiro de fu­sil del ca­mino real que en lo hondo del va­lle ser­pen­teaba. Echa­ron to­dos sus for­mi­da­bles ma­nos, y to­mado el tiento a la pe­sada mole, lo­gra­ron mo­verla monte arriba como unas veinte va­ras, po­nién­dola en un si­tio más es­con­dido, al am­paro de las rui­nas de una ca­baña de car­bo­ne­ros… A poco de esto les so­bre­saltó un ti­ro­teo le­jano, se­ñal de que al­guna par­tida suelta mo­les­taba a los cris­ti­nos desde las al­tu­ras de Elo­sua; fue­ron ha­cia allá, de­jando el ca­ñón cus­to­diado por la Pro­vi­den­cia di­vina, en la cual con­fia­ban to­dos, y a la me­dia hora de pre­su­roso ca­mi­nar, di­vi­sa­ron a lo le­jos al­gu­nos hom­bres que iban a buen paso en di­rec­ción con­tra­ria al Urola, como ha­cia Pla­cen­cia. Or­denó Fago que los más li­ge­ros de pier­nas co­rrie­ran a su al­cance, y les or­de­na­ran de­te­nerse de or­den de Zu­ma­la­cá­rre­gui. Eran es­co­pe­te­ros de la par­tida de Bi­dau­rre; Cho­mín les co­no­cía; co­rrió el pri­mero; tras él fue Ariz­mendi, na­tu­ral de Éi­bar, y pronto se pu­sie­ron unos y otros al ha­bla. Por los de la par­tida supo el ca­pe­llán que la co­lumna cris­tina que se ra­cio­naba en Elo­sua era la de Ca­rra­talá. Re­co­no­cién­dose to­dos al punto como de­fen­so­res de la causa, en po­cas pa­la­bras ex­puso Fago a los gue­rri­lle­ros el ob­jeto de su ex­pe­di­ción, aña­diendo que el Ge­ne­ral, al en­car­garle de trans­por­tar la pieza de ar­ti­lle­ría, ha­bíale ase­gu­rado que las par­ti­das vo­lan­tes que ope­ra­ban en com­bi­na­ción con la co­lumna de Eraso le ayu­da­rían en cual­quier aprieto que pu­diera ocu­rrirle. Un poco tar­díos en ha­cerse cargo de la si­tua­ción, los par­ti­da­rios va­ci­la­ban; pero tal au­to­ri­dad supo mos­trar el ara­go­nés, y con tan elo­cuente ener­gía les ha­bló, que se con­ven­cie­ron, pres­tán­dose a cuanto exi­giera el ser­vi­cio de la causa. Go­rria, Cho­mín y los de­más, ha­blando con los otros en vas­cuence, es­ta­ble­cie­ron la más franca cor­dia­li­dad. El prin­ci­pal de la par­tida les dijo:


    —¿Y qué te­ne­mos que ha­cer?… ¿De­fen­der la pieza por si quie­ren qui­tár­nosla?


    —No —re­plicó Fago—. Si qui­sie­ran qui­tár­nosla, se­ría im­po­si­ble de­fen­derla. Lo que te­ne­mos que ha­cer es im­pe­dir que la des­cu­bran; ocul­tar­nos to­dos cui­da­do­sa­mente, sin ha­cer el me­nor ruido, y una vez que la re­ta­guar­dia cris­tina avance y nos deje el río li­bre, echar en­tre to­dos mano al ca­ñón, y pa­sarlo por el puente de Elo­sua. Si por acaso los cris­ti­nos de­jan al­guna fuerza en el puente, em­bes­tirla sin miedo, acu­chi­llarla, y ade­lante. Pa­sado el ca­ñón a la otra ori­lla, no nos fal­ta­rán pa­re­jas con que lle­varlo esta no­che a Urres­ti­llo, y fran­quear luego el monte Mu­ru­mendi.


    Apro­bado este plan, Fago mandó apar­tarse más ha­cia oc­ci­dente, de­jando una guar­dia que vi­gi­lase el mo­vi­miento de los cris­ti­nos. Los de la par­tida eran once bien ar­ma­dos, con mu­ni­cio­nes abun­dan­tes; los otros seis: die­ci­siete hom­bres en junto, de gran for­ta­leza y de­ci­sión. Con­ta­ron los es­co­pe­te­ros que Bi­dau­rre les ha­bía man­dado ti­ro­tear a Ca­rra­talá desde el monte, mo­les­tán­dole sin darle tiempo a la de­fensa, y que con rá­pida mar­cha se co­rrie­ran luego ha­cia Az­coi­tia para re­pe­tir la pro­pia ope­ra­ción desde las al­tu­ras del puerto de Az­cá­rate. El resto de la fuerza an­daba por las cer­ca­nías de Az­pei­tia.


    No se ha­bían in­ter­nado gran tre­cho en la es­pe­sura, cuando sin­tie­ron los cla­ri­nes de la ca­ba­lle­ría cris­tina que avan­zaba. Los vi­gías que ha­bían de­jado en las pe­ñas que do­mi­nan a Elo­sua avi­sa­ron que aún que­da­ban allá gru­pos de fu­si­le­ros en ace­cho, ocu­pando las al­tu­ras más ac­ce­si­bles. Toda su au­to­ri­dad hubo de des­ple­gar Fago para con­te­ner a los de la par­tida, que nada me­nos pre­ten­dían que ca­zar, como er­bias (lie­bres), a los sol­da­dos cris­ti­nos. Hí­zose por fin lo que la pru­den­cia y el buen go­bierno de la si­tua­ción acon­se­ja­ban. Echá­ronse to­dos en tie­rra, con or­den de no ha­blar, evi­tando la re­per­cu­sión de so­ni­dos en la sie­rra fra­go­rosa, y así per­ma­ne­cie­ron hasta que la gra­dual le­ja­nía del ru­mor mi­li­tar les anun­ció que la co­lumna enemiga ha­bía pa­sado río abajo. De­ci­dió en­ton­ces Fago apro­ve­char el tiempo, y di­ri­gién­dose ha­cia donde ha­bía de­jado el ca­ñón, or­denó que en­tre to­dos, uti­li­zando el re­puesto de so­gas que lle­va­ban, ti­ra­ran de él para ba­jarlo al puente. Diez y siete hom­bres de po­de­rosa mus­cu­la­tura, bien po­dían desa­rro­llar la fuerza de tiro de dos pa­re­jas; o, por lo me­nos, ha­bía que in­ten­tarlo hasta con­se­guirlo o re­ven­tar, pues se re­ci­bió la no­ti­cia de que tras aque­lla co­lumna ve­nía otra, que ha­bía sa­lido de Vi­lla­rreal al me­dio­día: su paso por el si­tio de pe­li­gro se­ría den­tro de hora y me­dia o dos ho­ras lo más. ¿Qué re­me­dio ha­bía más que ace­le­rar el trans­porte de la na­rria a la otra ori­lla, so pena de no po­der ha­cerlo hasta muy tarde de la no­che, o de co­rrer el gra­ví­simo riesgo de caer to­dos, ca­ñón y hom­bres, en po­der de los cris­ti­nos? Ánimo, y ade­lante.


    Los diez y seis hom­bres, los treinta y dos bra­zos ti­ra­ron, ob­te­niendo la uni­dad del es­fuerzo con el grito rít­mico de la gente de mar, y el pe­sado ar­ma­toste res­baló por el suelo, suave en al­gu­nos si­tios al­fom­bra­dos de grama, ás­pero en otros. Pero tal ener­gía des­ple­ga­ban, tan ex­tra­or­di­na­rio po­der desa­rro­lla­ron los bra­zos de aque­llos hom­bres, ex­ci­tán­dose con fra­ses de ar­diente en­tu­siasmo y fer­vor por la causa, que en veinte mi­nu­tos tras­la­da­ron la carga a corta dis­tan­cia del puente, si­tuán­dola en un al­to­zano, al borde de un ta­lud, por donde era for­zoso pre­ci­pi­tarla. El pe­li­gro de que la mole, res­ba­lando a im­pulso de su pro­pio peso, arro­llara a los más im­pe­tuo­sos, fue sal­vado con las se­re­nas dis­po­si­cio­nes que tomó el jefe. Fe­liz­mente, los cris­ti­nos no de­ja­ron fuerza en la venta, con lo que ya no ha­bía más que ace­le­rar el paso a la otra ori­lla an­tes de que lle­gara la se­gunda co­lumna. Los de la venta, adic­tos tam­bién, ofre­cie­ron su ayuda, y por fin, en me­dia hora de co­lo­sa­les es­fuer­zos, ti­rando to­dos, arreán­do­les Fago con gri­tos y tra­lla­zos, salvó el ca­ñón la jo­roba del puente, y pasó a la mar­gen de­re­cha del Urola, donde ha­bía un ca­mi­nejo bas­tante ex­pe­dito que les per­mi­tió in­ter­nar la carga a tres­cien­tas o más va­ras de la ori­lla. No era el si­tio se­guro, ni mu­cho me­nos; pero im­po­si­bi­li­tado de se­guir ade­lante sin yun­tas, or­denó Fago a los es­co­pe­te­ros que se vol­vie­sen a la ori­lla iz­quierda y to­ma­ran po­si­cio­nes en lo alto de las pe­ñas para mo­les­tar a la co­lumna cuando lle­gara, dis­tra­yén­dola por aque­lla parte. Como la no­che se ve­nía en­cima, dis­puso tam­bién que en las al­tu­ras donde ha­bían es­tado an­tes se en­cen­die­sen ho­gue­ras, a fin de que la aten­ción del jefe de la co­lumna se des­viara del si­tio que in­tere­saba man­te­ner li­bre de toda sos­pe­cha.


    Re­ti­rose con esto la par­tida, y des­pe­di­dos los de la venta, pre­via la ame­naza de fu­si­lar­les si da­ban el so­plo a los cris­ti­nos, Fago y los su­yos es­pe­ra­ron con vi­ví­sima an­sie­dad, pues en aquel caso se ju­ga­ban la vida. Dis­cu­rrie­ron abrir un gran hoyo y en­te­rrar el ca­ñón: sólo una pala y una azada te­nían; pero con tanto ahínco tra­ba­ja­ron, ha­ciendo sus ma­nos ofi­cio de pa­le­tas, que el hoyo quedó abierto en me­dia hora, y la pieza des­apa­re­ció den­tro de tie­rra y bajo una capa de yer­bas y pe­drus­cos. He­cho esto, se dis­per­sa­ron, y si­tua­dos en al­tu­ras fra­go­sas, ace­cha­ron el paso de la co­lumna. Te­mía Fago que los de la venta, por miedo o co­bar­día, re­ve­la­ran el se­creto a la tropa, o a la pa­tru­lla de cha­pel­go­rris, que se­gu­ra­mente ven­dría de no­che; re­ce­laba que si no los hom­bres, las mu­je­res, siem­pre char­la­ta­nas y en­re­da­do­ras, de­ja­ran tras­lu­cir algo, y no te­nía tran­qui­li­dad hasta no sa­lir de aque­lla com­pro­me­tida si­tua­ción. Al ano­che­cer pasó la co­lumna sin de­te­nerse, cir­cuns­tan­cia fe­li­cí­sima a que los ex­pe­di­cio­na­rios de­bie­ron su sal­va­ción: sin duda que­ría lle­gar a Az­coi­tia a hora con­ve­niente para alo­jarse. Los es­co­pe­te­ros ti­ro­tea­ron como a un cuarto de le­gua más abajo, con­forme Fago les ha­bía ad­ver­tido: todo iba bien, ad­mi­ra­ble­mente com­bi­nado por la pre­vi­sión suya, ayu­dada del acaso. Sólo po­día en­tor­pe­cer el éxito la inopi­nada pre­sen­cia de los mi­que­le­tes, so­bre todo si al­gún ma­ligno o in­dis­creto les po­nía so­bre la pista del en­te­rrado te­soro; pero este pe­li­gro se dis­po­nían a con­ju­rarlo Cho­mín y Go­rria, pro­po­nién­dose qui­tar de en me­dio a la pa­tru­lla, sin darle tiempo a res­pi­rar.


    


    XII


    


    Lle­ga­ron por allí dos mu­je­res que Fago no vio con bue­nos ojos. No te­mía de ellas la trai­ción de­li­be­rada, sino la in­fi­den­cia inocente, por in­dis­cre­tas ha­bla­du­rías.


    —¿Sa­ben us­te­des —les pre­guntó— si es­tán en la venta los mi­que­le­tes?


    —Ya se fue­ron, pues, con tropa. Vol­ver ya ha­rán, pues, a las diez. La cena ya pe­dirle han he­cho a Ca­siana.


    —Cha­pel­go­rris dor­mir ha­cen por la no­che… y al­gu­nas no­ches ya he­mos visto, pues, su­bir monte, y ha­blar con­fianza con par­ti­das.


    —No me fío —dijo Fago—; y ahora van us­te­des a ha­cer lo que yo les mande, pero sin tra­tar de en­ga­ñarme, por­que en este caso lo pa­sa­rán mal.


    —Ser­vi­re­mos ya, pues.


    —Ahora se van us­te­des a buen pa­sito por este sen­dero arriba, y en el pri­mer ca­se­río que en­cuen­tren se en­te­ran de si hay pa­reja de bue­yes, y la tra­tan, ofre­ciendo una do­bla por me­dia no­che, y me la traen aquí; y si en vez de un par me con­si­guen dos, les daré a us­te­des me­dia onza de oro, con la cual paga este leal tra­bajo nues­tro rey Car­los V. Ac­ce­dan o no a pres­tarme este ser­vi­cio, se­pan que mien­tras es­te­mos aquí no les per­mito pa­sar el puente para vol­ver a la venta. Y no tra­ten de en­ga­ñarme, dando un ro­deo para va­dear el río, por­que mi gente las vi­gila, y no hay forma de es­ca­par. La que in­ten­tare pa­sar a la otra ori­lla an­tes que yo se lo per­mita, será pa­sada… por las ar­mas. Con­que… ya sa­ben. Si me obe­de­cen, me­dia onza y viva Car­los V; si no, la muerte. De­cí­danse pronto.


    Am­bas gus­ta­ban en ver­dad de ser­vir a la causa; pero la una te­nía que vol­ver a su casa con leña; las ur­gen­cias de la otra, que era cor­pu­len­tí­sima, con­sis­tían en la obli­ga­ción de dar la teta a su niño.


    —Tú lle­va­rás la leña des­pués —les dijo Fago—; y el crío tuyo, que es­pere. Por nada del mundo os per­mito vol­ver a la venta.


    Ante tan re­suelta ac­ti­tud, dié­ronse prisa las dos a desem­pe­ñar su co­mi­sión, y con paso li­gero em­pren­die­ron la mar­cha. Ad­vir­tio­les el jefe que si en­con­tra­ban a los dos hom­bres de la par­tida que ha­bían sa­lido con el mismo en­cargo de bus­car yun­tas, les die­sen exacto co­no­ci­miento del lu­gar donde él y los su­yos se en­con­tra­ban.


    —Y otra cosa —agregó lla­mán­do­las des­pués que echa­ron a co­rrer—: que no me trai­gáis pa­re­jas con ca­rro. Como yo sienta el chi­rrido de rue­das con los ejes des­en­gra­sa­dos, hago un es­car­miento en vo­so­tras, en los bo­ye­ros y en los bue­yes mis­mos… ¡Eh, an­dando!


    An­tes que las mu­je­res, se pre­sen­ta­ron de re­greso los dos hom­bres con una sola yunta, pues no ha­bían po­dido con­se­guir más. Trans­cu­rrie­ron las pri­me­ras ho­ras de la no­che en gran an­sie­dad, con el te­mor de que apa­re­cie­sen los mi­que­le­tes re­for­za­dos con tropa cris­tina; pero nada de esto ocu­rrió. No se oía más ruido que el del Urola sal­tando en­tre las pe­ñas de su le­cho. El vi­gía que pu­sie­ron junto al puente, or­de­nán­dole que per­ma­ne­ciese tum­bado con el oído so­bre la tie­rra, co­mu­nicó que los boi­nas ro­jas ha­bían lle­gado, y des­pués de per­ma­ne­cer un rato en la venta, ce­nando qui­zás, ha­bían vuelto a sa­lir, ale­ján­dose río arriba. Re­celó des­pués Fago que las fa­mi­lias de las dos mu­je­res, que en aquel mo­mento ser­vían la causa del Rey, se in­quie­ta­ran por su tar­danza y sa­lie­sen en su busca; re­celo que se con­firmó an­tes de las once con la apa­ri­ción de una vieja y un chico pre­gun­tando por las au­sen­tes. Una y otro con­fir­ma­ron la au­sen­cia de los cha­pel­go­rris; la vieja, con su ar­diente ad­he­sión a la causa, ma­ni­fes­tada es­pon­tá­nea­mente, ins­piró con­fianza al jefe; era ma­dre de la mu­je­rona que criaba: el es­poso de ésta ser­vía con Zu­ma­la­cá­rre­gui. Ex­pre­sa­dos el nom­bre y la fi­lia­ción del tal, re­sultó que Cho­mín le co­no­cía; eran gran­des ami­go­tes. «¡Vaya, To­más Mu­ti­loa!» Echán­dose a llo­rar, dijo la vieja que el após­tol San­tiago se le ha­bía apa­re­cido la no­che an­te­rior, ase­gu­rán­dole que ella no se mo­ri­ría sin ver a don Car­los en el trono, ya la santa re­li­gión triun­fante. Pre­gun­tole Fago si no ha­bía en su casa al­gún hom­bre for­zudo que qui­siese tra­ba­jar; a lo que res­pon­dió la an­ciana que en su fa­mi­lia no ha­bía más hom­bre que su hija Ig­na­cia, la cual te­nía una fuerza como la de una vaca. Ti­raba de un ca­rro de abono tan gua­pa­mente; araba como la me­jor pa­reja, y para rom­per la tie­rra no ha­bía otra. «Pues tráele aquí la cría para que le dé la teta en cuanto venga, y así po­drá ayu­dar­nos». No que­ría la vieja más que obe­de­cer, po­nién­dose de­ci­di­da­mente a las ór­de­nes de aquel per­so­naje des­co­no­cido, en quien su se­nil ima­gi­na­ción y su fa­na­tismo veían a un prín­cipe de la Fa­mi­lia Real, dis­fra­zado. Pronto re­gresó con el chico, que pa­re­cía un ter­nero; me­dia hora des­pués vol­vían el ma­ri­ma­cho y su com­pa­ñera con una pa­reja de bue­yes, única que ha­bían po­dido en­con­trar.


    Con los es­ca­sos ele­men­tos de que dis­po­nía, or­ga­nizó Fago su mar­cha, y des­en­te­rrado en un mo­mento el ca­ñón, en­gan­cha­ron, y ¡hala monte arriba! Go­rria formó yunta con la Ig­na­cia, y daba glo­ria ver­les ti­rando de la pieza. La otra mu­jer tam­bién ayu­daba, y el chico, que era su her­mano, igual­mente. De­lante iba la vieja con el ter­nero en bra­zos, ani­mando a los bra­vos cam­peo­nes de am­bos se­xos con pa­la­bras de ale­gría y con­fianza en la causa:


    —¡Arrear, arrear ya, mu­ti­llac!, y há­ganse cargo de que al pro­pio Rey a su pa­la­cio lle­van. ¿Pesa, pesa? Ya vale, pues. Con este ca­ñón que lle­var ha­céis, ya que­rrá Dios que don To­más ha­cer polvo a los ne­gros… ¿Can­sar ha­céis? Aquí no can­sar nin­guno. Pen­sar, pues, que a ras­tra lle­var el mismo re­li­gión, y qui­tar el de he­re­jes… Pen­sar esto, pues, y Dios ya dará fuer­zas a vos, hará que fuer­zas te­ner como bue­yes y ca­ba­llos… ¡Arrear, arrear!


    La no­che era os­cura, gla­cial, y la ne­blina con­den­sada se re­sol­vía en llu­via me­nu­dí­sima, que ha­bría en­friado los hue­sos de los ex­pe­di­cio­na­rios si el rudo ejer­ci­cio del tiro no les hi­ciese en­trar en ca­lor. Ig­na­cia echaba fuego de su ros­tro; pero, in­can­sa­ble, daba ejem­plo de re­sis­ten­cia a los hom­bres. Sin de­te­nerse más que bre­ves mo­men­tos en los pun­tos que de­sig­naba el jefe para to­mar des­canso, lle­ga­ron al ama­ne­cer a las al­tu­ras que do­mi­nan a Vi­lla­rreal, y de allí, sin per­der tiempo, cuesta abajo ya, se di­ri­gie­ron a la cuenca del Oria por As­ti­ga­rreta, donde ya te­nían con­tra­ta­das yun­tas para ba­jar hasta Bea­saín. La vieja con su ter­nero, la gi­gan­tesca Ig­na­cia y la otra con el chico se des­pi­die­ron allí para vol­ver a su casa, des­pués de bien re­com­pen­sa­das en nom­bre de Su Ma­jes­tad, en­car­gando la mu­jer-vaca que di­je­ran a su ma­rido Mu­ti­loa el grande ser­vi­cio que ella ha­bía pres­tado a la causa, y que no de­jara de por­tarse en toda oca­sión como un va­liente, pues el Rey y Dios, de una ma­nera o de otra, se lo ha­bían de pre­miar.


    Acordó Fago un des­canso de me­dio día, cinco ho­ras de sueño y una para co­mer, y Cho­mín pro­puso que vi­si­ta­ran a un er­mi­taño que en aque­llas so­le­da­des go­zaba opi­nión de santo, y aun se per­mi­tía mi­la­grear un poco. Lla­má­banle Bo­rra, y ha­cía doce años que se ha­bía dado a la vida as­cé­tica, cons­tru­yendo su ca­baña de pie­dra y ba­rro, te­cho de jun­cos y tie­rra, en una de las ver­tien­tes del Mu­ru­mendi. Vi­vía de li­mos­nas y del fruto de un huer­te­cito que cul­ti­vaba junto a la ca­baña. Cho­mín y Go­rria, mien­tras con­du­cían a su jefe a vi­si­tar al er­mi­taño, con­ta­ron que éste ha­bía mi­li­tado en las par­ti­das rea­lis­tas del año 22, y que ha­bién­dole sor­pren­dido Mina en ac­tos de es­pio­naje, le con­denó a muerte, con­mu­tán­dole luego la pena por la me­nos cruel y más in­fa­mante de cor­tarle las ore­jas. Se las cor­ta­ron, ¡ay!, y el po­bre hom­bre se fue a su casa, sin gana ya de vol­ver a gue­rrear por los rea­lis­tas ni por nin­gún na­cido. Ago­biado de tris­teza y so­le­dad, pues ade­más de la falta de ore­jas llo­raba la de fa­mi­lia, ven­dió su corta ha­cienda, y se fue al monte, ávido de quie­tud re­li­giosa, le­jos de las pa­sio­nes hu­ma­nas y del loco tra­jín del mundo. No vol­vie­ron a en­trar ti­je­ras en su barba y ca­be­llo, y és­tos le cu­brían la mu­ti­la­ción ne­fanda. Ves­tía un ca­pote de pas­tor, y se ha­llaba acom­pa­ñado de una ca­bra y un pe­rro. Como a veinte pa­sos de su ca­baña ha­bía plan­tado una enorme cruz he­cha con tron­cos, y allí re­zaba las ho­ras muer­tas: aqué­lla era su igle­sia, y no te­nía más, ni le ha­cía falta para nada. El huerto dá­bale co­les y bo­rra­jas, al­guna pa­tata; no ca­zaba, ni po­seía ins­tru­men­tos para qui­tar la vida a nin­gún ser. Sus de­vo­tos, que en Bea­saín y Larza los te­nía muy fie­les, so­lían su­birle co­sas de más sus­tan­cia: al­guna tru­cha del Oria, queso, pan, y en las so­lem­ni­da­des, hue­vos y al­gún cho­rizo de aña­di­dura.


    Dis­ta­ban aún cien pa­sos de la choza Fago y sus com­pa­ñe­ros, cuando se en­con­tra­ron al er­mi­taño, que pa­seaba al sol, pre­ce­dido de la ca­bra y el pe­rro. Era alto y hue­sudo, tan tieso que pa­re­cía de ma­dera; fi­gura se­me­jante a mu­chas que se ven en ni­chos pol­vo­ro­sos de las igle­sias, ol­vi­da­das de la de­vo­ción, sin ofren­das, sin culto. El ca­be­llo en­tre­cano le caía hasta los hom­bros, y la barba era de va­ria­dos co­lo­res, uno y otra de ex­tra­or­di­na­ria as­pe­reza. Cal­zaba pea­les, y se cu­bría todo el cuerpo con un ro­pón de jerga, re­men­dado con cierto es­mero, ce­ñido a la cin­tura por cuerda de cá­ñamo. En una mano lle­vaba el ga­rrote, y en la otra un cuenco de me­dia ca­la­baza, con el cual be­bía el agua cris­ta­lina de una fuente pró­xima a su vi­vienda. Sa­lu­dado por los vi­si­tan­tes, miró a Fago con re­celo, que el ca­pe­llán di­sipó con pa­la­bras afec­tuo­sas.


    —Eres tú ara­go­nés —le dijo el ve­ne­ra­ble—. Por el acento te co­nocí. Vi y traté a mu­chos ara­go­ne­ses en mi tiempo de pe­ca­dor, y to­dos gua­pos chi­cos, pero muy qui­jo­tes… ca­mo­rris­tas, be­be­do­res, can­ta­do­res y enamo­ra­dos.


    Si­guie­ron ha­blando de co­sas in­di­fe­ren­tes, y luego pro­puso Bo­rra que le acom­pa­ña­sen a la fuente, donde ca­ta­rían con él el agua más rica del mundo. De aquel lí­quido se daba el so­li­ta­rio, se­gún dijo, gran­des atra­co­nes ma­ñana y tarde, y a ello de­bía su inal­te­ra­ble sa­lud. Fue­ron, pues, al ma­nan­tial, y sen­ta­dos en el cés­ped fi­ní­simo, be­bie­ron de un agua cris­ta­lina y gla­cial, que a Fago le pa­re­ció como to­das las aguas, y a Cho­mín in­fe­rior al peor vino. El de Na­va­rra fue ar­dien­te­mente elo­giado por Go­rria, y de aquí saltó la con­ver­sa­ción a la gue­rra, di­ciendo Fago:


    —No­so­tros tres y los com­pa­ñe­ros que abajo que­dan so­mos ser­vi­do­res del rey don Car­los V, en fa­vor de quien tú, ben­dito Bo­rra, se­gu­ra­mente im­plo­ras los au­xi­lios del cielo. Unos con las ora­cio­nes y otros con las ar­mas, to­dos ayu­da­mos a la causa.


    Res­pon­dió el er­mi­taño con frial­dad, no in­fe­rior al agua que ha­bían be­bido, que él, desde que se re­tiró a la as­pe­reza del monte, ha­bía he­cho corte de cuen­tas con todo lo que fuera po­lí­tica, re­yes y am­bi­cio­nes ar­ma­das o pa­cí­fi­cas. Nada le im­por­taba ya que man­dase Juan o Pe­dro, y le gus­taba más mi­rar a las es­tre­llas que a los hom­bres. Hasta su so­le­dad lle­ga­ban a ve­ces ru­mo­res de tro­pas que pa­sa­ban por el fondo de los va­lles; pero él les ha­cía el mismo caso que si fue­ran las ca­ra­va­nas de hor­mi­gas que an­dan afa­no­sas por la tie­rra.


    —Ói­ganme, se­ño­res míos, y si quie­ren ha­cerme caso, bien, y si no, tam­bién. Yo les digo que la gue­rra es pe­cado, el pe­cado ma­yor que se puede co­me­ter, y que el lu­gar más te­rri­ble de los in­fier­nos está se­ña­lado para los ge­ne­ra­les que man­dan tro­pas, para los ar­me­ros que fa­bri­can es­pa­das o fu­si­les, y para to­dos, to­dos los que lle­van a los hom­bres a ese ma­ta­dero con re­glas. La glo­ria mi­li­tar es la au­reola de fuego con que el de­mo­nio adorna su ca­beza. El que gue­rrea se con­dena, y no le vale de­cir que gue­rrea por la re­li­gión, pues la re­li­gión no ne­ce­sita que na­die ande a tras­ta­zos por ella. ¿Es santa, es di­vina? Luego no en­tra con las es­pa­das. La san­gre que ha­bía que de­rra­mar por la ver­dad, ya la de­rramó Cristo, y era su san­gre, no la de sus enemi­gos. ¿Quién es ese que lla­man el enemigo? Pues es otro como yo mismo, el pró­jimo. No hay más enemigo que Sa­ta­nás, y con­tra ése de­ben ir to­dos los ti­ros, y los ti­ros que a éste le ma­tan son nues­tras bue­nas ideas, nues­tras bue­nas ac­cio­nes.


    Quiso Fago re­pli­carle de­fen­diendo las gue­rras cuyo fin es re­fre­nar la mal­dad; pero el anaco­reta no quiso es­cu­char ta­les ar­gu­men­tos, y le­van­tán­dose y es­gri­miendo el ga­rrote, no con ma­nera hos­til, sino en forma ora­to­ria, dijo es­tas pa­la­bras:


    —No, no, no… ¡A mí con ésas! Con­de­nado Fer­nando VII, con­de­nado don Car­los Ma­ría Isi­dro, y con­de­na­das to­das las rei­nas, mag­na­tes y ar­chi­pám­pa­nos que an­dan en este pleito.


    —Y con­de­na­dos tam­bién no­so­tros —dijo Fago, un poco mohíno, le­van­tán­dose.


    —Tam­bién, si no vuel­ven la es­palda al de­mo­nio —agregó el er­mi­taño, po­nién­dose en ca­mino pau­sa­da­mente en di­rec­ción de su ca­baña—. Y más les digo: dos co­sas ma­las, re­ma­las hay en el mundo: la gue­rra y la mu­jer… ¡La gue­rra!, por el son de la pa­la­bra, ya se ve que tam­bién es mu­jer. De­trás de las ma­tan­zas en­tre hom­bres hay siem­pre que­re­llas, en­vi­dias y tra­pi­son­das de mu­je­res.


    —¿Crees, tam­bién, que está con­de­nado el be­llo sexo? —le pre­guntó Fago con un po­quito de so­ca­rro­ne­ría.


    —Con­de­na­das to­das no —re­plicó el otro con au­to­ri­dad—, por­que al­gu­nas hay bue­nas… aun­que po­cas… Pero que el in­fierno está lleno de mu­je­río, no lo du­den us­te­des.


    —¿Verlo tú, pues, Pa­dre? —pre­guntó Cho­mín.


    —No ne­ce­sito verlo —dijo el so­li­ta­rio al­zando el ga­rrote con al­guna vi­veza— para sa­ber lo que hay allí; y si lo du­das, pronto te de­sen­ga­ña­rás, por­que pronto te has de mo­rir, y has de mo­rir ma­tando.


    —Y de mí —pre­guntó Fago—, ¿qué pien­sas?, ¿cómo y cuándo crees que he de mo­rir?


    El ere­mita se de­tuvo, y mi­rán­dole grave y de­te­ni­da­mente al ros­tro, le dijo:


    —De ti no sé nada… No te en­tiendo… En ti veo mu­cho malo y mu­cho bueno. En tus ojos hay dos án­ge­les dis­tin­tos: el uno con ra­yos de luz, el otro con cuer­nos. Yo no sé lo que será de ti. Tú ha­rás mal­da­des, tú ha­rás bon­da­des… No sé.


    Si­guie­ron un buen tre­cho si­len­cio­sos, hasta que Go­rria, que­riendo so­li­vian­tar al so­li­ta­rio, se dejó de­cir:


    —¿No sa­bes, santo Bo­rra? Te­ne­mos ya de Ge­ne­ral en Jefe de los cris­ti­nos a Mina.


    Al oír este nom­bre se in­mutó li­ge­ra­mente el so­li­ta­rio, y con un mo­vi­miento ma­qui­nal se llevó am­bas ma­nos a las ore­jas, me­jor di­cho, a los oí­dos, cu­bier­tos por la en­ma­ra­ñada y pol­vo­rosa gue­deja.


    —Mina, Mina… —dijo algo tur­bado y bal­bu­ciente…— no es ése más ni me­nos pe­rro que otros pe­rros ase­si­nos.


    —Tu re­li­gión, nues­tra re­li­gión —le dijo Fago—, te manda per­do­nar a tus enemi­gos.


    —Y los per­dono. Pero Dios no los per­do­nará… digo, no sé. Allá Él. Yo rezo to­dos los días por­que los mi­li­ta­res abran los ojos a la ver­dad, y abo­mi­nen de las ma­tan­zas. Pero nada con­sigo. To­dos los que vie­nen a verme me di­cen que cada día es más te­rri­ble la gue­rra, y ya no gue­rrean sólo los hom­bres, sino los vie­jos y hasta los ni­ños. Vo­so­tros, que ve­nís a dar un con­suelo al po­bre er­mi­taño, gue­rre­ros sois tam­bién, y sin duda de los que an­dan al aca­rreo de ar­mas y mu­ni­cio­nes.


    —Así es: honra mu­cha —dijo Cho­mín im­pe­tuoso—. Lle­var ha­ce­mos un ca­ñón gran­dí­simo para el Ejér­cito Real, y muy pronto, pues, oír tie­nes sus dis­pa­ros.


    —Mien­tras tú re­zas —dijo Go­rria—, no­so­tros dis­pa­ra­mos… quiere de­cirse que re­za­mos con pól­vora.


    —Ese rezo es para Sa­ta­nás mal­dito.


    —¿Es­tás bien se­guro de lo que afir­mas? —le dijo Fago, que­riendo po­ner fin a la con­fe­ren­cia y vol­ver a su obli­ga­ción.


    —Tan se­guro —re­plicó amos­cán­dose el des­ore­jado ere­mita—, como lo es­toy de que los tres sois al­cahue­tes de la gue­rra, y me­que­tre­fes de Sa­ta­nás. Ya os es­táis mar­chando para abajo, que yo me en­cuen­tro me­jor en la com­pa­ñía de los pá­ja­ros y de las mos­cas que en vues­tra com­pa­ñía.


    —Nos va­mos, sí —dijo Fago tran­qui­la­mente, sa­cando del bol­si­llo una mo­neda—. Nos llama nues­tra obli­ga­ción. Te de­jaré una li­mosna.


    —¿Di­nero?… Gra­cias. No me hace falta para nada —re­plicó el san­tón, ale­ján­dose de los tres—. Ahí te­néis otro mo­tivo de con­de­na­ción, el mal­dito di­nero, que no sirve más que para ha­cer a los hom­bres co­di­cio­sos y ava­rien­tos. Por di­nero salta el hom­bre y baila la mu­jer, y de es­tos brin­cos sale la gue­rra… Guár­date tu mo­neda, que yo no tengo bol­si­llo. Mira las hor­mi­gas cómo vi­ven sin di­nero. Pues lo mismo soy yo: como y es­toy bueno sin ver un cuarto… ¡Cuar­tos! ¡Vaya una in­mun­di­cia…!


    —Tam­bién tengo plata…


    —¡Plata!, ¡qué roña!


    —Y oro.


    —De plata tiene los cuer­nos Lu­ci­fer, y de oro la pe­zuña. Vá­yanse, vá­yanse con Dios… Us­te­des ma­tan, yo rezo…


    


    XIII


    


    Se ale­ja­ron, de­ján­dole en la pro­xi­mi­dad de la cruz en ac­ti­tud de ora­ción. A dis­tan­cia como de cien pa­sos, Go­rria co­gió una pie­dra, di­ciendo:


    —¿Quie­ren que se la es­tampe en mi­tad de la frente para que se le acla­ren las en­ten­de­de­ras a ese viejo es­tú­pido?


    —No, no; dé­jale… O es un bie­na­ven­tu­rado de muy po­cos al­can­ces —dijo Fago— o un vi­vi­dor de mu­cha tras­tienda. Sea lo que quiera, ha re­suelto el pro­blema y es un hom­bre fe­liz. No se le haga nin­gún daño, pues él a na­die ofende, y vá­mo­nos, que es tarde.


    Con toda fe­li­ci­dad ba­ja­ron al ano­che­cer a Larza, y sin nin­gún per­cance pa­sa­ron el Oria, donde te­nían pa­re­jas pre­pa­ra­das, si­guiendo in­me­dia­ta­mente ha­cia Laz­cano y Ataún, monte arriba, en busca de la sie­rra de Ara­quil. Ya no te­mían el en­cuen­tro de tro­pas cris­ti­nas; iban tran­qui­los, con­tando las ho­ras que fal­ta­ban para lle­gar al tér­mino de su arries­gado viaje. Sa­nos y sal­vos los nueve, se creían os­ten­si­ble­mente fa­vo­re­ci­dos de la Pro­vi­den­cia, por la fe­li­ci­dad con que se les ha­bían alla­nado los obs­tácu­los y con­ju­rado los pe­li­gros en su di­fí­cil aven­tura. En San Gre­go­rio, donde en ale­gre des­canso y es­par­ci­miento pa­sa­ron el do­mingo, en­con­tra­ron per­so­nas ami­gas, en­tre ellas el cura, a quien Go­rria y Cho­mín tra­ta­ban con bas­tante con­fianza, por ha­ber sido el tal fu­si­lero en el quinto de Na­va­rra du­rante un mes no más, dis­tin­guién­dose por su en­tu­siasmo, ya que no por sus con­di­cio­nes mi­li­ta­res. El Ge­ne­ral fue quien le di­sua­dió de sus gue­rre­ras afi­cio­nes, man­dán­dole re­co­ger los há­bi­tos que ahor­cado ha­bía, y con­ven­cido el hom­bre, mas no cu­rado de su en­tu­siasmo, se hizo sol­dado pla­tó­nico, si­guiendo con afán desde su igle­sia el desa­rro­llo de la cam­paña. Con Fago hizo o quiso ha­cer al ins­tante bue­nas mi­gas, ala­bán­dole su ex­pe­di­ción, y atri­bu­yendo el éxito de ésta a su con­su­mada pe­ri­cia; lo que él sen­tía era no po­der agre­garse a ellos para en­trar nue­va­mente en fi­las. Pero no po­día, no; es­taba visto que no ser­vía para el caso, pues su fie­reza y aco­me­ti­vi­dad se en­fria­ban enor­me­mente al em­pe­zar el fuego, y le en­traba un tem­blor, que si no era miedo, se le pa­re­cía como un huevo a otro.


    Ha­blando, ha­blando, pro­puso a Fago que, para fes­te­jar dig­na­mente la fe­liz lle­gada del ca­ñón, di­jese misa; y si al pronto el ara­go­nés no re­chazó la idea, luego sin­tió en su alma se­creta re­pug­nan­cia de ce­le­brar: no se creía digno; no se en­con­traba en la dis­po­si­ción de con­cien­cia que el acto re­quiere, y al su­po­nerse re­ves­tido ante el al­tar, se le con­traía el co­ra­zón y se le en­friaba toda la san­gre, afec­tado de un miedo se­me­jante al de su co­lega cuando so­na­ban los pri­me­ros ti­ros de una ba­ta­lla. El uno tem­blaba ante los es­co­pe­ta­zos; el otro ante la grave so­lem­ni­dad del al­tar sa­grado, ante el Evan­ge­lio abierto so­bre el atril, ante el cru­ci­fijo. Este sin­gu­lar en­co­gi­miento de su es­pí­ritu le tuvo en gran tris­teza todo aquel día, y ne­ce­sitó de toda su vo­lun­tad para po­der aguan­tar, con la con­ve­niente cor­te­sía, los des­po­tri­ques be­li­co­sos del otro cura. A la no­che con­ti­nua­ron el arras­tre del ca­ñón por ás­pe­ras pen­dien­tes po­bla­das de bos­que. Fe­liz­mente, te­nían en su ayuda a los me­jo­res guías del país, en­te­ra­mente afecto a la causa, y si no pu­die­ron pro­cu­rarse más de dos pa­re­jas, por­que no las ha­bía, las su­plie­ron con el tiro per­so­nal. Hom­bres y mu­je­res de­já­ronse en­gan­char go­zo­sos, y hasta el cura, me­jor do­tado de mus­cu­la­tura que de co­ra­zón, se puso a ti­rar de la na­rria un­cido con el sa­cris­tán. ¡Hala, hala por em­pi­na­dos sen­de­ros!… y a las tres de la ma­dru­gada lle­ga­ban al alto de Li­za­rrusti di­vi­so­ria en­tre las aguas de Na­va­rra y Gui­púz­coa. Ya es­ta­ban en casa, ya veían a sus pies el va­lle de la Bo­runda. Des­pi­dié­ronse los de San Gre­go­rio para re­gre­sar a sus ho­ga­res, y los com­pa­ñe­ros de Fago, no pu­diendo con­te­ner su jú­bilo por ver co­ro­nada de un éxito fe­liz la em­presa que ha­bían aco­me­tido, lan­za­ron en lo alto del monte el grito cél­tico Hiú­jujú, ca­rac­te­rís­tico de las ra­zas cán­ta­bras y éus­ka­ras, re­lin­cho sal­vaje, pas­to­ril, gue­rrero, pues todo lo ex­presa y dice sin de­cir nada. Re­suena en la si­len­ciosa ca­vi­dad de los va­lles pro­fun­dos, como voz de los mon­tes, con­ver­ti­dos en ge­nios de pie­dra, con ca­be­llera y pe­lam­bre de bos­ques, con tú­nica de nie­blas y ci­mera de ce­la­jes des­ga­rra­dos. A poco de lan­zar su grito, oye­ron la res­puesta le­jana. Hiú­jujú di­je­ron las pro­fun­di­da­des de la Bo­runda, y el co­ra­zón de los ex­pe­di­cio­na­rios pal­pitó de ale­gría. Vol­vie­ron a sol­tar el re­lin­cho, que que­ría de­cir:


    —Aquí es­ta­mos; vol­ve­mos con fe­li­ci­dad. Trae­mos el ca­ñón, la es­pe­ranza.


    Y los de abajo, los her­ma­nos, los com­pa­ñe­ros de ar­mas y de fe, res­pon­dían:


    —Os aguar­da­mos, va­lien­tes. Al ama­ne­cer nos re­uni­re­mos. ¡Viva Car­los V!


    Vién­dose en el tér­mino y re­mate de su arries­gada em­presa, los ex­pe­di­cio­na­rios, con la sola ex­cep­ción del jefe, se en­tre­ga­ron a ex­tre­mos de ale­gría de­li­rante, y a la me­dia no­che se dur­mie­ron. Fago es­taba triste, ca­vi­loso, y sus pen­sa­mien­tos tu­vié­ronle en vela hasta hora muy avan­zada. Se pa­seaba por en­tre los gru­pos de los com­pa­ñe­ros en­tre­ga­dos al sueño, o se sen­taba en la na­rria para con­tem­plar a su gusto el cielo, que en aquel punto y hora se des­pejó, cual si qui­siera re­crearle mos­trán­dole su azul in­men­si­dad po­blada de es­tre­llas.


    Pro­ve­nía la tris­teza de Fago de una re­pen­tina in­tran­qui­li­dad de su con­cien­cia. Todo aque­llo que ha­cía, ¿no era con­tra­rio a la ley de Dios? Las ideas tos­ca­mente ex­pre­sa­das por el er­mi­taño Bo­rra se ha­bían afe­rrado a su es­pí­ritu, y las an­ti­guas du­das acerca de la di­vi­ni­dad de la causa de­fen­dida por la fac­ción vol­vie­ron a ator­men­tarle. «¿En qué con­siste —se de­cía—, que a ve­ces me siento gue­rrero, tan gue­rrero como el que más, y do­tado de las esen­cia­les mi­ras y ta­len­tos de un cau­di­llo mi­li­tar, y a ve­ces me siento pro­fun­da­mente re­li­gioso, con an­he­los vi­ví­si­mos de per­fec­ción? ¿Será po­si­ble que en­tre uno y otro sen­ti­miento pueda exis­tir con­cor­dia? El hom­bre de gue­rra, maes­tro de tro­pas, or­ga­ni­za­dor de com­ba­tes, y el hom­bre con­sa­grado a las es­pi­ri­tua­les ba­ta­llas del Evan­ge­lio, ¿pue­den fun­dirse, como si di­jé­ra­mos, en una sola per­sona? Para re­sol­ver este pro­blema, he de asen­tar pre­via­mente que en el cú­mulo de cau­sas o ban­de­rías hu­ma­nas, puede ha­ber al­guna que Dios apa­drine, ha­cién­dola suya. Las his­to­rias, y an­tes que las his­to­rias los pro­fe­tas, nos di­cen que hubo un pue­blo de Dios, un pue­blo a quien Dios pro­te­gió os­ten­si­ble­mente en sus es­fuer­zos para li­brarle de la es­cla­vi­tud, y des­pués le guió en sus cam­pa­ñas con­tra la ido­la­tría, ins­pi­rando a sus cau­di­llos, dán­do­les el di­vino aliento es­tra­té­gico y tác­tico. So­bre esto no hay duda».


    Y con­ti­nuando en la con­tem­pla­ción de las es­tre­llas como si con ellas ha­blara, y ellas le res­pon­die­ran dando vi­gor a sus ar­gu­men­tos, pro­si­guió en su ar­diente so­li­lo­quio: «En tiem­pos re­la­ti­va­mente mo­der­nos, te­ne­mos la épica gue­rra se­cu­lar con­tra los mo­ros desde Pe­layo a Isa­bel la Ca­tó­lica, y ve­mos la in­ter­ven­ción di­vina en las ba­ta­llas. Creo en la pre­sen­cia mi­li­tar del após­tol San­tiago en Cla­vijo y en los es­tra­gos ma­te­ria­les cau­sa­dos por su acero; creo en los pro­di­gios de la Cruz en las Na­vas de To­losa; y vi­nién­dome más acá, casi a un ayer cer­cano, veo en Le­panto la in­ter­ce­sión mi­la­grosa de la vir­gen del Ro­sa­rio. No hay duda que el Cielo au­to­riza las gue­rras, que toma par­tido por los que sa­len a la de­fensa de la ley cris­tiana. Y ahora, ya veo muy claro que puede exis­tir y ha exis­tido lo que yo bus­caba, la amal­gama o fu­sión del hom­bre que acau­di­lla sol­da­dos y les lleva a la vic­to­ria, con el hom­bre que sirve a Dios en la paz so­be­rana de la re­li­gión. Esta sín­te­sis la veo clara en San Fer­nando: ¿quién me lo ne­gará? San Fer­nando fue santo y Ca­pi­tán Ge­ne­ral de los ejér­ci­tos de Cas­ti­lla. San Fer­nando ex­pugnó for­ta­le­zas, tomó ciu­da­des y vi­llas, ganó ba­ta­llas cam­pa­les, para lo cual hubo de ma­tar gran­des ma­na­das de mo­ros. Y al pro­pio tiempo me­re­ció por su vir­tud los ho­no­res de la ca­no­ni­za­ción. Era mís­tico y gue­rrero: sin duda re­zaba en el mo­mento de ma­cha­car ca­be­zas de in­fie­les…».


    Tanto al­bo­rozo pro­dujo en su alma esta idea, que se dis­paró a pa­sear de un lado para otro, in­quieto, fe­bril. Era como un in­cen­sa­rio que va y viene, echando humo, y el humo eran las ideas. Pero de pronto le asaltó una que hubo de apa­gar re­pen­ti­na­mente el ho­gar que las de­más for­ma­ban. Fue una ob­je­ción que a su mente vino; hu­biera po­dido creer que un es­pí­ritu in­vi­si­ble le apun­taba al oído: «San Fer­nando fue gue­rrero y santo, es ver­dad: pe­leó, por­que a ello le in­dujo su con­di­ción de Rey, maes­tro y amo de los pue­blos. Re­li­gioso y santo era, mas no sa­cer­dote… Fí­jate bien, hom­bre, y no des­ba­rres: no era sa­cer­dote».


    Sen­ta­dito en el ca­ñón vol­vió a con­tem­plar las es­tre­llas, y és­tas le fa­ci­li­ta­ron, con su dulce cen­te­lleo, nue­vos ar­gu­men­tos con­so­la­do­res. «Pero ca­sos hay, ca­sos hay de sa­cer­do­tes gue­rre­ros. En las Cru­za­das y en nues­tra Re­con­quista, más de un obispo, más de un abad mon­ta­ron a ca­ba­llo, o en mula, y acau­di­lla­ron tro­pas… El car­de­nal Al­bor­noz es otro ejem­plo… Te­ne­mos, pues, in­nu­me­ra­bles ejem­plos de gue­rre­ros re­li­gio­sos o por la re­li­gión». Nue­vas du­das, nuevo so­plo de la voz mis­te­riosa, que al oído le dijo: «Pero no fue­ron san­tos».


    «¿Y por qué ha­bían de ser san­tos? —se dijo vol­viendo a su fe­bril pa­seo, con las ma­nos en los bol­si­llos—. La san­ti­dad rara vez se al­canza. Basta con que fue­ran bue­nos cris­tia­nos y su­pie­ran cum­plir sus dos mi­nis­te­rios: el mi­nis­te­rio sa­cer­do­tal y el otro… el de go­ber­nar tro­pas y des­truir con ellas la im­pie­dad… Y ahora me pre­gunto: ¿es­toy bien se­guro, bien, bien se­guro de que esta causa nues­tra tiene por ob­jeto des­truir la im­pie­dad y en­tro­ni­zar el reino de Dios? ¿Re­pre­senta nues­tro don Car­los la ley di­vina? ¿Los de la otra parte, los que man­dan Oraa, Cór­dova o Mina, son real­mente la mal­dad, la he­re­jía, la ley del de­mo­nio? Este ca­ñón que yo he traído, ¿será des­truc­tor del pe­cado? Los pro­yec­ti­les que sal­gan ar­diendo de su boca, ¿se­rán len­guas de la ver­dad? ¿Nues­tro don To­más, re­cibe de los án­ge­les la vir­tud es­tra­té­gica? ¿Lo que en nues­tro Rey pa­rece am­bi­ción, es con­ven­ci­miento de una mi­sión di­vina?… Sá­queme Dios de esta duda, y yo seré… ¡qué sé yo lo que seré!… el pri­mer sol­dado de Dios y el pri­mer ecle­siás­tico de los hom­bres».


    Ter­minó su so­li­lo­quio con una fer­vo­rosa ora­ción, de ro­di­llas, em­be­be­cido en con­tem­plar el cielo, es­mal­tado de in­fi­ni­tas lu­ces. «Se­ñor, lí­brame de esta ho­rri­ble duda, y dime que puedo ser gue­rrero sin de­jar de ser tuyo. Con­cé­deme la glo­ria de res­tau­rar la fe en la pa­tria de San Fer­nando, sin me­nos­cabo del sa­cra­mento que me otor­gaste. Dime que puedo ma­tar im­píos con este ca­ñón que he traído de Gui­púz­coa, y ce­le­brar tu santo sa­cri­fi­cio; co­ger la es­pada sin que mis ma­nos se im­po­si­bi­li­ten para to­mar la Hos­tia; di­ri­gir tro­pas, y per­do­nar los pe­ca­dos».


    El sueño le rin­dió al fin, y se quedó dor­mido di­cién­dose: «Grande, des­me­dida am­bi­ción es ésta… gue­rrero ven­ce­dor… y sa­cer­dote mi­li­tante… Triun­far del pe­cado con la es­pada y con…».


    


    XIV


    


    Al ama­ne­cer lle­ga­ron hasta ellos las avan­za­das de la di­vi­sión de Eraso, que aguar­dán­do­les es­ta­ban, y con fran­cas de­mos­tra­cio­nes de ale­gría, cam­bia­ron unos y otros no­ti­cias y sa­lu­dos, y se pu­sie­ron al tanto de lo ocu­rrido en la ex­pe­di­ción y en el ejér­cito. Cho­mín y Go­rria con­ta­ron con vivo len­guaje las fa­ti­gas y apu­ros del trans­porte del ca­ñón, y los otros, des­pués de ma­ni­fes­tar que no ha­bían te­nido en­cuen­tros im­por­tan­tes con los cris­ti­nos, di­je­ron que el grueso del ejér­cito iba en mar­cha ha­cia el va­lle de Be­rrueza, donde se da­ría una ba­ta­lla, que de­bía de ser la más so­nada de toda la cam­paña, y qui­zás la de­ci­siva. Al des­cen­der a la Bo­runda, en­con­tra­ron a Eraso, que, en cum­pli­miento de ór­de­nes del Ge­ne­ral, mandó dar se­pul­tura al ca­ñón en una la­dera pró­xima a la venta de Ur­basa. La tropa no se can­saba de ad­mi­rar la so­ber­bia mole, y los al­dea­nos de am­bos se­xos y hasta los chi­qui­llos acu­dían a con­tem­plarla go­zo­sos, y la pal­pa­ban con blan­dura y ca­riño, pon­de­rando los es­tra­gos que ha­ría cuando em­pe­zase a vo­mi­tar por su ne­gra boca ba­las y más ba­las. El po­pu­lar en­tu­siasmo se ma­ni­festó, al fin, bau­ti­zando la pieza con el grá­fico nom­bre de el Abuelo, y na­die la llamó de otro modo en todo el curso de aque­lla me­mo­ra­ble gue­rra.


    In­cor­po­rá­ronse a sus res­pec­ti­vos Cuer­pos los com­pa­ñe­ros de Fago, y éste se fue al cuar­tel ge­ne­ral para pre­sen­tarse a Zu­ma­la­cá­rre­gui y darle cuenta del fe­liz cum­pli­miento de la mi­sión que le ha­bía con­fiado. Dié­ronle ca­ba­llo en Al­sa­sua, y con el pri­mero de Gui­púz­coa atra­vesó la sie­rra de An­día en di­rec­ción a la Be­rrueza. El tiempo era mag­ní­fico; co­men­zaba di­ciem­bre con apa­rien­cias de oc­tu­bre; la na­tu­ra­leza fa­vo­re­cía la cam­paña, se ha­cía tam­bién gue­rrera, ob­se­quiando con tem­pe­ra­tura bo­nan­ci­ble y ti­bia se­que­dad a los dos ejér­ci­tos, que an­sia­ban una ba­ta­lla cam­pal de­ci­siva. En­tre los car­lis­tas era ge­ne­ral la creen­cia de que ésta se da­ría en las po­si­cio­nes de Men­daza, y que ten­drían que ha­bér­se­las con las dos di­vi­sio­nes de Oraa y Cór­dova, acan­to­na­das en Los Ar­cos y en Viana.


    Atra­ve­sando la Améz­coa baja, fue­ron a dor­mir en Ar­taza, y al día si­guiente en­con­tra­ron la di­vi­sión de Itu­rralde acan­to­nada en An­cín. Zu­ma­la­cá­rre­gui, con don Bruno Vi­lla­rreal y los ba­ta­llo­nes ala­ve­ses, es­taba en Pie­dra­mi­llera. An­tes que al Ge­ne­ral vio Fago a su amigo Ibar­buru, el cual le abrazó con efu­sión, fe­li­ci­tán­dole por su fe­liz arribo. Ya se sa­bía en todo el ejér­cito la ha­zaña rea­li­zada por el buen sa­cer­dote y sus ocho au­xi­lia­res. ¡Oh!, bien me­re­cía tal ha­zaña una cruz, la cruz de San Fer­nando, sí se­ñor, y es se­guro que don Car­los ador­na­ría muy pronto con ella el no­ble pe­cho de uno de sus pri­me­ros ca­pe­lla­nes. Re­plicó Fago a es­tas ca­ri­ño­sas de­mos­tra­cio­nes que nin­guna falta le ha­cían cru­ces ni cal­va­rios, pues él ser­vía de­sin­te­re­sa­da­mente al Rey, cre­yendo ser­vir a Dios.


    Tam­bién dijo Ibar­buru con gran al­bo­rozo a su amigo que el ejér­cito de la Fe iba ad­qui­riendo las desea­das pie­zas de ar­ti­lle­ría, arma in­dis­pen­sa­ble en todo or­ga­nismo de gue­rra: ade­más de el Abuelo, te­nían ya dos ca­ño­nes de ba­ta­lla que los se­ño­res Reina y Balda ha­bían lo­grado fun­dir en La­ba­yén con el me­tal de ca­ce­ro­las y cho­co­la­te­ras reunido en Na­va­rra.


    —Ya hay ca­ño­nes en casa, y ahora po­dre­mos ha­blar gordo a la im­pie­dad. Lo único en que la im­pie­dad nos ha lle­vado ven­taja ha sido en esto, en po­seer ca­ño­nes. Pues ahora nos ve­re­mos, se­ño­res cris­ti­nos. Trá­tase de sa­ber si us­te­des nos los qui­tan, o si no­so­tros les qui­ta­mos los su­yos… Ya no hay ra­zón que acon­seje el cir­cuns­cri­bir­nos a la gue­rra de mon­taña, amigo Fago. Al llano, a Cas­ti­lla, ¿no cree us­ted lo mismo? A pa­sar el Ebro, des­pués de me­ren­dar­nos a Oraa y a Cór­dova… y qué­dese aquí el se­ñor de Mina echando dis­cur­sos a los al­cal­des, cor­tando puen­tes que no ha­bría­mos de pa­sar, y for­ti­fi­cando vi­llo­rrios que no ha­bría­mos de aco­me­ter, pues nin­guna falta nos hace po­seer­los. Nues­tra am­bi­ción santa va más le­jos, y los po­bla­chos que que­re­mos to­mar se lla­man Mi­randa de Ebro, Bur­gos, Ma­drid…


    Fago no de­cía nada, y ata­cado de in­ten­sí­sima me­lan­co­lía, con­tem­plaba las ca­zue­las y sar­te­nes pues­tas a la lum­bre. Ha­llá­base es­pe­rando la co­mida en la co­cina de la casa, donde Ibar­buru se alo­jaba. Ga­tos y pe­rros les da­ban com­pa­ñía, y un viejo de­cré­pito, ve­te­rano del Ro­se­llón y de la In­de­pen­den­cia, les re­fe­ría la ex­pe­di­ción del mar­qués de la Ro­mana y la vuelta del norte, ade­re­zán­dola con em­bus­tes no­ve­les­cos. Ibar­buru to­maba en se­rio cuanto el an­ciano de­cía, y Fago deseaba co­mer y mar­charse, para es­tar solo y pla­ti­car a sus an­chas con­sigo mismo.


    Al si­guiente día vio al gran don To­más en el campo, en oca­sión que el Ge­ne­ral sa­lía con su es­colta a re­co­rrer las in­me­dia­cio­nes de Men­daza. Vol­vía Fago de dar un pa­seo a ca­ba­llo con dos ami­gos, más bien co­no­ci­dos, del ba­ta­llón pri­mero de lan­ce­ros. Zu­ma­la­cá­rre­gui le co­no­ció al punto, man­dole acer­carse y ha­bla­ron de si­lla a si­lla, po­niendo los ca­ba­llos al paso. Lo pri­mero fue fe­li­ci­tarle con ur­bana frial­dad, como si no qui­siera dar a la ex­pe­di­ción des­me­dida im­por­tan­cia. El ca­pe­llán, alar­deando de mo­des­tia, se la quitó por en­tero, y ex­presó su afán de que se le en­car­ga­ran co­sas de ma­yor di­fi­cul­tad.


    —El mé­todo de or­ga­ni­za­ción que vengo em­pleando —le dijo don To­más—, no me per­mite dar a us­ted el mando de una com­pa­ñía. Esto se­ría con­tra­rio a las Or­de­nan­zas, que aquí se cum­plen lo mismo que en cual­quiera de los ejér­ci­tos re­gu­la­res de Eu­ropa. Si us­ted quiere com­ba­tir por la causa, no hay más re­me­dio que en­trar en fi­las. Yo le ase­guro que si se porta bien, ade­lan­tará con­forme a sus ser­vi­cios; y si nos hace algo ex­tra­or­di­na­rio, ex­tra­or­di­na­ria será tam­bién la re­com­pensa.


    No po­día Fago mos­trarse exi­gente ni so­ber­bio, ni era aqué­lla la oca­sión más pro­pi­cia para po­nerse a dis­cu­tir con el Ge­ne­ral. Re­co­no­ciendo que el or­den de la mi­li­cia tiene, como to­dos los ór­de­nes, su mé­todo de in­greso, que al­te­rarse no puede sino en ca­sos ex­cep­cio­na­les, dijo:


    —Prin­ci­pio quie­ren las co­sas, y a los prin­ci­pios me atengo. Seré sol­dado, mi ge­ne­ral. Fá­cil es que no pase de ahí; mas no tengo por im­po­si­ble el me­re­cer al­gún ade­lan­ta­miento; y me­re­cién­dolo, no hay duda que vue­cen­cia me lo dará.


    Des­pi­dié­ronse con esto, y poco des­pués le veía re­co­rriendo la falda de la al­tura ris­cosa que do­mina a Men­daza. Como los lan­ce­ros le de­ja­ran solo, el ca­pe­llán ob­servó al Ge­ne­ral en su pa­seo, que al pa­re­cer no te­nía otro fin que un exa­men y es­tu­dio del te­rreno. Le vio ro­dear la mon­taña, alar­gán­dose por la parte norte, en el ca­mino que con­duce al puente de Mu­rieta so­bre el Ega. De­tú­vose un rato, ha­blando con los que le acom­pa­ña­ban; vol­vió gru­pas, y re­co­rrió el llano que se­para a Men­daza de Asarta. Fago no le per­día de vista. Fin­gió ocu­parse en adies­trar su ca­ba­llo, ga­lo­pando en de­rre­dor de las eras de Na­zar.) Por fin, Zu­ma­la­cá­rre­gui exa­minó la an­gos­tura que con­duce de Azarta a Santa Cruz, por un es­ca­broso sen­dero. Sin duda, que­ría re­co­no­cer la dis­tan­cia a que está el Ega por aque­lla parte.


    Y lu­ciendo ha­bi­li­da­des de en­ten­dido ji­nete, más que por pre­sun­ción, por di­si­mulo, Fago se de­cía: «Ya, ya co­nozco tu plan: no puede ser otro que el que la con­fi­gu­ra­ción del te­rreno te se­ñala y te ins­pira. Es­toy den­tro de tu ce­re­bro, y sé todo lo que vas a dis­po­ner ma­ñana, pa­sado ma­ñana, o cuando sea».


    Al ver a don To­más de re­greso ha­cia Men­daza y Pie­dra­mi­llera, se re­tiró tam­bién, ro­deando, y se fue a su alo­ja­miento. Aque­lla misma no­che se le no­ti­ficó su in­greso en fi­las, y dán­dole fu­sil, co­rreaje y ca­nana bien abas­te­cida de car­tu­chos, le des­ti­na­ron al quinto de Na­va­rra. Sin en­tu­siasmo ni des­aliento, en un es­tado de pa­si­vi­dad es­toica, re­sig­ná­base el ca­pe­llán a ser uno de tan­tos re­sor­tes co­mu­nes de la má­quina de gue­rra. Es­pe­raba que en la pri­mera co­yun­tura le se­ña­lase su des­tino al­guna senda, o se las ce­rrara to­das; mas no tuvo tiempo de pen­sar en ello, por­que a la ma­dru­gada su ba­ta­llón re­ci­bió or­den de mar­char a los Al­tos de Men­daza. Cua­tro ba­ta­llo­nes, tres na­va­rros y uno gui­puz­coano, iban al mando de Itu­rralde, el ri­val de Zu­ma­la­cá­rre­gui en los co­mien­zos de la gue­rra, y des­pués su más su­miso lu­gar­te­niente o ge­ne­ral de di­vi­sión; hom­bre tosco, más no­tado por su te­me­ra­ria bra­vura que por su pe­ri­cia mi­li­tar. Zu­ma­la­cá­rre­gui le en­co­men­daba las si­tua­cio­nes de em­peño, los avan­ces pe­li­gro­sos, dán­dole ór­de­nes es­tric­tas res­pecto a po­si­ción y mar­chas, como freno de su im­pe­tuo­si­dad, que unas ve­ces pre­ci­pi­taba el éxito y otras lo en­tor­pe­cía. Era el au­daz gue­rri­llero, cu­yas do­tes uti­li­zaba el Ge­ne­ral ha­bi­li­do­sa­mente, edu­cán­dole en el go­bierno de tro­pas re­gu­la­res; te­níale siem­pre su­jeto con una rienda que aflo­jaba o re­que­ría, se­gún los ca­sos.


    Al ama­ne­cer iban en mar­cha los cua­tro ba­ta­llo­nes ha­cia Men­daza. En las fi­las del suyo se en­con­tró Fago a Cho­mín, que ha­bía pa­sado del pri­mero Gui­puz­coano al quinto de Na­va­rra. En el ca­pi­tán de su com­pa­ñía, don An­to­nio Al­zaa, na­tu­ral de San­güesa, re­co­no­ció una amis­tad an­ti­gua: era un va­liente ofi­cial, hijo de sus obras y de sus mé­ri­tos, pues de sol­dado raso ha­bía ido ga­nando po­quito a poco sus as­cen­sos, y con mo­de­rada am­bi­ción y con­ducta in­ta­cha­ble es­pe­raba se­guir ade­lante. A uno de los te­nien­tes, Sa­rá­chaga, le co­no­cía tam­bién, por ser ín­timo de Ibar­buru. El co­ro­nel era un aris­tó­crata na­va­rro, pa­riente de los Ez­pe­le­tas, hom­bre enér­gico, de bue­nas for­mas, ex­ce­lente mi­li­tar y cum­plido ca­ba­llero. Os­ten­taba en su za­ma­rra la cruz de San­tiago.


    A las nueve ya ha­bían to­mado po­si­cio­nes las fuer­zas de Itu­rralde en la falda del monte de Men­daza, y al pro­pio tiempo otros cua­tro ba­ta­llo­nes, man­da­dos por Zu­ma­la­cá­rre­gui, en per­sona, se di­ri­gie­ron a Asarta. La ca­ba­lle­ría y los tres ba­ta­llo­nes ala­ve­ses al mando de Vi­lla­rreal ocu­pa­ban el llano en­tre los dos pue­blos. Al ob­ser­var es­tos mo­vi­mien­tos veía Fago con­fir­ma­das sus ideas de la tarde an­te­rior. El plan de don To­más era el suyo; y el suyo era el me­jor, el único, el que re­sul­taba de la dis­po­si­ción y ac­ci­den­tes del te­rreno. Po­dría creerse que sus ideas pe­ne­tra­ban en el ce­re­bro del Ge­ne­ral al modo de ins­pi­ra­ción di­vina, y allí obra­ban so­bre la vo­lun­tad que a la prác­tica re­suel­ta­mente las lle­vaba. Y a to­das és­tas, los cris­ti­nos no pa­re­cían: se les es­pe­raba por el des­fi­la­dero de San Gre­go­rio. Fal­taba que vi­nie­ran pronto, y que ca­ye­ran en la ra­to­nera que se les ha­bía pre­pa­rado.


    La co­lumna o di­vi­sión de Itu­rralde ex­ten­diose a la falda de la mon­taña de Men­daza, cir­cun­dán­dola por el po­niente y el norte, y Fago se en­con­tró en un si­tio desde donde no veía nada. «Na­tu­ral­mente —pensó—, es­tos cua­tro ba­ta­llo­nes de­ben per­ma­ne­cer ocul­tos a la vista del enemigo. De otro modo, el plan re­sul­ta­ría un desa­tino, a me­nos que Cór­dova y Oraa no vi­nie­ran con los ojos ven­da­dos». Y tanto tar­da­ban en pre­sen­tarse las tro­pas de la Reina, que los fac­cio­sos lle­ga­ron a creer que no ven­drían. Por fin, a eso de las diez co­rrió en el ba­ta­llón la voz: «Ya vie­nen, ya es­tán ahí». Un ru­mor vago, de in­quie­tud y ale­gría, co­rrió por todo el ejér­cito. Desde su po­si­ción, de­trás de la mon­taña, co­no­cía Fago la an­sie­dad de las tro­pas si­tua­das en la lla­nura. Veía un mo­vi­miento sin­gu­lar de lan­zas, como vi­bra­ción del aire, y oía un re­so­llar le­jano. De las tro­pas de Asarta nada se veía, por­que lo es­tor­baba una pro­tu­be­ran­cia del te­rreno. Ti­ros no so­na­ban aún.


    De pronto las cor­ne­tas or­de­na­ron mar­cha. Uno de los ba­ta­llo­nes re­basó la lí­nea del pue­blo; los de­más les se­guían: cada uno ocu­paba su­ce­si­va­mente las po­si­cio­nes que el an­te­rior de­jaba. El quinto Na­va­rro, que era el úl­timo, se co­locó donde an­tes es­taba el pri­mero Gui­puz­coano. Al efec­tuar este mo­vi­miento oyó de­cir Fago que el enemigo avan­zaba ha­cia el cen­tro en for­ma­ción de co­lumna; mas él no veía nada. Lo vio des­pués, cuando Itu­rralde mandó des­ple­gar sus cua­tro ba­ta­llo­nes en la falda de la mon­taña; im­pe­tuoso mo­vi­miento de im­pa­cien­cia en que se re­ve­laba el gue­rri­llero, y que de­ter­minó un cam­bio en la di­rec­ción que traían los cris­ti­nos. Oraa, que man­daba la van­guar­dia de és­tos, en vez de mar­char con­tra el cen­tro, que era el cebo de la ra­to­nera há­bil­mente ar­mada por Zu­ma­la­cá­rre­gui, se fue so­bre la iz­quierda, o sea los cua­tro ba­ta­llo­nes del bravo Itu­rralde. La im­pe­tuo­si­dad de éste al­teró gra­ve­mente la po­si­ción de las pie­zas en el ta­blero, y la ju­gada no po­día ser ya tal como la con­ci­bió y pre­paró el Ge­ne­ral, ins­pi­rado por los án­ge­les, o por Fago, que éste así lo creía y así lo ex­pre­saba en un breve so­li­lo­quio. «Ya nos ha re­ven­tado este se­ñor Itu­rralde con su aco­me­ti­miento de prin­ci­piante. Se le mandó que tu­viese ocul­tos, tras la mon­taña, los cua­tro ba­ta­llo­nes, y los pre­senta de cara al enemigo… Se­ñor don To­más, ¿qué hace us­ted en este mo­mento al ver la pi­fia de su ami­gote? Pues ra­biar y pa­tear, como pa­teo y ra­bio yo. Esta ac­ción, no lo dude us­ted… la per­de­mos.»


    


    XV


    


    Oraa, con cer­tero golpe de vista, lanzó sus tro­pas ha­cia Men­daza, man­dán­do­las flan­quear la al­tura y ata­car a Itu­rralde de flanco. Los cua­tro ba­ta­llo­nes tu­vie­ron que mo­verse de nuevo: al so­nar los pri­me­ros ti­ros, su po­si­ción era ya muy des­ven­ta­josa. Di­fí­cil­mente pudo el Gui­puz­coano y uno de los Na­va­rros sos­te­ner el fuego con­tra los cris­ti­nos; los otros dos Na­va­rros no sa­bían dónde po­nerse. Itu­rralde les mandó ba­jar, y luego su­bir, y luego es­tarse quie­tos. Con la con­cien­cia de su falta, el hom­bre no sa­bía ya qué ha­cer, ni cómo arre­glarse para sa­lir ai­roso de aquel mal paso. En tanto, el amigo Fago, que aún no ha­bía dis­pa­rado un tiro, in­ten­taba ha­cerse cargo de lo que ocu­rría en el cen­tro. Por allá tam­bién se ba­tían. Sin duda la di­vi­sión de Cór­dova ata­caba las fuer­zas man­da­das por don Bruno Vi­lla­rreal, con­sis­ten­tes en tres ba­ta­llo­nes y la ca­ba­lle­ría, y en apoyo de és­tos co­rría sin duda el pro­pio Zu­ma­la­cá­rre­gui con los cua­tro ba­ta­llo­nes si­tua­dos en Asarta. Esto se lo fi­gu­raba el ca­pe­llán sol­dado: lo veía en su mente a la luz de la ló­gica; pero no en la reali­dad, pues desde el re­pe­cho en que ha­bía que­dado el quinto de Na­va­rra, sin po­der avan­zar ni re­tro­ce­der, nada se dis­tin­guía cla­ra­mente. Por en­tre las on­du­la­cio­nes del te­rreno de roja ar­ci­lla, sal­pi­cado de oli­vos en al­gu­nos tro­zos, en las más en­te­ra­mente calvo, veíase humo de fo­go­na­zos; pero nada más. El ti­ro­teo arre­ciaba; el ru­mor de ba­ta­lla era ya for­mi­da­ble es­truendo.


    Por el lado de Men­daza, los del bravo Itu­rralde re­sis­tían el em­puje de las tro­pas de Oraa, ba­tién­dose con su ha­bi­tual de­nuedo; pero los cris­ti­nos ha­bían sa­bido ga­nar me­jo­res po­si­cio­nes, y lle­va­ban la me­jor parte en la re­friega. El bueno de Itu­rralde y su gente lo ha­brían pa­sado mal si la ac­ción no co­brase un vivo in­te­rés en el cen­tro. El co­ro­nel del quinto, des­con­tento de su desai­rada si­tua­ción, ávido de en­trar en fuego, ma­nio­bró ha­cia la lla­nura, co­rriendo por su cuenta y riesgo en apoyo de los ala­ve­ses. Ya te­néis a Fago ba­tién­dose en pri­mera lí­nea, im­pá­vido, como si en su vida no hu­biera he­cho otra cosa. Con se­guro ins­tinto sa­bía es­co­ger en el pe­queño ra­dio de que dis­po­nía la me­jor po­si­ción; alen­taba a sus com­pa­ñe­ros, y an­tes daba que re­ci­bía de ellos el ejem­plo de se­rena au­da­cia, pa­sando más bien por ve­te­rano que por bi­soño.


    Des­ple­gado el ba­ta­llón en co­lum­nas, más de una hora sos­tu­vie­ron és­tas el fuego al am­paro de un grupo de oli­vos. Avan­za­ron dos o tres ve­ces; tu­vie­ron que re­tro­ce­der a su pri­mera po­si­ción, per­diendo al­gu­nos hom­bres. A la una de la tarde, las ba­jas de la com­pa­ñía de Fago eran cua­tro muer­tos y unos ca­torce he­ri­dos, en­tre ellos el ca­pi­tán Al­zaa. El co­ro­nel se im­pa­cien­taba: no te­nía cos­tum­bre de ba­tirse lar­gas ho­ras en un mismo si­tio; sus va­lien­tes sol­da­dos se ha­bían edu­cado en los avan­ces rá­pi­dos. Pero en aque­lla des­di­chada oca­sión les ata­caba un po­de­roso enemigo, apo­yado en la co­lumna de Oraa, que rá­pi­da­mente les quitó la ven­taja del te­rreno alto; de poco les va­lió a los car­lis­tas aven­tu­rarse a una fo­gosa carga a la ba­yo­neta, por­que la tropa con­tra­ria les te­nía ga­nas, se sen­tía en me­jor po­si­ción y con ma­yor fuerza mo­ral. Man­dá­bala un Ge­ne­ral de gran­des alien­tos, jo­ven, ins­truido, he­cho a las lu­chas di­plo­má­ti­cas y mi­li­ta­res, tan buen co­no­ce­dor de la so­cie­dad cor­te­sana como de los cam­pos de ba­ta­lla. Desde el pri­mer mo­mento co­no­cie­ron los fac­cio­sos que el con­tra­rio era duro de pe­lar, y por aque­lla vez la ex­tra­or­di­na­ria pe­ri­cia de don To­más no les lle­vaba a una fá­cil vic­to­ria.


    Los ba­ta­llo­nes que man­daba el pro­pio Zu­ma­la­cá­rre­gui ad­qui­rie­ron al­guna ven­taja so­bre los cris­ti­nos a las dos de la tarde. Pero como por el sur de Men­daza, Itu­rralde se vio des­alo­jado de sus po­si­cio­nes, te­niendo que re­ple­garse con al­guna con­fu­sión, Cór­dova no tardó en ga­nar el te­rreno per­dido, y a las tres la ca­ba­lle­ría cris­tina, man­dada por Ló­pez, aco­me­tió con ex­tra­or­di­na­rio brío, y los fac­cio­sos no pu­die­ron con ella. Des­con­cer­tado desde el pri­mer mo­mento el plan de Zu­ma­la­cá­rre­gui, ape­nas pudo éste sa­car par­tido de sus se­te­cien­tos de a ca­ba­llo. Harto hizo con pro­te­ger la re­ti­rada de los cas­ti­ga­dos ba­ta­llo­nes, que aban­do­na­ban la vic­to­ria con más tris­teza que des­aliento, sin­tién­dose dis­pues­tos a em­pe­zar otra vez en aquel mismo ins­tante, si así se les or­de­naba.


    El quinto de Na­va­rra sos­tuvo el fuego hasta que no pudo más, y per­diendo mu­cha gente, apoyó la re­ti­rada de los ala­ve­ses. De tal modo ha­bíase adies­trado el ca­pe­llán ara­go­nés en la tác­tica, que pre­veía todo lo que ha­bían de man­darle, y más de una vez sus mo­vi­mien­tos y los de los com­pa­ñe­ros que a su lado com­ba­tían se an­ti­ci­pa­ron a las ór­de­nes de los je­fes. La se­re­ni­dad del co­ro­nel y su prác­tica de la gue­rra; la fir­meza de los va­lien­tes ofi­cia­les que su­pie­ron man­te­nerse en el he­roísmo pa­sivo y en la re­sis­ten­cia des­lu­cida; la con­ducta de la tropa, pe­ne­trán­dose con se­guro ins­tinto de es­tas ideas y rea­li­zán­do­las ad­mi­ra­ble­mente, enal­te­cie­ron al quinto de Na­va­rra en aquel día. Gra­cias a él, la de­rrota de los car­lis­tas no fue una des­ban­dada ver­gon­zosa.


    La re­ti­rada de los tres ba­ta­llo­nes a cuyo frente se­guía Itu­rralde no pudo ha­cerse sin al­gún des­or­den; los del cen­tro hi­cié­ronla con ad­mi­ra­ble se­re­ni­dad. Al ano­che­cer todo el ejér­cito car­lista iba en busca del puente de Ar­qui­jas. El Ge­ne­ral mismo co­rrió pe­li­gro de que le co­gie­ran pri­sio­nero, por ha­bér­sele caído el ca­ba­llo cerca de Acedo. Los mi­nu­tos que tardó en re­po­nerse, au­xi­liado por los su­yos con toda di­li­gen­cia, de­ci­die­ron de la suerte del cuar­tel ge­ne­ral. Un mi­nuto más, y todo se ha­bría per­dido. Fa­vo­re­ci­das de la no­che, las tro­pas de Car­los V pa­sa­ron el Ega, por junto a la er­mita de Nues­tra Se­ñora de Ar­qui­jas, y acam­pa­ron en las in­me­dia­cio­nes de Zú­ñiga, en campo raso. El ejér­cito cris­tino dur­mió en las po­si­cio­nes de Men­daza y Asarta: dor­mir hoy donde dur­mió ano­che el enemigo es la vic­to­ria. Si los fac­cio­sos hu­bie­ran he­cho su cama en Los Ar­cos y en Viana, es fá­cil que a los ocho días don Car­los hu­biera puesto sus al­moha­das en el Pa­la­cio de Ma­drid. Pero aquel Dios, que mu­chos su­po­nían tan ca­lu­ro­sa­mente afecto a uno de los ban­dos, dis­puso las co­sas de dis­tinta ma­nera, y pasó lo que se­gún unos no de­bió pa­sar, y se­gún otros sí. Es­tas sor­pre­sas, que nada tie­nen de so­bre­na­tu­ra­les, obra de la di­vina im­par­cia­li­dad, son tan co­mu­nes, que con ellas casi ex­clu­si­va­mente se forma ese te­jido de va­ria­dos he­chos que lla­ma­mos His­to­ria, ex­pre­sando con esta voz la que es­cri­ben los hom­bres, pues la que de­ben te­ner es­crita los án­ge­les no la co­no­ce­mos ni por el fo­rro.


    Ya ce­rrada la no­che, los va­lien­tes cris­ti­nos, acam­pa­dos en las po­si­cio­nes rea­lis­tas, for­ma­ban pa­be­llo­nes, en­cen­dían ho­gue­ras, pre­pa­ra­ban su cena fru­gal. En los ca­se­ríos de Men­daza y Asarta se alo­ja­ban los je­fes y al­guna tropa, y se ha­bían ins­ta­lado los hos­pi­ta­les de san­gre para au­xi­liar a los qui­nien­tos he­ri­dos de aquel san­griento día. La ci­fra de muer­tos de uno y otro bando no se co­no­cía bien a prima no­che. Al pie del ce­rro de Men­daza ha­bía como se­senta, y en el llano de Asarta mu­chos más, ya­cen­tes en una faja de te­rreno de re­du­cida an­chura, que re­ve­laba la fir­meza del cho­que en­tre las dos fuer­zas. Las diez se­rían cuando avan­zaba por el ca­mino de Ar­qui­jas, en di­rec­ción con­tra­ria al puente, un ge­ne­ral con su es­colta: sin duda ve­nía de prac­ti­car un re­co­no­ci­miento del campo de ba­ta­lla y de las nue­vas po­si­cio­nes que en su re­ti­rada ha­bía to­mado Zu­ma­la­cá­rre­gui. Al pa­sar por en­tre los gru­pos de sol­da­dos que vi­va­quea­ban sa­tis­fe­chos y go­zo­sos, con ese es­toi­cismo fes­tivo que es la vir­tud cul­mi­nante de la in­fan­te­ría es­pa­ñola, el res­plan­dor de las ho­gue­ras ilu­minó su busto. Era un viejo for­nido, de ros­tro to­tal­mente afei­tado, el ca­be­llo corto, el per­fil a la ro­mana, con cierta du­reza her­mosa, a es­tilo na­po­leó­nico. Los sol­da­dos, al verle ve­nir, aban­do­na­ron sus ca­ce­ro­las, donde gui­sa­ban ha­bas con un poco de to­cino, y pro­rrum­pie­ron en ex­cla­ma­cio­nes de ca­riño ar­diente:


    —¡Viva el ge­ne­ral Oraa!… ¡Viva nues­tro pa­dre, y mue­ran ellos!…


    Y más le­jos gri­ta­ban:


    —¡A ellos ahora mismo!… a qui­tar­les las ca­mas… ¡Viva Oraa, viva Cór­doba, viva la Reina!


    Di­ri­giose el Ge­ne­ral al alo­ja­miento de Cór­dova, en Men­daza, y allí es­tu­vie­ron, hasta muy avan­zada la no­che, en lar­gas con­fe­ren­cias y es­tu­dio de la mar­cha que de­bían se­guir con sus die­ci­siete ba­ta­llo­nes. ¿For­za­rían el paso de Ar­qui­jas? ¿Ope­ra­rían pa­ra­bó­li­ca­mente, pa­sando el Ega, cua­tro le­guas más arriba, para bus­carle ca­mo­rra al enemigo en el va­lle de Cam­pezu? Cual­quiera sabe lo que dis­cu­tie­ron y de­ter­mi­na­ron. Es pro­ba­ble que adop­tado un plan aque­lla no­che, lo mo­di­fi­ca­ran al día si­guiente, en vista de las no­ti­cias que por bue­nos es­pías tu­vie­ron de los mo­vi­mien­tos del enemigo, y de la in­duc­ción más o me­nos acer­tada que con ellas hi­cie­ran de las sa­ga­ces in­ten­cio­nes de Zu­ma­la­cá­rre­gui.


    Avan­zada la no­che, se aca­lla­ron los rui­dos del cam­pa­mento. Mu­chos sol­da­dos dor­mían; otros ha­bla­ban so­se­ga­da­mente, aven­tu­rando jui­cios y cálcu­los para el día pró­ximo. Veíanse bul­tos que ex­plo­ra­ban el campo, re­co­no­ciendo muer­tos con au­xi­lio de fa­ro­li­llos, pues la no­che era te­ne­brosa, y el ce­laje es­pe­sí­simo no de­jaba ver la luna cre­ciente. El es­trago de un en­car­ni­zado com­bate, como el del 12 de di­ciem­bre en Men­daza, no lo re­vela el día, sino la os­cura, la ca­llada no­che, cuando exa­mina re­ce­losa el campo de ba­ta­lla y los tris­tes des­po­jos es­par­ci­dos en él; cuando se pre­gunta a los muer­tos su nú­mero, qui­zás sus nom­bres; cuando se busca en­tre los ros­tros lí­vi­dos al­guno que en­tre los vi­vos no pa­rece. Tras de los ejér­ci­tos van per­so­nas que ha­cen esta triste in­ves­ti­ga­ción me­jor que los mis­mos de tropa; gen­tes que aman al sol­dado, que le sir­ven, le ayu­dan, le au­xi­lian, que rara vez es­tor­ban a la dis­ci­plina mi­li­tar, y a me­nudo for­ti­fi­can la lla­mada sa­tis­fac­ción in­terna.


    Más abun­da­ban es­tas cua­dri­llas ab­yec­ti­cias en el ejér­cito cris­tino que en el de don Car­los, y en oca­sio­nes lle­ga­ron a ser en tanto nú­mero, que los ge­ne­ra­les hu­bie­ron de li­mi­tar el pa­ra­si­tismo, ex­pul­sando va­gos, mer­ca­chi­fles y mu­je­res. A los gru­pos que aque­lla no­che an­da­ban a la busca y re­co­no­ci­miento de muer­tos, agre­gá­ronse sol­da­dos que an­he­la­ban en­con­trar al com­pa­ñero, al pai­sano, al amigo. Iban de acá para allá, alum­brando el suelo con la luz de las mus­tias lin­ter­nas, y al en­con­trar un muerto le nom­bra­ban. «¡Ah, Fu­lano, po­bre­cico!…» A otros na­die les co­no­cía: lla­ma­ban con fuer­tes vo­ces a sol­da­dos dis­tan­tes.


    —Tú, ven, a ver si sa­bes quién es éste… Ju­ra­ría que es Jua­nico, cabo del sexto… ¿Y aquél no es Sa­ma­niego, el gui­puz­coano ju­ga­dor de pe­lota?… ¡Miá, miá, qué cuerpo tan grande! Digo que no va a ha­ber tie­rra donde me­terlo… Ved aquí al po­bre Cho­mín con pierna y me­dia nada más, y la ca­beza rota… El que no com­pa­rece es Gu­ru­mendi, más bravo que el Cid, y más feo que el ham­bre. ¡Ay!, aquí está el chico ese de Ci­rau­qui… Bla­si­llo. Su ma­dre que­daba esta tarde en Pie­dra­mi­llera re­zando por­que no le to­ca­ran las ba­las. Tiene atra­ve­sado el pe­cho. Mal­dito si sa­ben las ba­las adónde van… ¡Qué do­lor!… Y gra­cias que hoy no se han reído esos pi­llos, y en re­ti­rada fue­ron… Pero ve­ras tú la que tra­man ahora… Lo que yo digo es que con este don Cór­dova no jue­gan… Den­les ma­ñana otra ba­tida como ésta, y ve­re­mos adónde va a pa­rar la taifa le­gí­tima… ¿Y por qué no viene el aso­luto a po­nerse aquí, en los si­tios donde pe­gan? ¡Ah!, mien­tras sus sol­da­dos echa­ban aquí el alma, él tan tran­quilo en Ar­taza, sen­ta­dito al amor de los ti­zo­nes… Ellos, ellos, el don Isi­dro ese, y la Isi­dra de allá, doña Cris­tina, de­bie­ran ser los pri­me­ros en me­terse en el fuego… pues de no, no veo la equi­dad. ¡Ay, es­pa­ño­les, que es lo mismo que de­cir bo­bos!…


    —Cá­llate, Sa­loma —mur­muró, re­pro­bando este con­cepto un gra­na­dero es­bel­tí­simo, por­ta­dor de la lin­terna—, que no es ésta oca­sión de bro­mas.


    —No me ca­llo —re­plicó la ba­tu­rra cua­drán­dose—, que lo que digo es la ver­dad de Dios.


    —De­cir es­pa­ño­les —ma­ni­festó un ve­jete rio­jano que lle­vaba en un bo­rrico su bien sur­tida pro­vi­sión de be­bida, con lo cual ga­naba mu­cho di­nero—, es lo mesmo que de­cir hé­roes. ¿Pues qué eran sino es­pa­ño­les ne­tos Her­nán Cor­tés, Co­lón y la Agus­tina de Za­ra­goza?… ¿Qué me con­táis a mí, que es­tuve en la de Ara­pi­les y en la de Vi­to­ria? Aquí, donde me veis, un día le cosí una bota al pro­pio lor Ve­llin­ton… Me la trajo su asis­tente. Un ser­vi­dor de us­te­des era el pri­mer za­pa­tero de todo el ejér­cito aliado… Y con gran pri­mor le cosí la bota, y él se la puso, y con ella ganó la ba­ta­lla; quiero de­cir, que le dio la pun­tera a Mar­mont… Con­que yo sé más que vo­so­tros… y digo que es­pa­ño­les y hé­roes es lo mesmo.


    —¿Qué sa­bes tú, bo­rra­cho? —le con­testó la ba­tu­rra—. Lo que yo digo es que en Borja co­nocí dos chi­ca­rro­nes que eran más sim­ples que el caldo de bo­rra­jas. Les me­tías el dedo en la boca, y no te mor­dían… en fin, bo­bos como los cor­de­ros de la Vir­gen… Vi­nie­ron al ejér­cito cris­tino; el ge­ne­ral Lo­renzo les mandó a lle­var un parte a la guar­ni­ción de Los Ar­cos. Los po­bre­ci­cos lo lle­va­ron, y al vol­ver por Lo­groño en­con­tra­ron la par­tida de Lu­cus, cien hom­bres. Lu­cus les dijo: «¿De dónde ve­néis vos?». Y ellos res­pon­den: «Del ji­nojo…». «Mi­rad que os afu­si­la­mos si no de­cís la ver­dad…» «Se­mos de Borja y de­ci­mos lo que nos da la gana.» Mu­rie­ron, ¡an­ge­li­cos!, gri­tando: «Ve­ni­mos del ji­nojo, y al ji­nojo nos va­mos».


    —Eso es de­cen­cia. Mu­rie­ron an­tes que ven­der el se­creto del Ge­ne­ral. ¿Y di­ces que eran sim­ples?


    —Como bo­rre­gos.


    —Di que már­ti­res, como los de Dios vivo.


    —Pues eso.


    —Los san­tos, ¿qué son?


    —Eso… son de Borja… per­so­nas de­cen­tes.


    —¿Qué es un ba­tu­rro?


    —Un sim­ple que no quiere vida sin ho­nor.


    —Pues eso digo.


    —Eso… ji­nojo… y ahora da­nos una co­pita de aguar­diente.


    


    XVI


    


    Al en­trar en Zú­ñiga, donde Zu­ma­la­cá­rre­gui rehízo a su gente, dán­dole des­canso y mu­ni­cio­nes, Fago fue he­cho sar­gento, sin pa­sar por la je­rar­quía de cabo. Así se lo no­ti­ficó el co­ro­nel, elo­gián­dole por su va­le­rosa con­ducta. Todo el día 13 se ocu­pa­ron en pre­pa­rar un nuevo com­bate, pre­su­miendo ser ata­ca­dos por Ar­qui­jas. Cor­ta­ron al­gu­nos ár­bo­les de la ori­lla iz­quierda, y des­tru­ye­ron luego el puente de ma­dera. Los he­ri­dos fue­ron lle­va­dos a Or­biso, donde es­taba el Cuar­tel Real, que por dis­po­si­ción de Zu­ma­la­cá­rre­gui de­bía re­ple­garse, para ma­yor se­gu­ri­dad, a San Vi­cente de Arana, desde donde po­dría pa­sar fá­cil­mente, fran­queando los Al­tos de En­cía, a tie­rra de Álava. Tres ba­ta­llo­nes fue­ron si­tua­dos en las al­tu­ras que do­mi­nan a Zú­ñiga, plan­ta­das de oli­vos, y las res­tan­tes fuer­zas las es­ca­lonó en las po­si­cio­nes con­ve­nien­tes, es­pe­rando el ata­que de Cór­dova. No tardó Fago en ha­cer es­tu­dio del te­rreno, y con­cep­tuó se­guro que los cris­ti­nos ha­brían de ata­car por un flanco o por otro, o por los dos a la vez.


    Sin duda una di­vi­sión pa­sa­ría el Ega por Acedo, a fin de em­bes­tir por el va­lle de Lana. Otro cuerpo de ejér­cito po­dría pre­sen­tarse por el va­lle de Santa Cruz. Qui­zás las dos ope­ra­cio­nes se ve­ri­fi­ca­rían si­mul­tá­nea­mente, en cuyo caso Cór­doba y Oraa te­nían que di­vi­dir su ejér­cito en tres par­tes. Pensó el no­vel sar­gento que el Ge­ne­ral, obli­gado a la adi­vi­na­ción de es­tos mo­vi­mien­tos, sa­bría ya a qué ate­nerse. «Y si el Ge­ne­ral no lo adi­vina, lo adi­vi­naré yo —se dijo, ol­fa­teando el aire como un sa­bueso que ras­trea la caza—. Ven­drán por un lado y por otro. Como no se pre­venga don To­más para este tri­ple ata­que, es­ta­mos per­di­dos». El 14 por la tarde, ha­llán­dose con su ba­ta­llón en un oli­var pró­ximo a Zú­ñiga, vio ve­nir al Ge­ne­ral con su es­colta, ins­pec­cio­nando las po­si­cio­nes y en­te­rán­dose de que sus ór­de­nes es­ta­ban bien cum­pli­das. El co­ro­nel del quinto le sa­lió al en­cuen­tro, y ha­bla­ron un rato, de­no­tando en su ac­ti­tud per­fecta sa­tis­fac­ción del es­tado de las co­sas. Zu­ma­la­cá­rre­gui, que todo lo veía, vio tam­bién a Fago, cuando éste le hizo el sa­ludo mi­li­tar; paró su ca­ba­llo di­ciendo: «Ya sé, ya sé que te­ne­mos un sol­dado más, ex­ce­lente, bueno en­tre los bue­nos. Ade­lante, se­ñor Fago, y no des­ma­yar». Y si­guió su ca­mino.


    El ca­pe­llán sar­gento se quedó me­di­tando: en la mi­rada del Ge­ne­ral hubo de re­co­no­cer sus pro­pias ideas, por vir­tud de una trans­fu­sión mi­la­grosa, y se dijo: «Todo lo que yo pienso, lo piensa él; pero lo piensa des­pués que yo… Está con­ven­cido de que nos ata­ca­rán por el frente y por las dos alas, y ha to­mado sus me­di­das para es­te­ri­li­zar la com­bi­na­ción. El es­ca­lo­nar los ba­ta­llo­nes a lo largo de este ca­mino de­mues­tra una gran pe­ri­cia; las po­si­cio­nes son acer­ta­dí­si­mas para acu­dir a una parte u otra con pres­teza y se­gu­ri­dad. Todo va bien, como a mí se me ocu­rre, como debe ser, como es, por­que o se tiene ló­gica o no se tiene. Yo la tengo, y acierto siem­pre… Y como acierto siem­pre, se­ñor don To­más de mi alma (de­cía esto vién­dole per­derse con su es­colta tras un grupo de oli­vos), debo ma­ni­fes­tar a vue­cen­cia que yo no me asusto de que pa­sen el Ega por la er­mita de Nues­tra Se­ñora de Ar­qui­jas: al con­tra­rio, que ven­gan, que ven­gan pronto a esta ori­lla, donde he­mos to­mado po­si­cio­nes inex­pug­na­bles. Y si mi jefe me lo per­mite, aña­diré que yo no ha­bría man­dado cor­tar el puente. El río es fá­cil de va­dear por esa parte. El puente ha­bría sido para ellos una fa­ci­li­dad; la fa­ci­li­dad trae la con­fianza, y la con­fianza es la per­di­ción cuando se está en una puerta que con­duce a un ca­la­bozo. Trampa será para ellos este cerco de mon­ta­ñas. Mien­tras más pronto en­tren, más pronto co­no­ce­rán que no pue­den sa­lir.


    »Y ahora, se me ocu­rre me­terme en el pen­sa­miento del se­ñor de Cór­dova. Si yo man­dara las fuer­zas cris­ti­nas, re­nun­cia­ría al paso del Ega por Ar­qui­jas. Yo no com­bato nunca donde le con­viene al enemigo, sino donde me con­viene a mí. Pero el es­pí­ritu de imi­ta­ción tiene tal fuerza, que el hom­bre de gue­rra no puede sus­traerse a la atrac­ción que ejer­cen so­bre él los ac­tos de su con­tra­rio. ¿Vas tú por allí? Pues yo de­trás. Donde tú es­tás ahora, es­taré yo ma­ñana, y he de ir por el ca­mino que tú re­co­rriste… Pues no, se­ñor… Iré por donde me­nos pien­ses tú que debo ir. Yo Cór­doba, des­pués de ama­gar por Ar­qui­jas, lle­va­ría du­rante la no­che todo mi ejér­cito a Cam­pezu, y des­con­cer­ta­ría el plan de Zu­ma­la­cá­rre­gui, es de­cir, el mío, por­que yo lo he pen­sado, y él con­migo… Pero para este caso hay tam­bién pre­vi­sio­nes, y yo ven­ce­ría, ob­te­niendo con mi vic­to­ria to­dos los ca­ño­nes de ba­ta­lla que trae Cór­dova; y re­for­zado mi ejér­cito y cu­bierto de glo­ria, fran­quea­ría sin pér­dida de tiempo la Son­sie­rra, cae­ría so­bre La Guar­dia, y luego so­bre Haro y Mi­randa de Ebro. Pa­sado el Ebro, se salva Pan­corbo, y ya es­ta­mos en Bur­gos…


    —Mi pri­mero —le dijo el fu­rriel des­per­tán­dole brus­ca­mente de su es­plén­dido sueño mi­li­tar—, para el ran­cho de hoy me han dado una cosa que lla­man pa­ta­tas. Mire, mire: son como pie­dras. ¿Esto se come?


    —¡Qué bruto! Es una co­mida ex­ce­lente. ¿De dónde eres tú?


    —Mi pri­mero, yo soy de San­soaín, ori­lla de Lum­bier. En mi pue­blo no co­men esto las per­so­nas, sino las mon­jas por pe­ni­ten­cia, se­gún di­cen, y los ma­rra­nos, con per­dón.


    —Pues en el mío y en to­dos se cul­ti­van las pa­ta­tas y se co­men, y sa­ben tan ri­cas. Se in­tro­dujo en Es­paña este co­mes­ti­ble cuando la gue­rra del fran­cés. Mu­chos no que­rían co­merlo por ser fruto traído de Fran­cia; pero ya va­mos en­trando con él, que para el buen co­mer no hay fron­te­ras.


    —Mi pri­mero, oí que co­miendo es­tas pe­lo­tas sa­ca­das de la tie­rra, se pierde la buena san­gre, y nos vol­ve­mos to­dos ga­ba­chos o in­gle­ses de la parte de mar afuera, diendo para La Ha­bana. Yo no en­tiendo; pero le diré que las probé y me su­pie­ron al ja­bón que traen de Ta­fa­lla y Ar­ta­jona. Si es para lim­piar tri­pas, bueno va. Pero no me di­gan que esto cría san­gre.


    —Écha­les vino en­cima y ve­rás.


    —Con el vino solo me apaño, y es­tas pe­lo­tas que las co­man los gui­ris, para que re­vien­ten de una vez.


    —Pon­las y ca­lla, y el que no las quiera que las deje. Si no te­ne­mos bas­tante vino, yo lo com­pro de mi bol­si­llo: ya sa­bes que no me falta un duro para ob­se­quiar a la sec­ción. Pí­dele cua­tro o seis Pin­tas al Ri­qui­trún, y ten­las aquí an­tes de que to­quen a ran­cho.


    —Mi pri­mero, por si no lo sabe, pongo en su co­no­ci­miento que el Ri­qui­trún es muy malo, y siem­pre nos lo da con agua. Ese tu­nante ha sido sa­cris­tán, y esto basta para que no venda vino de ley. De us­ted se reía esta ma­ñana, di­ciendo que en Oñate le ayudó la misa y que se equi­vocó us­ted tres ve­ces, tra­bu­cando los la­ti­nes, po­niendo el cá­liz donde no de­bía po­nerlo, y ha­ciendo mu­chas mo­ris­que­tas.


    —Miente el be­llaco —re­plicó el ca­pe­llán, pá­lido de ira—. Yo no me equi­voco en la misa ni en nada. Y si vuel­ven a de­cirme tal in­ju­ria, el sa­cris­tán y tú sa­bréis quién es José Fago.


    Al día si­guiente, quince, ata­ca­ron los cris­ti­nos por Ar­qui­jas. Va­dea­ron el río; se ba­tían en las dos ori­llas bra­va­mente, con mu­cha me­nos tropa de la que pre­sen­ta­ron en Men­daza el día 12. No ha­bía duda de que apa­re­ce­rían por Santa Cruz o por el va­lle de Lana. A las dos de la tarde se des­pejó la in­cóg­nita: Oraa se apo­de­raba de la Peña de la Ga­llina, y con­tra él fue­ron cinco ba­ta­llo­nes man­da­dos por Vi­lla­rreal e Itu­rralde. Zu­ma­la­cá­rre­gui es­taba en el ca­mino que va de Zú­ñiga a Or­biso, en lu­gar cul­mi­nante, y como adi­vi­naba un ter­cer ata­que por su de­re­cha, te­nía dis­pues­tos cua­tro ba­ta­llo­nes. Se­reno y pre­vi­sor, con su ejér­cito y el del enemigo me­ti­dos den­tro de la ca­beza, viendo y sin­tiendo la to­ta­li­dad del te­rreno con sus va­rios ac­ci­den­tes y dis­tan­cias, aguar­daba el desa­rro­llo de la ac­ción con la tran­qui­li­dad del maes­tro que do­mina su ofi­cio. Todo en aquel día fe­liz mar­chaba como el pro­grama de una fun­ción his­trió­nica, y los dis­tin­tos pa­pe­les eran desem­pe­ña­dos con pun­tual exac­ti­tud, no sólo por parte de los su­yos, sino de los con­tra­rios. El enemigo ha­cía lo pre­visto, lo cal­cu­lado, sin nin­guna ini­cia­tiva nueva, sin nin­guna sor­presa o im­pro­vi­sa­ción que des­con­cer­tara el plan ge­ne­ral. Éste, por su sen­ci­llez ló­gica, pa­re­cía la pá­gina más ele­men­tal de un tra­tado de es­tra­te­gia.


    Los cinco ba­ta­llo­nes de la iz­quierda rea­lista, el quinto en­tre ellos, ata­ca­ron la di­vi­sión de Oraa, sin darle tiempo a des­can­sar de su fa­ti­gosa mar­cha. Igua­les eran las fuer­zas por una y otra parte; en bra­vura fuera di­fí­cil ha­llar di­fe­ren­cia. La que re­sultó a la caída de la tarde tuvo por causa la ocu­pa­ción de me­jo­res po­si­cio­nes por los fac­cio­sos, y el des­aliento de los cris­ti­nos al en­te­rarse de que las tro­pas que ro­dea­ron el Ega por Ar­qui­jas vol­vían a pa­sar a la ori­lla de­re­cha y se re­ti­ra­ban ha­cia el ca­se­río de Acedo. Re­ple­gose Oraa a su pri­mera po­si­ción de la Peña de la Ga­llina; los car­lis­tas, sin­tién­dose con in­du­da­ble ven­taja, le aco­sa­ron; Itu­rralde quiso re­po­ner su fama de la pér­dida la­men­ta­ble del día 12, y como ha­llara en los cris­ti­nos pa­si­vi­dad he­roica y re­sis­ten­cia for­mi­da­ble, apretó los re­sor­tes de su má­quina; puso en el úl­timo grado de ten­sión el vi­gor na­va­rro, y, per­diendo gente, arre­bató mu­chas vi­das al enemigo. Toda la tarde com­ba­tió Fago con im­pá­vida cons­tan­cia, co­mu­ni­cando su va­lor se­reno a los hom­bres que es­ta­ban a sus ór­de­nes, ha­cién­do­les au­da­ces y te­me­ra­rios, al mismo tiempo que pru­den­tes y as­tu­tos. Ya se ve­nía la no­che en­cima, cuando me­dio ba­ta­llón de los de Oraa, re­vol­vién­dose de­ses­pe­rado, como el león he­rido, aco­me­tió con zar­pazo fu­ri­bundo al quinto de Na­va­rra, que fie­ra­mente le hos­ti­gaba. Tra­bose lu­cha a la ba­yo­neta; co­rrió la san­gre; cayó un frente de car­lis­tas de más de veinte hom­bres, como la mies rá­pi­da­mente se­gada por la hoz.


    Pero aún ha­bía na­va­rros en gran nú­mero para ven­gar a sus com­pa­ñe­ros, y mul­ti­tud de cris­ti­nos ca­ye­ron acu­chi­lla­dos sin pie­dad. Fago iba de­lante, pues ha­bía lle­gado el mo­mento del ar­dor fo­goso, de la em­bes­tida fre­né­tica con uñas y dien­tes. En el ar­dor de la re­friega, y en una de esas pau­sas de se­gun­dos que me­dian en­tre los gol­pes, vio en­tre los enemi­gos que avan­za­ban una fi­gura ex­tra­or­di­na­ria­mente te­rri­ble, un hom­bre de ca­be­llos blan­cos, cor­pu­lento… Desde le­jos le mi­raba, y pa­re­cía di­ri­girle la afi­lada punta de la ba­yo­neta al pe­cho o al es­tó­mago… El ca­pe­llán se vio aco­me­tido de un miedo sú­bito: su cons­ter­na­ción le privó como por en­salmo de toda su ener­gía mi­li­tar, arran­cán­dole su con­cien­cia de sol­dado. Aquel hom­bre, más bien irri­tada fiera que con­tra él ve­nía, era Uli­ba­rri, el pro­pio don Adrián Uli­ba­rri; no po­día du­darlo: le vio como a diez va­ras; sus fac­cio­nes no men­tían, no po­dían men­tir, ni ha­bía con­fu­sión po­si­ble con otra per­sona… En mu­cho me­nos tiempo del que se em­plea en re­fe­rirlo, el fan­tasma, o lo que fuera, es­tuvo a dos pa­sos… Fago re­co­no­ció la voz, la mi­rada: era él… Su te­rror fue in­menso… se de­jaba ma­tar. Pero cuando sólo un palmo dis­taba de su vien­tre la ba­yo­neta del fu­ri­bundo cris­tino, dis­pa­ra­ron con­tra éste los na­va­rros dos o tres ti­ros que le hi­rie­ron gra­ve­mente. Cayó Uli­ba­rri, y se vol­vió a le­van­tar. Fago vio en sus ojos mo­ri­bun­dos el odio y la fe­ro­ci­dad: una mano de ti­gre le aga­rró con­vul­siva el cue­llo; una voz le lanzó el ma­yor in­sulto que boca hu­mana puede pro­fe­rir… Re­co­bró el ca­pe­llán sú­bi­ta­mente su per­so­na­li­dad co­ra­juda; dio un paso atrás, re­qui­riendo su fu­sil ar­mado de ba­yo­neta, y se hartó de cla­varla en el cuerpo de su enemigo.
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    He­cho esto, sa­lió co­rriendo por en­cima del ca­dá­ver, im­pul­sado de un ins­tinto de fuga. Co­rrió ha­cia las lí­neas enemi­gas; no iba solo. Sus com­pa­ñe­ros le aga­rra­ron; viose en­vuelto por los su­yos, que re­tro­ce­dían… Sin con­cien­cia de sus ac­tos, an­duvo des­pués largo tre­cho por en­tre los com­ba­tien­tes, pi­sando muer­tos y he­ri­dos, oyendo vo­ces que ig­no­raba si eran de car­lis­tas o de li­be­ra­les, y, por úl­timo, fue a caer sin co­no­ci­miento al pie de un olivo. Nunca supo lo que duró su es­pasmo; al re­co­brarse de él, viose en com­pleta os­cu­ri­dad, pues la no­che ha­bía ce­rrado ya. Las vo­ces de sus com­pa­ñe­ros so­na­ban cerca; dis­tin­guió al­gu­nas que le eran fa­mi­lia­res. Di­ri­giose allá casi a tien­tas, por­que ape­nas veía. «¿Es no­che os­cura —pen­saba— o es­toy yo ciego?» Miró al cielo, y vio al­gu­nas es­tre­llas; luego em­pezó a dis­tin­guir los ac­ci­den­tes del te­rreno, y mo­vi­bles bul­tos, pe­lo­to­nes de hom­bres que se ale­ja­ban.


    Ya se con­si­de­raba pró­ximo al si­tio donde creía en­con­trar a los de su ba­ta­llón, cuando se hizo cargo de que no te­nía fu­sil. Trató de vol­ver al pie del olivo donde ha­bía caído como des­ma­yado, mas no acertó a en­con­trarlo. Los ár­bo­les sa­lían a su en­cuen­tro, como di­cién­dole: «Yo soy, yo soy el olivo». Pero luego re­sul­taba que no eran. De­ter­mi­nose a se­guir sin fu­sil, y tam­poco pudo re­co­no­cer la di­rec­ción que an­tes ha­bía to­mado. Ni las vo­ces se oían ya, ni los bul­tos in­for­mes se veían tam­poco. Aquí y allá tro­pe­zaba con muer­tos. ¿Eran cris­ti­nos o car­lis­tas? Por las boi­nas o mo­rrio­nes los de­ter­mi­naba fá­cil­mente. Miró al cielo, bus­cando la Osa Ma­yor para orien­tarse; pero ya no se veían las es­tre­llas, y la tie­rra se iba en­vol­viendo en una nie­bla blan­que­cina, cu­yos ve­llo­nes es­pe­sos ve­nían de un punto que el atur­dido ca­pe­llán no pudo dis­cer­nir si era el norte o el sur. Al fin, plan­tán­dose y lla­mando a sí toda su in­te­li­gen­cia, an­sioso de en­con­trar una idea me­teo­ro­ló­gica, pudo ha­cer este ra­zo­na­miento: «De allí viene la nie­bla, pues por allí está el río».


    An­duvo pre­su­roso en la di­rec­ción que es­ti­maba con­tra­ria al curso del Ega. La nie­bla pa­re­cía per­se­guirle, y cuanto más an­daba, más en­vuelto se veía en las ma­sas le­cho­sas. Nin­gún ruido tur­baba la lú­gu­bre quie­tud del am­biente. Los oli­vos iban a su en­cuen­tro; al­gu­nos tron­cos le cor­ta­ban el paso con bru­tal cho­que, sa­cu­dién­dole for­mi­da­ble tes­ta­razo; otros huían des­li­zán­dose por su flanco, y le azo­ta­ban el ros­tro con sus ra­mas mo­ja­das. La tie­rra le abría zan­jas en que se hun­día, o le pre­sen­taba pa­ra­pe­tos para ha­cerle caer de ro­di­llas. Tro­pezó en un tronco, y al po­ner las ma­nos en tie­rra tocó ro­pas, ca­be­llos… Era un ca­dá­ver. «¿Será éste? —pensó el in­fe­liz ca­pe­llán po­seído nue­va­mente de gla­cial te­rror—. ¿Ha­bré ve­nido a pa­rar junto al cuerpo de Uli­ba­rri, a quien en­sarté no sé cuán­tas ve­ces con mi ba­yo­neta?» Re­co­no­cido el muerto, vio que te­nía bar­bas y casco. No era el al­calde de Vi­lla­franca… Más allá en­con­tró un ca­ba­llo; des­pués otros muer­tos, y un fu­sil, que tomó. Era un arma cris­tina.


    Si­guió ade­lante, sin sa­ber ya por dónde iba, pues lo de­sigual del te­rreno obli­gá­bale a va­riar de di­rec­ción a cada ins­tante. «Pa­ré­ceme —se dijo echán­dose fa­ti­gado en el suelo—, que me en­cuen­tro en el campo de ba­ta­lla de hoy, en el pa­raje donde re­cha­za­mos el ata­que de los cris­ti­nos, a arma blanca, donde vi a Uli­ba­rri vivo… No, no: esto no puede ser, por­que se­ría un mi­la­gro… ¡Mi­la­gro! ¿Y quién me ase­gura que Dios no haya que­rido sa­car de la tie­rra al buen don Adrián, y darle reali­dad o apa­rien­cias de vida para con­fun­dir con una ima­gen te­rro­rí­fica mi es­tú­pida arro­gan­cia mi­li­tar, para des­per­tar mi con­cien­cia de sa­cer­dote, y en­se­ñarme que las ma­nos que co­gen la Hos­tia no de­ben de­rra­mar san­gre hu­mana? ¿Será esto? Ejem­plos hay de apa­ri­cio­nes so­bre­na­tu­ra­les dis­pues­tas por Dios para ex­pre­sar a un alma ex­tra­viada la di­vina vo­lun­tad. Si Dios puede ha­cer que to­men forma cor­pó­rea los fe­ne­ci­dos para re­ve­lar la jus­ti­cia y la ver­dad a los vi­vien­tes, ¿por qué no ad­mi­tir, desde luego, el mi­la­gro de la pre­sen­cia de aquel buen hom­bre en el campo de ba­ta­lla? No hay que de­cirme que pudo ser el que maté per­sona que al muerto de Fal­ces se pa­re­ciese. No era se­me­janza, era iden­ti­dad: el que vi, el que maté, era el al­calde de Vi­lla­franca. Aún le es­toy viendo; aún veo la blan­cura de sus ca­be­llos, el ar­dor de su ros­tro; veo sus ojos ira­cun­dos que me tras­pa­sa­ban, que me da­ban más miedo que to­das las ba­yo­ne­tas cris­ti­nas… Era él, era él. No es aque­lla ima­gen obra de mis sen­ti­dos, que la to­ma­ron de la con­cien­cia al­bo­ro­tada: era efec­tiva, real, y esta reali­dad sólo Dios pudo dis­po­nerla. Creo en los mi­la­gros; creo que he visto al pa­dre de Sa­loma, que le he ma­tado, que por aquí debe de es­tar su ca­dá­ver».


    Dio al­gu­nos pa­sos; an­duvo un buen tre­cho a ga­tas, aban­do­nando el fu­sil que poco an­tes co­giera, y luego se echó de nuevo en tie­rra, asal­tado de ideas tur­bu­len­tas que con­tra­de­cían las ideas an­te­rio­res. «¿Y quién me dice que fuera real la muerte de don Adrián en Fal­ces? ¿Quién me ase­gura que lo que vi en aque­lla tris­tí­sima no­che y en aque­lla al­bo­rada san­grienta no fue el mi­la­gro ver­da­dero? Bien pudo ser que mi con­cien­cia y mis sen­ti­dos for­ja­ran, por dis­po­si­ción del Cielo, el su­pli­cio del hom­bre que ofendí; bien pudo ser que Dios me pu­siera ante los ojos mi ig­no­mi­nia en aque­lla forma. Si, en efecto, Uli­ba­rri no pe­re­ció en Fal­ces, nada tiene de ab­surdo que se me pre­sen­tara en las fi­las cris­ti­nas, sin ne­ce­si­dad de mi­la­gro… ¡Ay!, en todo caso mi con­cien­cia se al­bo­rota, es­ta­lla, aho­gán­dome toda el alma. Mi­la­groso o no, el hom­bre que vi y que maté en un mo­mento de fu­ror ins­tin­tivo, me re­veló con su pre­sen­cia que es­toy nue­va­mente en­ce­na­gado en el mal, que es­car­nezco la sa­grada Or­den, co­giendo en mis ma­nos un arma y ma­tando sin pie­dad cris­tia­nos con ella… ¡Si al me­nos fue­sen mo­ros!… Pero tam­poco… ni mo­ros ni nada… Que los ma­ten los mi­li­ta­res, si ne­ce­sa­rio es para el cum­pli­miento de la ley de Dios y el triunfo del Evan­ge­lio… ¡Pero yo, yo ma­tar!… Re­venté a Uli­ba­rri o a su ima­gen, por la ley fí­sica que nos mueve a de­fen­der­nos cuando nos ata­can… Es uno hom­bre sin po­derlo re­me­diar. Un santo ha­ría lo mismo… Es­ta­lla el co­raje cuando me­nos se piensa… y al re­co­brar­nos de la ho­rri­ble lo­cura, ni aun sa­be­mos a cien­cia cierta lo que he­mos he­cho. Llega un mo­mento en que al hom­bre ci­vi­li­zado se le cae la ropa, y apa­rece el sal­vaje. Luego nos da ver­güenza de ver­nos des­nu­dos, y vol­ve­mos a en­ca­pi­llar­nos la le­vita, la so­tana, o lo que sea…»


    Co­rrió luego des­afo­ra­da­mente, gri­tando como un loco:


    —Es­toy en pe­cado mor­tal… Pie­dad, Se­ñor, pie­dad… En mí llevo el in­fierno, la gue­rra; mis pla­nes es­tra­té­gi­cos son los ca­mi­nos de Sa­ta­nás… mi ré­gi­men de mo­vi­li­za­ción de tro­pas, idas y ve­ni­das de de­mo­nios… ¡Pie­dad, Se­ñor, pie­dad!…


    Oyó can­tar un ga­llo, por donde vino a co­no­cer que eran las dos de la ma­ñana, hora en que ha­bi­tual­mente deja oír su voz el re­loj de la no­che. Aven­tu­rose en la di­rec­ción del canto, cre­yendo en­con­trar un ca­se­río; pero la nie­bla era ya tan densa, que no sa­bía por dónde iba. Oyendo des­pués que el ga­llo can­taba a su es­palda, vol­vió ha­cia atrás, cada vez más per­dido en el seno de aque­lla opa­ci­dad al­go­do­ná­cea que en­vol­vía la na­tu­ra­leza como un su­da­rio. Ha­bía de­jado de tro­pe­zar con oli­vos, y de pronto se pre­sentó un es­cua­drón de ellos, plan­ta­dos con or­den y es­tor­bán­dole el paso… Vino luego un pa­rral, cu­yas ce­pas a cada ins­tante se le en­re­da­ban en los pies. Eran ga­rras que le co­gían, y hor­qui­llas que le en­gan­cha­ban. El hom­bre vol­vió a arro­jarse en tie­rra, exá­nime, más afli­gido aún de la ne­gra de­ses­pe­ra­ción que del can­san­cio. Lá­gri­mas bro­ta­ron de sus ojos. No po­día con­so­larse de ha­ber dado muerte al que en ri­gor de jus­ti­cia de­bió ser, an­tes, y des­pués, y siem­pre, su ma­ta­dor… No con llo­ros y sus­pi­ros, ni con la pena ar­diente, ni con el ra­zo­nar fe­bril, po­día desaho­gar su alma, ni ali­viarla de aque­lla co­lo­sal pe­sa­dum­bre. Pasó al­gún tiempo en tan triste si­tua­ción, y al fin ama­ne­ció: triste cla­ri­dad se ma­ni­fes­taba al tra­vés de aquel pe­sado velo, más denso al avan­zar el día, más lú­gu­bre blan­queado por la luz. A veinte pa­sos no se dis­tin­guían los ob­je­tos: ár­bo­les y pe­ñas des­apa­re­cían como tras una cor­tina. Los ojos lle­va­ban con­sigo aque­lla ce­guera de las co­sas; el cir­cuito blanco se mo­vía con el es­pec­ta­dor.


    No ha­cía me­dia hora que era día, cuando sin­tió el ca­pe­llán vo­ces hu­ma­nas. ¿Por qué parte? No po­día pre­ci­sarlo. Tan pronto so­na­ban aque­llos rui­dos por su de­re­cha como por su iz­quierda. O ha­bía gente por to­das par­tes, o la nie­bla ju­gaba con el so­nido, echán­dolo de un lado para otro. Eran ecos ex­tra­ños de vo­ces ron­cas de mu­je­res, como dispu­tando con vo­ces más ás­pe­ras aún de hom­bres. Por un mo­mento creyó es­cu­char la du­reza del vas­cuence. Pero no: era cas­te­llano, ti­rando un poco a ba­tu­rro. Cre­yendo re­co­no­cer vo­ces de com­pa­ñe­ros de la fac­ción, an­duvo en se­gui­miento del ruido; se equi­vocó de rumbo: llamó; le con­tes­ta­ron, y, por fin, en­con­trose junto a un grupo de per­so­nas di­ver­sas, sen­ta­das en el suelo. Ha­bían en­cen­dido una ho­guera para gui­sar al­gún co­mis­trajo y ca­len­tarse. Al­gu­nos dor­mían: el as­pecto de to­dos era de ex­tra­or­di­na­rio abu­rri­miento y fa­tiga. No bien apa­re­ció junto a ellos el clé­rigo ara­go­nés, sa­liendo como es­pec­tro de los blan­cos ve­llo­nes de la nie­bla, fue re­co­no­cido por una mu­jer del grupo, que asus­tada dijo:


    —No es na­die. Creí­mos que ve­nían car­lis­tas. Es el clé­rigo de Vi­lla­franca ves­tido de pai­sano, y sin ar­mas… ¿Qué le pasa, pa­drico? ¿Está su mer­ced en ser­vi­cio mi­li­tar, o si­gue de ca­pe­llán?… ¿Vie­nen más fac­cio­sos con us­ted? No­so­tros so­mos gente de paz.


    —Y ven­de­mos aguar­diente —dijo un ve­jete, se­ña­lando el bo­rrico atado al ár­bol más pró­ximo.


    —Con esta con­de­nada nie­bla nos he­mos per­dido —agregó otra mu­je­rona que ati­zaba la lum­bre—, y aguar­da­mos a que abra para se­guir a nues­tro ejér­cito.


    —Se­gún eso —dijo Fago, echán­dose en el suelo, go­zoso del ca­lor y de la com­pa­ñía—, es­toy en el campo cris­tino.


    —¿Viene us­ted del campo fac­cioso?


    —Sí: ayer tarde me se­paré de mis com­pa­ñe­ros del quinto de Na­va­rra, y no he po­dido re­unirme con ellos. Ce­gado por la nie­bla, he an­dado a ra­tos toda la no­che, y en este mo­mento ig­noro dónde es­toy.


    —A poca dis­tan­cia de Santa Cruz de Cam­pezu… Mu­cho tiene que an­dar para jun­tarse con los su­yos, que de­ben de es­tar en Zú­ñiga… Tó­melo con calma; y para re­co­brarse del can­san­cio, eche un trago de vino, y luego pro­bará de es­tas po­bres so­pas. Aquí so­mos to­dos de paz, y es­ta­mos a ga­nar un pe­dazo de pan, con re­mu­chí­simo pa­trio­tismo… Yo he ser­vido en Fu­si­le­ros de San Fer­nando, con don Car­los Es­paña… De­rro­ta­mos al Fran­cés en Ara­pi­les… ¿Sabe us­ted lo que fue Ara­pi­les?


    —¿Pues no he de sa­berlo?… Ba­ta­lla ga­nada por lord We­lling­ton junto a Sa­la­manca… Y a pro­pó­sito: no sé aún el re­sul­tado de la ac­ción de ayer en­tre Ar­qui­jas y Zú­ñiga.


    —Por el cuento, pa­rece que la he­mos per­dido.


    —Quita allá —dijo Sa­loma—. ¿Tú qué en­tien­des? El re­ti­rarse Cór­dova es en­gaño, para co­ger­los luego por allá… qué sé yo. No­so­tros nada sa­be­mos. Cór­dova sabe más que el Tío Za­ma­rra, y por un lado o por otro le tiene que co­ger… y como le coja, se aca­ba­ron los aso­lu­tos… ¿Qué les que­dará si pier­den ese Ge­ne­ral? Pon­drán al frente de las tro­pas a un clé­rigo de misa y tra­buco… o el mis­mico don Isi­dro to­mará las rien­das, como quien dice, el ro­sa­rio.
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    En el aba­ti­miento y con­fu­sión de su es­pí­ritu no mos­traba Fago gran de­seo de co­no­cer el re­sul­tado de los com­ba­tes del día an­te­rior. Ba­ta­llas más te­rri­bles, li­bra­das en el campo os­curo de su con­cien­cia, se­cues­tra­ban su aten­ción, y com­par­tida ésta en­tre el con­flicto pro­pio y los he­chos que el an­ciano can­ti­nero re­fe­ría, ape­nas pudo en­te­rarse de la vic­to­ria fac­ciosa, o se en­teró de un modo in­com­pleto, re­co­giendo sólo re­ta­zos, no­ti­cias suel­tas. Cór­dova se ha­bía re­ti­rado inopi­na­da­mente de Ar­qui­jas. Oraa fue re­cha­zado en Lana, y Gu­rrea, que in­tentó ata­car por la de­re­cha, ha­bía lle­gado tarde. En re­ti­rada que­da­ron, pues, al ano­che­cer los cris­ti­nos, y aún no se sa­bía por dónde an­da­ban. Pri­sio­ne­ros de la nie­bla, los dos ejér­ci­tos aguar­da­ban que el sol les li­ber­tase para vol­ver a com­ba­tir en las mis­mas po­si­cio­nes, o en otras.


    —¿Qué le pa­rece? —le pre­guntó el ve­jete—. ¿Pe­lea­rán en las mis­mas po­si­cio­nes?… ¿Qué piensa, buen hom­bre?…¿O es que, por no en­ten­derlo, no piensa nada?


    —No pienso, no se me ocu­rre nada —dijo Fago de­mos­trando en el mi­rar y en el gesto ex­tra­or­di­na­ria con­fu­sión—. ¿Qué en­tiendo yo de po­si­cio­nes?


    —Es us­ted sar­gento, ¡con­tro!


    —Soy un po­bre cura que se ha visto obli­gado a… no sé lo que digo… Dadme un poco de vino para que pueda coor­di­nar las ideas.


    —Bien se ve que le han en­ga­ñado esos puer­cos —dijo Sa­loma alar­gán­dole el ja­rro—. No hay más que verle para sa­ber que es us­ted un mo­sén muy cui­ta­dico, y que no sirve para ma­ne­jar el chopo. Vá­yase, vá­yase pronto a co­ger el cá­liz, para que Su Di­vina Ma­jes­tad le per­done el me­terse en es­tas je­rar­quías.


    Y otra mu­jer saltó di­ciendo:


    —En la cara se le co­noce que es co­barde… ¿Qué le pasó, mo­sén?… ¿que al oír los pri­me­ros ti­ri­cos le en­tró lo que los viz­caí­nos lla­man bil­du­rra, y se le mo­vie­ron las tri­pas?


    La ac­ti­tud si­len­ciosa y som­bría de Fago con­firmó a la ba­tu­rra en su creen­cia, y por ca­ri­dad, se apre­suró a darle par­ti­ci­pa­ción en la co­mida, que ya ha­bía sido apar­tada del fuego, y re­par­ti­das las cu­cha­ras, co­mie­ron to­dos de la misma ca­zuela en que las so­pas ha­bían her­vido: No es­tará de más re­pre­sen­tar con cua­tro per­fi­les a las per­so­nas que com­po­nían la cua­dri­lla pa­ra­si­ta­ria del ejér­cito cris­tino. Sa­loma ya es co­no­cida; la otra mu­jer te­nía por apodo la Maja de la seda, y lle­vaba mu­chos años de ejer­cer el co­mer­cio am­bu­lante, ro­dando por Rioja y Cinco Vi­llas. Su pa­tria era el Bo­cal; sus ojos biz­cos ful­gu­ra­ban pi­car­día y ma­las ar­tes; su cuerpo igua­laba en fle­xi­bi­li­dad al de una la­gar­tija. Co­mún­mente la lla­ma­ban Seda, y se ti­tu­laba es­posa de otro punto de la par­tida, por mal nom­bre el tonto de la Uva, o sim­ple­mente Uva, de ros­tro ate­zado y cuerpo con­tra­he­cho. Era del Va­lle de Arán, y se ha­cía pa­sar por fran­cés, ha­blando a ve­ces un pa­tois de su in­ven­ción. El ve­jete, que os­ten­taba el tim­bre glo­rioso de ha­berle co­sido a We­lling­ton una bota, la vís­pera de Ara­pi­les, pro­ce­día tam­bién del Bo­cal de Ara­gón, y le lla­ma­ban el Tío Con­ce­jil. Ga­naba di­nero con su mer­ca­de­ría am­bu­lante, era con­se­cuente en su fi­lia­ción li­be­ral, y ha­bía sido fiel pa­rá­sito de Sars­field, de Que­sada, des­pués de Ro­dil, y úl­ti­ma­mente de don Fran­cisco, que era su amigo. En Puente la Reina, el año 24, le ha­bía dado Mina la mano, cuando le llevó la no­ti­cia de que los rea­lis­tas, es­ca­pa­dos de Ci­rau­qui al ano­che­cer, ha­bían lle­gado a Oteiza a las dos de la ma­dru­gada. Otros dos hom­bres ha­bía en la cua­dri­lla, que eran como bes­tias de Uva; car­ga­ban enor­mes mo­chi­las pa­re­ci­das a cué­va­nos, re­ple­tas de ta­baco.


    Sa­loma era en­tre los pa­rá­si­tos como una hués­ped: daba un tanto al día por par­ti­ci­par de su co­mida, y tam­bién co­mer­ciaba en pe­queña es­cala. Co­no­cía por sus nom­bres y ape­lli­dos a un cen­te­nar de sol­da­dos cris­ti­nos de to­das ar­mas; mas no se crea que an­daba en­tre ellos con ma­los fi­nes: les tra­taba, les te­nía ley, se in­tere­saba en sus triun­fos, dá­ba­les alien­tos con pa­la­bras ex­pre­si­vas; pero se man­te­nía fiel al gra­na­dero Ma­nuel Díaz, na­tu­ral de He­rra­mé­lluri, en­tre Haro y Santo Do­mingo de la Cal­zada; mo­ce­tón de buen ver, que más pronto to­maba las mo­zas que las trin­che­ras de la fac­ción. No era esta cua­dri­lla la única que se­guía las le­gio­nes de la Reina; ha­bía otras, y al­gu­nas pro­mis­cua­ban, sir­viendo a car­lis­tas y cons­ti­tu­cio­na­les al­ter­na­ti­va­mente, se­gún les con­ve­nía.


    A mi­tad de la co­mida, se arrancó Sa­loma con este grave afo­rismo:


    —Un ara­go­nés no puede ser co­barde, aun­que sea clé­rigo, se­ñor de Fago… Esto lo digo yo que soy de Borja…


    —Es ver­dad —re­plicó el ca­pe­llán ha­ciendo ho­nor a las ca­lien­tes so­pas—. Un ara­go­nés es… un ara­go­nés.


    —Y está di­cho todo. El día que se des­ba­rate Es­paña, para vol­ver a ja­cerla ten­drán que po­ner por pe­der­nal del ci­miento los co­ra­zo­nes de Ara­gón.


    —Y que lo di­gas. ¿No piensa lo mesmo el se­ñor cura?


    —Lo mismo pienso, y en ver­dad os ase­guro que des­honro a mi tie­rra, por­que soy co­barde. Me creí va­liente… me en­gañé a mí mismo, me en­ga­ña­ron di­cién­dome que era yo muy en­tero.


    —Y en cuanto oyó los pri­me­ros ti­ros…


    —No, no fue a los pri­me­ros ti­ros, sino a los úl­ti­mos.


    —Eso sí que es raro —dijo Sa­loma—. Pues mire, pa­drico, án­dese con cui­dado, que si le co­gen los fai­cio­sos, le afu­si­lan por de­ser­tor, y si le pes­can los cris­ti­nos, no lo pa­sará bien… Ya se está us­ted qui­tando las en­si­nias de sar­gento. Como no tiene uni­forme, no le es­torba el cha­que­tón; pero algo debe dis­fra­zarse, que aun­que sea falso, a ve­ces no pa­rece que lo es, y hasta po­drían to­marle por un va­liente triste, quiere de­cirse, afle­gi­dico por mor de amo­res o qué sé yo qué.


    Tal era el des­aliento de Fago y tan apla­nante su pa­si­vi­dad, que no hizo el me­nor mo­vi­miento cuando Sa­loma des­co­sió con sus puer­cas uñas las in­sig­nias que en las man­gas lle­vaba.


    —Y ahora, si no quiere que sos­pe­chen, qué­dese con no­so­tros —agregó la ba­tu­rra—, y aquí co­merá de lo que haiga. Si no tiene di­nero para el gasto, no le im­porte, que a mí no me falta un duro para los ami­gos, y más si son de la tie­rra… Donde yo es­toy, está Ara­gón… Con­que…


    De tal modo sen­tía el clé­rigo des­he­cha y caída su vo­lun­tad, que nada supo con­tes­tar a es­tas ra­zo­nes, y a todo asin­tió, agra­de­ciendo al pro­pio tiempo el so­co­rro de co­mida y fuego que a los bue­nos pa­rá­si­tos de­bía. Pen­sando en aque­lla ines­pe­rada si­tua­ción a que le ha­bía traído su des­tino, sor­pren­dió y re­co­no­ció en su alma una gla­cial in­di­fe­ren­cia po­lí­tica. Lo mismo le im­por­taba ha­llarse en­tre li­be­ra­les que en­tre fac­cio­sos. Em­pe­que­ñe­ci­dos am­bos ban­dos, eran de la misma ta­lla mez­quina ante la mag­ni­tud del tre­mendo con­flicto que él lle­vaba en su alma. ¿Ni cómo po­día ser de Dios uno de los ejér­ci­tos, y el otro no? Dios es­taba en to­dos y en nin­guno, y los hom­bres no se po­dían di­fe­ren­ciar ante Dios más que por sus con­cien­cias. Pero es­tos ra­zo­na­mien­tos y otros no po­día cal­mar la suya, ni ver nue­vos ho­ri­zon­tes en su vida ul­te­rior. ¿Qué ha­ría? ¿Adónde tras­la­darse, qué par­tido to­mar, y qué con­ducta pre­fe­rir, y a qué ideas afe­rrarse?


    Rasgó el sol con pun­zan­tes ra­yos la nie­bla, y se aclaró un es­pa­cio que per­mi­tía ver los ob­je­tos a dis­tan­cia de tiro de fu­sil. Pero luego ce­rrose de nuevo la es­pesa cor­tina, y a os­cu­ras que­dá­ronse otra vez den­tro de aque­lla ce­guera blanca, que era como el ver que no se veía nada. Oíanse, no obs­tante, tam­bo­res y cor­ne­tas. Los ba­ta­llo­nes más pró­xi­mos mar­cha­ban ya, sin que se pu­diera sa­ber adónde. Uva, que ha­bía ido a ex­plo­rar, vol­vió di­ciendo:


    —San Fer­nando y la ca­ba­lle­ría de Ló­pez vuel­ven a Men­daza. Los de­más, sabe Dios por dónde an­dan.


    —¿Y ellos?


    —La fac­ción, di­cen que va ha­cia la Améz­coa; pero no es más que un de­cir.


    Las diez se­rían cuando acabó de des­hi­la­charse la nie­bla, y la cua­dri­lla se puso en mar­cha, lle­vando el bu­rro por de­lante: Fago se dejó lle­var; no te­nía vo­lun­tad. Vio sol­da­dos cris­ti­nos en mar­cha, ca­ba­llos, acé­mi­las; vio a Sa­loma ha­blando con sus ami­gos y co­no­ci­mien­tos; vio un ca­pe­llán en mula, en quien re­co­no­ció a un an­ti­guo co­le­gial de Ver­gara. Afor­tu­na­da­mente no fue co­no­cido. Uva se em­pa­rejó con él, y quiso dis­traerle con su char­lar fes­tivo; pero el ara­go­nés, ata­cado de un men­tal ma­rasmo, pa­re­cido a la im­be­ci­li­dad, no acer­taba en las con­tes­ta­cio­nes, y de rato en rato de­cía:


    —Amigo Uva, ¿a dónde va­mos? Yo qui­siera ir a Ve­ruela.


    —No creo que vai­ga­mos tan le­jos. Pero us­ted, mo­sén, si quiere, por Los Ar­cos y Viana se puede pa­sar a Lo­groño, y de allí, ca­mi­nito arriba, hasta Ta­ra­zona… En el co­che de San Fran­cisco, cinco días o seis.


    Ren­dido de sueño, el in­for­tu­nado ca­pe­llán, apro­ve­chando el des­canso de la cua­dri­lla en un hu­mi­lla­dero que les ofre­cía co­mo­di­dad, se tumbó en el rin­cón más abri­gado, y mal en­vuelto en pe­da­zos de manta que pu­sie­ron a su dis­po­si­ción las ba­tu­rras, se dur­mió pro­fun­da­mente. Soñó pri­mero mil dis­pa­ra­tes in­co­ne­xos: que Uva es­taba ju­gando a la pe­lota con Zu­ma­la­cá­rre­gui; que, Sa­loma era la Sa­loma de Uli­ba­rri, trans­fi­gu­rada fí­si­ca­mente; que Seda iba del brazo del ge­ne­ral Cór­dova por la ca­lle prin­ci­pal de Ejea de los Ca­ba­lle­ros, y, por úl­timo, su ce­re­bro forjó una se­rie de imá­ge­nes y he­chos, com­bi­na­dos con re­la­tiva ló­gica, imi­tando la reali­dad en todo lo que los sue­ños imi­tarla pue­den. Viose en ma­nos de los mon­jes de Ve­ruela, que de nuevo le res­ca­ta­ban del In­fierno, en­tre­gán­dole a Dios… Otra vez se veía, cu­bierto del traje ecle­siás­tico, y pa­saba de Ve­ruela a un lu­gar sin nom­bre, con sus ca­sas ci­men­ta­das en es­ca­lo­nes so­bre al­tí­si­mas pe­ñas. En el pico más alto es­taba la igle­sia, como un nido de cuer­vos, apo­yando sus con­tra­fuer­tes en las grie­tas mus­go­sas de la roca. El sueño le re­pre­sentó des­pués di­ciendo misa en la igle­sia ro­quera, de­lante de un grupo de fie­les ves­ti­dos de ne­gro, con ci­rios… No tardó en cam­biar la de­co­ra­ción, y viose en otra igle­sia pe­que­ñita y os­cura. Tam­bién en ella ce­le­braba, y en el mo­mento de sa­lir re­ves­tido con ca­su­lla blanca, por ser la fiesta del papa san Gre­go­rio, oyó ti­ros cer­ca­nos, gran tu­multo de ba­ta­lla.


    Los cris­ti­nos cer­ca­ban el pue­blo; ya eran due­ños de las ca­sas ex­te­rio­res, y se­guían ade­lante, des­tru­yendo todo lo que en­con­tra­ban al paso. Mas él, im­pá­vido, apar­tando su mente de todo lo que fuese gue­rra y ma­tanza en­tre cris­tia­nos, em­pezó su misa. La de­cía des­pa­cio, muy des­pa­cio, re­creán­dose en las be­lle­zas del sim­bo­lismo li­túr­gico. Pero cuando lle­gaba a la con­sa­gra­ción, los ti­ros so­na­ron en los pro­pios mu­ros del tem­plo. El pue­blo sa­lió des­pa­vo­rido: mu­je­res y hom­bres acu­dían a la de­fensa ar­ma­dos de fu­si­les, pa­los o es­gri­miendo ci­rios, blan­do­nes, in­cen­sa­rios y lo pri­mero que en­con­tra­ban. El acó­lito aban­donó el al­tar, y de la caja del púl­pito sacó una es­co­peta. El ofi­ciante sin­tió el de­mo­nio de la gue­rra en su alma, dejó el cá­liz so­bre el ara, y sin pen­sar en qui­tarse las sa­gra­das ro­pas, pues el aprieto del ata­que no le daba tiempo para ello, co­rrió a la ven­tana, por donde en­traba, con el gran­dí­simo es­truendo, humo y polvo de un ba­ta­llar fu­rioso. Al­guien, no supo quién, puso en sus ma­nos un fu­sil. Co­giolo, y sa­liendo in­tré­pido a la ven­tana, echó­selo a la cara. Los cris­ti­nos subían con es­ca­las. Les re­ci­bió a ti­ros, acer­tando en to­dos. Cada dis­paro era una muerte. Mien­tras dis­pa­raba un fu­sil, le car­ga­ban otro y otro. Llo­vían ba­las con­tra él; pero to­das se es­tre­lla­ban en su ca­su­lla como en una co­raza mi­la­grosa… Con gri­tos de co­raje alen­taba a los su­yos, y con ho­rri­bles ex­pre­sio­nes blas­fe­man­tes de­nos­taba a los enemi­gos que asal­ta­ban la igle­sia. Tan­tos mató, que caían en ra­ci­mos al pie del muro. Y él in­demne, viva ima­gen del dios Marte, ves­tido de alba y ca­su­lla, mos­trando un va­lor he­roico y una pe­ri­cia no in­fe­rior a su bra­vura. No con­tento con re­cha­zar a los que osa­ron me­terse por la ven­tana, sa­lió al frente de su cua­dri­lla por la puerta la­te­ral, y per­si­guió al enemigo en re­ti­rada, acu­chi­llán­dolo sin pie­dad, ma­cha­cando crá­neos, ras­gando vien­tres, cer­ce­nando pier­nas y bra­zos. En fin, que a poco de em­pren­der esta fe­roz ba­ta­lla no que­daba un enemigo para con­tarlo. Trans­cu­rrió un lapso de tiempo, que apre­ciar no po­día; mas al tér­mino de él, con­ti­nuaba tan tran­quilo su misa, como si nada hu­biese pa­sado. Su ca­su­lla, que era blanca al em­pe­zar, se ha­bía vuelto roja de la san­gre de la ba­ta­lla, y la fes­ti­vi­dad, que an­tes era de con­fe­so­res, des­pués lo fue de már­ti­res. El vino de la con­sa­gra­ción le supo a pól­vora; el acó­lito, en vez de cam­pa­ni­lla, to­caba un tam­bor…


    —¡Cuánto dis­pa­rate, y qué sueño tan ab­surdo e irre­ve­rente! —dijo el ca­pe­llán des­per­tando a los ti­ro­nes de pies que le daba Uva.


    —Pa­drico, que nos va­mos. Le­ván­tese si no quiere que le de­je­mos aquí.


    —¿En dónde es­ta­mos? ¿Qué pue­blo es éste?


    —El pue­blo es Mi­ra­fuen­tes. Esto se llama el Cristo de la Caña… Vol­ve­mos a Los Ar­cos, ami­guito, a re­pos­tar­nos de mu­ni­cio­nes para em­pren­derla otra vez con­tra esos pi­llos, que no pe­lean; lo que ha­cen es es­cu­rrirse como cu­le­bras cuando les te­ne­mos co­gi­dos… Dese prisa, si no quiere que­darse.


    En mar­cha ya, la mente del tráns­fuga, que con el sueño se ha­bía des­pe­jado con­si­de­ra­ble­mente, pudo ha­cer apre­cia­cio­nes ra­zo­na­bles de su ver­da­dera si­tua­ción, y la vo­lun­tad, li­bre ya del ho­rri­ble des­con­cierto de la no­che an­te­rior, supo de­ter­mi­nar algo con­forme a ló­gica y al sen­tido co­mún. «No se me ha­bía ocu­rrido hasta ahora que debo pre­sen­tarme al se­ñor Ares­pa­co­chaga, mi pro­tec­tor y amigo, por quien he ve­nido a es­tas en­de­mo­nia­das aven­tu­ras. Debo ma­ni­fes­tarle el es­tado de mi con­cien­cia, mis ho­rri­bles du­das, el es­panto que me pro­dujo la vi­sión de Uli­ba­rri, el des­aliento que ahora me in­vade, y todo, todo, para que lo sepa y de­cida. Él me trajo; él dis­pon­drá de mí.»


    —Ami­gos míos —dijo a los can­ti­ne­ros, pa­rán­dose en mi­tad del ca­mino—, cuando nos en­con­tra­mos, la luz de mi ra­zón ha­llá­base apa­gada. Ya se ha en­cen­dido: ya veo claro. Agra­de­ciendo a us­te­des la ca­ri­dad que me han he­cho, me veo pre­ci­sado a de­jar­les. Tengo que ir al Cuar­tel Real de Car­los V.


    Dié­ronle me­dio pan y un palo, y des­pi­dién­dose afa­ble­mente tiró ha­cia el norte, ca­mino de Men­daza y del puente de Ar­qui­jas.


    


    XIX


    


    Toda aque­lla tarde an­duvo sin en­con­trar tro­pas. Las de Cór­dova fue­ron ha­cia el sur, y la di­vi­sión de Oraa ha­bíase re­ti­rado por la es­tre­chura de San Gre­go­rio. En­con­tró, sí, gen­tes dis­per­sas, que co­rrían a re­co­brar los ho­ga­res aban­do­na­dos; re­ba­ños fu­gi­ti­vos, y, de tre­cho en tre­cho, ca­ba­llos muer­tos, des­po­ja­dos ya de sus ar­zo­nes mi­li­ta­res; al­gu­nos ca­dá­ve­res de cris­ti­nos y fac­cio­sos, que na­die se ha­bía cui­dado de en­te­rrar, y mul­ti­tud de ob­je­tos de ves­tua­rio y ar­ma­mento, des­po­jos tris­tí­si­mos de la gue­rra. Ig­no­rante de la ver­da­dera re­si­den­cia del Cuar­tel Real, con­fiaba que al­gún cam­pe­sino adicto a la causa, y por allí casi to­dos lo eran, se lo di­jese; mas no quiso for­mu­lar su pre­gunta hasta no ha­llarse más cerca del te­rreno do­mi­nado por los rea­lis­tas. Mas no le ha­bría gus­tado en­con­trar al ejér­cito, y si pu­diera me­terse en el Cuar­tel Real sin pa­sar por en­tre los ba­ta­llo­nes de Zu­ma­la­cá­rre­gui, se cree­ría di­choso.


    Por la no­che pi­dió al­ber­gue en el pri­mer ca­se­río que en­con­tró, y allí le die­ron no­ti­cias con­tra­dic­to­rias res­pecto al Cuar­tel Real: que ha­bía pa­sado a tie­rra de Álava, que iba ha­cia el Baz­tán, que con­ti­nuaba en la Améz­coa… Con­fiaba que a la si­guiente ma­ñana no fal­ta­rían no­ti­cias cier­tas, y se dur­mió so­se­gado, des­pués de ce­nar ha­bas mal co­ci­das y un poco de le­che de ove­jas. Lo que trajo el día sub­si­guiente no fue la no­ti­cia fi­de­digna que Fago deseaba, sino una ne­vada for­mi­da­ble. Ama­ne­ció todo el país cu­bierto de nieve, bo­rra­dos los ca­mi­nos, el ho­ri­zonte ce­ñudo, el cielo arro­jando co­pos. Era, pues, el tráns­fuga pri­sio­nero de la na­tu­ra­leza, como la no­che an­te­rior, y toda su vo­lun­tad re­su­ci­tada no po­día con el tre­mendo obs­táculo de la nieve y del frío. Re­sol­vió es­pe­rar, toda vez que sus pa­tro­nos, con ga­llarda no­bleza, le ofre­cie­ron hos­pi­ta­li­dad por todo el tiempo que qui­siese. No se les ocul­taba, juz­gando por el ha­bla, que era per­sona prin­ci­pal, qui­zás de alta ca­te­go­ría, y le es­cu­cha­ban con res­peto y se des­vi­vían por aga­sa­jarle.


    —Se­ñor —le dijo el an­ciano, jefe de la fa­mi­lia, com­puesta de vie­jas, mu­cha­chas y ni­ños, pues to­dos los mo­zos es­ta­ban en la fac­ción—, vo­cen­cia me dis­pen­sará si le digo que le he­mos co­no­cido, y que no tiene por qué ocul­tarse de no­so­tros. Aquí so­mos fie­les a la causa, y puede es­tar tran­quilo, pues. Sa­be­mos que vo­cen­cia emi­nen­tí­sima es ese prín­cipe, primo her­mano de la Sa­cra Ca­tó­lica Real Ma­jes­tad; ese que le nom­bran don Se­bas­tián, don Gra­biel, o no sé cómo, y que anda por es­tos lu­ga­res desami­nando pue­blos al ojeto de ver dónde se pone una grande for­ta­leza o la­be­riento de trin­che­ras que pien­san ha­cer, para que se apo­yen las tro­pas, y den las ba­ta­llas en re­gla. Aquí está vo­cen­cia se­guro, y puede sa­car los pin­ce­les y com­pa­ses para pin­tar la tie­rra y mon­tes y hon­du­ras ra­di­can­tes arriba y abajo. Yo tam­bién he sido mi­li­tar, del pri­mero de Za­pa­do­res: me en­con­tré en Za­ra­goza con el co­man­dante de In­ge­nie­ros se­ñor San­ge­nís, y sé lo que son es­car­pas y con­tra­es­car­pas, lí­neas que­bra­das, y obras de tie­rra y fa­jina. De modo que aun­que es­toy algo mal de la vista, y por ello gasto an­ti­pa­rras, bien po­dré ayu­darle, y con­migo las mu­cha­chas, que to­das se des­pe­pi­tan por ser­vir a la Real per­sona.


    Res­pon­dió Fago que él no era prín­cipe ni mag­nate, sino un po­bre ca­pe­llán del Cuar­tel Real, que se ha­bía ex­tra­viado en la ac­ción de Ar­qui­jas, y deseaba vol­ver a re­unirse con los su­yos. No se dio por con­ven­cido el viejo, y con­ti­nuaba mi­rán­dole con las an­ti­pa­rras de re­don­dos vi­drios, mon­ta­dos en gruesa ar­ma­dura de cuerno.


    —Pues diré a vo­cen­cia que, para mí, el Cuar­tel Real está ya so­bre Sal­va­tie­rra, y las tro­pas van a for­zar el paso de Pan­corbo para plan­ta­mos en Bur­gos en me­nos que canta un ga­llo.


    Las vie­jas to­ma­ron parte en la con­ver­sa­ción, y pro­pu­sie­ron a Fago darle un ba­lan­drán de cura que co­gido ha­bían en el campo de ba­ta­lla. No le pa­re­ció mal este ofre­ci­miento, y aún le pa­re­ció me­jor al ver la prenda de ropa en­te­ra­mente ajus­tada a su ta­lla y cuerpo, y tan buena que re­ve­laba ser de ca­nó­nigo. Acep­tada desde luego, se la puso para abri­garse: el frío era in­tenso; se­guía ne­vando, y no ha­bía que pen­sar en sa­lir tan pronto. Los pas­to­res que en ca­ba­ñas pró­xi­mas re­co­gían su ga­nado, ase­gu­ra­ban que el Rey con toda su Corte es­taba en la Améz­coa Baja, y tam­bién el ejér­cito, y que hasta pa­sada Na­vi­dad no ha­bría ope­ra­cio­nes, por causa del mal tiempo. El viejo de las an­ti­pa­rras no se se­pa­raba de su hués­ped, tra­tando de ha­cerle me­nos abu­rri­das las ho­ras con su char­lar con­ti­nuo de la gue­rra, en­tre­ve­rado de anéc­do­tas na­va­rras, y de no­ti­cias re­fe­ren­tes a li­na­jes, fa­mi­lias y per­so­nas: de todo ello co­li­gió Fago que ha­bía te­nido po­si­ción y ha­cienda muy su­pe­rio­res a la po­breza en que a la sa­zón vi­vía. Era ri­be­reño, de Mu­ri­llo el Cuende, y se lla­maba Ful­gen­cio Pi­ti­llas. Com­pro­me­tido en las cam­pa­ñas rea­lis­tas del 22 y 28, Mina le ha­bía que­mado sus ca­sas y gra­ne­ros, y qui­tá­dole los ga­na­dos. Todo lo per­dió por de­fen­der una idea; pero no le im­por­taba con tal de ver la idea vic­to­riosa. ¿Qué va­lían unos cuan­tos car­ne­ros y al­gu­nos sa­cos de trigo en com­pa­ranza de la re­li­gión ca­tó­lica y del trono le­gí­timo? Dios so­bre todo.


    Oía esto con in­di­fe­ren­cia el buen Fago hasta que de con­cepto en con­cepto, pi­cando el se­ñor de Pi­ti­llas en uno y otro asunto, vino a re­sul­tar inopi­na­da­mente que ha­bía co­no­cido a don Adrián Uli­ba­rri. De tal modo se des­con­certó el ca­pe­llán al oír nom­brar a la víc­tima de Fal­ces, que en un punto es­tuvo que apre­tase a co­rrer, po­seído de un pá­nico se­me­jante al que sin­tió en la ba­ta­lla de Ar­qui­jas. Como el buen Pi­ti­llas era tan ce­gato que no veía tres so­bre un bu­rro, no ad­vir­tió la tur­ba­ción y pa­li­dez del otro, y si­guió di­ciendo que en sus bue­nos tiem­pos ha­bía tra­tado ín­ti­ma­mente a Uli­ba­rri, y que la di­funta de éste, doña Sa­tur­nina Do­rron­soro, y la di­funta de Pi­ti­llas, doña Ma­nuela Men­dí­vil, eran pri­mas se­gun­das. Agregó que ha­bía sa­bido el fu­si­la­miento de don Adrián, pena que le es­taba bien me­re­cida, por me­terse a dar so­plo a los cris­ti­nos de los mo­vi­mien­tos de los lea­les; cosa fea, por­que el buen na­va­rro de­bía per­te­ne­cer en cuerpo y alma a la causa di­so­luta. Ti­tu­beó Fago en­tre nom­brar a Sa­loma o ca­llar este nom­bre, que re­mo­vía en su alma he­ces amar­guí­si­mas; pero su ar­diente cu­rio­si­dad pudo más que su miedo, y Pi­ti­llas, con­tes­tando a la tí­mida pre­gunta, dijo:


    —Esa des­gra­ciada, que co­no­cía muy bien el ge­nio que gas­taba su pa­dre, no se atre­vió a pre­sen­tarse a él des­pués del es­tro­pi­cio, y ahora…


    —¿Ahora qué?


    —Di­cen que di­cen… Yo no gusto de con­ver­sa­cio­nes, y me­jor es que me ca­lle.


    —¿Luego vive?


    —¿Que si vive? Ahora la tiene us­ted de ama de cura.


    —¡Je­sús mío!


    —Di­cen que di­cen… yo no digo nada… Vol­viose con el mismo que la per­dió; éste, que es un gran tu­nante, para es­con­der sus pe­ca­dos de­bajo de la re­li­gión, se hizo cura, y ella…


    —Eso no es ver­dad, se­ñor Pi­ti­llas —afirmó el ca­pe­llán con acento tan dis­tinto del que co­mún­mente usaba, que el viejo se des­con­certó.


    —Yo no lo he in­ven­tado.


    —Pues es falso, y quien lo haya di­cho, miente como un be­llaco.


    —Así será, pues vo­cen­cia lo ase­gura. De que lo di­cen res­pondo. Ahora, que sea o no ve­rí­dico, no sé… Yo he creído que ella y él no se han me­tido en nues­tra re­li­gión san­tí­sima, sino en otra de esas en que hay clé­ri­gas, quiero de­cir, donde los cu­ras son al modo de ma­tri­mo­nios ca­sa­dos, y cada ca­nó­nigo tiene su sa­cer­do­tisa para que le cosa la ropa… Eso pienso; no sé.


    —¿Y dónde es­tán?


    —Que me con­dene si lo sé. Pero aquí viene este Fer­mín Iralde, que debe de sa­berlo, por­que una no­che contó que ha­bía visto a la Sa­loma to­cando las cam­pa­nas en la igle­sia de un lu­gar, de cuyo nom­bre no me acuerdo.


    Lle­gose al grupo un pas­tor co­ji­tranco, con pea­les y zaho­nes, hir­suto, de co­lor gi­ta­nesco. In­te­rro­gado por Pi­ti­llas, dijo que Sa­loma era ama de un cura que pe­leaba en la fac­ción.


    —¿Y se llama…?


    —No lo sé… Sólo sé que es ara­go­nés, y que está en el quinto de Na­va­rra.


    —Eso no es ver­dad. Y ese clé­rigo, an­tes de me­terse a sol­dado, ¿era qui­zás pá­rroco de al­gún pue­blo?


    —Ca­pe­llán del Cuar­tel Real.


    —¿Y es el mismo que…?


    —No, se­ñor; es otro.


    —Men­tira, más men­tira to­da­vía. ¿De dónde ha­béis sa­cado esas fá­bu­las in­de­cen­tes?… Otra cosa. ¿Y dónde de­cís que ha­béis visto a Sa­loma Uli­ba­rri to­cando las cam­pa­nas?


    —Re­pi­cando… cuando en­traba en el pue­blo Su Ma­jes­tad don Car­los Isi­dro. La vio un pas­tor que se llama Or­den.


    —¿Dónde? ¿Qué pue­blo era ése?


    —Ara­na­ra­che, en la Améz­coa Baja.


    —Tam­bién lo niego. Yo sos­tengo que es falso de toda fal­se­dad, y a ver quién es el guapo que me des­miente. Sois unos zo­pen­cos; ha­céis mal en to­mar en boca a per­so­nas hon­ra­das, que ni han es­can­da­li­zado ni es­can­da­li­za­rán ja­más. Sa­loma no es ama de cura, ni clé­riga, ni nada de eso, y al que lo diga le en­se­ñaré yo el res­peto que se debe a la mu­jer vir­tuosa: don­de­quiera que ahora re­sida, llo­rará la muerte de su pa­dre y sus pro­pias cul­pas. Para mí está o debe es­tar en al­gún re­co­gi­miento, casa de re­li­gión o cosa así.


    —No se in­co­mode vo­cen­cia —le dijo Pi­ti­llas ti­rán­dole del ba­lan­drán, pues Fago se ha­bía puesto en pie y ac­cio­naba enér­gi­ca­mente con el ga­rrote—. ¿A no­so­tros qué nos va ni qué nos viene en esto?


    —Nos va y nos viene, se­ñor mío, que no de­be­mos dar curso a la ca­lum­nia, sino cor­tarla don­de­quiera que la en­con­tre­mos. Yo salgo a la de­fensa de toda per­sona ca­lum­niada, ahora y siem­pre.


    —Bueno, se­ñor. Há­gase cargo de que no he­mos di­cho nada, y vá­mo­nos a co­mer, que ya es hora.


    Co­mió Fago de mal ta­lante, y a cuanto le de­cían sus pa­tro­nos con­tes­taba tan sólo con mo­no­sí­la­bos in­cohe­ren­tes. Por la tarde, con gran sor­presa de toda la fa­mi­lia pi­ti­llesca, afirmó que no po­día de­te­nerse; y re­sis­tiendo a los ha­la­gos de aque­lla gente in­fe­liz, se des­pi­dió, ávido de lan­zarse a los ca­mi­nos, de agi­tarse y co­rrer, mo­vido sin duda de la ne­ce­si­dad de ejer­ci­cio fí­sico, o qui­zás de una im­pa­cien­cia que ni él mismo sa­bía si era ca­ba­lle­resco-mi­li­tar, ca­ba­lle­resco-re­li­giosa o ca­ba­lle­resco… ¿qué, Se­ñor? El tiempo y los he­chos lo di­rían.


    No aco­bar­dado del mal ca­riz del cielo, ni de la nieve que en es­pesa capa cu­bría la tie­rra, mar­chó re­suel­ta­mente ha­cia el norte en busca del paso del Ega más pró­ximo, que era el de Acedo. Es­ca­sos di­ne­ros lle­vaba: dos pe­se­tas co­lum­na­rias y una re­gu­lar por­ción de cuar­tos. Sus ví­ve­res eran un pan con cho­rizo en­tre la miga, que al sa­lir le die­ron los Pi­ti­llas; su com­pa­ñía, sus pen­sa­mien­tos y el ga­rrote. No lle­vaba me­dia hora de mar­cha, cuando em­pezó a ser ator­men­tado por una idea, y ésta no le aban­donó hasta el fin de la jor­nada. Era como un com­pa­ñero de viaje que al com­pás de los pa­sos, y con­vir­tiendo en voz hu­mana el sin­gu­lar cru­jido de la nieve bajo los pies, le ha­blase al oído. ¿Qué de­cía? Pues que en el bol­si­llo del ba­lan­drán que puesto lle­vaba, ge­ne­rosa ofrenda de los Pi­ti­llas, ha­bía, cuando se lo die­ron, una carta ol­vi­dada. Re­cor­daba que en el mo­mento de to­mar la prenda de ropa de ma­nos de la vieja ha­bía re­gis­trado los bol­si­llos, en­con­trando en ellos un pe­dazo de yesca, dos cuar­tos y un pa­pel es­crito. Rom­pió el pa­pel la an­ciana, sin que a él se le ocu­rriese im­pe­dirlo, por no sos­pe­char que pu­diera ser in­tere­sante. Pues bien, al po­nerse en ca­mino dio en pen­sar que el pa­pe­lejo era una carta de la per­sona cuyo nom­bre, pro­nun­ciado inopi­na­da­mente aque­lla ma­ñana, ha­bía re­mo­vido su ser todo. La hija de Uli­ba­rri es­cri­bía muy mal, y fir­maba sólo con la sí­laba Me, abre­via­tura de Sa­lomé, con que de niña la nom­braba su abuela. «Pa­rece que es esto obra del de­mo­nio —pen­saba—. Ahora veo los pe­da­zos del pa­pe­lejo, ro­tos y echa­dos al viento por señá Mar­tina, y creo re­cor­dar, creo re­cor­dar… como no sea esto una ar­ti­maña del es­pí­ritu ma­ligno… creo re­cor­dar que en uno de aque­llos pe­da­ci­tos, que vo­laba de­lante de mis ojos, es­taba es­crito: Me… Y yo digo: ¿esto del creer re­cor­dar, es como re­cor­dar ver­da­de­ra­mente? Si vi pa­sar la pa­la­bra Me por el aire, ¿cómo no me causó la im­pre­sión que ahora me causa el que­rer re­cor­darlo? Luego no hubo tal pa­la­bra… ¿Y no po­dría su­ce­der que viera la sí­laba sin darme cuenta de lo que sig­ni­fi­caba?…»


    Por todo el ca­mino, so­bre la blan­cura in­ma­cu­lada de la nieve, fue viendo algo como hue­llas de una ca­bra, un signo que evi­den­te­mente de­cía: me, me, me…


    


    XX


    


    La no­che le co­gió en el arra­bal de Acedo: pi­dió y le ce­die­ron al­ber­gue en una choza hu­milde, y a la ma­ñana si­guiente, muy tem­prano, se agregó a una cua­dri­lla de cam­pe­si­nos que le lle­va­ron en bo­rrico unas cua­tro le­guas. El tiempo ha­bía me­jo­rado; pero al des­ha­cerse la nieve, los ca­mi­nos y sen­de­ros se po­nían in­tran­si­ta­bles. Sin des­ma­yar por esto, el pe­re­grino se­guía, y a me­dida que se apro­xi­maba a las al­tu­ras de la Améz­coa, iba en­con­trando gente que iba o ve­nía, ca­ba­lle­rías car­ga­das de pro­vi­sio­nes, y al­guna des­cu­bierta de sol­da­dos a pie o a ca­ba­llo. En Gal­ba­rra en­con­tró a dos co­no­ci­dos: el uno, ara­go­nés; el otro, na­va­rro, y por ellos se in­formó de las po­si­cio­nes de la tropa, sin dar a en­ten­der que deseaba co­no­cer­las para evi­tar su en­cuen­tro. Agre­ga­ron que el Cuar­tel Real es­taba en Ar­taza, y que allí per­ma­ne­ce­ría cuando el ejér­cito sa­liese a ope­ra­cio­nes, pa­sada la fiesta de Na­vi­dad. Con es­tas no­ti­cias de­ter­minó em­pren­der un largo ro­deo, a fin de me­terse en Ar­taza sin pa­sar por los pue­blos donde acam­pa­ban las tro­pas de Zu­ma­la­cá­rre­gui. Esto le oca­sionó una tar­danza de tres días, du­rante los cua­les iba viendo el me,me, ya re­pre­sen­tado por la hue­lla de ca­bras, ya por le­tre­ros di­fe­ren­tes, tra­za­dos con ne­gro en es­qui­na­zos de igle­sias o en ta­pia­les de ca­se­ro­nes.


    Llegó a Ar­taza de no­che. El pue­blo dor­mía; los cen­ti­ne­las obli­gá­ronle a es­pe­rar el día para en­trar en las ca­lles, y arri­mose a un vi­vac, donde en­con­tró co­no­ci­dos y ami­gos, en­tre ellos uno del pro­pio Oñate. Éste le no­ti­ficó que se le te­nía por muerto en la ba­ta­lla de Ar­qui­jas, y que el se­ñor Ares­pa­co­chaga ha­bía man­dado echarle res­pon­sos. Ha­blando de ope­ra­cio­nes, dí­jole el mismo que pa­sada Na­vi­dad se em­pren­de­ría la gue­rra por la parte de Gui­púz­coa, donde an­da­ban muy en­va­len­to­na­das las di­vi­sio­nes de Es­par­tero y Jáu­re­gui.


    No sen­tía Fago nin­gún in­te­rés por es­tas no­ti­cias de gue­rra; pero se guardó de dar a co­no­cer su de­sen­canto. Ta­les con­fian­zas no po­día te­ner­las más que con su pro­tec­tor y amigo, el se­ñor Ares­pa­co­chaga, ante quien se pre­sentó por la ma­ñana, no cau­sán­dole me­nos im­pre­sión que si fuese alma del otro mundo. Era el tal cor­te­sano de don Car­los per­sona de muy cor­tas lu­ces, am­bi­cioso fo­rrado en beato, de ideas co­mu­nes y pa­la­bras re­bus­ca­das y am­pu­lo­sas. Su edad no pa­saba de los cin­cuenta años; era de bue­nas car­nes, de ros­tro frío y re­dondo, afei­tado; fac­cio­nes que po­drían lla­marse ecle­siás­ti­cas, con la sal­ve­dad de que ca­re­cían de toda ex­pre­sión mís­tica. Su mi­rada se es­for­zaba en ser aguda y lu­mi­nosa; pero no lo­graba la va­ni­dad lo que sólo es pri­vi­le­gio de la in­te­li­gen­cia: re­sul­taba un mi­rar de des­con­fianza ofi­ci­nesca, o de co­mer­ciante en mer­ce­des pa­la­ti­nas. Usaba en el trato so­cial to­se­ci­llas, pau­sas, caí­das de ojos y otros me­dios au­xi­lia­res de ex­pre­sión que con­cep­tuaba in­di­ca­do­res de pen­sa­mien­tos re­cón­di­tos: real­mente eran un juego que res­pon­día a la va­cie­dad de su in­te­li­gen­cia. Y como ha­bía otros más ne­ga­dos que él, para és­tos te­nía un re­per­to­rio de fra­ses co­mu­nes, ad­qui­ri­das en lec­tu­ras o co­se­cha­das en el trato de otros prohom­bres bu­ro­crá­ti­cos, las cua­les le ser­vían para des­lum­brar a la mu­che­dum­bre de ca­sa­cón y som­brero de tres pi­cos, que es sin duda la más fina y se­lecta va­rie­dad en la fa­mi­lia ex­ten­sí­sima del hu­mano vulgo.


    Pues bien: se­rían las nueve de la ma­ñana cuando el asen­de­reado pres­bí­tero se pre­sentó al se­ñor Ares­pa­co­chaga, el cual ha­bría des­men­tido su ca­rác­ter si no le re­ci­biera con toda la gra­ve­dad que gas­tar so­lía, así en los ac­tos or­di­na­rios como en los más so­lem­nes de la vida. A poco de en­trar Fago, sir­vie­ron a los dos el cho­co­late. Su Ex­ce­len­cia oyó, frun­ciendo el ceño, las ex­pli­ca­cio­nes que el ca­pe­llán le diera de su des­aliento mi­li­tar, de aque­lla ines­pe­rada fuga, que pa­re­cía una de­ser­ción, pues no es­tando he­rido de­bió in­cor­po­rarse in­me­dia­ta­mente al quinto de Na­va­rra.


    —Con es­tas co­sas, se­ñor de Fago, y es­tas ra­re­zas de su ca­rác­ter —dijo el con­se­jero de Cas­ti­lla—, me ha puesto us­ted en ri­dículo, pues yo le ase­guré al se­ñor Ge­ne­ral en Jefe que us­ted era un gran sol­dado y un sa­gaz es­tra­té­gico: así me lo ma­ni­fes­ta­ron per­so­nas que le co­no­cen desde su ju­ven­tud. Y ahora pre­gunto: ¿us­ted sirve o no sirve para las ar­mas? Por­que si en el te­rreno mi­li­tar no ha de ha­cer nada en glo­ria y pro­ve­cho de nues­tro au­gusto So­be­rano, lo me­jor será que vuelva a po­nerse la so­bre­pe­lliz y pro­cure ser­nos útil en la es­fera ecle­siás­tica…


    —Se­ñor —re­plicó Fago con efu­sión hu­milde—, yo no sirvo: ni en una ni en otra es­fera po­dré ha­cer nada de me­diano pro­ve­cho.


    —Pues en­ton­ces, ¿a qué as­pira us­ted?


    —As­piro a en­ce­rrarme en un re­co­gi­miento, y a dar de mano a to­das es­tas con­tien­das, así po­lí­ti­cas como mi­li­ta­res, pues unas y otras las creo de una va­ni­dad ab­so­luta.


    —Hu­biera us­ted em­pe­zado por ma­ni­fes­tarme esas ideas egoís­tas —dijo el con­se­jero sin mi­rarle—, y yo no le ha­bría sa­cado de Oñate. Le tuve por un gran ha­llazgo, como hom­bre de in­te­li­gen­cia; des­pués sa­li­mos con que era us­ted hom­bre de ac­ción, y, a la pri­mera prueba, nos re­sulta fa­llido… Há­bleme con fran­queza: ¿es que le falta a us­ted la pri­mera con­di­ción de todo mi­li­tar, el va­lor?


    —De so­bra he te­nido esa cua­li­dad en al­gu­nos mo­men­tos; en otros, la ver­dad, me ha fal­tado.


    —Pero yo pre­gunto: ¿el va­lor per­so­nal, el arrojo del sol­dado, son in­dis­pen­sa­bles en quien, como us­ted, se­gún re­pe­ti­das ve­ces me han di­cho, des­cue­lla por el sen­tido es­tra­té­gico y las com­bi­na­cio­nes?


    —El va­lor per­so­nal es ne­ce­sa­rio siem­pre. Sin él to­das las ap­ti­tu­des gue­rre­ras no sir­ven para nada.


    —Hom­bre, hom­bre… no es­ta­mos con­for­mes… Y yo pre­gunto: ¿cree us­ted po­seer la cien­cia es­tra­té­gica, ese don in­nato, ese…?


    —Fran­ca­mente, se­ñor, creí po­seerla: en mi ob­ce­ca­ción y so­ber­bia lle­gué a ima­gi­nar que los pen­sa­mien­tos del Ge­ne­ral en Jefe no eran más que una re­pro­duc­ción de mis pro­pios pen­sa­mien­tos; pero ya me he cu­rado de esa pre­sun­ción ri­dí­cula… Yo no sé nada; yo no sirvo para nada.


    —Hom­bre, hom­bre… Pues es­ta­mos bien. Me deja us­ted lu­cido… Aquí nos des­vi­vi­mos por traer a la causa to­dos los ele­men­tos úti­les, así re­li­gio­sos como po­lí­ti­cos y mi­li­ta­res; des­cu­bro a Fago; creo ha­ber he­cho una ad­qui­si­ción, y ahora, us­ted mismo, con esa santa pa­cho­rra, me dice: «Se­ñor, soy un ne­cio» lo que sig­ni­fica que más ne­cio fui yo al con­si­de­rarle dis­creto.


    Al lle­gar a este punto, el se­ñor Ares­pa­co­chaga, apu­rado el cho­co­late y be­bida con gran frui­ción el agua, em­pezó a me­dir la es­tan­cia, las ma­nos a la es­palda, ju­gando con los fal­do­nes de su larga le­vita. Fago con­ti­nuaba sen­tado, y aún mo­jaba biz­co­chi­tos en el so­co­nusco.


    —No, no, se­ñor mío —pro­si­guió el cor­te­sano, alar­deando de pe­ne­tra­ción y agu­deza—; aquí hay algo que us­ted no quiere de­cir, algo que se pro­pone ocul­tarme con esos ar­ti­fi­cios de su inep­ti­tud, de su su­puesta co­bar­día, etc., etc. Aquí hay algo, y yo, que veo mos­qui­tos en el ho­ri­zonte, veo el oculto pen­sa­miento de us­ted, y le de­mos­traré ahora mismo que a to­dos en­ga­ñará, pero a mí no.


    —Ni a us­ted ni a na­die —dijo el ca­pe­llán mi­rando fi­ja­mente al con­se­jero, el cual se paró ante él, y puso en­tre am­bos una si­lla, en cuyo res­paldo re­for­zaba con gol­pes sus se­ve­ras pa­la­bras.


    —Toda esa his­to­ria que us­ted me cuenta es una fá­bula gro­sera con que quiere ocul­tarme sus re­cien­tes in­cli­na­cio­nes al cris­ti­nismo, al li­be­ra­lismo, al bando in­fame con­tra el cual pe­lea­mos… ¡Ah!, es esto, y no puede ser otra cosa… ¿Por qué no lo dice us­ted claro?


    —Ni claro ni os­curo puedo de­cirlo, por­que no es ver­dad. Gran­des tur­ba­cio­nes he sen­tido; pero eso… lí­breme Dios. ¡Yo cris­tino, yo li­be­ral! Se­ñor don Fruc­tuoso, es us­ted con­migo in­justo, cruel, des­pia­dado.


    —¿Me ne­gará us­ted que es­tuvo en el campo de Cór­dova en la ma­ñana si­guiente al com­bate de Ar­qui­jas?


    —Es­tuve, sí, se­ñor, por­que me perdí… por­que…


    —Se per­dió us­ted… y tan per­dido… Ya lo veo.


    —Si yo me hu­biera pa­sado al cris­ti­nismo, no es­ta­ría en este mo­mento donde es­toy…


    —Es que… bien po­dría su­ce­der que acá se nos vi­niera con fi­nes de es­pio­naje… Va­lor se ne­ce­sita para ello… De su con­ducta, se­ñor ca­pe­llán, de­duzco que us­ted po­drá ser todo lo que se quiera, pero co­barde no es.


    —Sí que lo soy, se­ñor don Fruc­tuoso —dijo el otro po­nién­dose en pie—, pues us­ted me in­ju­ria gra­ve­mente, us­ted me llama es­pía, y yo… lo aguanto; yo… con­ti­núo res­pe­tando al que ha sido mi pro­tec­tor y mi amigo.


    Viendo pa­sear al con­se­jero con las ma­nos en los fal­do­nes, Fago se sin­tió aco­me­tido de un vi­ví­simo im­pulso: co­ger a su pro­tec­tor y ti­rarle por la ven­tana.


    —Per­mí­tame us­ted que me re­tire —le dijo, te­miendo que su san­gre im­pe­tuosa le lan­zara brus­ca­mente a una bru­tal ac­ción.


    —¡Ah! no… ¿Cree us­ted que he con­cluido? ¿Cree que re­nun­cio a ob­te­ner las ex­pli­ca­cio­nes que es­timo per­ti­nen­tes?


    —¿Ex­pli­ca­cio­nes? Ya las he dado to­das.


    —Ahora lo ve­re­mos. Sién­tese us­ted… Con­si­dere que, si se me al­bo­rota, me será fá­cil man­darle preso… y un con­sejo de gue­rra de­ci­dirá si el cu­rita Fago es sim­ple­mente un de­ser­tor me­droso, o un va­liente ven­dido, a los enemi­gos de la Fe.


    —Mán­deme, si gusta, al con­sejo de gue­rra, pues nada temo, ni me im­porta. Que me juz­guen como quie­ran.


    —Le digo a us­ted que se siente, y oiga.


    —Oigo sen­tado…


    —Pues… yo pre­gunto al ca­pe­llán Fago: ¿quién es una mu­jer, una mu­jer digo, que la vís­pera de la ba­ta­lla de Ar­qui­jas, se pre­sentó en el Cuar­tel Real pi­diendo no­ti­cias de us­ted?


    —¿De mí?… ¿Una mu­jer? Lo ig­noro —re­plicó el ca­pe­llán pa­li­de­ciendo.


    —Y bien se com­pren­día que no pre­gun­taba la tal por un des­co­no­cido. Su len­guaje y el in­te­rés de sus in­te­rro­ga­cio­nes de­mos­tra­ban con­fianza y an­ti­guo co­no­ci­miento con el se­ñor ca­pe­llán.


    —¿La vio us­ted? —dijo Fago con apa­gada voz, tra­gando sa­liva—. ¿Qué se­ñas te­nía?


    —Alta, buena pre­sen­cia, oje­rosa… ves­tida de ne­gro.


    —¿Edad?


    —Como unos vein­ti­cinco años… qui­zás me­nos.


    Y cre­yendo ver en la in­ten­sí­sima pa­li­dez del clé­rigo in­di­cio se­guro de culpa, pro­si­guió con hueca se­ve­ri­dad:


    —Le vende a us­ted su tur­ba­ción, y todo lo que diga no le ser­virá más que para en­re­darse en sus pro­pias men­ti­ras.


    —Yo no miento… Por las se­ñas, esa mu­jer es la hija de Uli­ba­rri.


    —¿Y cuándo hizo us­ted co­no­ci­miento con ella?


    —¡Ah!, es cosa muy an­ti­gua, an­te­rior a la época en que abracé el es­tado ecle­siás­tico.


    —¿Y qué clase de re­la­cio­nes…? ¿Se puede sa­ber…?


    —Se puede sa­ber; pero no se sabe, por­que yo no he de de­cirlo, ni a us­ted le im­porta nada ese asunto, en­te­ra­mente per­so­nal y que nada tiene que ver con la gue­rra.


    —¿Que nada tiene que ver con la gue­rra? Muy pronto lo dice.


    —Lo digo y lo sos­tengo, sin más ex­pli­ca­cio­nes.


    La ac­ti­tud re­suelta y va­liente del ara­go­nés des­con­certó al se­ñor Ares­pa­co­chaga, que se pa­saba la mano por la frente, anun­ciando con este mo­vi­miento la pronta emi­sión de una idea lu­mi­nosa.


    —Si no se tra­tara más que de los gran­dí­si­mos pe­ca­dos mor­ta­les co­me­ti­dos por us­ted en su vida de se­glar li­cen­cioso, nada ten­dría que de­cir. Debo creer que us­ted lim­pió su con­cien­cia de aque­llos crí­me­nes con­tra la ley de Dios, y que fue ab­suelto en el tri­bu­nal de la Pe­ni­ten­cia. Pero no se trata de eso. La mu­jer de quien ha­bla­mos no es, no puede ser ex­traña a la de­ser­ción de us­ted, ni a su vi­sita al cam­pa­mento enemigo.


    —¡Qué ab­surdo! Prué­be­melo us­ted.


    —A eso voy. Dos días an­tes de aquel en que se pre­sentó en Or­biso la se­ñora esa, se re­ci­bió una carta di­ri­gida al ca­pe­llán don José Fago.


    —¿Y la abrió us­ted?


    —Na­tu­ral­mente. Su Ma­jes­tad me ha en­car­gado del ser­vi­cio de co­rreos y po­li­cía. El es­tado de gue­rra me au­to­riza a leer to­das las car­tas, y ma­yor­mente las de mis sub­al­ter­nos. Us­ted es mi ca­pe­llán; pero aun­que no lo fuera… aun­que no lo fuera… La carta, muy mal es­crita, le de­cía a us­ted que sa­liera al ano­che­cer a la pri­mera venta que hay en el ca­mino de An­to­ñana, Pa­ra­dor del Manco se llama, donde la fir­mante le es­pe­raba para ha­blarle de un asunto.


    —¿Y fir­maba…?


    —Fir­maba Me.


    


    XXI


    


    —Es ella, es ella —dijo Fago po­seído de fe­bril in­quie­tud, le­van­tán­dose para es­pa­ciar su es­pí­ritu y res­pi­rar fuerte—. Pero, pero…


    —¿Pero qué?… No sabe us­ted por dónde sa­lir.


    —¿La carta…?


    —La mandé a su des­tino, y por mis vi­gi­lan­tes supe que el se­ñor ca­pe­llán acu­dió a la cita.


    —Eso no es ver­dad, como no lo es que yo re­ci­biera tal carta: se lo juro. Tiene us­ted un ser­vi­cio de es­pías de­tes­ta­ble. Le han en­ga­ñado, se­ñor mío.


    —Para que vea us­ted que soy leal y que no quiero co­gerle en una trampa —ma­ni­festó el con­se­jero em­pleando toda su gra­ve­dad—, le diré que mis in­for­mes so­bre el par­ti­cu­lar no son de los que ale­jan toda duda. Al punto de cita acu­dió un hom­bre de ba­lan­drán. No me han ase­gu­rado que fuese us­ted. Bien pudo su­ce­der que la se­ñora Me ci­tara a va­rios clé­ri­gos para ce­le­brar al­gún con­ci­lio, o junta de ra­ba­da­nes.


    Esta broma no le pa­re­ció bien a Fago, que sen­tán­dose otra vez dio un golpe en la si­lla que les se­pa­raba, di­ciendo:


    —La se­ñora Me no tiene por qué ce­le­brar con­ci­lios, ni es per­sona ca­paz de an­dar en tra­tos de mala ley, en en­re­dos po­lí­ti­cos o mi­li­ta­res.


    —¿Que no? ¿Se atreve us­ted a de­cir que no? Pues sepa que esa se­ñora pasó la no­che del 14 al 15 de di­ciem­bre en el alo­ja­miento de los ayu­dan­tes del Ge­ne­ral; sepa us­ted que al­gu­nos días an­tes, el 10 o el 11, es­tuvo en Los Ar­cos en com­pa­ñía del ca­pe­llán de Ge­rona, con quien pa­rece ha vi­vido o vive en gran in­ti­mi­dad. Es in­du­da­ble que ha pa­sado de un cam­pa­mento a otro tra­yendo y lle­vando re­ca­dos. Hay sos­pe­chas de que para sus es­pio­na­jes se dis­fraza de monja, en com­pa­ñía de otra mu­jer, fi­gu­rando que per­te­ne­cen a la Co­mu­ni­dad de Do­mi­ni­cas de Los Ar­cos, des­alo­ja­das por los cris­ti­nos… ¿Qué tiene us­ted que de­cir? ¿Por qué me pone esa cara de es­tu­por y aton­ta­miento?


    —Pongo esta cara por­que real­mente me siento aton­tado y es­tú­pido. Pa­ré­ceme que sueño; que oigo con­tar cuen­tos de duen­des y tras­gos. Yo me vuelvo loco, se­ñor Ares­pa­co­chaga, y no sé si creer o no creer lo que es­cu­cho.


    —Pues yo, en mi sano jui­cio, sos­tengo que esa se­ñora, dis­fra­zada de monja, se ha visto con us­ted el día an­tes de Men­daza, qui­zás el mismo día, y le ha in­du­cido a lle­var pro­po­si­cio­nes de com­po­nenda, qui­zás de trai­ción al ge­ne­ral don Luis Fer­nán­dez de Cór­dova. Y us­ted ha visto a Cór­dova, no me lo nie­gue, y us­ted, an­tes de ve­nir aquí, ha lle­vado a Zu­ma­la­cá­rre­gui al­gún men­saje del jefe cris­tino, y us­ted…


    —Se­ñor mío —dijo el ca­pe­llán con acento so­lemne, dueño de sí, no tur­bado ni bal­bu­ciente, sino con la ener­gía y el aplomo de quien ex­presa la ver­dad, y pone la ver­dad so­bre to­das las co­sas, sin ex­cep­tuar la vida—; yo, José Fago, por la Or­den sa­grada que re­cibí, ante Dios que ha de juz­garme, ante los hom­bres a quie­nes en­trego mi vida, juro que es­toy inocente de todo de­lito de trai­ción y es­pio­naje, que no he visto a Cór­dova ni a Zu­ma­la­cá­rre­gui, que no he visto a esa mu­jer a quien su­po­nen ocu­pada en traer y lle­var re­ca­dos de uno a otro cam­pa­mento, que todo lo que us­ted me cuenta es ab­so­lu­ta­mente des­co­no­cido para mí. Y si no es ver­dad lo que juro, que me mate Dios ahora mismo, y mande mi alma a los in­fier­nos; y si us­ted no me cree, dis­ponga que me lle­ven ante un con­sejo de gue­rra y me fu­si­len in­me­dia­ta­mente, pues para nada quiero una vida ca­lum­niada. Hon­rado soy en mi con­cien­cia, y me basta; por eso no temo la muerte; casi la de­seo, y ma­tán­dome se me da la glo­ria del mar­ti­rio, que ape­tezco, que am­bi­ciono.


    Esta vez fue Ares­pa­co­chaga quien pa­li­de­ció, afec­tado por la ac­ti­tud arro­gan­tí­sima del ca­pe­llán, por su voz en­tera y vi­brante, por el fuego de sus ojos.


    —¿Me cree us­ted o no me cree? —aña­dió Fago, dando un paso ha­cia él.


    No quiso el con­se­jero dar su brazo a tor­cer tan pronto ni de­cla­rar el efecto que la so­lemne ma­ni­fes­ta­ción del ara­go­nés le ha­bía pro­du­cido. Do­mi­nando su tur­ba­ción, echó mano de su gra­ve­dad, del re­curso de las me­dias pa­la­bras que nada di­cen, y pa­re­cen re­ve­lar pen­sa­mien­tos hon­dos…


    —Ten­ga­mos calma… Yo opino… ¿Cree us­ted que a mí se me en­gaña… que no sé dis­tin­guir?… Poco a poco. Ya sabe que le apre­cio, que le he pro­te­gido, que mi ma­yor gozo es verle triun­fante de la ca­lum­nia…


    —¿Me cree us­ted, sí o no?


    —Calma, se­ñor ca­pe­llán… Puede que de esta con­fe­ren­cia salga la cer­ti­dum­bre de que no es us­ted trai­dor… Yo la de­seo… es­toy dis­puesto a ad­mi­tir to­das las ex­pli­ca­cio­nes ra­zo­na­bles.


    —Y hay más —de­claró Fago con enér­gica re­so­lu­ción y acento fir­mí­simo—: creo que todo eso que a us­ted le cuen­tan sus es­pías y po­li­zon­tes, es falso. Unos por con­gra­ciarse con sus je­fes y apa­ren­tar ser­vi­cios ilu­so­rios, otros por la re­com­pensa pe­cu­nia­ria que se les da, le traen a us­ted mil em­bus­tes y en­re­dos… No hay, no hay, no puede ha­ber ta­les tra­tos en­tre el ejér­cito de la le­gi­ti­mi­dad y el ejér­cito im­pío; yo lo niego: le en­ga­ñan a us­ted, abu­san de su cre­du­li­dad, se­ñor don Fruc­tuoso.


    —¡Ca­rape!… ahora sí que tengo a us­ted por un inocente, digno de que le en­tie­rren con palma —re­plicó el con­se­jero alar­deando de hom­bre agudo, sa­be­dor de se­cre­tos gra­ví­si­mos—. Ad­mito… ya ve us­ted si le con­si­dero… ad­mito que mi ca­pe­llán no tenga parte al­guna en esos en­jua­gues y com­po­nen­das… Las ma­ni­fes­ta­cio­nes que us­ted acaba de ha­cerme se­rían una hi­po­cre­sía mons­truosa si no fue­sen ver­da­de­ras. Ad­mito su inocen­cia, se­ñor Fago; pero du­dar de que exis­ten pro­yec­tos con­tra­rios a las gran­dio­sas as­pi­ra­cio­nes de nues­tro Rey au­gusto… ¡ah!… eso no, eso no puedo du­darlo; por­que en mi mano tengo más de un hilo, que me traerá el ovi­llo de esta in­digna con­jura. To­dos los ser­vi­do­res de Su Ma­jes­tad no tie­nen el mismo grado de fe y en­tu­siasmo. No diré que nos ven­dan al enemigo, eso no… Pero al­gu­nos, o por falta de con­vic­ción o por ex­ceso de so­ber­bia, bus­can la alianza con de­ter­mi­na­dos per­so­na­jes cris­ti­nos, pro­po­nién­do­les con­ce­sio­nes po­lí­ti­cas, se­ñor mío; ofre­ciendo co­sas tan ab­sur­das como el otor­ga­miento de una Cons­ti­tu­ción pru­dente, y li­ber­ta­des que no es­tán ni pue­den es­tar en nues­tro pro­grama, por­que son con­tra­rias al dogma re­li­gioso… To­tal: que se quiere ace­le­rar el triunfo de la causa, por me­dio de un arre­glo en el cual que­da­rían por el suelo las sa­gra­das pre­rro­ga­ti­vas de nues­tro So­be­rano… Y yo pre­gunto: ¿triun­far de ese modo es ver­da­dero triunfo?


    Fago no chistó. Las ideas ex­pre­sa­das por su pa­trono eran de tal ex­tra­ñeza y no­ve­dad, que no po­día, sin ma­yor de­te­ni­miento, ad­mi­tir­las ni re­cha­zar­las.


    —No ha­blo de trai­ción, no —dijo el con­se­jero en el tono de quien no quiere ma­ni­fes­tar más que una parte de lo que sabe—, por­que si ha lle­gado la hora de las in­tri­gas, no ha lle­gado, ni qui­zás lle­gue, la hora de las trai­cio­nes. ¿Me en­tiende us­ted? Yo pre­gunto: ¿las ope­ra­cio­nes de nues­tro ejér­cito obe­de­cen a un plan con­ve­niente y prác­tico? Yo creo que no. No se ne­ce­sita ser es­tra­té­gico de pro­fe­sión para com­pren­der que, de­rro­tada la im­pie­dad en Ar­qui­jas, nues­tros sol­da­dos ven­ce­do­res de­bie­ron per­se­guirla en el ca­mino de Los Ar­cos, ba­tirla aquí y en Viana, y des­pués aco­me­ter sin miedo el paso del Ebro por Lo­groño, o por Ce­ni­cero, si el paso de Ce­ni­cero se creía más se­guro. ¿Us­ted qué opina?


    —Que por Ce­ni­cero.


    —Y cuando to­dos creía­mos que Zu­ma­la­cá­rre­gui ope­ra­ría so­bre Los Ar­cos, nos ha­blan de una ex­pe­di­cion­cita a Gui­púz­coa. ¿Para qué? Para co­ger mos­cas, para per­se­guir a las co­lum­nas de Es­par­tero, Jáu­re­gui y Ca­rra­talá. ¿Us­ted no piensa como yo que esto es un dis­pa­rate, y si no un dis­pa­rate mi­li­tar, una… ¿cómo diré? un pre­texto para ga­nar tiempo, hasta que se pueda lle­gar a la pas­te­lada po­lí­tica con Mina o con Cór­dova?


    Y viendo que Fago, la mi­rada fija te­naz­mente en el suelo, no de­cía nada, le in­citó con ins­tan­cias a ma­ni­fes­tar su opi­nión.


    —Creo —dijo al fin el ca­pe­llán—, y ésta no es opi­nión téc­nica, sino de sen­tido co­mún; creo que no es­ta­mos aún en dis­po­si­ción de pa­sar el Ebro. En Ar­qui­jas, se­gún tengo en­ten­dido, no se co­gió al enemigo nin­guna pieza de ar­ti­lle­ría.


    —Ta, ta, ta… siem­pre el mismo cuento. A eso re­plico que si no las to­ma­ron, fue por­que no qui­sie­ron. Mis no­ti­cias son que el quinto de Na­va­rra tuvo los ca­ño­nes cris­ti­nos poco me­nos que en­tre las ma­nos.


    —Eso no es ver­dad: lo niego como tes­tigo que fui.


    —Los ba­ta­llo­nes que man­daba Vi­lla­rreal tam­bién pu­die­ron ga­nar al­gu­nas pie­zas, y no las ga­na­ron.


    —Lo dudo.


    Ca­lla­ron am­bos, y mien­tras el con­se­jero se pa­seaba, Fago re­tro­traía su ima­gi­na­ción al día y campo de la re­friega de Ar­qui­jas, bus­cando en sus re­cuer­dos la cer­teza o fal­se­dad de lo que su pa­trono afir­maba. Nunca ha­bía te­nido Fago muy alta idea de las do­tes in­te­lec­tua­les del se­ñor don Fruc­tuoso, y en aque­lla oca­sión no en­con­tró mo­ti­vos para rec­ti­fi­car su cri­te­rio so­bre este punto. Tiempo es de de­cir que se ha­lla­ban en una es­tan­cia gran­dí­sima de su­per­fi­cie, mas tan baja de te­cho, que pa­re­cía un pa­jar; in­digno alo­ja­miento de fun­cio­nes po­lí­ti­cas y bu­ro­crá­ti­cas, que cons­ti­tuían algo se­me­jante a un Mi­nis­te­rio de nues­tros días. El piso de ma­dera ofre­cía on­du­la­cio­nes como las del mar; des­nu­das de todo adorno es­ta­ban las pa­re­des y los mue­bles eran dos pa­pe­le­ras des­ven­ci­ja­das y una mesa, que más bien pa­re­cía mos­tra­dor, ates­ta­das de le­ga­jos. En una ha­bi­ta­ción pró­xima, abuhar­di­llada y pol­vo­rienta, tra­ba­jaba el in­di­vi­duo que era como la re­pre­sen­ta­ción sin­té­tica de todo el per­so­nal del de­par­ta­mento, un po­bre chico, acó­lito en Oñate, donde le ayu­daba las mi­sas a Fago, en cam­paña es­cri­biente, se­cre­ta­rio y ayuda de cá­mara del se­ñor con­se­jero. Lo mismo le lim­piaba las bo­tas que ex­ten­día la mi­nuta de un Real de­creto. Na­tu­ral era que vi­viese con ta­les es­tre­che­ces y pri­va­cio­nes una Corte am­bu­lante, más rica en en­tu­siasmo y fe que en ma­te­ria­les re­cur­sos, y en la cual las de­pen­den­cias de un go­bierno em­brio­na­rio fun­cio­na­ban di­fí­cil­mente, co­rriendo de un pue­blo a otro con los ar­chi­vos en una ga­lera, los tin­te­ros va­cíos, y las ca­be­zas más lle­nas de es­pe­ran­zas que de só­li­das ideas.


    En pue­blos tan po­bres como Ar­taza, gra­cias que pu­diera alo­jarse con re­la­tivo de­coro la Ca­tó­lica Ma­jes­tad, ocu­pando los có­mo­dos apo­sen­tos de la casa del cura. Los del sé­quito, re­du­cido en aquel tiempo, por con­sejo de Zu­ma­la­cá­rre­gui, al per­so­nal ab­so­lu­ta­mente in­dis­pen­sa­ble para el Real ser­vi­cio, se apo­sen­ta­ban donde po­dían, no des­de­ñando los des­va­nes, gra­ne­ros y cua­dras, cuando no se en­con­traba cosa me­jor. Cien hom­bres es­co­gi­dos da­ban es­colta al Cuar­tel Real, y so­lían dor­mir en la sa­cris­tía o de­pen­den­cias de la igle­sia, o en la sala del ayun­ta­miento, te­niendo por cama co­mún el suelo duro y frío. La suerte era que nin­guno se que­jaba: no hay col­chón como la fe.


    An­tes de pro­se­guir ha­blando, re­co­no­ció el con­se­jero las dos puer­tas de la ha­bi­ta­ción, ce­rrán­do­las des­pués cui­da­do­sa­mente, y ni aun así dio a su voz toda la so­no­ri­dad que acos­tum­braba.


    —De­jando a un lado si pu­di­mos o no pu­di­mos to­mar pie­zas, ello es, amigo Fago, que esta des­via­ción de las ope­ra­cio­nes ha­cia Gui­púz­coa es un gran desa­tino. To­das las per­so­nas en­ten­di­das en asun­tos mi­li­ta­res lo cen­su­ran: el Rey… y le ad­vierto a us­ted que nues­tro au­gusto So­be­rano po­see un gran co­no­ci­miento de las co­sas mi­li­ta­res… el Rey, digo, no pa­rece muy sa­tis­fe­cho de las dis­po­si­cio­nes to­ma­das úl­ti­ma­mente por su Ge­ne­ra­lí­simo. Claro que esto no puede de­cirse, y yo se lo digo a us­ted con la ma­yor re­serva…


    —Y con toda re­serva, pre­gunto yo: ¿acaso Su Ma­jes­tad piensa cam­biar de Ge­ne­ral en Jefe?


    Al oír esto, vol­vió don Fruc­tuoso al exa­men y re­vi­sión de puer­tas, y con la cer­ti­dum­bre de que na­die le oía, dijo:


    —Aquí, en con­fianza, amigo Fago, es­ta­mos pre­pa­rando un Real de­creto, por el cual Su Ma­jes­tad, in­fla­mado en in­tenso fer­vor re­li­gioso, elige por Ge­ne­ra­lí­sima de sus ejér­ci­tos…


    —¿A una mu­jer?


    —A la Pu­rí­sima Con­cep­ción, y se pone bajo el am­paro de la ex­celsa Se­ñora, para que dé la vic­to­ria a las ar­mas que se es­gri­men en de­fensa de la fe de nues­tros pa­dres.


    —¡Oh!… me pa­rece muy bien. Es una nueva mues­tra de la pie­dad de este ex­celso Prín­cipe… Pero la Vir­gen no ha de po­nerse al frente de las tro­pas… creo yo, y siem­pre ha de ha­ber un hom­bre que desem­peñe las fun­cio­nes del or­den prác­tico y ma­te­rial, en el bien en­ten­dido de que si esas fun­cio­nes no son desem­pe­ña­das con cri­te­rio y rec­ti­tud, de poco val­dría, ¡ay!, la tu­te­lar pro­tec­ción de la Reina de los Cie­los.


    


    XXII


    


    Tras una pausa en que uno y otro pa­re­cían em­be­be­ci­dos en hon­dí­si­mas me­di­ta­cio­nes, pro­si­guió Fago:


    —Lo que pre­gunto a us­ted es si piensa Su Ma­jes­tad va­riar de Ge­ne­ra­lí­simo… te­rres­tre.


    —No creo que, por ahora, de eso se trate. Su Ma­jes­tad, mien­tras los acon­te­ci­mien­tos no prue­ben que Zu­ma­la­cá­rre­gui va por mal ca­mino, no puede re­ti­rar a éste su con­fianza. El Se­ñor es hom­bre de gran pru­den­cia y tacto, y toma sus re­so­lu­cio­nes des­pués de bien me­di­ta­das…


    —¿Hay acaso en el Cuar­tel Real per­so­nas que ha­yan de­mos­trado o de­mues­tren ap­ti­tu­des ex­cep­cio­na­les para el go­bierno de un ejér­cito?


    —Acá para in­ter nos, amigo Fago, la or­ga­ni­za­ción de tro­pas y el lle­var­las al com­bate y a la vic­to­ria, pre­vio es­tu­dio del te­rreno en que han de pe­lear, me pa­rece a mí que no es cien­cia tan su­blime como al­gu­nos creen. Vea us­ted lo que han te­nido de Aníba­les o Pom­pe­yos nues­tros ge­ne­ra­les más afa­ma­dos. Y no quiero ha­blarle a us­ted de los gue­rri­lle­ros. La ma­yor parte de ellos la­dran… Para mí es cues­tión de sen­tido co­mún y un poco de san­gre fría, ni más ni me­nos. En el Cuar­tel Real te­ne­mos su­je­tos de gran co­no­ci­miento en es­tos asun­tos, al­gu­nos del or­den ci­vil.


    Cuando el So­be­rano nos hace el ho­nor de re­unir­nos en su ter­tu­lia, ha­bla­mos, dis­cu­ti­mos, y ha­ciendo la crí­tica me­nuda de las mar­chas y dis­po­si­cio­nes del Ge­ne­ral, unas ve­ces nos pa­re­cen bien, y otras… ¡qué quiere us­ted que le diga!… nos pa­re­cen me­dia­nas.


    —¿Y al con­sejo áu­lico de Su Ma­jes­tad no asis­ten mi­li­ta­res? La opi­nión de és­tos me pa­rece muy digna de to­marse en cuenta, y no es esto des­pre­ciar el cri­te­rio de los se­ño­res del or­den ci­vil.


    —¿Mi­li­ta­res dice us­ted? Su Ma­jes­tad tiene a su dis­po­si­ción a más de cua­tro que se dis­tin­guie­ron en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia y en la cam­paña rea­lista; hom­bres de co­no­ci­mien­tos, de prác­tica en la ma­ni­pu­la­ción de tro­pas, y se­ña­la­dos ade­más por la fir­meza y fer­vor de sus creen­cias re­li­gio­sas. Sin ir más le­jos, aquí está el se­ñor Gon­zá­lez Mo­reno, de quien de­be­mos es­pe­rar días glo­rio­sos para la causa; per­sona muy sen­sata, muy grave, de las que a mí me gus­tan… ¡po­cas pa­la­bras, ¿me en­tiende us­ted?, una se­gu­ri­dad en el jui­cio, una en­te­reza en el ca­rác­ter…! Tenga us­ted por cierto que con ése no jue­gan los ca­ba­lle­ros cons­ti­tu­cio­na­les y ma­só­ni­cos.


    —Y ese se­ñor Gon­zá­lez… ¿quién es? Per­done us­ted mi ig­no­ran­cia. ¿Con qué ha­za­ñas, o si­quiera he­chos de al­gún viso, ha ilus­trado su nom­bre?


    —Por Dios, amigo Fago, ¿de qué dehesa sale us­ted? ¿Es de ve­ras que no ha oído nom­brar al se­ñor Gon­zá­lez Mo­reno, el afa­mado go­ber­na­dor mi­li­tar de Má­laga, que en los úl­ti­mos años de don Fer­nando VII des­cu­brió y ani­quiló la cons­pi­ra­ción de To­rri­jos y otros co­ri­feos del de­mo­cra­tismo, atra­yén­do­los de Gi­bral­tar a Má­laga, y…?


    —Ya, ya sé… Si he de ha­blar con fran­queza, se­ñor don Fruc­tuoso de mi alma, esa pá­gina his­tó­rica no re­sulta muy glo­riosa que di­ga­mos… ex­preso lo que siento… y bien mi­rado ello es un acto po­lí­tico más que mi­li­tar.


    —Yo le ase­guro a us­ted —afirmó el con­se­jero en­fá­ti­ca­mente—, y puedo pro­barlo, que el se­ñor Gon­zá­lez Mo­reno po­see en grado al­tí­simo ta­len­tos mi­li­ta­res, con los cua­les emu­lará, Deo vo­lente, a los cau­di­llos más in­sig­nes.


    Con es­tas sa­li­das de tono, ex­pre­sa­das en el len­guaje ofi­ci­nesco que tan bien ma­ne­jaba, so­lía ta­par don Fruc­tuoso las bo­cas de di­ver­sos per­so­na­jes, ami­gos o ri­va­les su­yos, con quie­nes co­mún­mente de­par­tía, y que si no le eran in­fe­rio­res en ca­cu­men, no le lle­ga­ban al zan­cajo en la emi­sión de con­cep­tos gra­ves, de fá­cil son­so­nete per­sua­sivo. Fin­gió Fago que se con­ven­cía acep­tando al se­ñor Mo­reno por un se­gundo Na­po­león, se per­mi­tió po­ner en duda la cien­cia mi­li­tar de los que sahu­ma­ban con vano in­cienso la per­sona del lla­mado Rey le­gí­timo.


    —De­je­mos este asunto del cam­bio de ge­ne­ral —dijo luego don Fruc­tuoso des­arru­gando el ceño— a la au­to­ri­dad au­gusta del So­be­rano, y ocu­pé­mo­nos en lo que es de nues­tra hu­milde in­cum­ben­cia. En­car­gado es­toy de ve­lar por la se­gu­ri­dad de esta glo­riosa mo­nar­quía; a mí me com­pete el ace­char a los enemi­gos, el bus­car­les las vuel­tas y ata­jar­les los pa­sos. Creo ha­ber, ad­qui­rido no­ti­cias de gran­dí­simo pre­cio para des­ba­ra­tar las in­tri­gas de los cons­ti­tu­cio­na­les; pero la red es tan es­pesa, amigo mío, que aún me falta co­ger mu­chos de sus hi­los. Los que an­dan suel­tos por ahí es­pero atra­par­los con la ayuda de us­ted.


    —¡Yo! ¿Qué puedo ha­cer yo, triste de mí?


    —Mu­cho, amigo Fago, mu­cho. Las du­das que acerca de su leal­tad me asal­ta­ron al verle hoy, se han di­si­pado. Creo en su inocen­cia. Para creer en su ad­he­sión in­con­di­cio­nal a la causa, ne­ce­sito que me preste us­ted un ser­vi­cio… ¡ah!, un ser­vi­cio que no va­cilo en lla­mar emi­nente.


    —Dí­ga­melo pronto, y si es cosa que puedo y sé…


    —¿Que si puede y sabe? No se le exige cien­cia mi­li­tar ni teo­lo­gía dog­má­tica. Ésta no es em­presa de gue­rrero ni de sa­cer­dote.


    —¿Pues de qué?


    —De hom­bre… sim­ple­mente de hom­bre, se­ñor Fago. La causa exige de us­ted en es­tos mo­men­tos que deje a un lado las ap­ti­tu­des mi­li­ta­res, si es que las tiene, y las dis­po­si­cio­nes evan­gé­li­cas, para no ser más que el José Fago vul­gar, el de ma­rras.


    —No en­tiendo, se­ñor don Fruc­tuoso; ex­plí­que­melo me­jor.


    —Más claro: ne­ce­sito que vaya us­ted en se­gui­miento de esa mu­jer, que la ras­tree, que la per­siga, que la en­cuen­tre y me la traiga.


    —¿Ésa…?


    —Esa Me… o como quiera que se llame. No se haga us­ted el tonto. Yo le se­ña­laré un iti­ne­ra­rio se­guro para en­con­trarla. Verá us­ted como no fa­lla, y co­bra­re­mos esa her­mosa pieza, ya se dis­frace de monja do­mi­nica, ya de al­deana rús­tica o ama de cría. Para ga­nar su con­fianza y apo­de­rarse de sus se­cre­tos em­pleará us­ted los me­dios que crea efi­ca­ces, cua­les­quiera que sean, pues la san­ti­dad del fin todo lo jus­ti­fica y en­no­blece. Quiero de­cir que no sea us­ted re­mil­gado, pues ésa debe de ser pá­jara de cuenta… en fin, ¿qué he de de­cirle, si us­ted me­jor que yo la co­noce?


    —Se­ñor don Fruc­tuoso de mi alma —dijo el ca­pe­llán con gran cons­ter­na­ción, pa­li­de­ciendo—. Yo no puedo desem­pe­ñar esa co­mi­sión… yo no quiero ni debo ver a esa mu­jer, a quien co­nocí y traté más de lo con­ve­niente, en mis tiem­pos de se­glar des­al­mado y li­ber­tino. Mi con­cien­cia me prohíbe avi­var el fuego que so­fo­qué para bien de mi alma… No me lance us­ted a ese pe­li­gro, por Dios; se lo ruego…


    —¡Hom­bre, qué ri­dícu­los es­crú­pu­los!… Yo no le digo a us­ted que caiga nue­va­mente en el pe­cado, ni de eso se trata. Ya sé que ha­blo con un sa­cer­dote. Pero la causa es la causa, y no se la puede ser­vir efi­caz­mente sin al­gún sa­cri­fi­cio… No pido el sa­cri­fi­cio de la con­cien­cia; basta con el de los ac­tos, basta con una apa­rien­cia de… Po­nién­dome en su caso, en­tiendo que no me se­ría di­fí­cil con­quis­tar o re­con­quis­tar la vo­lun­tad de esa hem­bra, con­ser­vando mi con­cien­cia en paz, y ofre­ciendo a Dios la pu­reza de mis in­ten­cio­nes y el ser­vi­cio que presto a la fe, como ga­ran­tía de la nu­li­dad de al­gún pe­ca­di­llo for­mal que pu­diera co­me­ter… for­mal digo, de forma, per ac­ci­dens… us­ted me en­tiende.


    —Dis­pén­seme us­ted —dijo Fago con gran­dí­sima tur­ba­ción, la frente em­pa­pada en su­dor frío—; pero yo no puedo, no me de­ter­mino… Me en­tra el pá­nico, se­ñor; ese pá­nico que me hizo co­rrer en el campo de ba­ta­lla. No soy dueño de mí, no tengo vo­lun­tad.


    —Bueno, bueno: tran­quí­li­cese, amigo don José… y piense con calma lo que le pro­pongo, para que pueda darme de hoy a ma­ñana su con­for­mi­dad.


    Tré­mulo y des­con­cer­tado, el ca­pe­llán se le­vantó, ten­diendo su mano a don Fruc­tuoso. Que­ría mar­charse, huir, co­rrer. Sen­tía las an­sias del pá­nico, y no se con­cep­tuaba se­guro hasta no po­ner la ma­yor dis­tan­cia po­si­ble en­tre su per­sona y la del grave con­se­jero, que era en aquel ins­tante su de­mo­nio ten­ta­dor. Aún quiso éste re­te­nerle, es­tre­chando sus ma­nos abra­sa­das; pero Fago no po­día más, no. Si no es­ca­paba pronto, su tem­blor se con­ver­ti­ría en ata­que epi­lép­tico. Des­pi­diose con pa­la­bras bal­bu­cien­tes, y sa­lió de es­tam­pía, tro­pe­zando en los mue­bles, ha­ciendo re­tem­blar las ho­jas de la puerta.


    Largo rato vagó por el pue­blo, re­co­rriendo de punta a punta su ca­lle única, em­pi­nada y fan­gosa, sin que con el des­gaste de la ener­gía mus­cu­lar se cal­mase la vi­ví­sima agi­ta­ción que le do­mi­naba. En­con­trose uno, dos ami­gos, y ha­blando con ellos de co­sas en que fi­jar no po­día ni el oído ni la aten­ción, sin­tió un frío muy in­tenso, que le ha­cía dar diente con diente; des­pués un ca­lor que le abra­saba el ros­tro. Uno de aque­llos se­ño­res, con­ta­dor de la Real in­ten­den­cia, to­mán­dole el pulso le dijo:


    —Que­rido don José, está us­ted malo, muy malo; lo me­jor que puede ha­cer es me­terse en la cama, si es que la tiene, que en este con­de­nado pue­blo no po­de­mos re­vol­ver­nos los que com­po­ne­mos la Corte. A mí me tiene us­ted en un pa­jar, y gra­cias que me ha to­cado una pa­trona con bue­nos col­cho­nes… Si quiere, y no ha en­con­trado aún alo­ja­miento, vén­gase con­migo.


    Tan malo se en­con­traba el buen ca­pe­llán, que no re­cordó el ofre­ci­miento que don Fruc­tuoso le ha­bía he­cho de su casa mi­nis­te­rial, y aceptó la in­vi­ta­ción del otro su­jeto, me­jor di­cho, se dejó con­du­cir de él. En un ca­ma­ran­chón le me­tie­ron, y en el suelo le acos­ta­ron, so­bre un me­diano col­chón, con abrigo de man­tas y un grueso ca­pote de su amigo. El resto del día y toda la no­che pasó con ca­len­tura in­ten­sí­sima, in­quie­tud y de­li­rio; al día si­guiente pa­re­cía me­jo­rado; al ter­cero dijo el mé­dico que se mo­ría; al cuarto faltó poco para que le die­ran el Viá­tico. Una me­jo­ría re­pen­tina hizo con­ce­bir es­pe­ran­zas, y al oc­tavo se le de­claró fuera de pe­li­gro; pero su con­va­le­cen­cia ha­bía de ser larga. ¿Cuál era su en­fer­me­dad? Ta­bar­di­llo, fie­bre ner­viosa, no sé qué. Ni él ni tam­poco el mé­dico lo sa­bían. Lo cierto fue que des­pués de los crue­les días de gra­ve­dad, se quedó apla­na­dí­simo, como aton­tado, y sin ga­nas de vi­vir. In­di­fe­rente a todo, se pa­saba los días mi­rando al te­cho, bos­te­zando a ra­tos, y ta­ra­reando una mo­nó­tona can­ción de los tiem­pos ju­ve­ni­les, que re­vi­vió en su me­mo­ria en los crí­ti­cos días de ar­do­rosa fie­bre. Su amigo tra­taba de dis­traerle, y le pro­por­cio­naba bue­nos ali­men­tos y aun go­lo­si­nas para des­per­tarle el ape­tito; mas nada con­se­guía. Ni aun el se­ñor Ares­pa­co­chaga, con su con­ver­sa­ción grave y sus fra­ses en es­tilo de can­ci­lle­ría, lo­graba sa­carle de aquel es­tado de ató­nica tris­teza. Pasó la Na­vi­dad, pasó el día de Año Nuevo (1835), y hasta la Epi­fa­nía no em­pezó el hom­bre a en­trar en caja.


    Por fin, gra­cias a Dios, dejó el ca­mas­tro, y em­pe­zando a to­mar ali­mento, re­co­braba las fuer­zas del cuerpo y el vi­gor del es­pí­ritu. Aun des­pués de res­ta­ble­cido con­ser­vaba la cos­tum­bre de per­ma­ne­cer largo rato mi­rando al te­cho, y era que como la es­tan­cia no te­nía vis­tas al campo ni a la ca­lle, sino tan sólo a un som­brío co­rral, el te­cho ha­cía las ve­ces de ho­ri­zonte, y en él vis­lum­braba el con­va­le­ciente las ex­tra­ñas co­sas que, en las va­gas le­ja­nías de la na­tu­ra­leza, re­crean nues­tra alma más que nues­tros ojos.


    —Ea, ya es­ta­mos bien —dijo Ares­pa­co­chaga, en­trando a verle un día de enero—. Basta ya de ha­cer el niño mi­moso y el en­fer­mito re­mo­lón. A la ca­lle, al campo, y a de­fen­der la causa, que para eso vi­vi­mos to­dos. Con­viene en­te­rarle de lo ocu­rrido en este pa­rén­te­sis de su en­fer­me­dad. ¿Qué dice?… ¿que no le im­porta nada?


    —No he di­cho tal cosa. Ya sé que nues­tro ejér­cito opera en Gui­púz­coa.


    —Y yo puedo darle a us­ted no­ti­cia de ac­cio­nes per­di­das, de ac­cio­nes ga­na­das. La for­tuna se mues­tra ahora va­ria­ble, ca­pri­chosa… Efec­tos, digo yo, de que no hay plan, o de que el plan obe­dece a mó­vi­les que no son mi­li­ta­res. Verá us­ted. En Vi­lla­rreal de Zu­má­rraga, do­lo­roso es con­fe­sarlo, re­ci­bió nues­tra gente una so­be­rana pa­liza: las co­sas cla­ras. ¿A quién se le ocu­rre pre­sen­tar ba­ta­lla con cua­tro mil hom­bres a las fuer­zas do­bles o tri­ples de Es­par­tero y Ca­rra­talá?… Este buen se­ñor, este don To­más de mis pe­ca­dos, di­cho sea en­tre no­so­tros con la ma­yor re­serva, pa­ré­ceme a mí que ha per­dido los pa­pe­les. Ver­dad que se des­quitó en Or­máiz­te­gui, por aque­llo de que es su pue­blo na­tal, y no quiere ha­cer mal pa­pel ante sus con­ve­ci­nos. En Or­máiz­te­gui, hay que de­cirlo, que­da­mos bien, gra­cias al arrojo de Itu­rralde y a la pe­ri­cia de Gó­mez. Los cris­ti­nos sa­lie­ron con las ma­nos en la ca­beza, y a es­tas ho­ras no se sabe dónde han ido a com­po­nerse la des­ca­la­bra­dura… ¿Qué me dice us­ted de todo esto? Pa­rece que le con­mueve poco… Ve­re­mos si otro asunto le in­teresa más. Ha de sa­ber el amigo Fago que, en vista de las re­pug­nan­cias que me ma­ni­festó el día de su lle­gada, he pen­sado en en­car­gar a otra per­sona la de­li­cada co­mi­sión… ¿Qué, no se acuerda?… ¿Nos he­mos que­dado sin me­mo­ria? ¿Qué sig­ni­fica esa cara de sor­presa y es­tu­pe­fac­ción?… Más bien creía yo que du­rante su en­fer­me­dad no ha pen­sado en otra cosa, y que la fie­bre le ha te­nido en cons­tante lu­cha con la ima­gen de…


    —Con la ima­gen… ¿de quién?


    —Ello es que la no­che en que el po­bre Fago es­tuvo peor, vine aquí… Us­ted de­li­raba, y no de­cía más que Me, Me, Me…


    —¿Me, de­cía? Pues mire us­ted, don Fruc­tuoso, bien pude pro­nun­ciar esa sí­laba, por­que, en efecto, soñé que la hija de Uli­ba­rri es­taba en Zu­má­rraga ha­blando con nues­tro ge­ne­ral.


    —La mi­tad de su sueño es cierta; la otra mi­tad, men­tira. En Zu­má­rraga es­tuvo: no­ti­cias fi­de­dig­nas tengo de ello. Pero no me consta que Zu­ma­la­cá­rre­gui le hi­ciera el ho­nor de ad­mi­tirla a con­fe­ren­ciar… He sa­bido tam­bién que pasó por Or­máiz­te­gui… Dos días an­tes la vie­ron en Elo­rrio, donde acam­paba Es­par­tero: iba la se­ñora en com­pa­ñía de un ca­pe­llán que sirve a los cons­ti­tu­cio­na­les, tan pronto en el cuar­tel de Cór­dova como en el de Es­par­tero.


    —Pa­ré­ceme que us­ted, se­ñor don Fruc­tuoso, sueña más que yo.


    —Ya lo ve­re­mos. Los sue­ños no son ab­so­lu­ta­mente obra de un ce­re­bro des­con­cer­tado; los sue­ños nos ofre­cen, en mul­ti­tud de ca­sos, ma­ra­vi­llo­sas co­ne­xio­nes con la reali­dad. La His­to­ria sa­grada y pro­fana nos dice que por el con­ducto del sueño se han re­ve­lado a cier­tos y de­ter­mi­na­dos hom­bres ver­da­des como pu­ños. Dí­game us­ted, puesto que la vio en Zu­má­rraga: ¿cómo iba ves­tida?


    —De monja.


    —¿Lo ve us­ted?… Y di­gan que los sue­ños son burla de los sen­ti­dos. Monja, sí, se­ñor; ves­ti­dita de monja, lo que no quiere de­cir que lo sea. El traje es un ar­ti­fi­cio o sal­vo­con­ducto para la cons­pi­ra­ción que se trae esa se­ñora, co­rre­vei­dile de una taifa de ca­pe­lla­nes ma­só­ni­cos y de car­lis­tas ven­di­dos a la ne­fanda Cons­ti­tu­ción. Y no va sola…


    —En efecto, no va sola.


    —La ha visto us­ted en com­pa­ñía de un hato de re­li­gio­sas ex­pul­sa­das de Los Ar­cos, y que an­dan bus­cando un con­vento des­man­te­lado donde me­terse.


    


    XXIII


    


    —Es cierto —pro­si­guió el ca­pe­llán—. En lo que no es­ta­mos con­for­mes es en que la hija de Uli­ba­rri sea falsa monja. Mis no­ti­cias son que ha pro­fe­sado.


    —¿Y por dónde, por quién ha re­ci­bido us­ted esa in­for­ma­ción?


    —Por na­die, se­ñor —dijo Fago con des­pre­cio de sí mismo, pa­seán­dose—. No sé nada: es que lo pienso, lo he so­ñado… No me haga us­ted caso. Es­toy de­mente.


    —No es eso lo­cura. Mi buen ca­pe­llán fluc­túa tris­te­mente en­tre lo que le pinta su ima­gi­na­ción y lo que por mi boca le dice la reali­dad. Pro­cure us­ted con­cer­tar su sueño con mis in­for­mes; ver si acierta el de­li­rio, que bien po­dría ser, o si yo me equi­voco, lo que no es im­pro­ba­ble. In­tente sa­lir de su ho­rri­ble duda, acep­tando la co­mi­sión que le pro­puse.


    —¿Pero no dice us­ted que ha en­car­gado a otro?…


    —Aún no ha sa­lido y puedo darle con­tra­or­den.


    —Y ese otro, ¿quién es?


    —Un hom­bre muy listo, muy des­pierto, buena es­tampa, afi­cio­na­di­llo a las aven­tu­ras.


    —¿Mi­li­tar?… ¿No?… ¿Acaso per­te­nece tam­bién al es­tado ecle­siás­tico?


    —Casi no. No ha re­ci­bido más que la pri­mera ton­sura, y pa­rece in­cli­nado a se­guir ca­rrera muy dis­tinta. La in­ten­den­cia y la po­lí­tica le arras­tran. Es­cribe como un águila cuanto sea me­nes­ter en de­fensa de la causa, y de­mues­tra ex­tra­or­di­na­ria agu­deza y ol­fato para pe­ne­trar el sen­tido de los acon­te­ci­mien­tos.


    —¿Ara­go­nés?


    —De las Cinco Vi­llas.


    —No me diga us­ted más. Es Ma­riano Za­pico… ¡Bah! ¡Y a un tonto se­me­jante en­carga us­ted mi­sión tan de­li­cada! Vol­verá tra­yén­dole a us­ted sin­fín de en­re­dos.


    —No, no: tiene que traerme a la monja ver­da­dera o apó­crifa.


    —Yo creo que es au­tén­tica… Si quiere us­ted sa­ber la ver­dad, no ponga ese fino tra­bajo en ma­nos tan tos­cas como las de Za­pico.


    —En las de us­ted quise po­nerle —afirmó don Fruc­tuoso con vi­veza, cre­yendo fun­da­da­mente que ya le te­nía co­gido.


    —Pues venga a las mías, ¡ca­rambo!… venga —dijo el ca­pe­llán le­van­tán­dose y dando dos brio­sas pa­ta­das que hi­cie­ron es­tre­me­cer el frá­gil suelo del des­ván—. Yo desem­pe­ñaré esa co­mi­sión, pues ya veo que no sirvo para otra. Soy un des­gra­ciado que todo lo am­bi­ciona y nada rea­liza. Me fa­lló la gue­rra, no sé si me fa­llará la re­li­gión. Mi vo­lun­tad, que otras ve­ces se ha lan­zado a las ac­cio­nes brio­sas, mo­vida de una gran idea, ahora se lanza mo­vida de un ins­tinto. Mi des­tino así lo quiere. No sé en dónde me meto. Dios sa­brá por dónde salgo.


    Fro­tá­base las ma­nos el con­se­jero, y para ani­marle más en su pro­pó­sito le dijo es­tas se­su­das ex­pre­sio­nes:


    —No es­toy con­forme, amigo Fago, en que dé us­ted por muer­tas sus am­bi­cio­nes mi­li­ta­res, ni las am­bi­cio­nes, pro­pó­si­tos más bien, del or­den re­li­gioso. Para abrir ca­mino a un hom­bre que, como el ca­pe­llán Fago, po­see in­te­li­gen­cia no co­mún, no han de fal­tarle bue­nos pa­dri­nos. Aquí es­toy yo, para de­cla­rar so­lem­ne­mente que si me desem­peña esta co­mi­sión como es­pero, quedo obli­gado a pro­por­cio­nar a us­ted el mando de una co­lumna vo­lante de dos­cien­tos hom­bres. Quien puede dis­po­nerlo, lo dis­pon­drá. Y en el caso de que mi buen ca­pe­llán se de­cida por la re­li­gión, me obligo a pre­miar sus ser­vi­cios, el día del triunfo, con una buena ca­non­jía, o un ar­ci­pres­tazgo de los me­jo­res.


    No se mos­tró el ara­go­nés muy en­tu­sias­mado con es­tos ofre­ci­mien­tos, y atento no más que a dis­po­nerse para la mi­sión que se le en­co­men­daba, pi­dió a don Fruc­tuoso dos on­zas, con lo cual creía te­ner lo ne­ce­sa­rio para su viaje. Dí­jole el con­se­jero que aguar­dase hasta el día si­guiente, por­que la Real In­ten­den­cia es­taba a la cuarta pre­gunta, y para pro­veerle de los fon­dos ne­ce­sa­rios, era pre­ciso re­ti­rar­los de otras obli­ga­cio­nes. Te­nía que con­fe­ren­ciar con el ma­yor­domo de Pa­la­cio, con el su­per­in­ten­dente, con el Co­lec­tor de Ren­tas, y con me­dia do­cena más de fi­gu­ro­nes y mi­nis­tri­les que a la sa­zón se alo­ja­ban, ro­dea­dos de pa­pe­lo­tes, en las mí­se­ras ca­sas, gra­ne­ros o zahúr­das de Ara­na­ra­che.


    Al día si­guiente, pues­tas en ma­nos del ca­pe­llán las dos pe­lu­co­nas, quiso don Fruc­tuoso darle ins­truc­cio­nes y mar­carle un iti­ne­ra­rio, con­forme a los da­tos que de sus go­li­llas y so­plo­nes ha­bía re­ci­bido; pero Fago no ad­mi­tió que en aquel punto se le di­ri­giera.


    —¿Qué quiere us­ted? ¿Que yo bus­que a Sa­loma, que la en­cuen­tre, que la coja y me la traiga? Pues dé­jeme a mí la dis­po­si­ción de los pa­sos que tengo que dar para ob­te­ner este re­sul­tado. Y si lo ob­tengo, no me pre­gunte el cómo, el cuándo ni el dónde. Yo me en­trego a mi ins­tinto, en la con­fianza que éste sea más afor­tu­nado que lo fue­ron mis al­tas, mis no­bles ideas. Adiós.


    —Guíele Dios y acom­pá­ñele la Vir­gen ben­dita.


    —No creo que la Ge­ne­ra­lí­sima in­ter­venga para nada en esto.


    —Debo de­cirle, amigo Fago, que no tenga es­crú­pu­los por tra­tarse de em­pren­der la cap­tura mo­ral y fí­sica de per­sona per­te­ne­ciente a una or­den re­li­giosa. Eso no; con­vén­zase de que no es monja: si viste el santo há­bito, es como dis­fraz de sus pér­fi­das ma­qui­na­cio­nes. No haya, pues, es­crú­pu­los; no haya, pues, el te­mor de ofen­der a Dios… Dios está con no­so­tros.


    —¡Ah… Dios…! No llevo el pro­pó­sito de ofen­derle… Qui­zás me re­sulte que po­dré ser­virle, arran­cando al de­mo­nio un alma her­mosa, ex­tra­viada. Aún es­pero rea­li­zar una ac­ción grande y be­lla. Puede que tras de este ins­tinto surja un es­fuerzo brioso de la vo­lun­tad. No lo sé. Me dejo lle­var del ins­tinto, que a ve­ces nos guía me­jor que la ra­zón… Adiós otra vez.


    Y sa­lió en aquel mismo ins­tante, solo, ves­tido de al­deano, y se per­dió en las ve­re­das fra­go­sas que con­du­cen a Maestu. ¿A dónde iba? Real­mente no lo sa­bía, y al to­mar aque­lla di­rec­ción, como ha­bría to­mado otra cual­quiera, no hizo más que en­tre­garse al ciego Acaso, sa­bo­reando el goce de pre­ver lo que le de­pa­rase, como sa­bo­rean los ju­ga­do­res las pre­sun­cio­nes y co­ra­zo­na­das que pre­ce­den al ma­nejo de los nai­pes.


    Hasta la no­che, des­pués de des­ca­be­zar un sueño en la venta de Eu­late, no sur­gie­ron en su mente de­ter­mi­na­cio­nes cla­ras del ca­mino que de­bía to­mar. «Me voy a Es­te­lla —se dijo—. No sé por qué ima­gino que no he de per­der el tiempo.» Nada le ocu­rrió al se­gundo día que me­rezca men­ción; pero al ter­cero, ca­mi­nando ha­cia Zú­ñiga, sor­pren­dié­ronle unos al­dea­nos con la no­ti­cia de que el ejér­cito car­lista iba so­bre la Be­rrueza para dar ba­ta­lla al ge­ne­ral Lo­renzo, su­ce­sor de Cór­dova en el mando de la di­vi­sión. Esto le mo­vió a cam­biar de ruta, pues no gus­taba de en­con­trarse con sus com­pa­ñe­ros de ar­mas en los días de Men­daza y Ar­qui­jas. Nada te­mía de Zu­ma­la­cá­rre­gui, por­que le cons­taba que se le ha­bían es­crito ex­pre­si­vas car­tas dán­dole ex­pli­ca­cio­nes de la des­apa­ri­ción del sar­gento Fago en la ba­ta­lla del 12 de di­ciem­bre. En el ama­ñado re­lato, se su­po­nía que re­ci­bió una he­rida en el crá­neo; que se ex­tra­vió en las os­cu­ri­da­des de la nie­bla; que fue a pa­rar cerca de Es­te­lla, donde cayó gra­ve­mente en­fermo, con afec­ción a la vista. Se de­cía tam­bién que ha­bién­dose pre­sen­tado, ya res­ta­ble­cido, en el Cuar­tel Real, el se­ñor Ares­pa­co­chaga le ha­bía en­car­gado el im­por­tan­tí­simo ser­vi­cio de or­ga­ni­zar, en­tre el clero re­gu­lar na­va­rro, co­lec­tas para las aten­cio­nes de la gue­rra. A pe­sar de que es­tas tes­ti­mo­nia­les del Cuar­tel Real le ase­gu­ra­ban con­tra todo cas­tigo, no sen­tía mal­dita gana de verse en pre­sen­cia de Zu­ma­la­cá­rre­gui, ni de Itu­rralde, ni del co­ro­nel del quinto de Na­va­rra. Tor­ció, pues, su de­rro­tero, dis­cu­rriendo qué ha­ría para no in­fun­dir sos­pe­chas en el campo cris­tino, ha­cia el cual re­suel­ta­mente se en­ca­mi­naba.


    No le­jos de Ge­ne­vi­lla, donde se tomó un día de des­canso, di­jé­ronle unos pas­to­res que en el pro­pio Ar­qui­jas, lu­gar sin duda pre­des­ti­nado para ba­ta­llas, se ha­bía dado una de las más san­grien­tas en­tre las tro­pas de don To­más y las de Lo­renzo. Unos y otros tu­vie­ron mu­chas ba­jas; pero la vic­to­ria fue de la fac­ción. Se­gui­da­mente, Zu­ma­la­cá­rre­gui ata­ca­ría la guar­ni­ción de Los Ar­cos, para lo cual ha­bía man­dado que le lle­va­ran de la sie­rra de Ur­basa un ca­ñón muy grande lla­mado el Abuelo y los dos obu­ses que el ar­ti­llero se­ñor Reina le ha­bía fa­bri­cado con cho­co­la­te­ras, al­mi­re­ces y ba­di­las. In­vi­tá­ronle aque­llos in­fe­li­ces a re­co­gerse y pa­sar la no­che en una ca­baña que a tiro de pie­dra se veía, y el ca­pe­llán aceptó go­zoso, por la con­fianza que los ta­les les ins­pi­ra­ban, como gente hos­pi­ta­la­ria y sen­ci­lla. En la ca­baña le dio mo­desto al­ber­gue una mu­jer tuerta, afa­ble, que al punto pre­paró para to­dos la cena, con­sis­tente en so­pas con grasa de ca­brito, y luego cas­ta­ñas co­ci­das con le­che. En­cima de esto echa­ron el cuar­ti­llejo de vino, con lo cual rom­pie­ron to­das las len­guas en un des­po­tri­que ani­ma­dí­simo so­bre lo bien que iba el ne­go­cio de la gue­rra en Na­va­rra y Gui­púz­coa, y los ma­los ra­tos y be­rrin­ches que es­taba pa­sando el se­ñor de Mina, por no po­der ha­cer nada de pro­ve­cho con­tra la fac­ción.


    —La se­mana pa­sada —dijo uno de los pas­to­res— le vi en Puente la Reina. ¡Ay, qué malo está el po­bre! ¡Ojos que te vie­ron en la otra gue­rra y que te ven hoy! An­tes tan ga­llardo, ahora como una hor­qui­lla; ayer daba miedo su cara, y hoy da com­pa­sión. Monta en una mula blanca, y lleva en su Es­tado Ma­yor dos se­ño­ras muy gua­pas. No se rían: son dos bu­rras de le­che… no toma más ali­mento el po­bre que la le­che de bo­rrica.


    —¿El po­bre? —dijo otro—. Pues no paíce sino que bebe vino de los in­fier­nos, se­gún es de san­gui­na­rio y afu­si­la­dor. Está dado a los de­mo­nios por­que no gana, y la co­ra­jina la des­foga en el cui­tado que cae en ma­nos de su tropa.


    Sos­te­nién­do­les ga­llar­da­mente la con­ver­sa­ción, aguar­daba el ca­pe­llán co­yun­tura fa­vo­ra­ble para ha­cer­les una pre­gunta de in­te­rés, y ha­llada por fin la opor­tu­ni­dad, les dijo:


    —¿Po­dríais vo­so­tros darme al­guna no­ti­cia de las mon­jas do­mi­ni­cas de Los Ar­cos, que por ruina del con­vento que­da­ron des­alo­ja­das, y an­du­vie­ron des­pués por es­tas tie­rras, sin en­con­trar, ¡las po­bres!, un rin­cón sa­grado en que gua­re­cerse?


    —¡Anda, anda, se­ñor; si to­das las que co­rrían por aquí —dijo la tuerta—, eran mon­jas de en­ga­ñifa!… ¡Pues no han dado poco que ha­blar las ta­les! En­tre ellas ve­nía una fres­ca­chona y muy dis­puesta que la lla­ma­ban doña Ber­nar­dina, de la cual di­cen que era un mozo ves­tido de mu­jer.


    —Y con ésa —dijo Fago pron­ta­mente— iba otra más guapa to­da­vía, alta, mo­rena, ojos ne­gros…


    —Sí, se­ñor. Bien se co­noce que la ha visto.


    —Moza efec­tiva, no ma­ri­ma­cho; pero que no es monja más que por el traje.


    —Todo es como lo pinta, se­ñor. ¿Lo ha visto?


    —¿Sa­bes el nom­bre de ésa?


    —No sa­be­mos sino que le afu­si­la­ron al pa­dre.


    —¿Por qué?


    —Por ca­pi­tán de ban­do­le­ros.


    —Eso no es ver­dad. De­cidme otra cosa. ¿Las dos mon­jas fran­quea­ban li­bre­mente las lí­neas fac­cio­sas?


    —Sí, se­ñor; por­que como iban pi­diendo li­mosna, so co­lor de la santa re­li­gión, mandó el buen Ge­ne­ral que no les hi­cie­ran daño. Pero en la par­tida de Lu­cus se des­cu­brió el en­redo de esas bri­bo­nas, y las des­nu­da­ron para em­plu­mar­las y no sé qué… re­sul­tando que, vis­tas sin ropa, las dos eran hem­bras.


    —¡Ca­ramba!… ¿Y esos mi­se­ra­bles se atre­ve­rían…?


    —Se­ñor, el sol­dado no re­para… por eso es sol­dado; que si re­pa­rara, no lo se­ría.


    Des­pués de apo­yar esta sen­ten­cia con con­cep­tos que en dis­tinta forma ve­nían a de­cir lo mismo, otro de los pas­to­res ase­guró que salvó a las mon­jas de un agra­vio se­guro la re­pen­tina lle­gada de la co­lumna cris­tina del ge­ne­ral Mén­dez Vigo. Ba­tido rá­pi­da­mente Lu­cus y dis­persa su gente, las tro­pas de Mina les qui­ta­ron seis ca­ba­llos y las dos mon­jas.


    —Que lle­va­rían in­me­dia­ta­mente a Pam­plona.


    —A dónde las lle­va­ron, no sa­be­mos, ni lo que hi­cie­ron con ellas, tam­poco; mas pa mí tengo que no ha­rían nada bueno.


    —Ho­rri­ble cosa es la gue­rra, que no res­peta la vida del hom­bre, ni el ho­nor de la mu­jer.


    —¿Y ellas —dijo la tuerta con avi­na­grada voz y gesto—, por qué van a bus­carlo? ¿Qué tie­nen que ha­cer las mu­je­res allí donde de­ben es­tar so­los los hom­bres en su obli­ga­ción? La enagua en casa, y en la ca­lle y en la he­re­dad el cal­zón. Luego no se que­jen de que las afu­si­len… Bien afu­si­la­das es­tán.


    Na­die se atre­vió a re­pli­car a tan sa­bios con­cep­tos. Fago, ta­ci­turno, se re­tiró al hu­mil­dí­simo le­cho que le ha­bían pre­pa­rado, y a la ma­ñana si­guiente muy tem­prano par­tió, an­dando largo tre­cho con los pas­to­res. En Nar­cués en­con­tra­ron un con­voy fac­cioso de he­ri­dos de la ter­cera ac­ción de Ar­qui­jas, que iba ha­cia la Améz­coa, cus­to­diado por ala­ve­ses, en­tre los cua­les Fago ape­nas te­nía co­no­ci­mien­tos. Le­jos de in­ten­tar es­ca­bu­llirse, su ge­ne­roso co­ra­zón le im­pulsó a lle­garse a los ca­rros, en la pa­rada que hi­cie­ron para pro­veerse de agua fresca, y ofre­cién­dose a pres­tar cual­quier au­xi­lio que fuese ne­ce­sa­rio, exa­minó a los he­ri­dos, bus­cando sem­blan­tes de ami­gos y com­pa­ñe­ros. A no po­cos re­co­no­ció; muy viva fue su pena al ver en­tre ellos al grande, al gi­gan­tesco Go­rria en las­ti­moso es­tado, con un ba­lazo en el hom­bro de­re­cho y otro en el muslo. El po­de­roso atleta su­fría con cris­tiana en­te­reza el do­lor de su carne, y es­tre­chando la mano del amigo, dí­jole que no sen­tía mo­rirse más que por no ver triun­fante la causa del Rey ca­tó­lico. En cua­tro pa­la­bras le dio idea de la ac­ción li­brada frente al Ega, la más en­car­ni­zada y mor­tal de aque­lla cam­paña.


    —Per­di­das mu­chas al­mas; pero ga­na­das y bien ga­na­das las po­si­cio­nes. Ahora, a Los Ar­cos.


    Apro­ve­chando el alto, fue­ron cu­ra­dos los que más ne­ce­si­dad te­nían de em­plas­tos y ven­da­jes; die­ron ali­mento a los que lo pi­die­ron; agua y vino a los se­dien­tos, que eran los más; a to­dos fra­ses de con­suelo y es­pe­ranza. En los ca­rros que iban a la zaga se ha­bían muerto dos an­tes de lle­gar a Nar­cués. Ayudó Fago a po­ner los ca­dá­ve­res en tie­rra, y ha­llán­dose en este tra­jín, vio dos mon­jas do­mi­ni­cas que pres­ta­ban ser­vi­cio sa­ni­ta­rio en la ga­lera pró­xima. Al lle­garse a ellas con viva cu­rio­si­dad, una de las dos, jo­ven y agra­ciada, le miró aten­ta­mente. El ca­pe­llán no des­co­no­cía, no, aquel ros­tro que, a pe­sar de las to­cas y de la mon­jil com­pos­tura, no ha­bía de­jado de ser vi­va­ra­cho. Ella fue la que pri­mero se arrancó a ha­blarle:


    —José Fago, ¿crees que no te co­nozco? En tres años, poco has cam­biado. ¿No sa­bes quién soy?


    —Oh, sí —re­plicó el ca­pe­llán con ale­gría, sú­bi­ta­mente ilu­mi­nada su me­mo­ria—. Eres… el nom­bre no lo re­cuerdo… la hija de don Va­len­tín Uli­ba­rri, de Vi­lla­franca de Na­va­rra, prima her­mana de…


    —Soy Pi­lar Uli­ba­rri. Cuando yo pro­fesé, tú eras un per­dido. Luego te hi­ciste sa­cer­dote… ¿Qué clase de sa­cer­dote eres? ¿Eres bueno o un de­mo­nio co­ro­nado?


    —No ha­bles así, Pi­lar. El pa­sado es ne­gro, todo mi­se­ria, rui­nas, muerte, san­gre. He­mos na­cido en días trá­gi­cos. De tu fa­mi­lia nada queda. Mu­rió tu pa­dre; pe­re­ció a ma­nos de la ven­ganza mi­li­tar tu tío don Adrián. Dime, dí­melo pronto: ¿has visto a Sa­loma?


    —Sí.


    —¿Vive?


    —No sé. No de­bie­ras pen­sar en ella más que para pe­dir a Dios que la con­forte en su des­gra­cia, y que la aparte de los ca­mi­nos del mal. ¿Para qué pre­gun­tas por mi prima con ese afán? ¡Ay, José Fago, tú no per­te­ne­ces a Dios; per­te­ne­ces al de­mo­nio!


    —Sólo Dios me po­see —re­plicó el clé­rigo con vivo afán—. Por Él te pido que no me ocul­tes lo que se­pas de tu prima.


    —Sa­brás que al te­ner co­no­ci­miento de la muerte de su pa­dre, vino a mi con­vento… Que­ría en­trar en re­li­gión.


    —¿Dónde es­taba, qué ha­cía cuando ma­ta­ron al al­calde?


    —Es­taba en tie­rra de Álava: no sé más… La re­ci­bi­mos, la con­so­la­mos. Al poco tiempo nos vi­mos arro­ja­das de nues­tro con­vento por las tro­pas que de­fien­den el ateísmo, y sa­li­mos, nos des­ban­da­mos: unas her­ma­nas fue­ron por este lado, otras por aquél. Es­tuvo mi prima en mi com­pa­ñía una se­mana. Des­pués… Pero no te digo más, no quiero ni debo. Un in­te­rés mun­dano es lo que te mueve a pre­gun­tarme por esa des­gra­ciada… No me lo nie­gues. Tú eres malo, tan malo ahora como en­ton­ces, y es­tás pro­fa­nando la Or­den que re­ci­biste, y ul­tra­jando con tu con­ducta y con tus pen­sa­mien­tos al Se­ñor nues­tro Dios… No te digo nada, no me pre­gun­tes nada, y dé­jame… En tus ojos co­nozco la mal­dad de tus in­ten­cio­nes. Vete; apár­tate, mons­truo.


    Y uniendo la vi­veza de la ac­ción al vi­gor de la pa­la­bra huyó de aquel si­tio an­tes que el des­con­cer­tado ca­pe­llán pu­diese con­tes­tar a sus ai­ra­das y des­pre­cia­ti­vas ra­zo­nes.
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    No dán­dose por ven­cido el ara­go­nés, pi­dió per­miso al jefe del con­voy para agre­garse a él, de­ci­dido a po­ner si­tio en re­gla a la fie­reza de la mon­jita. Si­guie­ron todo aquel día por sen­das y ve­ri­cue­tos, y en el des­canso de los ca­rros a la caída de la tarde, ha­llán­dose junto a Go­rria, que se agra­vaba de un modo alar­mante, vio a las dos mon­jas en los ca­rros de­lan­te­ros, y pla­ti­cando con ellas a Ma­riano Za­pico, el vee­dor o con­ta­dor­ci­llo del Cuar­tel Real, que don Fruc­tuoso le ha­bía de­sig­nado como com­pe­ti­dor suyo en la co­mi­sión de atra­par a la vo­lan­dera Me.


    «Este men­te­cato —se dijo—, prac­tica el es­pio­naje por su cuenta, y sa­brá con­gra­ciarse con el con­se­jero, lle­ván­dole mil en­re­dos y fá­bu­las no­ve­les­cas. Veo que ase­dia a la mon­jita Uli­ba­rri. Tra­bajo le mando: es una fie­re­ci­lla. Cuando vi­vía en el si­glo, sus pa­dres no po­dían aguan­tarla: le co­nocí lo me­nos doce no­vios; con to­dos re­ñía, y les ha­cía re­ñir unos con­tra otros; traía re­vuelto al pue­blo, y por causa de ella llo­vían pu­ña­la­das. De pronto le dio la ven­to­lera por la re­li­gión… El fuego de su alma apa­sio­nada es­ca­pá­base por aquel re­gis­tro. Sus pa­dres vie­ron el cielo abierto cuando la chi­qui­lla ma­ni­festó tal vo­ca­ción, y ace­le­rando los pre­pa­ra­ti­vos por te­mor de que se arre­pin­tiera, me­tié­ronla en las do­mi­ni­cas de Los Ar­cos… Es or­ga­nista y can­tora. Si­gá­mosla hasta que cante… que al fin can­tará.»


    Poco des­pués de ano­che­cido, dio parte el mé­dico de que a Go­rria se le po­dían con­tar los mo­men­tos que le que­da­ban de vida. Acu­dió Fago junto a su amigo, y le ha­lló con co­no­ci­miento, aun­que por mi­nu­tos se le nu­blaba.


    —Buen Go­rria, ¿qué es eso?


    —Nada, que me muero… No puedo más… Como soy tan gran­dón, la muerte tiene que ti­rar mu­cho para lle­varme… Por eso me duele…


    —Ánimo; ¿quie­res be­ber vino?


    —Hom­bre, sí… y mué­rame pronto con este ben­dito trago.


    —A hom­bres de tu tem­ple no se les en­tre­tiene con va­nas pa­la­bras. ¿Llega el mo­mento de pa­sar de esta vida per­versa a la vida in­mor­tal? Pues a mo­rir con en­te­reza de sol­dado cris­tiano, va­liente en los com­ba­tes, más va­liente aún en este trance úl­timo.


    —¡A mo­rir, va­lien­tes…! ¡Viva Car­los V, viva Dios!


    —¿Tie­nes algo que dis­po­ner? ¿Tu con­cien­cia tiene al­gún pe­cado de que des­car­garse? Dí­melo, y ten con­fianza en Dios.


    —Si no es pe­cado el gue­rrear y desearle al enemigo to­dos los ma­les, nin­gún pe­cado tengo, se­ñor de Fago; pues ni men­tira, ni es­tro­pi­cio, ni nada de mu­je­res en­cuen­tro en mi con­cien­cia, por más que en ella re­busco. Y si algo hay de que no me acuerdo, per­dó­ne­melo Dios y llé­veme a su santo seno… Soy sol­dado de la re­li­gión… Muero pe­leando con­tra los ateís­tas… Se­ñor mío Je­su­cristo…


    Si­guió re­zando en­tre dien­tes, mien­tras Fago con en­tera voz le en­co­men­daba. Apro­ve­chando un mo­mento lú­cido, le pre­guntó si te­nía algo que dis­po­ner to­cante a in­tere­ses. La res­puesta fue breve:


    —No tengo más bie­nes que el prado de Urres­ti­llo, cerca de Az­pei­tia, y un huerto con doce man­za­nos y un pe­ral. Quiero que sea para Do­mi­nica, la her­mana de mi di­funta, que tiene seis hi­jos. El di­nero que llevo so­bre mí… aquí está… Có­jalo para que mande que me apli­quen una misa… Ya no hay más bie­nes… digo, sí, mi cuerpo: este cuerpo que vale por dos, se lo dejo a la tie­rra… En­te­rrado en mi huerto… ¡qué rico abono para los man­za­nos!… Mi alma para Dios… y vá­mo­nos al cielo…¿Los que pe­lean y ma­tan en­tran en el reino de Dios? Yo he ma­tado ayer más de veinte cris­ti­nos. ¿Ellos y yo en­tra­re­mos jun­tos en la glo­ria eterna, o es que los cris­ti­nos que lu­chan por el ateísmo no pue­den en­trar?… Dí­ga­melo.


    Fago se apre­suró a tran­qui­li­zarle so­bre este de­li­cado punto, di­cién­dole que to­dos los que su­cum­bían con ho­nor de­fen­diendo la idea que a la gue­rra les lle­vaba, eran aco­gi­dos en el seno de nues­tro Pa­dre. Los di­rec­to­res de esta ma­tanza eran los res­pon­sa­bles, y en­tre ellos, Dios es­co­ge­ría los su­yos… Poco más ha­bló el po­bre Go­rria, y todo lo res­tante lo dijo el ca­pe­llán con ar­diente y pa­té­tico es­tilo, ex­hor­tán­dole a fi­jar sus úl­ti­mos pen­sa­mien­tos en la mi­se­ri­cor­dia di­vina, y a des­pren­derse de los in­tere­ses y mi­ras te­rre­na­les, sin ex­cep­tuar los de la causa, pues ésta, como todo, de­bía ser com­pren­dida en­tre las pe­que­ñe­ces des­pre­cia­bles que aban­do­na­mos en el um­bral de la otra vida. El ca­pe­llán de la am­bu­lan­cia, se­ñor Elío, viejo muy dis­puesto, cojo de un ba­lazo que re­ci­bió ca­pi­ta­neando una par­ti­dita en los co­mien­zos de la gue­rra, dio la Ex­tre­maun­ción a Go­rria, y el con­voy si­guió su mar­cha. En ca­mino, a las tres de la tarde, en­tregó su alma el va­liente sol­dado.


    De­ja­ron el cuerpo en la pri­mera pa­rada, y ade­lante. Por la no­che in­tentó Fago nue­va­mente ha­blar con la mon­jita Pi­lar Uli­ba­rri; pero ésta y su com­pa­ñera se re­sis­tie­ron a oírle. Al de­te­nerse en An­to­ñana, el jefe del con­voy, sin duda a ex­ci­ta­ción de las do­mi­ni­cas, le or­denó des­pó­tica y gro­se­ra­mente que no si­guiese unido a la am­bu­lan­cia, ame­na­zán­dole, en caso de desobe­dien­cia, con la apli­ca­ción in­me­diata de cin­cuenta pa­los. De­vo­raba su ira, por no po­der cas­ti­gar tanta in­so­len­cia con un nú­mero de bo­fe­ta­das igual al de pa­los con que se le ame­na­zaba, y vio par­tir el con­voy, cre­yendo al fin que se­ría qui­zás pro­vi­den­cial aquel des­gra­ciado su­ceso. En su ar­diente ima­gi­na­ción, fo­men­taba la idea de que le con­ve­nía di­rec­ción dis­tinta para lle­gar al fin pro­puesto.


    Toda la no­che an­duvo por de­sola­dos cam­pos, sin di­rec­ción fija, adop­tando el acaso por guía único de su an­dar va­ga­bundo, y cre­yendo que los sen­de­ros des­co­no­ci­dos sue­len con­du­cir­nos a donde desea­mos. Re­ne­gaba de la pre­vi­sión, del mé­todo, de todo el fá­rrago de pres­crip­cio­nes por que se guían los hom­bres, y que co­mún­mente re­sul­tan de me­nor efi­ca­cia que los dic­ta­dos de la fa­ta­li­dad. So­mos unos se­res in­fe­li­ces que cree­mos sa­ber algo y no sa­be­mos nada, que in­ven­ta­mos re­glas y prin­ci­pios para en­ga­ñar nues­tra im­po­ten­cia; vi­vi­mos a mer­ced de la na­tu­ra­leza y de las mis­te­rio­sas com­bi­na­cio­nes del tiempo y el es­pa­cio. Iba, pues, en­tre­gado a lo que el es­pa­cio y el tiempo, mi­nis­tros de Dios, qui­sie­ran dis­po­ner en su ti­rá­nico do­mi­nio.


    A la ma­dru­gada, cuando se apro­xi­maba a un pue­blo que creyó se­ría Con­trasta, sin es­tar se­guro de ello, pues una vaga nie­bla en­vol­vía la to­rre y ca­se­ríos cir­cun­dan­tes, se vio sor­pren­dido por fuer­zas de ca­ba­lle­ría que le die­ron el alto. Eran cris­ti­nos, tropa li­gera, ar­ma­dos de ca­ra­bi­nas. Quiso el ca­pe­llán es­ca­bu­llirse sal­tando una pa­red cer­cana; pero le apun­ta­ron, se vio ca­zado como un co­nejo, y no tuvo más re­me­dio que en­tre­garse. In­te­rro­gado por el jefe de la fuerza, res­pon­dió que era hom­bre pa­cí­fico, del es­tado ecle­siás­tico; le re­gis­tra­ron; pero aun­que nada se le en­con­tró que le com­pro­me­tiera, no pudo evi­tar la nota de sos­pe­choso, y se le lle­va­ron en­tre los ca­ba­llos, con la ame­naza de de­jarle seco si in­ten­taba la fuga. Aun en tan des­di­chado trance con­ti­nuaba firme en la de­vo­ción del acaso, y se de­cía: «¿Quién sabe si este cau­ti­ve­rio será pro­ve­choso, y me lle­vará al fin que per­sigo? Todo puede ser. No pre­vea­mos nada: es­pe­ré­moslo todo del arre­glo y dis­po­si­ción que las co­sas se dan a sí mis­mas».


    En el pue­blo pró­ximo, que no era Con­trasta, sino La­rraona, en­tre­gá­ronle como pri­sio­nero a una co­lumna de la di­vi­sión de Al­dama, y a los dos días de mar­cha fa­ti­gosa en­tró en Es­te­lla, y fue en­ce­rrado en la cár­cel de esta ciu­dad, donde pri­sio­ne­ros y cri­mi­na­les pa­de­cían jun­tos la re­clu­sión es­tre­cha y la mi­se­ria nau­sea­bunda. Por los cua­dros las­ti­mo­sos, por las ca­ras de tor­tu­rante aflic­ción que vio al en­trar allí a me­dia no­che, hubo de com­pren­der que le es­pe­raba una vida de pe­rros, si no ve­nían en su au­xi­lio las per­so­nas que en la ciu­dad co­no­cía, o al­gún ofi­cial de la guar­ni­ción cris­tina, ara­go­nés, de los mu­chos con quie­nes en tiem­pos me­jo­res ha­bía te­nido amis­tad. Por de pronto, si vio ca­ras co­no­ci­das en­tre los pre­sos, no eran és­tos de ca­li­dad, y nin­gún am­paro ni pro­tec­ción po­día es­pe­rar de los que com­par­tían su in­for­tu­nio. De­di­cose el pri­mer día al so­la­pado exa­men del lo­cal, por ver si ha­bía fa­ci­li­da­des de es­ca­pa­to­ria; pero sus ob­ser­va­cio­nes no fue­ron op­ti­mis­tas. En cam­bio, si re­sul­taba cierta la no­ti­cia de que les sa­ca­ban a tra­ba­jar en las for­ti­fi­ca­cio­nes de la plaza, bien po­día su­ce­der que, pues­tos de acuerdo los más ani­mo­sos, lo­gra­sen la li­ber­tad. Fijo en esta idea, em­pezó a tan­tear a sus com­pa­ñe­ros, tra­bando con­ver­sa­ción y ex­plo­rando los ca­rac­te­res, sin más ob­jeto que es­co­ger en­tre ellos los de ma­yor co­raje y de­ci­sión.


    En efecto, a la ma­ñana si­guiente, unos treinta fue­ron a tra­ba­jar en las obras de for­ti­fi­ca­ción que ac­ti­va­mente se ha­cían más allá del san­tua­rio de Nues­tra Se­ñora del Puy. Al me­nos, tra­ba­jando en campo li­bre ha­cían ejer­ci­cio, res­pi­ra­ban aire puro, se po­nían en con­tacto con sol­da­dos de la guar­ni­ción, y al paso por la ciu­dad po­dían des­cu­brir en­tre el ve­cin­da­rio ca­ras ami­gas. Des­gra­cia­da­mente para Fago, si vio los pri­me­ros días al­gún ros­tro que le re­cor­daba an­ti­guos co­no­ci­mien­tos, na­die re­paró en él. Diez días mor­ta­les se pa­sa­ron en triste an­sie­dad, sin que una voz amiga so­nara en su oído, sin que una mano pro­tec­tora le am­pa­rase. El des­aliento le con­su­mía; la es­pe­ranza le aban­do­naba; cas­ti­gá­bale Dios por su pa­gana de­vo­ción del acaso, y éste, el ciego or­de­na­dor de las co­sas, tam­bién le te­nía en ol­vido y me­nos­pre­cio, man­te­nién­dole en la triste mo­no­to­nía de los su­ce­sos me­tó­di­cos y re­gu­la­res, sin nin­guna sor­presa, sin nin­guno de esos gol­pes tea­tra­les que va­rían fa­vo­ra­ble o ad­ver­sa­mente el curso te­dioso de una vida es­clava.


    Y en tanto, na­die le de­cía por qué es­taba cau­tivo, ni se le in­te­rro­gaba, ni se le so­me­tía a pro­ce­di­mien­tos ju­di­cia­les o de con­sejo de gue­rra. Le ha­bían de­te­nido por­que sí, y por­que sí le ten­drían preso hasta la con­su­ma­ción de los si­glos. En los días de aque­lla lú­gu­bre exis­ten­cia, en­te­rose de la ex­pug­na­ción de Los Ar­cos por Zu­ma­la­cá­rre­gui, y del ase­dio del fuerte de Echa­rri-Ara­naz, que los cris­ti­nos re­se­ña­ban a su ma­nera. Poco le im­por­taba todo esto, y lo mismo le daba que triun­fase Juan o Pe­dro: más que el trono de las Es­pa­ñas, le in­tere­saba su pro­pia li­ber­tad.


    Ter­mi­na­das las trin­che­ras del Puy, les lle­va­ron al otro lado del río, junto a San Pe­dro la Rúa, la in­tere­san­tí­sima igle­sia ro­má­nica. En las al­tu­ras que la do­mi­nan, y en las rui­nas pró­xi­mas de un ex­celso mo­nas­te­rio, se tra­ba­jaba para for­ti­fi­car la ciu­dad, cuya si­tua­ción, den­tro de un círculo de ele­va­dos mon­tes, era en ex­tremo pe­li­grosa para la guar­ni­ción, si ésta no se po­se­sio­naba fá­cil­mente de to­das las al­tu­ras. Otros diez días trans­cu­rrie­ron sin que el po­bre Fago viese al­te­rada la acom­pa­sada tris­teza de su exis­ten­cia; la eva­sión no se le pre­sen­taba fá­cil ni aun po­si­ble, por la vi­gi­lan­cia que se ejer­cía so­bre los pre­sos. Ya iba trans­cu­rrido cerca de un mes de aque­lla muerte lenta, cuando el acaso le hizo una mueca que le pa­re­ció pre­cur­sora de acon­te­ci­mien­tos ex­tra­or­di­na­rios, y, por con­si­guiente, fa­vo­ra­bles. He aquí el su­ceso: un cabo de Ge­rona que le ha­bía mos­trado be­ne­vo­len­cia, y be­ne­vo­len­cia que­ría de­cir me­nos cruel­dad y gro­se­ría de lo que se acos­tum­braba, le en­tregó, a la con­clu­sión del tra­bajo, un lío con­te­niendo dos pa­nes, me­dia do­cena de cho­ri­zos, cua­tro man­za­nas y al­gu­nos ci­ga­rros, todo en­vuelto den­tro de una ser­vi­lleta su­cia. El ob­se­quio, que en ta­les cir­cuns­tan­cias era de una ex­tra­or­di­na­ria mag­ni­fi­cen­cia, pro­ce­día, se­gún el cabo, de una se­ñora que se in­tere­saba por el po­bre ca­pe­llán pri­sio­nero. ¿Cómo se lla­maba? El men­sa­jero no lo sa­bía. ¿Qué se­ñas te­nía? Alta, mo­rena, gua­pe­tona. No ne­ce­sitó más Fago para creer que era la hija de Uli­ba­rri quien le fa­vo­re­cía, y ex­tra­ñaba que no acom­pa­ñase al re­ga­lito una carta en que se le ofre­ciera la li­ber­tad, o se le pro­pu­sie­ran los me­dios de con­se­guirla. Todo el día, loco de jú­bilo, se lo pasó pen­sando en ella, y su ima­gi­na­ción so­ña­dora veía lle­gar por mo­men­tos se­gundo men­saje con es­quela o re­cado en­ta­blando co­mu­ni­ca­ción para tra­tar de li­ber­tarle. La es­cla­vi­tud le ha­bía en­ton­te­cido; pen­saba y sen­tía como un niño, y creía ve­ro­sí­mi­les y pro­ba­bles los más ab­sur­dos de­li­rios de la mente. Su de­silu­sión fue grande al si­guiente día, cuando por re­fe­ren­cias del pro­pio cabo y de otro sol­dado de Ge­rona, vino a cer­cio­rarse de que la se­ñora a quien de­bía el ob­se­quio no era otra que Sa­loma la ba­tu­rra. La cua­dri­lla del Tío Con­ce­jil ha­bía en­trado en Es­te­lla cua­tro días an­tes, arri­mada a la di­vi­sión de Gu­rrea.


    En su des­aliento, pensó el ca­pe­llán con se­guro jui­cio que, pues no le sa­lían ami­gos de va­lía por nin­guna parte, era for­zoso bus­car el arrimo y ca­lor de los se­res hu­mil­des que se ha­bían acor­dado de fa­vo­re­cerle en su des­ven­tura. Mandó un re­cado a Sa­loma la ba­tu­rra para que a verle fuera, y una tarde, ha­llán­dose en las obras del puente de Azu­ca­re­ros, se le pre­sentó Uva sa­lu­dán­dole afec­tuoso en nom­bre de toda la cua­dri­lla. Las se­ño­ras no iban por no dar que ha­blar. La vi­sita fue de gran­dí­simo con­suelo para Fago, y los con­cep­tos que de boca del can­ti­nero oyó, re­su­ci­ta­ron en el alma del pri­sio­nero las muer­tas es­pe­ran­zas.


    —El día que en­tra­mos —dijo Uva—, le vi­mos a us­ted tra­ba­jando en San Pe­dro. Pero no qui­si­mos de­cirle nada por no lla­mar la aten­ción… que no­so­tros te­ne­mos que an­dar con mu­cho ten con ten, para que nos con­sien­tan nues­tro trá­fico… Sepa el se­ñor ca­pe­llán que en la guar­ni­ción hay al­gu­nos je­fes ara­go­ne­ses, y en­tre ellos uno que… Tengo por cierto que ha de co­no­cerle a us­ted, por­que es de la Ca­nal de Ver­dún, o de junto a Tier­mas.


    —¿Cómo se llama?


    —Don Ro­drigo de Ar­bués… alto, seco… Pa­ré­ceme que es co­man­dante o te­niente co­ro­nel… No es­toy se­guro.


    —¡Loado sea Dios! —dijo Fago tan con­mo­vido, que poco le faltó para echarse a llo­rar…—. Es mi primo, primo se­gundo mío, y amigo ca­ri­ñoso desde la in­fan­cia. En la edad fe­liz, de los veinte a los vein­ti­cinco, he­mos he­cho jun­tos bas­tan­tes dia­blu­ras… Por lo que más quie­ras en el mundo, Uva de mi alma, hazme el fa­vor, hazme la ca­ri­dad de ir en su busca ahora mismo, y de­cirle dónde es­toy y el mí­sero es­tado en que me en­cuen­tro.


    Pres­tose el buen hom­bre a desem­pe­ñar la ca­ri­ta­tiva co­mi­sión, y dos ho­ras des­pués te­nía Fago el in­de­ci­ble con­suelo de verse es­tre­chado en los bra­zos de su amigo y pa­riente don Ro­drigo de Ar­bués.


    


    XXV


    


    —Chi­quio, el de­mo­nio que te co­nozca. Eres el ca­dá­ver de ti mismo —le dijo con no­ble y cor­dial efu­sión—. ¿Cómo has lle­gado a po­nerte tan flaco y ama­ri­llo? ¿Dónde y cómo caíste pri­sio­nero? ¿Qué ha sido de ti desde que fuiste a Oñate?…


    Al cú­mulo de pre­gun­tas que le hizo, no pudo con­tes­tar Fago más que con ex­pre­sio­nes de ale­gría y re­co­no­ci­miento; pero re­puesto de la ale­gría que el fe­liz en­cuen­tro le pro­dujo, em­pren­dió el com­pleto re­lato de sus des­ven­tu­ras, cui­dando de em­plear cierto mé­todo his­tó­rico, para que Ar­bués pu­diese for­mar jui­cio, y re­sol­ver algo que con­du­jese a la ter­mi­na­ción de aquel ho­rri­ble cau­ti­ve­rio. Ha­bla­ron toda la tarde; la si­tua­ción del pri­sio­nero cam­bió ra­di­cal­mente, y el jefe de la pri­sión le mos­tró gran be­ne­vo­len­cia; la es­pe­ranza bri­llaba en los es­pa­cios, y son­reía en el alma del po­bre ca­pe­llán. Des­pi­diose Ar­bués di­cién­dole que es­tu­viese tran­quilo; él ha­bla­ría con su co­ro­nel, jefe de la plaza, que le es­ti­maba mu­cho, y pronto se re­sol­ve­ría lo más con­ve­niente (es­tilo mi­li­tar).


    Al si­guiente día por la tarde, oyó Fago de su primo esta ex­traña pro­po­si­ción:


    —Chi­quio, darte la li­ber­tad de bue­nas a pri­me­ras, sin trá­mite de la Au­di­to­ría mi­li­tar, pa­ré­ceme di­fí­cil; pro­por­cio­narte la eva­sión, no es im­po­si­ble, ni aun di­fí­cil; pero el Co­ro­nel no quiere gas­tar esas bro­mas. Teme que apro­ve­ches tu li­ber­tad para vol­verte a la fac­ción y pe­lear con­tra no­so­tros. Si nos das una ga­ran­tía de que no ha­rás ar­mas con­tra la Reina, se bus­cará un me­dio de que seas li­bre ma­ñana mismo.


    —¿Y qué ga­ran­tía he de dar más que mi pa­la­bra de ho­nor?


    —No nos basta; digo, a mí sí; pero el Co­ro­nel es un poco tes­ta­rudo, y muy or­de­nan­cista.


    —Pues mi pa­la­bra de sa­cer­dote.


    —Las pa­la­bras de sa­cer­dote no va­len en el fuero mi­li­tar. Ne­ce­si­ta­mos una ga­ran­tía po­si­tiva, efi­caz.


    —¿De que no haré ar­mas con­tra los li­be­ra­les?


    —Eso.


    —¿Y cómo doy esa ga­ran­tía?


    —De un modo muy fá­cil y muy claro. Nos con­ven­ce­re­mos de que no ha­rás ar­mas con­tra no­so­tros, cuando te vea­mos ba­tién­dote a nues­tro lado y con­tra ellos.


    —¡Con­tra los car­lis­tas!… ¿Y no hay otra ma­nera de al­can­zar mi li­ber­tad?


    —No hay otra.


    —Pues, chi­quio, mi li­ber­tad vale una misa. Acepto. Soy tuyo, soy vues­tro.


    Si­guie­ron ha­blando, y Ar­bués le ase­guró que ha­bía te­nido no­ti­cias de sus proezas en el otro campo. Se de­cía que go­zaba en­tre los fac­cio­sos fama de gran es­tra­té­gico, y que Zu­ma­la­cá­rre­gui no to­maba nin­guna de­ter­mi­na­ción sin con­sul­tarle. Riendo con­testó Fago que no hubo ta­les ha­za­ñas, y que don To­más no le ha­bía con­sul­tado ja­más sus pla­nes de gue­rra. Con­firmó des­pués su es­cep­ti­cismo en co­sas de po­lí­tica mi­li­tar, ma­ni­fes­tán­dose igual­mente des­de­ñoso de las ideas y mó­vi­les de uno y otro bando; y por úl­timo, apuntó la idea de que fac­cio­sos y cons­ti­tu­cio­na­les an­da­ban en tra­tos para ama­sar un so­be­rano pas­tel, que se­ría la paz men­ti­rosa por unos cuan­tos años. A esto re­plicó Ar­bués, ha­blán­dole al oído:


    —An­tes de que ter­mine este año de 1835, nos abra­za­re­mos los dos ejér­ci­tos.


    Desde aquel día, se le llevó el primo a su alo­ja­miento, y pudo re­co­rrer li­bre­mente la ciu­dad, ha­blar con todo el mundo, re­no­var an­ti­guas re­la­cio­nes. Sa­bo­reaba la li­ber­tad con inefa­bles go­ces; todo le pa­re­cía be­llo, el ca­se­río y sus ha­bi­tan­tes, her­mo­sas las igle­sias, la cam­piña ri­sueña, es­mal­tada de ri­cos co­lo­res. Co­mún­mente se me­tía en el ve­tusto San Mi­guel, en San Pe­dro o en la vir­gen del Puy, y se pa­saba lar­gas ho­ras en fer­vo­roso rezo, re­ne­gando de su pa­sada de­vo­ción del acaso. Dios lo go­bierna todo, y pro­cede con una ló­gica in­son­da­ble, des­co­no­cida para nues­tras po­bres in­te­li­gen­cias. A Dios de­be­mos acu­dir siem­pre en nues­tras ne­ce­si­da­des; a Dios de­bía la li­ber­tad; la mano om­ni­po­tente le se­ña­laba el campo cris­tino. Acor­dán­dose de la mi­sión que le ha­bía dado el se­ñor Ares­pa­co­chaga, vio en este se­ñor a uno de los ma­yo­res men­te­ca­tos que an­da­ban por el mundo, y re­sol­vió pro­se­guir por cuenta pro­pia la ca­ce­ría de Sa­loma, sin cui­darse poco ni mu­cho de las im­per­ti­nen­cias po­li­cia­cas del Cuar­tel Real. Nin­gún nuevo in­di­cio del pa­ra­dero de la hija de Uli­ba­rri en­con­tró en Es­te­lla, y sólo po­día con­sig­nar co­ra­zo­na­das, inex­pli­ca­bles fe­nó­me­nos del es­pí­ritu, que do­mi­na­ban su vo­lun­tad y la lle­va­ban a ex­tra­ños des­va­ríos. Una tarde, vol­viendo de San Pe­dro, vio un re­baño de ove­jas, que en­traba en la ciu­dad ba­jando del Santo Se­pul­cro. Aco­sa­das las re­ses por el pas­tor, co­rrían ba­lando. Fago las oyó de­cir me, me, y esta sí­laba, cla­ra­mente ex­pre­sada por los ani­ma­li­tos, im­pre­sionó su ce­re­bro, y lo llenó de in­tensa me­lan­co­lía. Si­guiendo al re­baño por la ca­lle de San­tiago la Nueva, oía la re­pe­ti­ción del nom­bre: los cor­de­ros lo de­cían con in­fan­til llo­ri­queo; las ma­dres con fa­mi­lia­ri­dad gan­gosa. Hasta las per­so­nas que el ga­nado veían pa­sar pro­nun­cia­ban, en el sen­tir de Fago, el que­jum­broso me, y él tam­bién se puso a gri­tar lo mismo, co­rriendo al lado del pas­tor, y ayu­dando a éste a re­co­ger las re­ses que se des­via­ban de la lí­nea recta.


    Si­guió la ma­nada ha­cia las al­tu­ras del Puy, y ya cerca del san­tua­rio, vio Fago dos mon­jas do­mi­ni­cas. Co­rrió tras ellas; tro­pe­zando en un pe­drusco, cayó cuan largo era, y el re­baño le pasó por en­cima, lle­nán­dole de tie­rra y ba­sura. Al­guien le dio la mano para le­van­tarse, y un ra­tito tardó en vol­ver de su tur­ba­ción y re­co­brar la vista; el polvo le ce­gaba, la vio­len­cia de la caída le tras­tor­naba el ma­gín… Vio el re­baño me­tién­dose en un oli­var cer­cano; las mon­jas en­tra­ban en el Puy. Qui­tán­dose el polvo, co­rrió a la igle­sia; pero las re­li­gio­sas no es­ta­ban allí. El sa­cris­tán, a quien pre­guntó, dí­jole que allí no ha­bían en­trado mon­jas, sino dos clé­ri­gos me­no­res, deu­dos de la casa, y que bien pudo su­ce­der que, si el se­ñor no te­nía buena vista, hu­biese to­mado por mon­jas a los clé­ri­gos, que eran pe­que­ñi­tos de cuerpo y de ros­tros aniña­dos. No se con­ven­ció el ca­pe­llán, y se obs­ti­naba en que eran re­li­gio­sas do­mi­ni­cas, a lo que res­pon­dió el acó­lito que en el pue­blo ha­bía be­ni­tas, cla­ri­sas y re­co­le­tas, to­das en clau­sura ri­gu­rosa, y que no en­con­tra­ría do­mi­ni­cas aun­que diera por ellas un ojo de la cara.


    Aque­lla no­che re­fi­rió su aven­tura al amigo Ar­bués, fiel de­po­si­ta­rio de su con­fianza; y sa­cado a re­lu­cir el ne­go­cio de Sa­loma, dí­jole el co­man­dante que co­rrie­ron vo­ces de que ha­bía reanu­dado amo­ro­sos tra­tos con la hija de Uli­ba­rri. Le ha­bían visto con ella una no­che en el pa­ra­dor del Manco, junto a An­to­ñana. Tam­bién oyó de­cir Ar­bués que Sa­loma an­daba de ama de un ca­pe­llán cris­tino que sir­vió en la di­vi­sión de Cór­dova. Muerto el tal de una bala per­dida que le co­gió en Men­daza, la viuda, si así puede de­cirse, se ha­bía re­fu­giado en un pue­blo de la Améz­coa, donde criaba un niño del al­calde. De­negó el ca­pe­llán la parte que le co­rres­pon­día en es­tas his­to­rias, y puso en cua­ren­tena lo de­más, aguar­dando la oca­sión de com­pro­barlo por sí mismo con ayuda de Dios.


    En es­tas co­sas se pasó todo fe­brero. Las ope­ra­cio­nes mi­li­ta­res eran a la sa­zón en el Baz­tán. De­cíase que la guar­ni­ción de Eli­zondo, in­cor­po­rada a las tro­pas de Lo­renzo, par­ti­ría… quién sabe para dónde. Trans­cu­rrie­ron mu­chos días sin sa­berse nada con­creto; días de ex­pec­ta­ción, que por lo co­mún en­gen­dran el des­aliento. Mina ins­pi­raba poca con­fianza por causa de su en­fer­miza ve­jez: no­ta­ban to­dos la des­pro­por­ción en­tre sus arro­gan­tes pro­yec­tos y la in­efi­ca­cia de los re­sul­ta­dos que ob­te­nía, que eran me­dia­nos, ma­los más bien. Zu­ma­la­cá­rre­gui, do­tado de una mo­vi­li­dad pro­di­giosa, tan pronto se le apa­re­cía junto al Pi­ri­neo como en la fron­tera de Álava. Con ra­pi­dez más pro­pia de aves que de hom­bres se pre­sen­taba en la Ri­bera cuando le per­se­guían en la Bo­runda. El ejér­cito de la Reina, más nu­me­roso que el car­lista, érale in­fe­rior en agi­li­dad, qui­zás por su ma­yor fuerza y ex­ten­sión. Fal­tá­bale una ca­beza su­pe­rior, un pas­tor de tro­pas que su­piera con­du­cirle por los la­be­rin­tos de aque­lla for­ta­leza in­gente, Na­va­rra, cons­truida por Dios para la gue­rra ci­vil. La ca­beza no pa­re­cía: el Go­bierno de Ma­drid se­guía bus­cán­dola, y ya se in­di­caba al mi­nis­tro de la Gue­rra, ge­ne­ral don Je­ró­nimo Val­dés. De todo ha­bla­ban en las abu­rri­das ter­tu­lias de la guar­ni­ción, y no ha­bía na­die que no deseara com­ba­tes ru­dos y de­ci­si­vos. Las no­ti­cias de las ac­cio­nes par­cia­les lle­ga­ban un día y otro, des­fi­gu­ra­das en su paso al tra­vés del país en gue­rra. El ata­que y glo­riosa de­fensa del fuerte de Echa­rri Ara­naz se co­men­taba como una de las pá­gi­nas más glo­rio­sas de la mi­li­cia cris­tina; los com­ba­tes de Fuen­ma­yor y Ule­zama, como una prueba más de las in­ne­ga­bles do­tes es­tra­té­gi­cas del ge­ne­ral de don Car­los. Sú­pose tam­bién que éste ha­bía creado el ba­ta­llón de la Le­gi­ti­mi­dad, que con el de Guías agran­daba y for­ta­le­cía su ejér­cito. Por fin, era co­mún creen­cia que la fac­ción no pa­sa­ría ja­más el Ebro, que Zu­ma­la­cá­rre­gui ha­bía pe­dido cua­tro­cien­tos mil car­tu­chos y cien mil pe­sos para ex­ten­der ope­ra­cio­nes a los lla­nos de Cas­ti­lla, y como el pre­ten­diente no po­día darle ni mu­ni­cio­nes ni di­nero en tal can­ti­dad, por­que no te­nía de dónde sa­carlo, con­ta­ban to­dos con el des­fa­lle­ci­miento de la causa, para dar al traste con ella, si an­tes no apen­caba con el arre­glo que se le pro­po­nía. An­daba en es­tos ca­bil­deos don Mi­guel Zu­ma­la­cá­rre­gui, re­gente de la Au­dien­cia de Bur­gos y afecto a la Reina. Car­tas afec­tuo­sas se cru­za­ron en­tre los dos her­ma­nos, lle­va­das y traí­das por los ofi­cia­les cris­ti­nos Vi­dondo y Eraso. De todo esto se ha­blaba, así como de la pró­xima in­ter­ven­ción de los in­gle­ses para dar a la gue­rra un ca­rác­ter más hu­mano, es­ta­ble­ciendo el canje de pri­sio­ne­ros y otras prác­ti­cas de la gue­rra, tal como ha­cerla sa­bían las na­cio­nes más ci­vi­li­za­das.


    Por fin, la guar­ni­ción de Es­te­lla se in­cor­poró a la di­vi­sión del ge­ne­ral Lo­renzo, sa­liendo para Cam­pezu. Ha­bían pro­me­tido a Fago darle el mando de una de las co­lum­nas vo­lan­tes que el ejér­cito cris­tino or­ga­ni­zaba para hos­ti­gar y dis­traer las fuer­zas fac­cio­sas; pero sur­gie­ron du­das y va­ci­la­cio­nes so­bre el par­ti­cu­lar, y el hom­bre fue agre­gado a las dos com­pa­ñías que man­daba su pa­riente. En ver­dad que no le im­por­taba: pre­fe­ría una po­si­ción mo­desta, no cre­yén­dose lla­mado en aque­lla oca­sión a gran­des he­roi­ci­da­des. En Cam­pezu acam­pa­ron ocho días aguar­dando a Lo­renzo, y allí su­pie­ron que ya no les man­daba Mina, sino Val­dés, y que éste lle­ga­ría muy pronto de Ma­drid. De Cam­pezu fue­ron a Vi­to­ria, lo que agradó ex­tra­or­di­na­ria­mente al ca­pe­llán, por­que sus co­ra­zo­na­das le in­di­ca­ron la ca­pi­tal de Álava como punto en que for­zo­sa­mente ha­bía de ad­qui­rir no­ti­cias de la per­sona cuyo ha­llazgo deseaba. Nada en­con­tró, ni si­quiera in­di­cios, como no fuera la sin­gu­lar sí­laba me, tra­zada con bro­cha­zos de pin­tura en un muro de los Ar­qui­llos… Tam­bién la vio en un tin­glado, al pa­re­cer fra­gua, por bajo de Santa Ma­ría. Pero ello no po­día ser obra del de­mo­nio. La ins­crip­ción que­ría de­cir: Ma­tías Em­pa­rán…


    Lle­gado Val­dés, se ha­bló de su plan de cam­paña, el cual a to­dos pa­re­cía grande y sin­té­tico, pro­pio de un po­tente ce­re­bro mi­li­tar. Con­sis­tía en ocu­par con vein­ti­cinco mil hom­bres la Améz­coa Alta, el nido donde Zu­ma­la­cá­rre­gui criaba sus fe­ro­ces po­llue­los, y donde fra­guaba sus tre­men­das ma­qui­na­cio­nes y rá­pi­das aco­me­ti­das. Téc­ni­ca­mente, el plan era her­moso, y Fago lo tuvo por obra de una ca­pa­ci­dad de pri­mer or­den. Fal­taba la eje­cu­ción, que en esto de pla­nes es­tra­té­gi­cos el con­cepto teó­rico ca­rece de va­lor, mien­tras no le acom­paña la clara per­cep­ción de las me­di­das que han de ha­cerlo efec­tivo.


    —De­seo vi­va­mente ver cómo este se­ñor aco­mete tal em­presa —de­cía el ca­pe­llán a su pa­riente, sin­tién­dose otra vez to­cado de la mo­no­ma­nía es­tra­té­gica—. ¡Ocu­par la Améz­coa Alta! ¿Se cuenta con que el otro no la ocu­pará an­tes? ¿Dis­pone el se­ñor Val­dés de me­dios para obrar con ra­pi­dez, po­niendo en­tre el pen­sa­miento y la eje­cu­ción el me­nor tiempo po­si­ble? Cierto que vein­ti­cinco mil hom­bres son mu­chos hom­bres, ¡ca­rambo!, para es­tas gue­rras. Y si lle­van bas­tante ar­ti­lle­ría de mon­taña, y se es­ca­lo­nan bien las fuer­zas, de modo que no se apel­ma­cen en corto es­pa­cio y pue­dan ope­rar con desahogo; si se for­ti­fi­can tres o cua­tro pun­tos que yo me sé, y se mar­can bien las lí­neas en que ha de ope­rar cada di­vi­sión, de­sig­nán­do­les las res­pec­ti­vas con­ver­gen­cias; si no hay atro­pe­llo ni des­or­den; si las pro­vi­sio­nes no fal­tan en tiempo y lu­gar opor­tu­nos; si se se­ña­lan los pun­tos de re­ti­rada de cada cuerpo, y el punto del má­ximo avance; si los que man­dan las di­vi­sio­nes se atie­nen es­cru­pu­lo­sa­mente a lo que se les or­dene; si la ca­beza prin­ci­pal no pierde la se­re­ni­dad, y sabe lo que son y lo que re­pre­sen­tan vein­ti­cinco mil sol­da­dos bajo una sola mano, veo un éxito, que­rido Ro­drigo; veo una vic­to­ria grande y qui­zás de­ci­siva. Para frus­trar este plan gran­dioso, ne­ce­sita don To­más dis­cu­rrir al­guna dia­blura, y bien po­dría ser que la dis­cu­rriese. Le co­nozco, es tre­mendo: nada se le es­capa, y con­tra la ló­gica de los de­más, tiene él la suya, que es la ló­gica ma­dre. Digo yo: ¿se puede des­com­po­ner con diez mil hom­bres este plan de ocu­par la Améz­coa con vein­ti­cinco mil? ¡Se puede, ya lo creo que se puede! El cómo, yo lo sé, yo lo veo; tú tam­bién lo ve­rás, pues este sen­tido es­tra­té­gico es ni más ni me­nos que el sen­tido co­mún; pero tanto tú como yo nos guar­da­re­mos de ma­ni­fes­tar es­tas ideas teó­ri­cas, para que no nos ten­gan por so­ber­bios o pre­su­mi­dos.


    Dí­jole Ar­bués que él no sa­bía más que ba­tirse donde le man­da­ban, y que rara vez se le ocu­rrían pen­sa­mien­tos re­fe­ren­tes a or­ga­ni­za­ción y uni­dad de mando. Veía la gue­rra en la tác­tica me­nuda; no le ca­bían en la ca­beza más que sus dos com­pa­ñías, y aun de ellas le so­bra­ban unas cuan­tas do­ce­nas de sol­da­dos.
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    Lle­ga­ban a Vi­to­ria cons­tan­te­mente tro­pas y más tro­pas: unas ve­nían de Mi­randa de Ebro y Rioja; otras de Gui­púz­coa, fa­ti­ga­das, mal ves­ti­das, con­ser­vando in­tacta la mo­ral, mas un tanto que­bran­tada la fe. Des­ple­gaba Val­dés en su pa­la­cio toda la ac­ti­vi­dad ofi­ci­nesca que la pre­via or­ga­ni­za­ción de la cam­paña, en lo mi­li­tar, en lo ad­mi­nis­tra­tivo y sa­ni­ta­rio, re­que­ría. Adies­trado en las gue­rras de Amé­rica, no ig­no­raba lo que traía en­tre ma­nos. Era hom­bre mo­des­tí­simo, afa­ble, de bas­tante edad, cuerpo flaco y mí­sero: ves­tido de pai­sano, ha­bría pa­sado por clé­rigo; de uni­forme, re­pre­sen­taba la per­sona ve­ne­ra­ble de un hon­rado ca­pe­llán. Oyó con­tar Fago que Val­dés, al lle­gar a Vi­to­ria con su nom­bra­miento de Ge­ne­ral en Jefe del ejér­cito del Norte, no lle­vaba sé­quito ni es­colta; no lle­vaba equi­paje ni di­nero, ni aun si­quiera som­brero mi­li­tar: a tal punto lle­gaba el me­nos­pre­cio de toda os­ten­ta­ción y boato en su pro­pia per­sona. Co­mía lo que que­rían darle; acep­taba de los ge­ne­ra­les a sus ór­de­nes pren­das de ves­tir, y te­nía su ad­mi­nis­tra­ción per­so­nal en ma­nos de un fiel asis­tente. Y al pro­pio tiempo, sa­bía in­fun­dir a todo el mundo res­peto: los sol­da­dos le que­rían, los je­fes le ve­ne­ra­ban. Era un buen pa­dre de su ejér­cito. «Para ser com­pleto —pen­saba Fago—, se­pa­mos si con­du­cirá a sus hi­jos a una vic­to­ria efi­caz, re­sis­tiendo firme y pe­gando fuerte.»


    No du­ra­ron los pre­pa­ra­ti­vos más de veinte días: trans­cu­rri­dos és­tos, em­pe­za­ron a sa­lir fuer­zas en di­rec­ción de la sie­rra de An­día. Lle­va­ban pie­zas de mon­taña, abun­dan­tes ví­ve­res, mu­ni­cio­nes y todo lo ne­ce­sa­rio. Las tro­pas de Lo­renzo, pro­ce­den­tes de Los Ar­cos, y las de Mén­dez Vigo, vi­niendo de Pam­plona, mar­cha­ban tam­bién ha­cia la Améz­coa. Ocu­pada ésta por fuerza nu­me­rosa, ¿qué re­me­dio te­nía don To­más más que co­rrer ha­cia la fron­tera de Fran­cia? Tan se­guro se creía esto, que se ha­bían dado a las au­to­ri­da­des fran­ce­sas los ne­ce­sa­rios avi­sos para el desarme e in­ter­na­ción de las ban­das car­lis­tas ven­ci­das. Tanta con­fianza, en co­sas de gue­rra, no pa­re­cía el colmo de la pru­den­cia. Pero, en fin, con es­tas se­gu­ri­da­des, las tro­pas iban a sus po­si­cio­nes muy ani­ma­das, y con ga­ni­tas de pe­lear.


    Des­ti­na­ron a Fago al Pro­vin­cial de Toro, que man­daba Ba­rre­ne­chea, jefe ins­truido y de grande arrojo; Ar­bués le afi­lió en una de las dos com­pa­ñías que man­daba, nom­brán­dole cabo. Lle­vaba el ca­pe­llán uni­forme com­pleto, ex­ce­lente fu­sil y su car­tu­chera bien pro­vista. No tardó en sen­tir nue­va­mente ím­pe­tus gue­rre­ros, in­fluen­cia na­tu­ral del me­dio, del com­pa­ñe­rismo, de la emu­la­ción.


    La mar­cha no fue pe­nosa, y tar­da­ron tres días en lle­gar a Con­trasta. De allí em­pe­za­ron a fran­quear las al­tu­ras, pe­ne­trando por bos­ques es­pe­sos, bor­deando abis­mos, es­ca­lando pe­ñas. En los mí­se­ros pue­blos, es­quil­ma­dos ya por los car­lis­tas, no en­con­tra­ban re­ses, ni ali­mento de nin­guna clase; dor­mían al fresco en cam­pa­men­tos dis­pues­tos con arte. El jefe de la co­lumna, ba­rón del So­lar de Es­pi­nosa, era un mi­li­tar que sa­bía su ofi­cio; y del ge­ne­ral de la di­vi­sión, don Luis de Cór­dova, nada hay que de­cir, pues harto se co­no­cen sus al­tas do­tes mi­li­ta­res, que más tarde ha­bía de enal­te­cer en la gran­diosa jor­nada de Men­di­go­rría.


    De­lante de esta di­vi­sión iban otras, tre­pando a las fra­go­sas al­tu­ras, que ha­lla­ban ab­so­lu­ta­mente lim­pias de fac­cio­sos. Esto ale­graba a los poco en­ten­di­dos. Zu­ma­la­cá­rre­gui aban­do­naba las al­tas po­si­cio­nes. Una de dos: o re­tro­ce­día ha­cia la fron­tera de Fran­cia, o se si­tuaba en la Améz­coa Baja, donde su po­si­ción era des­ven­ta­josa, en­de­mo­niada. Así ra­zo­na­ban los que, como el bueno de Ar­bués y otros, no po­seían el don es­tra­té­gico. Pero Fago, viendo que don To­más aban­do­naba por com­pleto las al­tu­ras, de­jando a Val­dés in­ter­narse y per­derse en ellas, em­pezó a en­tre­ver el plan del jefe car­lista, el cual no po­día ser otro que es­pe­rar en la Améz­coa Baja, hasta el mo­mento pre­ciso en que Val­dés se hi­ciera un lío en la es­pe­sura de los bos­ques y en los pi­ca­chos inac­ce­si­bles de la sie­rra, vién­dose obli­gado a si­tuar sus ba­ta­llo­nes en una lí­nea ex­ten­sí­sima, donde gran parte de la fuerza no po­día re­vol­verse, ni acu­dir aquí o allá, con­forme a las exi­gen­cias de la lu­cha.


    In­te­rro­gado por su pa­riente, que aún no se apeaba de su op­ti­mismo, le dijo Fago:


    —Chi­quio, con­vén­cete de que esto va mal. El plan de ocu­par la Améz­coa fue bueno, mien­tras otra ca­beza no dis­cu­rrió uno me­jor. Zu­ma­la­cá­rre­gui, que sabe mu­cho, pero mu­cho, nos deja me­ter nues­tros vein­ti­cinco ba­ta­llo­nes en la sie­rra, y él acampa tan tran­quilo en los pue­blos de abajo, con­fiado en que pa­sa­re­mos el tiempo mi­rando a las es­tre­llas, pues la ma­yor parte de las tro­pas que van pe­ñas arriba, no pue­den ha­cer otra cosa. Ve­rás cómo no pasa de ma­ñana sin ata­car­nos por la re­ta­guar­dia. A esta di­vi­sión le to­cará aguan­tar la em­bes­tida, para lo cual ten­dre­mos que cam­biar de frente. Y todo ese ejér­cito que anda a ga­tas por los mon­tes, ¿de qué nos sirve? ¿Cómo ven­drá a au­xi­liar­nos si no puede mo­verse con agi­li­dad en es­tas in­trin­ca­das es­pe­su­ras? Los gran­des ejér­ci­tos son para ope­rar en el llano. La gue­rra de mon­taña tiene su tác­tica es­pe­cial, que en este caso no he visto apli­cada.


    Pun­tual­mente se ajus­ta­ron los he­chos a lo que el ca­pe­llán pen­saba. Al día si­guiente por la tarde fue­ron ata­ca­dos por cua­tro ba­ta­llo­nes car­lis­tas en las in­me­dia­cio­nes de Ar­taza. Los cris­ti­nos se ba­tie­ron con bra­vura, y a fuerza de cons­tan­cia con­ser­va­ban al ano­che­cer sus po­si­cio­nes. El te­rreno no les fa­vo­re­cía: era es­tre­cho, li­mi­tado aquí por pi­ca­chos inac­ce­si­bles, allá por cor­ta­du­ras y ba­rran­que­ras, en cuyo fondo mu­gían to­rren­tes. Pe­lear en tal si­tio era la me­jor prueba a que puede so­me­terse el va­lor y la te­na­ci­dad de un ejér­cito: lo que hi­cie­ron los cons­ti­tu­cio­na­les en aquel día su­pera con mu­cho a cuan­tas proezas pu­die­ran ima­gi­narse. Y para que la prueba fuese más te­rri­ble, pa­sa­ron toda la no­che en la an­gus­tiosa ex­pec­ta­ción de ser ata­ca­dos con ma­yo­res fuer­zas al día si­guiente. ¿Qué ha­rían?, ¿con­ti­nuar avan­zando ha­cia la sie­rra? Esto era pe­li­gro­sí­simo, por­que al avan­zar em­pu­ja­rían ha­cia el Norte a los de­más ba­ta­llo­nes, y en este caso, mar­chando siem­pre ha­cia arriba, la sa­lida te­nía que ser por los va­lles de la ver­tiente del Can­tá­brico o por la fron­tera pi­re­naica. El re­tro­ceso era tam­bién di­fí­cil, por­que si los rea­lis­tas, como pa­re­cía se­guro, se si­tua­ban en el por­ti­llo de Ar­taza, po­drían, no ya em­bes­tir, sino fu­si­lar a los ba­ta­llo­nes, ata­cán­do­los uno por uno. Fago ex­plicó a su primo la si­tua­ción con un ejem­plo…


    —Fi­gú­rate —le dijo— que nues­tros vein­ti­cinco ba­ta­llo­nes son vein­ti­cinco bar­cos, y que nos he­mos me­tido en un ca­nal o bahía larga y es­tre­cha. Esta di­vi­sión es el na­vío de re­ta­guar­dia. En la boca del ca­nal nos ata­can bu­ques enemi­gos. Si sa­li­mos, mal; si en­tra­mos, he­mos de na­ve­gar em­pu­ján­do­nos unos a otros hasta sa­lir por el opuesto ex­tremo del ca­nal. Si nos re­ti­ra­mos por donde he­mos ve­nido, a me­dida que va­yan sa­liendo bar­cos, el enemigo los irá ca­zando a su gusto y abra­sán­do­los sin pie­dad. ¿Lo com­pren­des ahora?


    —Sí: la di­fi­cul­tad y el error es­tán en que, a lo largo de la sie­rra, nues­tros ba­ta­llo­nes no pue­den des­ple­garse en un ex­tenso frente de com­bate. Tie­nen que ir en­fi­la­dos, con un frente es­tre­chí­simo, unos tras otros.


    Y no sólo les afli­gió el des­aliento du­rante la no­che, sino tam­bién la sed. En aque­llas al­tu­ras no ha­bía agua. Un chusco dijo que te­nían que con­ten­tarse con be­berla por las ore­jas, por­que oían rui­dos de es­pu­mo­sos to­rren­tes bajo sus pies, a pro­fun­di­da­des a que sólo con el pen­sa­miento, no con la mi­rada, po­dían lle­gar. Re­for­zada la co­lumna du­rante la no­che con el ba­ta­llón más pró­ximo, pre­pa­rá­ronse para la pe­lea del si­guiente 22 de abril, que de­bía de ser, y fue real­mente, una pá­gina épica. Los car­lis­tas em­bis­tie­ron muy tem­prano; sus gue­rri­llas ha­bían tre­pado a al­tu­ras donde era in­creí­ble que pu­die­sen hom­bres man­te­nerse y pe­lear, no con­vir­tién­dose en ga­tos o ar­di­llas. En las es­pe­su­ras cer­ca­nas y en los pi­ca­chos del otro lado de la ba­rran­quera, los fo­go­na­zos si­mu­la­ban el in­cen­dio del bos­que. Sin la ar­ti­lle­ría de mon­taña, ma­ne­jada con toda la pe­ri­cia del mundo, la re­ta­guar­dia cris­tina ha­bría pe­re­cido en la puerta de la ra­to­nera. Al me­dio­día, Val­dés y Cór­dova acor­da­ron des­cen­der, arros­trando las des­ven­ta­jas de la po­si­ción, y el quinto de Li­ge­ros fue el pri­mero que se lanzó im­pá­vido por el des­fi­la­dero de Ar­taza, hos­ti­li­zado por un lado y por otro… El Pro­vin­cial de Toro y otros cuer­pos si­guié­ronle con el mismo brío. Los car­lis­tas, re­cha­za­dos en una vuelta del ca­mino, se es­ca­bu­llían por aque­llas an­gos­tu­ras para re­apa­re­cer luego más abajo, en­cas­ti­lla­dos en­tre pe­ñas. Caían sol­da­dos de la Reina sin ce­sar; los je­fes de los cuer­pos com­ba­tían en pri­mera lí­nea. Cór­dova y el Ba­rón del So­lar de­fen­dían sus vi­das como el úl­timo de los sol­da­dos. De este modo, y per­diendo mu­cha gente, lle­ga­ron con ex­tra­or­di­na­ria ga­llar­día al pue­blo de Ba­rin­dano, que en­con­tra­ron de­sierto. Allí ya po­dían res­pi­rar, po­ner en or­den los des­con­cer­ta­dos ba­ta­llo­nes, y aten­der a los he­ri­dos que ha­bían po­dido re­co­ger. Per­die­ron ca­rros de mu­ni­cio­nes y ví­ve­res; per­die­ron mu­chas vi­das. Ya no ha­bía más plan que em­pren­der la re­ti­rada ha­cia Es­te­lla con todo el arte po­si­ble.


    Y du­rante la no­che, la re­ta­guar­dia, que por el cam­bio de frente ha­bía lle­gado a ser van­guar­dia del ejér­cito de la Reina, desde Ba­rin­dano se­guía viendo nu­trido fuego en el des­fi­la­dero de Ar­taza, se­ñal de que las de­más di­vi­sio­nes des­cen­dían del la­be­rinto con las mis­mas di­fi­cul­ta­des. A me­dia no­che cesó el fuego, por­que a los car­lis­tas se les ha­bían aca­bado las mu­ni­cio­nes, y se re­ple­ga­ban ha­cia Ara­na­ra­che y Con­trasta.


    Lo peor de aque­lla tre­menda jor­nada era que los cris­ti­nos no en­con­tra­ban nin­gún apoyo en el país: el ve­cin­da­rio huía de los pue­blos, po­nién­dose al am­paro de la fac­ción; a nin­gún pre­cio se en­con­tra­ban al­dea­nos ni pas­to­res que qui­sie­ran prac­ti­car el es­pio­naje; la ig­no­ran­cia de los mo­vi­mien­tos del enemigo y de los pun­tos en que per­noc­taba eran mo­tivo de grande con­fu­sión para los ge­ne­ra­les; na­die sa­bía nada; ha­bía que es­pe­rar los he­chos, su­bor­di­nando todo plan a lo que re­sul­tara de los del enemigo, por lo cual el ver­da­dero di­rec­tor de la cam­paña era Zu­ma­la­cá­rre­gui como jefe de su ejér­cito, dueño ab­so­luto del país en que ope­raba y de todo el pai­sa­naje na­va­rro.


    La ma­ñana del 23 se em­pleó en or­ga­ni­zar la re­ti­rada a Es­te­lla. La van­guar­dia de­bía mar­char aquel mismo día ha­cia Abar­zuza. Era pro­ba­ble que los car­lis­tas, re­pues­tos del can­san­cio, y pro­vis­tos de ví­ve­res, ata­ca­rían por Ar­la­bia o Eche­va­rri. Man­te­níase aún bravo y arro­gante el ejér­cito cris­tino, con­fiando siem­pre en sus je­fes. Tam­bién él te­nía fe en su causa, aun­que no la mos­trara por modo tan vehe­mente e in­fan­til como su her­mano el fac­cioso. Se ha­bía he­cho a la des­gra­cia, so­por­taba re­sig­nado la enemiga y desafecto del país, y so­bre esta des­ven­taja ha­cía re­caer la culpa de su ven­ci­miento en aque­lla jor­nada.


    La úl­tima di­vi­sión que que­daba en la cum­bre em­pren­dió el des­censo por el des­fi­la­dero de Go­yano, que ofre­cía la ven­taja so­bre el de Ar­taza de te­ner una cum­bre ac­ce­si­ble. Apo­de­rán­dose de ella, la re­ti­rada po­día efec­tuarse en bue­nas con­di­cio­nes. Quiso to­mar Zu­ma­la­cá­rre­gui la emi­nen­cia; pero Val­dés, con Al­dama y Seoane, an­du­vie­ron más lis­tos, y con su­premo es­fuerzo lo­gra­ron em­pla­zar en lo más alto dos obu­ses; ha­zaña de gi­gan­tes que no se cre­yera, si no se la viese con tanta pron­ti­tud rea­li­zada. No tu­vie­ron los car­lis­tas más re­me­dio que aban­do­nar las po­si­cio­nes. Zu­ma­la­cá­rre­gui, que per­so­nal­mente les man­daba, viendo el des­aliento de su tropa, les dijo:


    —Me­jor: de­jé­mos­les que ba­jen, que allá te­ne­mos otra an­gos­tura en que les sa­cu­di­re­mos con más co­mo­di­dad.


    En efecto, al des­cen­der de Go­yano por pen­dien­tes lle­nas de ca­dá­ve­res, hu­bie­ron de su­frir otro ata­que en el ca­mino de Abar­zuza, en una vuelta del río Ure­de­rra. Zu­ma­la­cá­rre­gui re­apa­re­ció en una al­tura for­mi­da­ble, donde les hizo más ba­jas, co­gió al­gu­nos pri­sio­ne­ros y dos ca­rros. Al ano­che­cer, en­tra­ban Seoane y Al­dama en Abar­zuza con sus tro­pas más que diez­ma­das, muer­tas de fa­tiga, de ham­bre y sed. Y lo peor era que al día si­guiente ten­drían que sos­te­ner nue­vos en­cuen­tros, pues el car­lista no ce­jaba; que­ría re­co­ger to­das las ven­ta­jas de su vic­to­ria, y aco­sar hasta en su úl­timo re­fu­gio a las he­roi­cas cuanto des­gra­cia­das tro­pas de la Reina.


    Dos días des­pués en­tra­ban en Es­te­lla los vein­ti­cinco ba­ta­llo­nes, sin con­ven­cerse aún de que ha­bía lle­vado la peor parte la causa que de­fen­dían; tris­tes y fa­ti­ga­dos, pero sin dar su brazo a tor­cer; se­gu­ros de po­der re­pe­tir la ha­zaña, si sus je­fes, con error o sin él, les lle­va­ban a un nuevo com­bate. La te­na­ci­dad, la ga­llar­día ca­ba­lle­resca, com­po­nen toda la his­to­ria de una raza que, al in­cli­narse para caer en tie­rra, ya está pen­sando en cómo ha de le­van­tarse.


    


    XX­VII


    


    No ex­trañó al co­man­dante Ar­bués per­der de vista a su primo el ca­pe­llán du­rante la ac­ción de Ar­taza. En la con­fu­sión de la pe­lea en re­ti­rada, cada cual atiende a sí pro­pio y a su obli­ga­ción y de­fensa, sin pa­rar mien­tes en los de­más. En Abar­zuza no pa­re­ció tam­poco el ara­go­nés; pero aún es­pe­raba su primo en­con­trarle en Es­te­lla, pues na­die le ha­bía visto caer muerto ni he­rido, y las úl­ti­mas no­ti­cias de él eran que se ba­tía he­roi­ca­mente. Bien pudo que­dar re­za­gado, agre­garse a la di­vi­sión de Mén­dez Vigo, o caer pri­sio­nero en los com­ba­tes que ésta sos­tuvo. Des­gra­cia­da­mente, fue­ron inú­ti­les to­das las in­ves­ti­ga­cio­nes que hizo Ar­bués en Es­te­lla, cuando ya des­can­sa­ban allí del trá­gico duelo los sol­da­dos de la Reina. Na­die pudo dar no­ti­cia cierta del po­bre ca­pe­llán. ¿De­bía con­tár­sele en­tre los muer­tos o en­tre los pri­sio­ne­ros? Lo pro­ba­ble, se­gún Ar­bués, era que se hu­biera de­jado ma­tar an­tes que ren­dirse, con­forme a su tem­ple de ara­go­nés le­gí­timo.


    En tanto Zu­ma­la­cá­rre­gui se ha­bía ido a Asarta, donde quiso di­si­mu­lar la falta de car­tu­chos con una or­den del día en que daba ocho de des­canso a sus va­lien­tes tro­pas. Co­mu­ni­cada al Rey su ca­ren­cia de mu­ni­cio­nes, el Cuar­tel Real, que es­taba en Se­gura, se con­mo­vió con la triste no­ti­cia. La Real Ha­cienda acu­dió con ar­bi­trios mil al re­me­dio de tan gran daño; se or­ga­nizó de prisa y co­rriendo un ac­tivo con­tra­bando para traer de Fran­cia el pan de la gue­rra, y se en­via­ron co­mi­sio­na­dos a los que lo ama­sa­ban en di­fe­ren­tes pun­tos del Baz­tán, para que ac­ti­va­sen todo lo po­si­ble la fa­bri­ca­ción. Gra­cias a es­tas me­di­das pudo Zu­ma­la­cá­rre­gui te­ner pro­vi­sión bas­tante para lan­zarse a nuevo com­bate an­tes de la se­mana, en­ga­ñando una vez más a los cris­ti­nos, pues nunca pensó en que sus tro­pas es­tu­vie­ran tanto tiempo en la ocio­si­dad. Si no reanudó las ope­ra­cio­nes an­tes de los ocho días, no fue por falta de ga­nas, ni por­que ca­re­ciera de pla­nes bien de­ter­mi­na­dos, sino por­que la Ma­jes­tad de Car­los V le or­denó que per­ma­ne­ciese en Asarta hasta re­ci­bir la vi­sita de los en­via­dos del go­bierno de In­gla­te­rra, lord Elliot y sir Gur­wood, para pro­po­ner a uno y otro ejér­cito un con­ve­nio que diese a la gue­rra ca­rác­ter hu­ma­ni­ta­rio, po­niendo fin a las san­grien­tas re­pre­sa­lias.


    Ya don Car­los ha­bía re­ci­bido a los in­gle­ses, que eran per­so­nas dis­tin­gui­dí­si­mas, am­bos co­no­ce­do­res de Es­paña; y mos­trán­dose dis­puesto a en­trar por el aro de la be­nig­ni­dad y tem­planza, nada quiso re­sol­ver sin el pa­re­cer de su Ge­ne­ral en Jefe. Éste re­ci­bió a los ex­tran­je­ros con la cor­te­sía con­cisa y un tanto seca que gas­tar so­lía. Los de Al­bión, que tam­bién eran se­cos y la­có­ni­cos, sim­pa­ti­za­ron ex­tra­or­di­na­ria­mente con el cau­di­llo del ab­so­lu­tismo; con­fe­ren­cia­ron; ad­mi­tió Zu­ma­la­cá­rre­gui lo que se le pro­puso, que en ri­gor de ver­dad sig­ni­fi­caba el re­co­no­ci­miento de be­li­ge­ran­cia por las Po­ten­cias, y acor­da­das las ba­ses de arre­glo, don To­más con­vidó a los in­gle­ses a com­par­tir con él un mo­desto co­cido, que era su ha­bi­tual sus­tento en cam­paña.


    Acep­ta­ron gus­to­sos los co­mi­sio­na­dos; trin­ca­ron del buen vi­nito na­va­rro, sin cor­te­dad de ge­nio, y fué­ronse luego ca­mino de Lo­groño, donde les re­ci­bió Cór­dova, por de­le­ga­ción del ge­ne­ral Val­dés. Nueva con­fe­ren­cia, acuerdo por en­tram­bas par­tes. No consta que hu­biera co­cido y vino rio­jano; pero sí que los emi­sa­rios de In­gla­te­rra par­tie­ron muy sa­tis­fe­chos de la po­li­tesse de Cór­dova, que ade­más de ex­perto ge­ne­ral era un fino di­plo­má­tico. Puesto en vi­gor a los po­cos días el con­ve­nio Elliot, ya no se fu­si­laba sin pie­dad a los in­fe­li­ces pri­sio­ne­ros. Este es­pan­toso re­sorte de gue­rra, pro­pio de hor­das sal­va­jes, que­daba to­tal­mente abo­lido en los ejér­ci­tos que gue­rrea­ban en el norte; se es­ta­ble­cían re­glas cla­rí­si­mas para el canje de ofi­cia­les y sol­da­dos, con­forme a las prác­ti­cas mi­li­ta­res de to­das las na­cio­nes del mundo. Por des­gra­cia nues­tra y bal­dón de Es­paña, otros cau­di­llos car­lis­tas y li­be­ra­les de gran re­nom­bre, en las as­pe­re­zas del Maes­trazgo o en la mon­taña de Ca­ta­luña, ha­bían de ol­vi­dar pronto los pro­ce­de­res hu­ma­ni­ta­rios, de­rra­mando a to­rren­tes la san­gre cris­tiana y es­car­ne­ciendo con sus cruel­da­des los idea­les que de­cían de­fen­der: el ho­nor pa­trio, la re­li­gión, la fe.


    Reanu­da­das las ope­ra­cio­nes, Zu­ma­la­cá­rre­gui mandó a Gó­mez a Viz­caya, donde se unió al gue­rri­llero Sa­rasa, y jun­tos ata­ca­ron a Guer­nica. Los ge­ne­ra­les Iriarte y Es­par­tero sa­lie­ron mal li­bra­dos. No bien se en­teró de la toma de Guer­nica, don To­más fue con­tra Tre­viño, plaza for­ti­fi­cada, y la si­tió en las mis­mas bar­bas de Val­dés, y la tomó a las cua­renta y ocho ho­ras, co­giendo pri­sio­ne­ros a los seis­cien­tos hom­bres de la guar­ni­ción, y arram­blando con los ca­ño­nes. Cuando Val­dés acu­dió al so­co­rro de Tre­viño con las tro­pas de Es­te­lla ya era tarde. La plaza es­taba des­man­te­lada, y los car­lis­tas ven­ce­do­res en la Be­rrueza. An­tes de que Val­dés de­ter­mi­nara qué ca­mino se­guir, Zu­ma­la­cá­rre­gui, sa­be­dor de la eva­cua­ción de Es­te­lla, se di­ri­gió a esta ciu­dad, y en ella hizo su en­trada triun­fal, acla­mado con en­tu­siasta de­li­rio por los ha­bi­tan­tes, en su gran ma­yo­ría fre­né­ti­cos sec­ta­rios del Pre­ten­diente. Hom­bres y mu­je­res ro­dea­ban a la tropa rea­lista, sa­lu­dán­dola con ar­dien­tes de­mos­tra­cio­nes, can­tos gue­rre­ros y po­pu­la­res. Las co­plas so­na­ron todo el día por ca­lles y pla­zue­las, y el fa­moso es­tri­bi­llo Ay, ay, ay, Mo­tilá, pa­saba de las bo­cas de los an­cia­nos a las de las mu­je­res, y por fin a las de los chi­qui­llos… ¡Gran día de ex­pan­sión fe­bril y de en­tu­siasmo loco fue aquél para los sol­da­dos de Zu­ma­la­cá­rre­gui! La pin­to­resca ciu­dad ar­día en re­go­cijo y triun­fal es­truendo; las cam­pa­nas de sus igle­sias ro­má­ni­cas, de ve­ne­ra­ble an­ti­güe­dad, no ce­sa­ban de vol­tear con ale­gres re­pi­ques; aquí y allí con­vi­tes par­cia­les a la in­tem­pe­rie, me­sas en me­dio de la ca­lle, li­ba­cio­nes co­pio­sas, ale­gría, se­gu­ri­dad del triunfo de la Fe.


    Mas no era Zu­ma­la­cá­rre­gui hom­bre que per­mi­tiera a sus tro­pas ador­me­cerse en el triunfo, ni per­der su fie­reza en las fies­tas ob­se­quio­sas y en los ener­van­tes des­can­sos. Sa­be­dor de que par­tían de Pam­plona tres mil in­fan­tes y tres­cien­tos ca­ba­llos, sa­lió de Es­te­lla para cor­tar­les el paso. Le ha­bía dado en la na­riz que la tal co­lumna iba en au­xi­lio de al­gún con­voy sa­lido de la Ri­bera, y no se con­ten­taba con me­nos que con ba­tir la co­lumna y apo­de­rarse del con­voy. Con ce­le­ri­dad pas­mosa se plantó en Puente la Reina, y de allí, con dos ba­ta­llo­nes y toda su ca­ba­lle­ría, ocupó las al­tu­ras del Per­dón. Al pro­pio tiempo es­par­cía una nube de es­pías por to­dos los pue­blos y ca­mi­nos cir­cun­dan­tes, y pre­paró el golpe an­tes de que los cris­ti­nos sos­pe­cha­ran el mal en­cuen­tro que en su mar­cha les es­pe­raba. Pe­lea­ron unos y otros con gran bi­za­rría casi a la vista de Pam­plona. Ganó Zu­ma­la­cá­rre­gui, si se mira tan sólo a la con­quista de la po­si­ción y a los cien pri­sio­ne­ros que hizo; pero la jor­nada le fue des­fa­vo­ra­ble en otro res­pecto, por­que per­dió al jefe y or­ga­ni­za­dor de su ca­ba­lle­ría, don Car­los O’Don­nell. Vién­dole mo­ri­bundo, dijo:


    —Pér­dida irre­pa­ra­ble. Va­lía él mu­cho más que todo lo que he­mos ga­nado en este en­cuen­tro.


    Mien­tras esto ocu­rría en el Per­dón, en Ve­late las co­lum­nas fac­cio­sas de Elío y Sa­gas­ti­belza ata­ca­ban a Oraa, el cual se re­ti­raba con pér­di­das. Con esto, y con la eva­cua­ción por los cris­ti­nos de tan­tas pla­zas de se­gundo or­den for­ti­fi­ca­das, Na­va­rra, a ex­cep­ción de Pam­plona y de los pue­blos de la Ri­bera, era ya to­tal­mente del do­mi­nio car­lista, com­pren­diendo la lí­nea de la fron­tera hasta el mis­mí­simo Irún. ¿Qué fal­taba? To­mar a San Se­bas­tián y a Pam­plona. Mas para esto ur­gía ga­nar an­tes a Vi­to­ria, y la llave de Vi­to­ria eran las pla­zas for­ti­fi­ca­das de Vi­lla­franca, Ver­gara y To­losa, en Gui­púz­coa. Pen­sado y he­cho: ya le te­néis en mar­cha, tras­la­dando de un punto a otro sus ma­sas de hom­bres con pres­teza in­creí­ble. En aque­lla ex­pe­di­ción de­bía tro­pe­zar con Jáu­re­gui, con Iriarte y con Es­par­tero, que ya ilus­traba su nom­bre con ga­llar­das va­len­tías, y ga­naba el aplauso y la ad­mi­ra­ción de las mu­che­dum­bres.


    En el ase­dio de Vi­lla­franca hubo de su­frir Zu­ma­la­cá­rre­gui des­fa­lle­ci­mien­tos de sus tro­pas; pero su ener­gía supo tro­car el desánimo en loco fre­nesí de com­bate. Acude Es­par­tero desde Du­rango en au­xi­lio de la plaza gui­puz­coana; sá­belo Zu­ma­la­cá­rre­gui, y con la ce­le­ri­dad del rayo, co­rren sus ba­ta­llo­nes a cor­tarle el ca­mino. Trá­base fu­rioso com­bate en Des­carga; Es­par­tero se ve obli­gado a re­tro­ce­der; vuel­ven los ven­ce­do­res de Des­carga so­bre Vi­lla­franca; el ase­dio es for­mi­da­ble, épico; los cris­ti­nos rin­den las ar­mas en con­di­cio­nes hon­ro­sas; la fac­ción gana en aquel día una po­si­ción im­por­tan­tí­sima, mil qui­nien­tos fu­si­les y ví­ve­res abun­dan­tes. Y ve­loz­mente, si­guiendo la ac­ción a la idea, como el dis­paro al re­que­ri­miento del ga­ti­llo, Eraso cala so­bre Éi­bar, Gó­mez so­bre To­losa. Y cuando el mismo Zu­ma­la­cá­rre­gui dis­po­níase a to­mar a Ver­gara, re­cibe un apre­miante aviso de don Car­los lla­mán­dole a su Cuar­tel Real de Se­gura.


    Como ja­rro de agua fría cayó este aviso so­bre la ar­diente vo­lun­tad del cau­di­llo gui­puz­coano, y de ma­lí­simo ta­lante se puso en mar­cha ha­cia Se­gura, pa­sando por Or­máiz­te­gui, su pue­blo na­tal, donde sus pai­sa­nos y ami­gos le aco­gie­ron llo­rando de en­tu­siasmo y ca­riño, ape­na­dos de ver cómo se acen­tuaba en su ros­tro la tris­teza, que atri­buían a la falta de sa­lud, efecto del des­me­dido tra­bajo. Los lau­re­les ga­na­dos en tan corto tiempo, las ven­ta­jas ad­qui­ri­das en la con­quista del suelo es­pa­ñol para la mo­nar­quía ab­so­luta, más pa­re­cían en­tris­te­cer que ale­grar al hé­roe de aque­lla cam­paña. Su mi­rada pe­ne­trante se fi­jaba con ma­yor te­na­ci­dad en el suelo, y su cuerpo se en­cor­vaba ha­cia la tie­rra, ce­diendo más al peso de las apren­sio­nes y cui­da­dos que al de las triun­fa­les co­ro­nas que su frente ce­ñía. En Se­gura fue re­ci­bido afa­ble­mente por don Car­los, que se mos­tró be­né­volo y agra­de­cido, es­ti­mando mu­cho el ánimo, la per­se­ve­ran­cia y ab­ne­ga­ción que en el mando del ejér­cito des­ple­gaba. Abre­vió el cau­di­llo su vi­sita cuanto pudo, no sólo por la prisa de ex­pug­nar a Ver­gara, sino por­que le as­fi­xiaba la at­mós­fera, el tufo de ca­ma­ri­lla; y aun­que nin­guno de los co­ri­feos del Cuar­tel Real le mos­traba desafecto, no ig­no­raba que en la ter­tu­lia del Rey y en los co­rri­llos de toda aque­lla ca­terva de va­gos y adu­la­do­res se le iba for­mando una opi­nión ad­versa, re­ga­teán­dole sus mé­ri­tos o ser­vi­cios, cen­su­rando sus ac­tos. Las vic­to­rias que uno y otro día al­can­zaba la fac­ción se atri­buían al va­lor de las tro­pas rea­lis­tas y al des­mayo y falta de fe de las de la Reina. In­du­da­ble­mente Zu­ma­la­cá­rre­gui, se­gún los ha­bla­do­res y co­men­ta­ris­tas del Cuar­tel Real, ha­bía he­cho bas­tante, qui­zás mu­cho; pero sin duda pudo ha­cer más, y se­gu­ra­mente otro ge­ne­ral se ha­bría plan­tado ya en tie­rra de Cas­ti­lla, abriendo al Rey le­gí­timo el ca­mino de Ma­drid. Los es­tra­té­gi­cos de ga­bi­nete, o de co­rri­llos ca­lle­je­ros, hor­mi­guea­ban en la Corte tras­hu­mante, y los úl­ti­mos co­va­chue­lis­tas y acó­li­tos se per­mi­tían pla­nes de gue­rra. Ga­naba te­rreno la opi­nión de que el pro­pio Rey de­bía po­nerse al frente del ejér­cito y di­ri­gir por sí mismo las ope­ra­cio­nes, en la se­gu­ri­dad de que el Es­pí­ritu Santo, como a pre­di­lecto de Dios, le asis­ti­ría con lu­ces de cien­cia mi­li­tar, con­ce­dién­dole los lau­re­les de Pe­layo, los Al­fon­sos y el Cid.


    Sa­bía todo esto Zu­ma­la­cá­rre­gui, y lo su­fría con cris­tiana pa­cien­cia, sin des­ma­yar en el cum­pli­miento de sus de­be­res. Su hon­ra­dez era tan grande como su ta­lento mi­li­tar. Al Rey que pro­clamó, a la idea mo­nár­quica pura per­te­ne­cía, y ajus­tando su con­ducta a un pro­ce­der de lí­nea recta, por nada del mundo de ella se des­viaba. A esta ex­celsa cua­li­dad unía otra, la de no te­ner am­bi­ción po­lí­tica, vir­tud rara en los mi­li­ta­res de su tiempo, de uno y otro bando. Real­zada con tan her­mosa mo­des­tia su fi­gura gue­rrera, el hijo de Or­máiz­te­gui os­cu­rece a to­dos sus con­tem­po­rá­neos ilus­tres y a cuan­tos en el go­bierno de las ar­mas, así cris­ti­nos como car­lis­tas, le su­ce­die­ron.


    Ex­pugnó, pues, a Ver­gara, cuya guar­ni­ción, tras una dé­bil re­sis­ten­cia, ca­pi­tuló que­dando pri­sio­nera, y el ven­ce­dor pe­ne­tró en la plaza con glo­ria, pero sin sa­lud. El mal que pa­de­cía y con el cual lu­chaba de con­ti­nuo su vo­lun­tad pudo más que ésta al fin, obli­gán­dola a ren­dirse. Tres días pasó en cama con ho­rri­ble su­fri­miento, que­ján­dose poco, y em­pleando los cor­tos ins­tan­tes de ali­vio en com­ple­tar sus dis­po­si­cio­nes mi­li­ta­res. En me­dio de las tris­te­zas de su es­tado, no de­jaba de lle­gar hasta él el ru­mor de las en­vi­dias del Cuar­tel Real, y en un ac­ceso de ne­gra me­lan­co­lía, com­pli­cada con do­lo­res fí­si­cos, es­cri­bió su di­mi­sión y se la mandó al Rey. No quiso ad­mi­tirla don Car­los, y para darle tes­ti­mo­nio de su Real apre­cio, fue a Ver­gara al si­guiente día. Algo me­jo­rado de su en­fer­me­dad, sa­lió Zu­ma­la­cá­rre­gui a re­ci­birle, a ca­ba­llo, con su Es­tado Ma­yor, y Rey y Ge­ne­ral atra­ve­sa­ron la ciu­dad con acla­ma­cio­nes del pue­blo y tropa, en­tre el es­truendo de las cam­pa­nas echa­das a vuelo y de las sal­vas de ar­ti­lle­ría.


    Las con­fe­ren­cias de aque­llos, días en­tre el rey don Car­los y el más ilus­tre de sus súb­di­tos pro­vo­ca­ron acon­te­ci­mien­tos en los que no es di­fí­cil ver la des­via­ción de la lí­nea de pros­pe­ri­da­des mar­cada por el des­tino desde que un dis­tin­guido co­ro­nel, ave­cin­dado en Pam­plona en si­tua­ción de re­tiro, co­gió en sus ma­nos las par­ti­das in­dis­ci­pli­na­das de Na­va­rra y Gui­púz­coa, y con ellas hizo un ejér­cito. ¡Qué di­fe­ren­cia de tiem­pos y per­so­nas en­tre aquel día, 20 de oc­tu­bre de 1833, en que el co­ro­nel don To­más Zu­ma­la­cá­rre­gui sa­lía por la puerta del Car­men, ves­tido de uni­forme, y al pa­sar junto a los cen­ti­ne­las se al­zaba el em­bozo de su ca­pote gris, como deseando no ser co­no­cido! Si­guió a buen paso por la ca­rre­tera, pasó el puente so­bre el Arga, y al lle­gar como a dis­tan­cia de tiro de ca­ñón, le sa­lió al en­cuen­tro un hom­bre, que te­nía del dies­tro un ca­ba­llo. Montó en él el mi­li­tar, y a buen trote tomó la di­rec­ción de la Be­rrueza. La causa de don Car­los tuvo aquel día lo que le fal­taba: una ca­beza. Luego ve­re­mos cómo y cuándo esta grande y no­ble ca­beza se per­dió para siem­pre.
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    ¡Desde aquel otoño de 1833 hasta la pri­ma­vera del 35, cuán­tas pá­gi­nas de pa­té­tica his­to­ria, cuán­tos he­chos bri­llan­tes o bár­ba­ros, cuán­tos es­fuer­zos de su­bli­mi­dad he­roica, de hon­rada ab­ne­ga­ción o de fa­na­tismo de­li­rante! En tan breve tiempo crece y se com­ple­menta una fi­gura mi­li­tar, que se­ría muy grande si no la hu­biera criado a sus pe­chos la odiosa gue­rra ci­vil. Y en la pre­cisa opor­tu­ni­dad his­tó­rica, el des­tino dis­pone la in­te­gra­ción de la fi­gura del in­signe gue­rrero, agre­gando a sus co­ro­nas de lau­rel la de abro­jos que para él ha­bía de te­jer pun­tual­mente la en­vi­dia; que sin esto la fi­gura no po­día ser com­pleta. Apro­xi­má­base a su ocaso, con to­dos los sa­cra­men­tos, la glo­ria que enal­tece, la in­gra­ti­tud que roe, el pú­blico aplauso que em­puja ha­cia arriba, la en­vi­dia que tira de los pies para ha­cer ba­jar al su­jeto, y po­ner su ca­beza al ni­vel de las pe­lo­nas de la mu­che­dum­bre.


    Re­ser­va­dí­si­mas eran las con­fe­ren­cias en­tre don Car­los y su Ge­ne­ral, y cuando se ce­le­braba con­sejo, al que asis­tían, ade­más de Zu­ma­la­cá­rre­gui, los lla­ma­dos mi­nis­tros, no se re­ve­la­ban al pú­blico ni las dis­cu­sio­nes ni los acuer­dos. Pero algo tras­cen­día siem­pre, como es na­tu­ral, ma­yor­mente en­tre es­pa­ño­les, raza inepta para guar­dar se­cre­tos; y en los co­rri­llos de la plaza, en las dos bo­ti­cas, en los pór­ti­cos de la Casa Con­sis­to­rial y en to­dos los de­más men­ti­de­ros de la ilus­tre vi­lla, se ha­blaba de los gran­dio­sos pla­nes que de aque­llas en­ce­rro­nas ha­bían de sa­lir muy pronto. No será pre­ciso ad­ver­tir que el se­ñor don Fruc­tuoso de Ares­pa­co­chaga y Vi­dondo, na­tu­ral de Ver­gara, unido al ve­cin­da­rio por víncu­los de san­gre y por mul­ti­tud de co­no­ci­mien­tos, no po­día sa­lir a la ca­lle sin que le aco­me­tiera la ca­terva de im­per­ti­nen­tes cu­rio­sos. En las ga­le­rías del Se­mi­na­rio Real y Pa­trió­tico le asal­ta­ron una tarde las tur­bas, pi­dién­dole los se­cre­tos o la vida, y él, ante el nú­mero y po­der de los asal­tan­tes, no tuvo más re­me­dio que ren­dirse, dando no­ti­cias in­com­ple­tas. Jun­tose des­pués al ca­pe­llán Ibar­buru, y se fue­ron a la sala de Ca­pí­tulo de San Pe­dro de Ariz­noa. En grata ter­tu­lia con el pá­rroco y dos ra­cio­ne­ros de los más sig­ni­fi­ca­dos, dejó sa­lir por su boca don Fruc­tuoso cuanto te­nía en el bu­che.


    —Pero, en fin —pre­guntó Ibar­buru con viva im­pa­cien­cia—, ¿di­mite o no di­mite?


    —¡Qué ha de di­mi­tir! ¿Cree us­ted que bre­vas como el Ge­ne­ra­lato de tan gran­des hues­tes se suel­tan por una cues­tión de amor pro­pio?


    —¿Y su en­fer­me­dad —dijo el pá­rroco no sin ma­li­cia—, es real, o un nuevo ar­did es­tra­té­gico y po­lí­tico?


    —Es real. Pa­dece de la orina. Bien se le co­noce en la cara ese ali­fafe… Fi­gú­rome que exa­gera un po­quito, con la in­ten­ción ma­rru­llera de que Su Ma­jes­tad, que le apre­cia ver­da­de­ra­mente, ceda en sus re­so­lu­cio­nes por no con­tra­riarle.


    —Pero a buena parte va —ob­servó uno de los ra­cio­ne­ros, que por su gor­dura no ca­bía en nin­gún si­llón y te­nía que man­te­nerse en pie—. Te­ne­mos un Rey que por su ca­rác­ter en­tero, así como por su re­li­gio­si­dad, me­re­ce­ría go­ber­nar to­dita la Eu­ropa.


    —La cues­tión es la si­guiente —dijo Ares­pa­co­chaga, a quien fal­taba poco para re­ven­tar como una bomba, de la sa­tis­fac­ción que el dar no­ti­cias au­tén­ti­cas le cau­saba—; va­rias ca­sas ho­lan­de­sas han ofre­cido a Su Ma­jes­tad un em­prés­tito de con­si­de­ra­ción tan pronto como caiga en nues­tro po­der una plaza de im­por­tan­cia… Quien dice plaza de im­por­tan­cia dice Bil­bao, que ade­más es vi­lla de gran ri­queza, y po­dría dar­nos un bo­tín cuan­tio­sí­simo, se­ño­res. En fin, re­pe­tiré tex­tual­mente las pa­la­bras de Su Ma­jes­tad, que oí de sus au­gus­tos la­bios: «He de­ci­dido que tan pronto como te res­ta­blez­cas y te ha­lles en dis­po­si­ción de po­der mon­tar a ca­ba­llo, te di­ri­jas a Bil­bao».


    —Tex­tual, ¿eh?


    —Y él… na­tu­ral­mente, ¡cómo ha­bía de atre­verse a con­tra­de­cir el so­be­rano man­dato!


    —Hizo pro­tes­tas de su­mi­sión, obe­dien­cia y leal­tad… ¡Qué me­nos, se­ño­res! Pero a ren­glón se­guido, con mu­chí­simo res­peto, hubo de pre­sen­tar su opi­nión con­tra­ria a la del Rey, y a la de to­dos los dig­na­ta­rios, así ci­vi­les como mi­li­ta­res, que te­nía­mos voz y voto en el con­sejo. Allí nos ha­bló de los in­con­ve­nien­tes y pe­li­gros que a su jui­cio ofrece el ase­dio de Bil­bao, y de la fa­ci­li­dad con que po­dría to­mar a Mi­randa y Vi­to­ria. Ga­na­das es­tas dos pla­zas, la in­va­sión de Cas­ti­lla será cosa de un par de se­ma­ni­tas.


    —No es­toy con­forme —dijo el pá­rroco gra­ve­mente, to­mando y ofre­ciendo de su rapé olo­roso—. En las co­sas de gue­rra se pre­fiere siem­pre lo fá­cil a lo di­fí­cil. Si ese cri­te­rio pre­va­lece, que nos den el mando a los cu­ras, y pón­ganse los mi­li­ta­res a re­zar.


    —Justo… ésa es mi opi­nión y la de todo el que dis­cu­rra con buena ló­gica —afirmó Ares­pa­co­chaga—. Aco­mé­tanse las co­sas di­fí­ci­les, que las fá­ci­les, las de cuesta abajo, por sí so­las se re­sol­ve­rán luego. Pues bien, se­ño­res: a mí me tocó la honra de con­cre­tar la cues­tión en el con­sejo. Su Ma­jes­tad tuvo la dig­na­ción de pe­dir mi dic­ta­men, y yo… res­pe­tando las ra­zo­nes es­tra­té­gi­cas que ex­puesto ha­bía mi se­ñor don To­más, llevé el pro­blema al te­rreno po­lí­tico, ale­gando al­tas ra­zo­nes, de más peso que las ra­zo­nes mi­li­ta­res, y mi­rando al de­coro y dig­ni­dad del Trono. Pa­la­bras mías tex­tua­les: «¿Tiene el ge­ne­ral don To­más Zu­ma­la­cá­rre­gui fuer­zas para to­mar a Bil­bao? Si con­si­dera que no las tiene, nada digo. Pero si cree, como creen con­migo otros prín­ci­pes de la Mi­li­cia, a cuya au­to­ri­zada opi­nión me re­mito, que tiene fuer­zas so­bra­das para tal em­presa, no debe ha­blarse una pa­la­bra más del asunto. Pues el Rey quiere que se tome a Bil­bao, esto basta para que se in­tente la em­presa, no siendo, como no es, im­po­si­ble».


    —Bien, ad­mi­ra­ble… ¿y qué con­testó?


    —Por de pronto, ni una pa­la­bra. Pa­re­cía des­con­cer­tado. Su ros­tro de co­lor de cera per­ma­ne­ció inal­te­ra­ble. El Rey, mien­tras yo pe­ro­raba, no quitó de mí sus ojos, asin­tiendo con fuer­tes ca­be­za­das. Zu­ma­la­cá­rre­gui, apre­miado por Su Ma­jes­tad para que con­cre­tase si era po­si­ble o no to­mar la plaza, no se atre­vió a ne­gar que po­seía fuerza bas­tante para tal fin. Allí nos ha­bló de que las di­fi­cul­ta­des po­drían so­bre­ve­nir des­pués. Pero no nos con­ven­ci­mos, ni Su Ma­jes­tad tam­poco. En fin, se­ño­res, el con­sejo acordó el ata­que a Bil­bao… y mande quien mande las ope­ra­cio­nes, Bil­bao será nues­tro an­tes de quince días.


    —¡Mande quien mande! —re­pi­tió Ibar­buru—. ¿Luego cree us­ted pro­ba­ble que di­mita?


    —Sí; pero tam­bién creo que no se le ad­mi­tirá la di­mi­sión. Si se le acep­tara, no fal­ta­ría un ge­ne­ral de gran­des mi­ras y co­no­ci­miento que lle­vara nues­tros ba­ta­llo­nes a este gran triunfo, y así lo llamo por­que Bil­bao car­lista es el em­prés­tito ho­lan­dés, y con di­nero, que es lo único que nos falta, ha­re­mos un ca­mi­nito se­guro y breve por donde las Rei­nas de Ma­drid se va­yan a Fran­cia, y no­so­tros a la Vi­lla y Corte.


    Si­guie­ron ha­ciendo ca­mi­ni­tos y cuen­tas ga­la­nas hasta que les sir­vie­ron el cho­co­late con que el Ca­pí­tulo les ob­se­quiaba, y to­mado éste, Ibar­buru se fue solo a la ca­lle, ta­ci­turno y ca­vi­loso. No sa­bía a qué carta que­darse, ni a qué santo en­co­men­dar el lo­gro de sus des­me­di­das am­bi­cio­nes. ¿De qué le va­lía adu­lar a Zu­ma­la­cá­rre­gui si éste di­mi­tía? Y si no di­mi­tía, ¿qué efi­ca­cia ten­drían sus adu­la­cio­nes a Gon­zá­lez Mo­reno y Ares­pa­co­chaga? Su ins­tinto cor­te­sano, afi­nado por la ilu­sión de la mi­tra que que­ría po­nerse en la ca­beza, le guió ha­cia el alo­ja­miento de don To­más, que era el pa­la­cio de los Eló­se­guis, ami­gos su­yos; y en el por­tal sa­lió a su en­cuen­tro Ce­les­tino Eló­se­gui, a quien con viva an­sie­dad pre­guntó:


    —¿Di­mite o no di­mite?


    Lle­vole aden­tro y arriba, y tuvo la suerte de sor­pren­der al Ge­ne­ral en uno de esos ins­tan­tes en que la es­pon­ta­nei­dad no puede con­te­nerse, y en que se ma­ni­fies­tan sin re­bozo los sen­ti­mien­tos que lle­nan el co­ra­zón. Acom­pa­ña­ban a don To­más su amigo ín­timo don Juan Fran­cisco de Al­zaa y el dueño de la casa, don Ma­tías Elo­se­gui. Qui­tán­dose el ca­pote y arro­ján­dolo so­bre una si­lla, como si con él arro­jara la in­ves­ti­dura de Ge­ne­ral en Jefe, dio una pa­tada y dijo con ra­bia:


    —Esto es in­aguan­ta­ble… Ya lo pre­sen­tía yo… ¡Te­ner que eje­cu­tar pro­yec­tos que juzgo dis­pa­ra­ta­dos en el es­tado ac­tual de co­sas!


    Sin ha­cer gran caso de lo que tí­mi­da­mente le dijo don Ma­tías para cal­mar su irri­ta­ción, de­jose caer en un sofá con no­to­rio des­aliento, y ex­presó con es­tas gra­ves pa­la­bras la grande agi­ta­ción de su no­ble es­pí­ritu:


    —Dejo a la en­fer­me­dad o a una bala enemiga el cui­dado de sa­carme de esta si­tua­ción.


    Oído esto, se arrancó Ibar­buru con un en­co­miás­tico dis­curso, pro­nun­ciado con cierto én­fa­sis po­lí­tico:


    —Mi ge­ne­ral, quien ha con­quis­tado los lau­ros que enal­te­cen el nom­bre glo­rioso de Zu­ma­la­cá­rre­gui, ese nom­bre es­crito ya con le­tras de oro en el li­bro de la His­to­ria, nada debe te­mer. Donde vaya Zu­ma­la­cá­rre­gui irá la vic­to­ria. Nues­tro Rey reina por el es­fuerzo de este gran cau­di­llo, y por el ca­mino de Bil­bao, lo mismo que por el de Vi­to­ria, con la ayuda de Dios nues­tro Pa­dre, y de la Reina de los Cie­los Ma­ría San­tí­sima, las tro­pas que con sa­bia mano rige vue­cen­cia lle­va­rán a la Corte de las Es­pa­ñas al re­pre­sen­tante de la mo­nar­quía le­gí­tima y de los de­re­chos de la Re­li­gión.


    Con una mi­rada be­né­vola y dos o tres mo­no­sí­la­bos de mo­des­tia, re­cha­zando ho­no­res tan des­me­di­dos, di­si­muló Zu­ma­la­cá­rre­gui el des­pre­cio que le me­re­cían las gá­rru­las de­mos­tra­cio­nes del ca­pe­llán de su ejér­cito. En­tró a este punto el mé­dico, y el Ge­ne­ral se fue con él a su ha­bi­ta­ción.


    Con­tento de sí mismo y del buen golpe que ha­bía dado, Ibar­buru sa­lió en busca de otros ca­pe­lla­nes y mi­li­tron­ches ami­gos su­yos, para dar un pa­seo y po­der con­tar cuanto sa­bía; no­ti­cias be­bi­das en los pro­pios ma­nan­tia­les de in­for­ma­ción. Toda la tarde es­tuvo des­po­tri­cando: en la con­ver­sa­ción deam­bu­la­to­ria, el op­ti­mismo em­bria­gaba las al­mas de los po­bres oja­la­te­ros, pues cuál más, cuál me­nos, to­dos te­nían sus es­pe­ran­zas de me­dro en di­fe­ren­tes ca­rre­ras y pro­fe­sio­nes. Al re­gre­sar a sus ho­ga­res, donde les es­pe­raba la me­nes­tra de bo­rra­jas, la so­pita, el huevo pa­sado, et re­li­qua, se me­cían en dul­cí­si­mas ilu­sio­nes. Éste veía las in­sig­nias de co­ro­nel, aquél la con­grua ecle­siás­tica, el uno la ju­di­cial toga, el otro la mi­tra, y to­dos es­tos sím­bo­los de au­to­ri­dad y po­si­ción se les re­pre­sen­ta­ban en forma ex­tra­ñí­sima, bom­bas y gra­na­das ca­yendo so­bre la in­fe­liz Bil­bao.


    A la si­guiente ma­ñana, y cuando el se­ñor ca­pe­llán a par­tir se dis­po­nía con el ejér­cito por el ca­mino de Du­rango, le anun­ció su pa­trón una vi­sita, ad­vir­tién­dole al pro­pio tiempo que no la re­ci­biera por­que de­bía de ser en­fa­dosa.


    —¿Quién es?


    —Se­ñor, dos er­mi­ta­ños que pi­den li­mosna; pre­ten­den ver a us­ted para que les li­bre de no sé qué pena que se les ha im­puesto por es­pías.


    Bajó pre­su­roso el se­ñor Ibar­buru, y con in­de­ci­ble sor­presa re­co­no­ció en uno de los dos in­fe­li­ces que a im­plo­rar ve­nían su pro­tec­ción, al mis­mí­simo don José Fago, ex-ca­pe­llán, ex-sar­gento, santo en cier­nes por tem­po­ra­das, gran es­tra­té­gico en oca­sio­nes, y no­tado siem­pre por su falta de seso y so­bra de am­bi­cio­nes desapo­de­ra­das. Ves­tía el des­di­chado ara­go­nés un ba­lan­drán des­lu­cido y roto, ce­ñido a la cin­tura por cuerda de es­parto; cal­zaba al­par­ga­tas; ha­bíale cre­cido la barba y ca­be­llo, y su as­pecto se­mi­sal­vaje ins­pi­raba más com­pa­sión que miedo.


    —Amigo mío, ¿qué es esto? —le dijo Ibar­buru con es­tu­por no exento de se­ve­ri­dad—. ¿Qué le pasa a us­ted? Nos di­je­ron que se ha­bía de­jado se­du­cir por la im­pie­dad cris­tina… yo no lo creí. Luego se co­rrió la voz de que ha­bía pe­re­cido en la tre­menda de­go­llina de la Améz­coa… ¿Qué sig­ni­fica esa fa­cha mi­se­ra­ble, y quién es este hom­bre que le acom­paña?


    —Mi fa­cha sig­ni­fica el de­sen­gaño de to­das las co­sas, el has­tío del mundo y el gusto de la so­le­dad… Y este que me acom­paña es el santo er­mi­taño Bo­rra, que te­nía su ca­baña en el monte Mu­ru­mendi, y fue días hace ini­cua­mente ex­pul­sado de ella por los sol­da­dos de la fac­ción, y luego él y yo per­se­gui­dos y ame­na­za­dos de no sé qué ho­rren­dos cas­ti­gos, por lo que lla­man de­lito de va­gan­cia y es­pio­naje.


    —Se­ñor ca­pe­llán —dijo el otro con grave acento—: yo, Si­meón Bo­rra, vi­vía en Mu­ru­mendi le­jos de todo co­mer­cio con el mundo, con­sa­grado a la ora­ción y abo­mi­nando de las opi­nio­nes que ha­cen fie­ras a los hom­bres y les lle­van a gue­rrear. Con na­die me me­tía ni nunca hice daño a na­die. Vi­vía de lo que me que­rían dar y del fruto de una huer­te­ci­lla. Este amigo vino a pe­dirme con­sejo para con­se­guir la paz de su alma: con­tome su his­to­ria; pi­diome luego que le ad­mi­tiese en mi com­pa­ñía, y a ello me re­sistí: no quiero for­mar co­mu­ni­dad. Es­ta­ble­ciose por mi ad­ver­ten­cia en un si­tio cer­cano a mi choza; la­bró la suya, y vi­vía­mos como a dos ti­ros de fu­sil…


    —Y cuando más se­gu­ros nos cree­mos —pro­si­guió Fago—, una co­lumna fac­ciosa nos des­truye las ca­sas; se nos acusa de es­pio­naje; se nos ama­rra y nos traen aquí, donde ha­lla­mos un se­ñor Ma­yor de plaza, hom­bre ca­ri­ta­tivo, el cual nos li­bra de la muerte y pro­mete po­ner­nos en li­ber­tad si hay al­guien en el ejér­cito que ga­ran­tice que no so­mos ra­te­ros ni trai­do­res.


    Uno de los mi­li­ta­res que les acom­pa­ña­ban ma­ni­festó que el me­nor cas­tigo que po­día im­po­nér­se­les por es­pio­naje era cor­tar­les las ore­jas.


    —A mí no puede ser, ¡ca­rambo! —afirmó Bo­rra apar­tando las gue­de­jas que caían so­bre sus sie­nes—, por­que ya me las cortó el tu­nante de Mina el año 22, y no por­que yo co­me­tiese de­lito al­guno, sino por cruel­dad san­gui­na­ria… De modo que si al­guna pena me apli­can, sea la de muerte, y pronto, que nada le im­porta a quien apre­cia la vida en me­nos que un ca­be­llo.


    —Lo mismo digo —afirmó Fago—. Que me ma­ten si quie­ren, si no han de darme la li­ber­tad.


    Los mi­li­ta­res, que atraí­dos de la cu­rio­si­dad for­ma­ban co­rri­llo en torno de los dos in­fe­li­ces, más se in­cli­na­ban a la burla com­pa­siva que a la se­ve­ri­dad. Ibar­buru, pro­fun­da­mente ape­nado del las­ti­moso sino del que fue su amigo, y a quien ver­da­de­ra­mente apre­ciaba, le co­gió de la mano, como si re­suel­ta­mente bajo su am­paro le to­mase, y con acento firme dijo al mi­li­tar que les acom­pa­ñaba:


    —Bajo mi res­pon­sa­bi­li­dad, amigo Zuazo, deje us­ted li­bres a es­tos hom­bres, pues a en­tram­bos les tengo por ton­tos, que es lo mismo que de­cir inocen­tes. Vá­yanse a donde quie­ran, a ha­cer vida boba, que tam­bién po­dría ser vida re­ga­lona. Ea, des­pe­jen, que te­ne­mos que mar­char a Du­rango… Us­ted, se­ñor santo Bo­rrajo, o como quiera que se llame, puede ir a donde quiera, y vol­verse a su monte o al mismo in­fierno; pero lo que es a éste no le suelto. Amigo Fago, no puedo con­sen­tir que un hom­bre de su in­te­li­gen­cia y ca­rác­ter se deje in­du­cir a la ex­tra­va­gan­cia que re­ve­lan su traje y mo­dos… no, no, no lo con­siento, y si no de grado, por fuerza se viene us­ted con no­so­tros. Eh, amigo Zuazo, me le lleva us­ted por de­lante, en­tre ba­yo­ne­tas. Yo ha­blaré al Co­ro­nel, y res­pondo de que or­de­nará lo que digo… Ade­lante, en­tre ba­yo­ne­tas. Éste no puede ser li­bre; éste me per­te­nece: quiero sal­varle de su pro­pia in­sa­ni­dad, de su pro­pia tris­teza… En mar­cha… Don José Fago, es us­ted pri­sio­nero de su amigo el ca­pe­llán Ibar­buru. No haga re­sis­ten­cia, o el co­ro­nel man­dará que le apli­quen cin­cuenta pa­los.


    


    XXIX


    


    Con­tento como unas pas­cuas se fue Bo­rra, y en ver­dad que no le pe­naba ir solo, pues la so­le­dad era su me­jor amigo. Fago, se­cues­trado por el ca­pe­llán con ca­ri­ñosa ti­ra­nía, no tuvo más re­me­dio que de­jarse con­du­cir en la am­bu­lan­cia sa­ni­ta­ria; y cuando ya mar­cha­ban a me­dia le­gua de la vi­lla, ca­mi­nito de Elo­rrio, apro­ximó Ibar­buru su mula al pe­lo­tón que le con­du­cía, y ha­bla­ron un rato, el uno a pie, ca­ba­llero el otro.


    —Agra­dezco mu­cho a us­ted su buena vo­lun­tad; pero, créame… me­jor ser­vi­cio me ha­ría de­ján­dome zam­bu­llir en la so­le­dad y apar­tarme de to­dos es­tos be­le­nes.


    —Dé­jele, dé­jese lle­var, y no sea us­ted obs­ti­nado y ma­ja­dero. ¿Qué sabe us­ted lo que dice? En la pri­mer pa­rada que ha­ga­mos me con­tará el cómo y cuándo de ha­ber ve­nido a la de­sola­ción de esa vida, y ha­bla­re­mos del modo de res­tau­rarle a su es­tado de­co­roso… Y apro­ve­charé el des­canso de esta no­che para pro­veerle de ropa, y ves­tirle con la de­cen­cia que le co­rres­ponde. So­mos de la misma es­ta­tura y car­nes, y mi ropa le ven­drá como suya.


    En la pri­mera pa­rada, arri­ma­di­tos a una venta pró­xima al ca­mino, en la cual co­mie­ron y re­fres­ca­ron, Fago contó a su amigo to­dos los inau­di­tos ac­ci­den­tes de su vida, desde el punto y hora en que de­ja­ron de verse, en di­ciem­bre del año an­te­rior. Oyó Ibar­buru el re­lato, como un con­fe­sor que no quiere per­der sí­laba, atento a los ín­ti­mos por­me­no­res de con­cien­cia, para for­mar ca­bal jui­cio del es­tado mo­ral del pe­ni­tente; y al lle­gar al caso de la de­fec­ción de Fago y de su in­greso en las fi­las cris­ti­nas; al oírle que por ga­nar la li­ber­tad ha­bía ven­dido sus con­vic­cio­nes rea­lis­tas, com­ba­tiendo por Isa­be­lita II en las jor­na­das san­grien­tas de la Améz­coa, se mos­tró tan irri­tado y se­vero, que poco faltó para que ter­mi­nase allí la con­fe­sión, y con ella la amis­tad de los dos ca­pe­lla­nes.


    Pero Fago, con su no­ble sin­ce­ri­dad, ganó el co­ra­zón de Ibar­buru. Todo lo re­fe­ría leal­mente, sin ate­nuar sus cul­pas ni em­pe­que­ñe­cer su mé­rito donde lo hu­biera. No ocultó que el prin­ci­pal fin de to­dos sus ac­tos en aque­lla parte de la cam­paña, era per­se­guir y ca­zar a la des­ca­rriada Sa­loma. Los di­ver­sos epi­so­dios y pe­ri­pe­cias, las vi­ví­si­mas es­pe­ran­zas y de­sen­ga­ños tris­tes de esta ca­ce­ría fue­ron ta­les, que creyó per­der la ra­zón. Sa­loma, como fan­tasma vano, en to­das par­tes se pre­sen­taba, y en los ai­res se des­va­ne­cía cuando las ma­nos se alar­ga­ban para co­gerla. Re­za­gado en las an­gos­tu­ras de Ar­taza tuvo que es­con­derse en unos bre­ña­les para no caer pri­sio­nero de los rea­lis­tas, que le ha­brían fu­si­lado sin pie­dad. Huyó des­pués mon­tes arriba, re­pug­nando el se­guir en fi­las li­be­ra­les, y con asco tam­bién de las fac­cio­sas; vagó tres o cua­tro días, pre­ce­dido del fan­tasma, hasta que Dios quiso de­sen­ga­ñarle de aquel vano error, ilu­mi­nando su en­ten­di­miento con ideas cla­ras. La tor­peza y sin­ra­zón de aquel em­peño se po­se­sio­na­ron de su es­pí­ritu, y unido a ello el has­tío de la hu­ma­ni­dad, sin­tió la que­ren­cia hon­dí­sima de la vida as­cé­tica. An­dando, an­dando, sin pen­sar a dónde iba, lle­vado más bien de la fa­tal di­rec­ción me­cá­nica de sus pa­sos, fue a pa­rar al monte Mu­ru­mendi, y allí se acordó del so­li­ta­rio Bo­rra. Lle­gose a la ca­baña, ha­bla­ron… Lo de­más ya lo ha­bía oído Ibar­buru de los pro­pios la­bios del anaco­reta.


    —Todo sea por Dios —dijo en­tre sus­pi­ros el ca­pe­llán gui­puz­coano al po­nerse de nuevo en ca­mino—. Dele us­ted gra­cias por ha­ber caído en mis ma­nos; que si se que­dara en­tre­gado a sus des­va­ríos, no tar­da­ría en vol­verse loco. Ahora, calma y com­pleta su­mi­sión a lo que yo le or­dene: soy su amigo, su pro­tec­tor y su mé­dico. Pres­cribo, como re­me­dio sal­va­dor, que pre­pare us­ted su es­pí­ritu y su vo­lun­tad para vol­ver lo más pronto po­si­ble al es­tado ecle­siás­tico. Todo lo que sea del or­den de gue­rras y po­lí­tica, y el ca­pi­tu­lito ese de la per­se­cu­ción de fé­mi­nas, debe pa­sar a la his­to­ria. Basta de lo­cu­ras. Sea us­ted sa­cer­dote, y no eche el pie fuera de la sá­bana de una mo­desta po­si­ción ecle­siás­tica… Ade­lante: va us­ted preso. Esta no­che le ves­tiré, y ahora voy a de­cir que le de­jen ir en un ca­rro de sa­ni­dad para que no se fa­ti­gue.


    A todo se prestó el ara­go­nés, que ha­bía vuelto a ser pa­sivo, ab­di­cando su vo­lun­tad en las vo­lun­ta­des aje­nas, y sin­tiendo de nuevo la de­vo­ción del acaso. Si­guie­ron an­dando todo aquel día y el si­guiente. Por re­fe­ren­cias su­pie­ron que Zu­ma­la­cá­rre­gui no ha­bía te­nido que ex­pug­nar a Du­rango por en­con­trar eva­cuada esta vi­lla. Mas no que­riendo em­pren­der ope­ra­ción tan com­pro­me­tida como el si­tio de Bil­bao, de­jando una con­si­de­ra­ble fuerza cris­tina en la for­ti­fi­cada vi­lla de Ochan­diano, que do­mina el llano de Álava, re­sol­vió acu­dir allá rá­pi­da­mente. Di­cho y he­cho: em­bis­tió el pue­blo y la to­rre que lo de­fen­día; a los dos días se rin­dió la guar­ni­ción. Con­tem­plando Zu­ma­la­cá­rre­gui desde las al­tu­ras de Ochan­diano el llano de Álava, en cu­yas le­ja­nías se dis­tin­guen las to­rres de Vi­to­ria, sin­tiose en­ca­ri­ñado con su pen­sa­miento mi­li­tar, de cuya eje­cu­ción le des­viaba la ob­ce­cada ter­que­dad de don Car­los. Aún es­pe­raba con­ven­cer a éste. Pro­cu­rán­dose un ex­ce­lente guía de li­ge­ros pies, en­vió a Ver­gara un breve men­saje, que de­cía: «Ochan­diano está en nues­tro po­der. Desde aquí con­tem­plo el ca­mino que ten­dre­mos que re­co­rrer para pro­cla­mar a Vues­tra Ma­jes­tad en Vi­to­ria, ma­ñana, si Vues­tra Ma­jes­tad me au­to­riza para desis­tir de si­tiar a Bil­bao».


    En Du­rango re­ci­bió por res­puesta una la­có­nica pre­gunta: «¿Se puede to­mar a Bil­bao?».


    Es­tru­jando en su ner­viosa mano el pa­pel, Zu­ma­la­cá­rre­gui ex­clamó:


    —¡Como po­derse to­mar, sí!… Des­pués, Dios dirá.


    Los po­cos días trans­cu­rri­dos desde la pre­sen­ta­ción en Ver­gara del ca­pe­llán ara­go­nés con­ver­tido en sal­vaje anaco­reta, bas­ta­ron a Ibar­buru para trans­for­marle. Le afei­ta­ron y vis­tie­ron, y con esto y el buen ali­mento pa­re­cía otro hom­bre, el mismo de an­taño, sólo que más en­fla­que­cido y mus­tio. Al pro­pio tiempo, ganó bas­tante en se­re­ni­dad de es­pí­ritu y cla­ri­dad del en­ten­di­miento, y pa­re­cía dis­puesto a se­guir las pres­crip­cio­nes de Ibar­buru, en­ce­rrán­dose en la mo­des­tia de una vida ecle­siás­tica ru­ti­na­ria y sin pre­ten­sio­nes. Se le de­claró li­bre de toda pena, aten­diendo a que ha­bía sido he­cho pri­sio­nero por los cris­ti­nos, y que és­tos le obli­ga­ron a com­ba­tir en sus fi­las so pena de la vida. Ha­biendo lle­gado a los pro­pios oí­dos de Zu­ma­la­cá­rre­gui es­tas ama­ña­das his­to­rias, de­mos­tró in­te­rés por el des­di­chado ca­pe­llán, y deseó verle.


    La no­che an­tes de la sa­lida de Du­rango para Bil­bao pre­sen­tose Ibar­buru con su amigo en el alo­ja­miento del Ge­ne­ral, que era la casa-pa­la­cio de los Em­pa­ra­nes, y des­pués de una breve an­te­sala, fue­ron ad­mi­ti­dos a la pre­sen­cia de don To­más. De tal modo se pin­taba la tris­teza en el sem­blante de éste, que cau­saba las­ti­moso res­peto a los que le veían. Sin duda la causa de ello era, ade­más de la do­len­cia pe­nosa, la in­mensa tri­bu­la­ción de ha­ber visto mo­rir frente a Ochan­diano a su en­tra­ña­ble amigo don Juan Fran­cisco Al­zaa, an­ti­guo jefe de los vo­lun­ta­rios de Oñate.


    Sin­tiose Fago cohi­bido en pre­sen­cia del Ge­ne­ral, cuya fi­gura mi­li­tar y po­lí­tica ante sus ojos se agi­gan­taba. Nunca le ha­bía visto tan so­be­ra­na­mente in­ves­tido de la ma­jes­tad que dan el ta­lento su­pe­rior y la hon­ra­dez sin ta­cha. Poco le faltó al ca­pe­llán, en su pro­funda emo­ción, para arro­di­llarse de­lante del cau­di­llo y mos­trarle un aca­ta­miento in­con­di­cio­nal, pi­dién­dole per­dón por ha­ber he­cho ar­mas con­tra él. Casi con lá­gri­mas en los ojos, hizo ade­mán de be­sarle la mano, y lo ha­bría he­cho si el otro se lo per­mi­tiera.


    —¿Qué cuenta us­ted, buen Fago? —le dijo el Ge­ne­ral con me­lan­có­lica be­ne­vo­len­cia—. ¡Ah!… ¿Sabe us­ted que el fa­moso ca­ñón que me trajo us­ted de On­dá­rroa nos ha pres­tado gran­des ser­vi­cios? Pero en Vi­lla­franca, el po­bre Abuelo, cas­cado ya y me­dio cho­cho, se nos quedó inú­til. Bas­tante ha ser­vido el in­fe­liz… Todo pasa, todo se gasta y todo se con­cluye.


    —Ge­ne­ral —re­plicó el ca­pe­llán con voz tem­blo­rosa—, mi ma­yor pena es que, por mi in­ca­pa­ci­dad, no pueda yo pres­tarle al­gún ser­vi­cio con la firme re­so­lu­ción que vue­cen­cia me­rece.


    —To­da­vía, ¡quién sabe!


    —Ya no, ya no… Soy hom­bre muerto.


    Y en aquel mismo ins­tante sin­tió Fago en su es­pí­ritu el fe­nó­meno ex­traño que en oca­sio­nes di­fe­ren­tes ha­bía sen­tido: la trans­fu­sión de su pen­sa­miento en el del in­signe gue­rrero, es de­cir, que sus ideas se an­ti­ci­pa­ban a las de éste, o que con­cor­da­ban mi­la­gro­sa­mente en dos ce­re­bros dis­tin­tos.


    —Mi ge­ne­ral —dijo des­pués de una pausa—, per­mí­tame que le fe­li­cite por sus triun­fos, que la his­to­ria ha de con­sig­nar. Per­mí­tame ex­po­ner con sin­ce­ri­dad una idea que tengo aquí… Será te­me­ri­dad que yo la ex­prese, será tal vez des­cor­te­sía… Vue­cen­cia es­tima que es un desa­tino la ex­pug­na­ción de Bil­bao; vue­cen­cia, es­clavo de su de­ber, obe­dece ór­de­nes dis­pa­ra­ta­das del Rey…


    —¡Eh, cui­dado! No puede ha­blarse así de nues­tro So­be­rano… Eso no es cierto, amigo Fago.


    —Tenga vue­cen­cia la dig­na­ción de oír to­dos los dis­la­tes que se me ocu­rren. Vue­cen­cia no debe obe­de­cer… debe pre­sen­tar la di­mi­sión re­suel­ta­mente, y que venga otro a eje­cu­tar los pro­pó­si­tos que con­cibe el ce­re­bro va­cío de los que ro­dean a nues­tro buen Rey… Si esto que digo me­rece cas­tigo, mande vue­cen­cia que me den vein­ti­cinco, cin­cuenta pa­los, y yo re­sig­nado los re­ci­biré. Pero dé­jeme de­cir todo lo que pienso: se acerca el tér­mino fa­tal de su ca­rrera glo­riosa. ¿Cómo lo sé? No sé cómo lo sé; pero muy claro lo veo, y vue­cen­cia lo ve lo mismo que yo.


    —Sólo Dios sabe lo que puede su­ce­der —dijo Zu­ma­la­cá­rre­gui que­riendo son­reír, y sin po­der con­se­guirlo.


    Y el otro ter­minó:


    —Vue­cen­cia lo sabe y yo tam­bién… El hé­roe de esta gue­rra, el res­tau­ra­dor de la mo­nar­quía le­gí­tima… no to­mará a Bil­bao… El por­qué… él lo sabe… y yo tam­bién.


    —Mu­cho sa­ber es ése, amigo Fago —in­dicó Zu­ma­la­cá­rre­gui son­riendo al fin de ve­ras—. Yo no soy pro­feta; por lo visto us­ted lo es.


    —Vá­mo­nos, vá­mo­nos —dijo Ibar­buru con gran zo­zo­bra, to­mando del brazo a su amigo para cor­tar con­ver­sa­ción que te­nía por im­per­ti­nente—. Basta de pro­fe­cías… Es­ta­mos mo­les­tando al se­ñor Ge­ne­ral…


    —¡Oh, no!… Pue­den que­darse…


    Algo más quiso de­cir Fago; pero el otro, aza­rado y algo co­lé­rico, se des­pi­dió bre­ve­mente por los dos, y sa­lió, lle­ván­dose a su amigo casi a ras­tras. Al to­mar aliento en la es­ca­lera, le re­pren­dió con as­pe­reza, como a un niño mal criado que acaba de ha­cer una ton­te­ría.


    —¿Pero hom­bre, está en su jui­cio?… ¡Qué rato me ha he­cho us­ted pa­sar!… Al de­mo­nio se le ocu­rre, ¡ca­rape!… de­cirle al Ge­ne­ral que no to­ma­re­mos… que no to­mará a Bil­bao… ¿Ha que­rido us­ted anun­ciar su muerte?


    —He di­cho lo que siento, lo que veo… lo mismo que ve y siente él… Es como la luz, amigo Ibar­buru, y me sor­prende que us­ted no lo vea.


    —Lo que veo yo —dijo el cas­trense en­ca­la­bri­nán­dose—, es que, si se­gui­mos con esas sa­li­das de tono, le daré a us­ted por desahu­ciado, y le aban­do­naré a su des­di­chada suerte.


    Y el otro, sin pa­rar mien­tes en la in­dig­na­ción de su amigo, ni cui­darse de apla­carla, se lle­vaba las ma­nos a la ca­beza, ex­cla­mando:


    —¡Lás­tima de hom­bre!… ¡Qué pér­dida, Se­ñor!… ¡In­menso duelo!


    —¿Qué re­zonga us­ted, por cien mil ca­ra­pes? —gritó el ca­pe­llán fu­rioso enar­bo­lando el palo.


    —Dios lo quiere, Dios lo ha dis­puesto… Así debe ser, sin duda, y así será.


    


    XXX


    


    Dos días des­pués, ha­cia el 8 de ju­nio, lle­gaba el ge­ne­ral car­lista a las in­me­dia­cio­nes de Bil­bao con ca­torce ba­ta­llo­nes y el tren de ba­tir, bien mez­quino por cierto, pues el fa­moso Abuelo, que­bran­tado por hon­ro­sos ser­vi­cios, ha­bía re­ci­bido ya la ju­bi­la­ción. Si po­bre era la ar­ti­lle­ría fac­ciosa, la em­po­bre­cía más la ca­ren­cia de mu­ni­cio­nes, pues para los dos mor­te­ros sólo ha­bía treinta y seis bom­bas. Con tan re­du­ci­dos ele­men­tos iba a em­pren­der Zu­ma­la­cá­rre­gui el si­tio de una plaza de­fen­dida por cua­tro mil hom­bres de tro­pas re­gu­la­res, man­da­dos por el va­liente ge­ne­ral, conde de Mi­ra­sol, y unos dos mil ur­ba­nos; tropa y vo­lun­ta­rios igual­mente enar­de­ci­dos en la fe de la causa que de­fen­dían, pues ya desde los co­mien­zos de la gue­rra do­mi­naba en el ve­cin­da­rio de la ca­pi­tal de Viz­caya la opi­nión li­be­ral, como con­tra­fuerte de la opi­nión car­lista, do­mi­nante con ab­so­luto im­pe­rio en los cam­pos. Si te­na­ces eran los ha­bi­tan­tes de las vi­llas y an­te­igle­sias en su afecto a don Car­los, no lo eran me­nos los bil­baí­nos en su de­vo­ción a los prin­ci­pios re­pre­sen­ta­dos por Isa­bel II. Al ar­diente arrojo, a la ter­que­dad ciega de los unos, res­pon­dían los otros con igua­les o ma­yo­res de­mos­tra­cio­nes de cons­tan­cia y bra­vura. ¡Qué tiem­pos, qué hom­bres! Da do­lor ver tanta ener­gía em­pleada en la gue­rra de her­ma­nos. Y cuando la raza no se ha ex­tin­guido pe­leando con­sigo misma es por­que no puede ex­tin­guirse.


    Cin­cuenta pie­zas, de las cua­les la mi­tad eran de grueso ca­li­bre, te­nía Bil­bao, em­pla­za­das en los fuer­tes y re­duc­tos cons­trui­dos en todo lo largo del cir­cuito. Las mu­ni­cio­nes no fal­ta­ban. Ví­ve­res tam­poco, ni fal­ta­rían si el ase­dio no se pro­lon­gaba.


    Lo pri­mero que hizo Zu­ma­la­cá­rre­gui fue si­tuar sus ba­ta­llo­nes en los pun­tos con­ve­nien­tes para cir­cun­va­lar la plaza, es­ta­ble­ciendo un blo­queo efi­caz que im­pi­diera la en­trada de pro­vi­sio­nes de boca. Sólo por la ría no pudo cor­tar la co­mu­ni­ca­ción, por­que a ello se opu­sie­ron los co­man­dan­tes de los dos bu­ques de gue­rra, uno in­glés, fran­cés el otro, fon­dea­dos en­tre Deusto y San Agus­tín. He­cho esto, dis­puso le­van­tar frente al san­tua­rio de Nues­tra Se­ñora de Be­goña tres ba­te­rías, donde co­locó sus ca­ño­nes y obu­ses. In­me­dia­ta­mente rom­pie­ron fuego con­tra los fuer­tes de la plaza. Desde San Agus­tín, ca­be­cera de la lí­nea de de­fensa so­bre la ría, hasta Mi­ra­flo­res se ha­bían le­van­tando seis fuer­tes en­la­za­dos en­tre sí por pa­re­do­nes y otras obras de de­fensa. El ata­que por esta parte era te­me­ra­rio, así como por el ex­tremo opuesto, los fuer­tes de Mi­ra­flo­res. El punto más dé­bil era Be­goña, el Campo Santo, la ba­te­ría del Em­pa­rrado, el es­pal­dón de ta­blas que pro­te­gía el ca­mino cu­bierto de Santo Do­mingo, la ba­te­ría y lí­nea cons­truida con ba­rri­cas y sa­cas de lana junto al Circo. De este grupo de de­fen­sas par­tía el ca­mino de Be­goña hasta el san­tua­rio del mismo nom­bre, junto al cual es­taba la Rec­to­ral, donde Zu­ma­la­cá­rre­gui se alo­jaba. No le­jos de allí, como a cien pa­sos de la igle­sia, se al­zaba el lla­mado Pa­la­cio, grande y ma­cizo, y a poca dis­tan­cia la casa lla­mada de Lan­da­coe­che. En­tre es­tos tres edi­fi­cios, la igle­sia, el pa­la­cio y la casa, ha­bía em­pla­zado Zu­ma­la­cá­rre­gui un mor­tero, y junto a Lan­da­coe­che un obús; más a la de­re­cha, la ba­te­ría con las pie­zas de me­nor ca­li­bre.


    Los dos ca­pe­lla­nes, Ibar­buru y Fago, mo­vi­dos de ar­diente cu­rio­si­dad, subie­ron a los al­tos de Ar­ta­gán, y de allí do­mi­na­ron todo el pa­no­rama de la vi­lla, que pa­re­cía se­pul­tada en el fondo de un pozo. Vie­ron a su de­re­cha la mole de San Agus­tín y la casa de Quin­tana; en­frente to­das las obras de Ma­llona, y a la iz­quierda los fuer­tes de So­lo­coe­che y La­rri­naga.


    —¿Qué le pa­rece a us­ted, amigo Fago? —dijo Ibar­buru con des­fa­lle­ci­miento—. ¿To­ma­re­mos esto? An­tó­ja­seme que es hueso muy duro para que po­da­mos roerlo.


    —Y tan duro… Fí­jese us­ted ade­más en los fuer­tes de la otra ori­lla, del lado de Abando… No se con­cibe ma­yor ob­ce­ca­ción que la de esos se­ño­res áu­li­cos, que han puesto la causa al borde de este abismo. Ya ve­rán, ya ve­rán lo que es bueno.


    —¿Y no se­ría con­ve­niente re­nun­ciar a ba­tir los fuer­tes, y en­tre­te­ner­nos en arro­jar bom­bas y gra­na­das so­bre el ca­se­río, para que se pro­du­je­ran in­cen­dios y rui­nas? De este modo el ve­cin­da­rio, lleno de te­rror, im­pon­dría la ren­di­ción.


    Esa bar­ba­rie no es mi­li­tar, ni tam­poco po­lí­tica, se­ñor de Ibar­buru, y pongo mi ca­beza a que Zu­ma­la­cá­rre­gui no ha de darle a us­ted gusto.


    Si­guie­ron ob­ser­vando toda la ma­ñana. Los si­tia­do­res ati­za­ban can­dela; pero la plaza les con­tes­taba con brío, y pasó el día sin que se viese re­sul­tado fa­vo­ra­ble a la santa causa. Bil­bao con­ti­nuaba im­pá­vido, deseando fun­ción más bri­llante y de­ci­siva.


    —Es se­guro —dijo Ibar­buru al ba­jar de Ar­ta­gán—, que ma­ñana dis­pon­drá don To­más el asalto de San Agus­tín.


    —Don To­más —re­plicó Fago se­ca­mente—, no puede co­me­ter el desa­tino de asal­tar San Agus­tín, hasta no ba­tir los fuer­tes de Ma­llona, y apa­gar­les parte de sus fue­gos, si no to­dos.


    —Me pa­rece que us­ted en­tiende poco de asal­tos de for­ta­le­zas.


    Y us­ted me­nos.


    —¿Des­con­fía us­ted de la bra­vura de nues­tros ba­ta­llo­nes?


    —No… pero tam­poco creo que sean paja los ba­ta­llo­nes de Tru­ji­llo y Com­pos­tela, que de­fien­den los fuer­tes de Ma­llona.


    —En­ton­ces, ¿qué cree us­ted, gran tác­tico?


    —Creo que ma­ñana cas­ti­gará don To­más los fuer­tes del Em­pa­rrado y del Circo, y luego qui­zás lance sus ba­ta­llo­nes al asalto.


    —¿Con­tra San Agus­tín?


    —No, hom­bre; con­tra Ma­llona, que es la parte más dé­bil; y con­quis­tada ésta, desde allí in­ti­mará la ren­di­ción a la plaza, la cual, se­gu­ra­mente, con­tes­tará que no se rinde.


    —¿Us­ted qué sabe?


    —Lo sé.


    —¿Tan poco puede don To­más?


    —Puede; pero no tanto como Dios.


    —Ya sale us­ted con Dios… ¡Bah!… Es irre­ve­ren­cia pen­sar que Dios puede es­tar en con­tra nues­tra.


    —Lo está.


    Pa­rose Ibar­buru para mi­rarle con enojo des­pre­cia­tivo, y sin de­cir nada más ba­ja­ron ha­cia Be­goña.


    El se­ñor Men­di­gaña, pa­ga­dor del Ejér­cito, a quien ha­lla­ron muy ca­biz­bajo junto a la casa de Lan­da­coe­che, les dijo que el Ge­ne­ral no es­taba bien de sa­lud, y se ha­bía re­ti­rado a su alo­ja­miento, donde daba las ór­de­nes que se ha­bían de eje­cu­tar an­tes del ama­ne­cer del día si­guiente. Pero aun­que ma­ni­fes­tara el pro­pó­sito de re­co­gerse pronto, lo mismo Men­di­gaña que el in­ten­dente se­ñor Lá­zaro, que sus há­bi­tos co­no­cían, ase­gu­ra­ron que pa­sa­ría toda la no­che dis­cu­rriendo ar­bi­trios y com­bi­na­cio­nes para la de­ci­siva jor­nada pró­xima.


    Ibar­buru re­ti­rose a su alo­ja­miento, en una casa del ca­mino de Le­zama, y dur­mió como un santo. El ca­pe­llán ara­go­nés se pasó en claro la no­che, que era her­mo­sí­sima, re­vol­viendo en su mente los pro­ba­bles epi­so­dios del si­tio. Gra­bada en su me­mo­ria te­nía la con­fi­gu­ra­ción de la vi­lla en la hon­dura, los mon­tes que la ro­dea­ban, sus lí­neas de de­fensa. Todo lo veía como si de­lante tu­viera un bien de­ta­llado plano. Veía el en­tu­siasmo de los bil­baí­nos, sus vehe­men­tí­si­mos an­he­los de re­cha­zar cuan­tos asal­tos die­sen los de arriba con todo el co­raje del mundo. No eran ellos me­nos co­ra­ju­dos y ter­cos: eran del pro­pio pe­der­nal que sir­vió de com­po­nente a toda la raza. La con­tienda se­ría por de pronto re­ñi­dí­sima. ¡Sabe Dios qué su­ce­de­ría des­pués, cuando no tu­viera la fac­ción un grande in­ge­nio mi­li­tar que la di­ri­giese!… Lle­gose hasta Be­goña; vio luz en la ha­bi­ta­ción del Ge­ne­ral, y es­tuvo con­tem­plando el cua­dro de cla­ri­dad un buen es­pa­cio de tiempo. Allí pen­saba el grande hom­bre. Lo mismo que él pen­saba fuera, a la luz de las es­tre­llas, el hom­bre pe­queño e in­sig­ni­fi­cante, a quien to­dos te­nían por tonto o lu­ná­tico.


    Al ama­ne­cer agre­gose a unos ami­gos que es­ta­ban to­mando la ma­ñana, y de­par­tió con ellos. Di­jé­ronle que al­gu­nos ba­ta­llo­nes se pre­pa­ra­ban para el asalto. Ha­bía, pues, con­fianza en que pronto les abri­rían ca­mino los mor­te­ros y obu­ses que sos­tu­vie­ron el fuego el día an­te­rior. Des­pués se en­con­tró a Ibar­buru, que sa­lía de su alo­ja­miento, ra­diante de ilu­sio­nes. Dos ofi­cia­les que con él ve­nían ma­ni­fes­ta­ron la con­vic­ción de que an­tes de tres días al­mor­za­rían en Bi­de­ba­rrieta. A las ocho, pró­xi­ma­mente, lle­gá­ronse los dos ca­pe­lla­nes al alo­ja­miento de Zu­ma­la­cá­rre­gui, y le vie­ron sa­lir, se­guido de sus ayu­dan­tes y lle­vando a su iz­quierda a Men­di­gaña. Apro­xi­mán­dose al grupo todo lo que la eti­queta les per­mi­tía, oye­ron de­cir a don To­más: «No he pe­gado los ojos en toda la no­che». Su mi­rada era fe­bril, lí­vido el co­lor de su ros­tro; su tris­teza se di­si­mu­laba con la ani­ma­ción que quiso dar a sus pa­la­bras. Sa­ludó son­riendo: más en­cor­vado aún que de cos­tum­bre, se di­ri­gió al pa­la­cio, desde cu­yas ven­ta­nas ob­ser­var so­lía con su an­te­ojo las po­si­cio­nes enemi­gas.


    Rom­piose el fuego. De abajo res­pon­dían con ca­ño­na­zos y al­gu­nos, po­cos, dis­pa­ros de fu­si­le­ría. Los cu­rio­sos se gua­re­cie­ron tras de la igle­sia, y no ha­bía pa­sado un cuarto de hora cuando les so­bre­co­gió un re­bu­lli­cio de gente, sa­liendo del pa­la­cio. Algo ha­bía ocu­rrido que era mo­tivo de grande alarma. «¿Qué hay, qué pasa?», pre­gun­ta­ron; y na­die supo nada hasta que sa­lió el cura de Be­goña, pá­lido y des­com­puesto, y dijo: «He­rido el ge­ne­ral… poca cosa…».


    Y luego apa­re­ció Men­di­gaña con am­plia­cio­nes bal­bu­cien­tes de la no­ti­cia… «No es nada, no hay que asus­tarse… una ro­za­dura…».


    Todo esto pa­saba en me­nos tiempo del que en re­fe­rirlo se em­plea. Vie­ron ba­jar a Zu­ma­la­cá­rre­gui por su pie, no más pá­lido que cuando subió. «Creo que no es nada», dijo a los que con grande azo­ra­miento y an­sie­dad le ro­dea­ron. Pero al de­cirlo dio un paso en falso… co­jeaba del pie de­re­cho. Dos pa­sos más, y ya no pudo an­dar. En­tre Fago y otro le lle­va­ron a su alo­ja­miento en vo­lan­das, y él se­guía di­ciendo: «No es nada… no es nada…».


    


    XXXI


    


    El ayu­dante Plaza ex­plicó lo su­ce­dido, que fue… de la ma­nera más tonta que puede ima­gi­narse. El Ge­ne­ral ob­ser­vaba con su an­te­ojo los fuer­tes enemi­gos. Algo hubo de ver que le ins­piró una re­so­lu­ción sú­bita… Vuél­vese para or­de­nar a su ayu­dante que mande avan­zar in­me­dia­ta­mente el mor­tero em­pla­zado en­tre el pa­la­cio y la igle­sia, y en el mo­mento en que lo dice, una bala de fu­sil re­bota en el hie­rro del bal­cón y le hiere en la pierna, por bajo de la ro­di­lla. No dijo más que… «Va­mos, ya está aquí…».


    Por mo­men­tos se con­fir­maba la no­ti­cia de que la he­rida no era de gra­ve­dad… cues­tión de me­dia se­mana. El fuego se­guía: a las once acu­dió Eraso. Poco des­pués se dijo que Zu­ma­la­cá­rre­gui re­sig­naba el mando en su Lu­gar­te­niente; por todo el ejér­cito co­rrió la triste no­ti­cia, y los ca­ño­nes en­mu­de­cie­ron du­rante un rato.


    —Yo sé —dijo a Fago un ofi­cial de Guías, que se mos­tró afli­gi­dí­simo, y no llo­raba por creer que las lá­gri­mas des­hon­ran el uni­forme—, yo sé quién ha dis­pa­rado el tiro in­fame, aleve, dia­bó­lico, que ha he­rido a nues­tro ge­ne­ral. Ha sido un sol­dado de Com­pos­tela, un bri­bón fe­rro­lano, que tiene la más asom­brosa pun­te­ría que puede ima­gi­narse. Ya sabe us­ted que al­gu­nos ga­lle­gos abo­rre­cen a don To­más por los tre­men­dos cas­ti­gos que aplicó en el Fe­rrol, en sus tiem­pos de co­ro­nel, para ex­ter­mi­nar a los ban­di­dos que in­fes­ta­ban aque­lla tie­rra. Llá­mase este ase­sino ti­ra­dor Juan Bou­zas, y me consta que juró qui­tarle la vida al Ge­ne­ral si po­nía si­tio a Bil­bao.


    —¿Y cómo sabe us­ted eso, amigo Eli­zalde?


    —Lo sé por una pró­jima que al ga­llego co­noce, amiga de un ca­pe­llán ara­go­nés que sir­vió con no­so­tros hasta lo de Ar­qui­jas.


    —Ese ca­pe­llán —dijo Fago con so­bre­salto, deseando echar a co­rrer—, no es el que us­ted cree, ni ha te­nido nada que ver con… con la… Ese ara­go­nés, se­ñor mío, no existe, no ha exis­tido nunca… yo lo ase­guro. Los que ha­blan de él no sa­ben lo que di­cen… Qué­dese us­ted con Dios.


    Sa­lió de es­tam­pía, y de la arran­cada se alejó más de una le­gua sin fi­jarse en la di­rec­ción que lle­vaba. Hasta más de me­dio­día es­tuvo dando vuel­tas por el campo, en lu­ga­res donde nada se veía del te­rri­ble ase­dio de la vi­lla, y sólo se oía el le­jano zum­bar de los ca­ño­na­zos. Las dos eran ya cuando vio que por el ca­mino ade­lante ve­nían tro­pas, en nú­mero de cin­cuenta hom­bres, y bas­tan­tes pai­sa­nos. No tardó en re­co­no­cer a los gra­na­de­ros de Zu­ma­la­cá­rre­gui, y cuando se apro­xi­ma­ban pudo ver que en el cen­tro del pe­lo­tón trans­por­ta­ban una ca­mi­lla. Al punto com­pren­dió que la he­rida de don To­más se ha­bía agra­vado, y que le lle­va­ban al Cuar­tel Real, a que le vie­ran y cu­ra­ran los mé­di­cos del Rey. Ni lo uno ni lo otro era ver­dad, pues la he­rida se se­guía con­si­de­rando poco me­nos que leve, y con­du­cían al Ge­ne­ral a Ce­gama, re­si­den­cia de sus her­ma­nos, no de su mu­jer y ni­ñas, que vi­vían en Fran­cia.


    In­cor­po­rose al con­voy, mo­vido de una ad­he­sión ar­diente al már­tir glo­rioso de su de­ber, y en la pri­mera pa­rada su­plicó a los gra­na­de­ros que le per­mi­tie­ran car­gar la ca­mi­lla; mas no qui­sie­ron aque­llos va­lien­tes ce­der a nin­gún na­cido el ho­nor de trans­por­tar carga tan pre­ciosa. A me­dida que avan­zaba el con­voy, se iban que­dando atrás los pai­sa­nos y mu­je­res que lo acom­pa­ña­ban; agre­gá­ronse otros que sa­lían de los pue­blos, y al en­te­rarse de la triste no­ti­cia, pro­rrum­pían en ex­cla­ma­cio­nes de do­lor. Pro­fun­da­mente tur­bado el es­pí­ritu del ca­pe­llán, se apro­piaba toda la pena que en los sem­blan­tes veía, y jun­tá­bala con la suya. No te­nía con­suelo; el co­ra­zón, re­bo­sando amar­gura le anun­ciaba in­for­tu­nios te­rri­bles, los cua­les no se re­fe­rían ex­clu­si­va­mente a los de­más, ni al Ge­ne­ral he­rido, sino a to­dos: a la Causa, al país, a él mismo, al po­bre ca­pe­llán que se creía res­pon­sa­ble, sin sa­ber por qué, de las ca­tás­tro­fes que al mundo ame­na­za­ban. A su tris­teza se mez­claba el te­rror, una an­sie­dad se­me­jante a la que le aco­me­tió en el campo de Ar­qui­jas.


    Obe­de­ciendo a un ins­tin­tivo im­pulso, re­co­no­cía los ros­tros de to­das las mu­je­res que sa­lían al ca­mino. Las ha­bía feas, las ha­bía her­mo­sas, al­gu­nas de atlé­tica es­ta­tura, como la Ig­na­cia de Elo­sua; otras con­tra­he­chas y des­me­dra­das. Pero to­das eran quie­nes eran, y nada más. Al pro­pio tiempo que es­tas ex­tra­ñas co­sas sen­tía, no po­día pen­sar que fuese leve la he­rida del Ge­ne­ral, como to­dos ase­gu­ra­ban. Te­níala por gra­ví­sima, mor­tal, y cuando Zu­ma­la­cá­rre­gui, en la pa­rada de Zor­noza, le llamó a su lado y, ofre­cién­dole un ci­ga­rri­llo, le di­ri­gió pa­la­bras afec­tuo­sas, le mi­raba como a un muerto que ha­blase… La idea de que el Ge­ne­ral se­ría pronto ca­dá­ver, si ya no lo era, se afe­rraba a su mente, sin que nin­guna con­si­de­ra­ción pu­diera desecharla.


    —¿Y cómo se en­cuen­tra vue­cen­cia? —le pre­guntó, in­ten­tando po­ner en su ros­tro una con­fianza que no te­nía.


    —Así, así… —le con­testó Zu­ma­la­cá­rre­gui no más triste que an­tes de la des­gra­cia—. Los do­lo­res de la pierna se me han cal­mado con la un­tura que me puso este se­ñor mé­dico que me acom­paña. Más me mo­lesta mi en­fer­me­dad que la he­rida, y creo que, aun sin este ac­ci­dente, ha­bría te­nido que de­jar el mando para aten­der a mi sa­lud.


    —La sa­lud es lo pri­mero —dijo Fago—, y que bus­que la Causa otros ge­ne­ra­les. En el grado de ro­bus­tez en que, por obra y gra­cia de vue­cen­cia, está la Causa, ya puede an­dar sola… Ven­gan otras ca­be­zas, y Dios dis­pon­drá lo que nos con­venga a to­dos.


    Ti­rando con fuerza la co­li­lla, Zu­ma­la­cá­rre­gui dio or­den de se­guir. Y a los po­cos pa­sos en­ta­bló Fago con­ver­sa­ción con fray Ci­rilo de Pam­plona, hom­bre muy aper­so­nado, como de cua­renta años, que no gas­taba há­bito, sino la usual ves­ti­menta de los ca­pe­lla­nes. Era pa­riente de la es­posa del Ge­ne­ral, y so­bre éste te­nía gran as­cen­diente. Ha­llá­base con Eraso en Bo­lueta cuando tuvo no­ti­cia del su­ceso, y acu­dió al ins­tante, de­ter­mi­nando acom­pa­ñarle hasta el pro­pio Ce­gama. Char­lando con el ara­go­nés, mos­trose con­fiado en la pronta cu­ra­ción del Ge­ne­ral, so­bre todo si éste se­guía el con­sejo que le ha­bía dado, y era lla­mar sin pér­dida de tiempo a un cu­ran­dero del país, nom­brado Pe­tri­qui­llo, hom­bre muy prác­tico en sa­nar he­ri­das y en en­ta­bli­llar miem­bros ro­tos. El tal vi­vía en Her­múa, y ya se le ha­bía man­dado un emi­sa­rio para que sa­liese al ca­mino, al paso del en­fermo. Más con­fianza que en los mé­di­cos te­nía fray Ci­rilo en aquel prac­ti­cón sin es­tu­dios que de con­ti­nuo rea­li­zaba cu­ras ma­ra­vi­llo­sas, em­pleando los un­güen­tos y pó­ci­mas que, con yer­bas de su co­no­ci­miento, él mismo con­fec­cio­naba. A todo asin­tió Fago, por ur­ba­ni­dad, pues creía fir­me­mente que los en­fer­mos se pier­den o se sal­van por sen­ten­cia su­pe­rior, sin que pueda la cien­cia hu­mana pre­ci­pi­tar ni ata­jar la muerte.


    Lle­ga­ron de no­che a Du­rango, y no bien paró el con­voy en el pa­la­cio de los Em­pa­ra­nes, llegó un men­sa­jero del Rey, di­ciendo fuese el mé­dico se­ñor Gon­zá­lez Gre­diaga a in­for­mar a Su Ma­jes­tad del es­tado del he­rido. La vi­sita del So­be­rano se fijó para la si­guiente ma­ñana, a fin de que el Ge­ne­ral des­can­sase toda la no­che. Acu­die­ron no po­cos per­so­na­jes de la Corte tras­hu­mante a vi­si­tar a don To­más; pero éste no quiso re­ci­bir a na­die. En los ar­cos de Santa Ma­ría y en el pa­seo de la Ol­meda hubo hasta hora muy avan­zada de la no­che co­rri­llos, donde se co­men­taba con an­sie­dad el triste ac­ci­dente. Los más lo creían ad­verso, al­gu­nos fa­vo­ra­ble, y no faltó per­sona bien in­for­mada que ase­guró no man­da­ría el ge­ne­ral Eraso las Reales tro­pas por mu­cho tiempo, pues ya era se­guro que se­ría nom­brado Gon­zá­lez Mo­reno, de quien se es­pe­raba la toma de Bil­bao en un abrir y ce­rrar de ojos.


    Tan a dis­gusto se en­con­traba Fago en la lla­mada Corte, y tan ma­las tri­pas le ha­cía el en­cuen­tro pro­ba­ble con don Fruc­tuoso, que se fue a dor­mir a Aba­diano, para in­cor­po­rarse a la ma­ñana si­guiente al con­voy, que por aquel pue­blo te­nía que pa­sar. Don Car­los vi­sitó a su Ge­ne­ral muy tem­prano. Cuen­tan que le re­con­vino ca­ri­ño­sa­mente por ex­po­ner al pe­li­gro vida tan pre­ciosa. Y el he­rido con­testó:


    —Se­ñor, sin ex­po­nerse, nada se ade­lanta… Bas­tante he vi­vido ya… En esta gue­rra tan de­sigual y des­truc­tora, por ne­ce­si­dad he­mos de mo­rir cuan­tos la he­mos co­men­zado.


    Sin pe­ne­trarse bien de la pro­funda tris­teza de es­tas pa­la­bras, ni del sen­tido pe­si­mista que con­te­nían res­pecto al curso fu­turo de la gue­rra, don Car­los quitó a la he­rida de su Ge­ne­ral toda im­por­tan­cia. Los mé­di­cos Gon­zá­lez Gre­diaga y Ge­los le ha­bían ase­gu­rado que den­tro de quince días po­dría vol­ver a cam­paña. Mo­vió la ca­beza en se­ñal de duda Zu­ma­la­cá­rre­gui, y no quiso con­tra­de­cir los fe­li­ces au­gu­rios de su Se­ñor y Rey. Éste le in­citó a que­darse en Du­rango, donde le asis­ti­rían los fa­cul­ta­ti­vos de la Casa Real, y se le pro­di­ga­rían ex­qui­si­tos cui­da­dos. Pero el he­rido se de­fen­dió con te­na­ci­dad de la ob­se­quiosa pro­tec­ción de Car­los V, in­sis­tiendo en que le lle­va­ran al re­tiro y quie­tud de Ce­gama. Fá­cil es al his­to­ria­dor pe­ne­trar en la mente del hé­roe, y ver en ella su re­pug­nan­cia de la Corte, y su abo­rre­ci­miento de los in­tri­gan­tes que en ella bu­llían. Des­pi­dié­ronse sin que me­diara nin­guna ob­ser­va­ción acerca del si­tio de Bil­bao, ni de las di­fi­cul­ta­des que ofre­cía la des­di­chada ope­ra­ción im­puesta por los cons­pi­cuos del Cuar­tel Real. Ya no vol­ve­rían a verse más en este mundo don Car­los y Zu­ma­la­cá­rre­gui, re­pre­sen­ta­ción viva del ab­so­lu­tismo el uno, re­pre­sen­ta­ción el otro de la for­mi­da­ble fuerza na­cio­nal que lo amaba y lo de­fen­día. La idea y el brazo se se­pa­ra­ban para siem­pre. En su res­pe­tuosa des­pe­dida, el gran cau­di­llo pa­re­cía de­cir: «Ahí queda eso, Se­ñor. El que tanto ha he­cho por Vues­tra Ma­jes­tad, no puede ha­cer más».


    Y no bien sa­lió don Car­los del alo­ja­miento, se die­ron ór­de­nes para con­ti­nuar el trans­porte de la ca­mi­lla. Con­tento iba el Ge­ne­ral al par­tir de Du­rango, y al per­der de vista las en­fa­tua­das fi­gu­ras de los cor­te­sa­nos que acu­die­ron a des­pe­dirle. Su amigo Men­di­gaña, pa­ga­dor del ejér­cito, le ha­bía dado treinta on­zas a cuenta de las pa­gas atra­sa­das, y con ellas ob­se­quió es­plén­di­da­mente du­rante el ca­mino a los gra­na­de­ros que le con­du­cían. An­he­laba lle­gar pronto a Ce­gama, donde le es­pe­ra­ban deu­dos y ami­gos ca­ri­ño­sos; per­der de vista el ejér­cito; des­can­sar de la con­ti­nua brega; ol­vi­dar sus pro­pios es­fuer­zos fí­si­cos y es­pi­ri­tua­les, y la in­gra­ti­tud, irri­so­rio ga­lar­dón de tanta in­te­li­gen­cia y de­sin­te­rés.


    Im­pa­ciente, daba ór­de­nes para que los gra­na­de­ros se re­mu­da­ran, a fin de ace­le­rar el viaje, que era pe­noso a causa del ca­lor y la dis­tan­cia. Fu­maba ci­ga­rri­llos uno tras otro; en las cor­tas pa­ra­das ha­blaba con Ca­papé, su fiel amigo; con fray Ci­rilo; con los mé­di­cos, que le re­no­va­ban el em­plasto para ate­nuar sus do­lo­res, y con el cu­ran­dero Pe­tri­qui­llo, que le au­gu­raba sa­narle en cua­tro días por pro­ce­di­mien­tos de él solo co­no­ci­dos. Agre­gán­dose al con­voy en Aba­diano, Fago mar­chó a re­ta­guar­dia con la gente me­nuda, ale­jado de la ca­mi­lla por vir­tud de una ti­mi­dez apla­nante, tris­tí­sima. No gus­taba de ver de cerca al hé­roe. El sen­ti­miento de emu­la­ción que lle­naba su alma en los pri­me­ros días de co­no­cerle y tra­tarle, tro­cá­base ya en su­prema pie­dad, y en ado­ra­ción de las vir­tu­des y mé­ri­tos gran­des del cau­di­llo, mé­ri­tos y vir­tu­des que com­pren­día como na­die; y si an­tes tuvo la pre­ten­sión de pe­ne­trar en su mente, adi­vi­nán­dole las ideas mi­li­ta­res o an­ti­ci­pán­dose a ellas, ahora creía tam­bién en la trans­fu­sión de su es­pí­ritu en el de Zu­ma­la­cá­rre­gui, y vi­viendo den­tro de él se re­creaba en la pla­ci­dez de una con­cien­cia lim­pia, en la en­te­reza de un mo­rir cris­tiano, se­reno, con la sa­tis­fac­ción de ha­ber desem­pe­ñado un pa­pel his­tó­rico agra­da­ble a Dios, y de re­sig­nar su po­de­río te­rres­tre en me­dio de la paz re­li­giosa y de los con­sue­los de la fe.


    Me­di­taba en esto el buen ca­pe­llán, si­guiendo al con­voy, y se de­cía: «Mo­rirá, mo­rirá, sin duda. Es ley que tiene que cum­plirse. Este en­dia­blado Pe­tri­qui­llo pa­ré­ceme ins­tru­mento de la fa­ta­li­dad… Y yo me pre­gunto: ¿Qué pa­sa­ría si este hom­bre ex­tra­or­di­na­rio no se mu­riera? Si yo me en­ga­ñara y don To­más cu­rase, ¿qué re­sul­ta­ría del que­bran­ta­miento de la ló­gica his­tó­rica? Por­que su mo­rir es ló­gico, es be­llo ade­más, in­men­sa­mente hu­mano y di­vino, con­sor­cio de lo di­vino con lo hu­mano. Si el Ge­ne­ral vi­viera, ve­ría­mos una fata de ar­mo­nía en las co­sas… No, no: debe mo­rir, mo­rirá. Allá se las com­pon­gan la cien­cia y el char­la­ta­nismo para lle­gar a este re­sul­tado pre­ciso… Yo no dudo, no puedo du­darlo. Dios me ha en­se­ñado a co­no­cer las opor­tu­ni­da­des de la His­to­ria, y cuándo es bueno que ocu­rra lo malo».


    


    XX­XII


    


    Pe­noso fue para el he­rido el largo tra­yecto de Du­rango a Ce­gama, por El­gueta, Ver­gara y Zu­má­rraga, en día ca­lu­roso y seco. Re­mu­dán­dose con fre­cuen­cia los gra­na­de­ros que trans­por­ta­ban la ca­mi­lla, pu­die­ron lle­gar al tér­mino del viaje ya en­trada la no­che. Si triste fue todo el ca­mino, el paso por el va­lle del Oria, desde Se­gura para arriba, en la os­cu­ri­dad, llevó a su ma­yor grado la tris­teza de aque­lla que pa­re­cía pro­ce­sión del Santo En­tie­rro. De­lante iban sol­da­dos con ha­chas de viento, alum­brando el ca­mino. Na­die ha­blaba; el can­san­cio se­llaba to­das las bo­cas. Mú­sica de la fú­ne­bre co­mi­tiva era el mur­mu­llo del río, que en aque­lla parte alta del va­lle donde nace, más bien es to­rrente. Ve­nía bas­tante cre­cido, y sus sal­tos y cas­ca­das es­pu­mo­sas re­so­na­ban con mu­gido pro­fundo en el si­len­cio de la no­che. De Ce­gama ba­ja­ron hasta Se­gura, al en­cuen­tro del con­voy, per­so­nas de la fa­mi­lia, el cura, mu­chos ve­ci­nos del pue­blo, pre­ce­di­dos de fa­ro­les. Las mo­vi­bles lu­ces tan pronto ilu­mi­na­ban a las per­so­nas como las de­ja­ban en ti­nie­blas. En la som­bra no eran los ros­tros más tris­tes que en la cla­ri­dad, pues na­die son­reía.


    En­tró por fin el con­voy en el pue­blo, atra­ve­sando la ca­lle que con­duce a la plaza de la igle­sia, y de­te­nién­dose frente a ésta, en una ca­lle pen­diente y corta que parte de la es­quina de la Casa Con­sis­to­rial. Al ex­tremo de di­cha ca­lle, que más bien es irre­gu­lar pla­zuela, se al­zaba la vi­vienda de la fa­mi­lia de Zu­ma­la­cá­rre­gui, donde el Ge­ne­ral que­ría en­con­trar el re­poso de su es­pí­ritu, el ali­vio de sus do­len­cias cró­ni­cas, y la cu­ra­ción de su he­rida. ¿Qué me­nos po­día am­bi­cio­nar quien tanto ha­bía he­cho con no­to­ria ge­ne­ro­si­dad y de­sin­te­rés? Pero no es cosa se­gura que los triun­fos mi­li­ta­res y po­lí­ti­cos sean re­com­pen­sa­dos por Dios con los bie­nes te­rre­nos, el ma­yor de los cua­les es la sa­lud. Por esto, el Ge­ne­ral, que tam­bién era un gran fi­ló­sofo cris­tiano, no con­taba con nin­guna re­com­pensa, y es­pe­raba que cum­pliera Dios su vo­lun­tad como qui­siese.


    A poco de en­trar en la casa la ca­mi­lla fue­ron alo­ja­dos los gra­na­de­ros en el ayun­ta­miento; los ve­ci­nos se me­tie­ron en sus ho­ga­res, y todo quedó en si­len­cio y en som­bría so­le­dad. A Fago le brin­da­ron apo­sento y cena los gra­na­de­ros. Dur­mió toda la no­che, y muy de ma­ñana sa­lió a re­co­no­cer el pue­blo, em­pe­zando por la pa­rro­quial igle­sia de San Mar­tín, her­mosa y grande como to­das las de Gui­púz­coa, pero de es­caso in­te­rés ar­tís­tico. En­ca­jo­nado en­tre mon­tes al­tí­si­mos, al pie de la sie­rra que di­vide las aguas de Na­va­rra de las del país vasco, el pue­blo ca­rece de ho­ri­zon­tes. Fago lo vio en­ca­pu­chado en nie­blas; la hu­me­dad se mas­caba; el frío pe­ne­traba los hue­sos. En­tre Bil­bao y Ce­gama, la di­fe­ren­cia de al­ti­tud de­ter­mi­naba tem­pe­ra­tu­ras muy di­fe­ren­tes. Ve­nían del ri­gu­roso ve­rano a un otoño la­cri­moso y desa­pa­ci­ble.


    Cuando el sol em­pe­zaba a ca­len­tar el suelo, di­si­pando la ne­blina, el ca­pe­llán, que ya ha­bía re­co­rrido las cor­tas ca­lles y ca­lle­jas de Ce­gama, fue a casa del Ge­ne­ral para en­te­rarse de cómo ha­bía pa­sado la no­che. Desde la plaza de la igle­sia, sal­vando un puen­te­ci­llo so­bre es­pu­moso to­rrente que iba a au­men­tar las aguas del Oria, llegó a una ele­vada pla­zo­leta, en la cual vio un ca­se­rón con án­gu­los de si­lle­ría al­moha­di­llada y ven­ta­na­les de pie­dra, el cual bien po­día pa­sar por pa­la­cio, con­forme al tipo de cons­truc­cio­nes de Gui­púz­coa. En la puerta ha­bía guar­dia de gra­na­de­ros; al­gu­nas per­so­nas del pue­blo, go­zo­sas, de­cían que el Ge­ne­ral ha­bía pa­sado buena no­che, y que es­taba tran­quilo y con­tento. An­he­lando más con­cre­tas no­ti­cias, en­tró Fago en el por­tal, cua­dra enorme, em­pe­drada, con unas gran­des pe­sas col­gan­tes en el tes­tero de la iz­quierda. Allí ha­bía más gente, sen­tada en ban­cos o en tron­cos de cas­taño; ca­ras co­no­ci­das: el se­ñor Ca­papé, el ayu­dante Var­gas, he­rido, que se unió al con­voy en Se­gura, y an­daba con mu­le­tas; ca­ras des­co­no­ci­das: el al­calde del pue­blo y ve­ci­nos pu­dien­tes, al­gu­nos con som­brero de copa fo­rrado de hule.


    Del gran­dí­simo por­tal par­tía la es­ca­lera, de pie­dra el pri­mer tramo, lo de­más de no­gal ve­ne­ra­ble, casi ne­gro ya, los pel­da­ños des­ni­ve­la­dos y lus­tro­sos, cru­jien­tes bajo los pies de los que subían y ba­ja­ban. No atre­vién­dose Fago a su­bir, se con­tentó con pre­gun­tar a to­dos los que co­no­cía. Las bue­nas no­ti­cias se con­fir­ma­ban. Era cosa de po­cos días, y an­tes de quince po­día el Ge­ne­ral vol­ver a mon­tar a ca­ba­llo. Fray Ci­rilo de Pam­plona y el cu­ran­dero Pe­tri­qui­llo, hom­bre me­nudo, in­quieto, ha­bla­dor, con la ca­beza tan calva y ne­gruzca que pa­re­cía una ca­la­baza de pe­re­grino, eran los más op­ti­mis­tas. En las ca­ras de los mé­di­cos Bo­lu­qui y Ge­los, a quie­nes vio ba­jar poco an­tes de me­dio­día, ob­servó el ca­pe­llán ma­yor re­serva e in­quie­tud. Y nada más digno de con­tarse le ocu­rrió aquel día, como no sea que hizo amis­tad con el cura, el cual le en­señó toda la igle­sia, la sa­cris­tía, va­sos y or­na­men­tos, y las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, de donde se do­mi­naba la vi­lla y sus arra­ba­les.


    Pa­sa­ron días, y la vida del ara­go­nés com­par­tíase en­tre un largo plan­tón en el por­tal de la casa de Zu­ma­la­cá­rre­gui, por sa­ber no­ti­cias, y un vago pa­sear por el pue­blo. Al apro­xi­marse a la re­si­den­cia del Ge­ne­ral, so­lía de­te­nerse en el puen­te­ci­llo que salva el afluente del Oria, un ria­chuelo to­rren­cial, que al pie de los mu­ros de la cer­cana huerta se re­mansa, y sirve de la­va­dero a to­das las mu­je­res de aquel ba­rrio. Apo­yando los co­dos en el pre­til del puente, se pa­saba allí el hom­bre lar­gos ra­tos, viendo a las mu­je­res con me­dia pierna den­tro del agua, gol­peando la ropa, y char­lando en su jerga vas­cuence, de la cual no en­ten­día una pa­la­bra.


    A los tres días de esta vida se sin­tió en­fermo, con mal se­me­jante al que ha­bía te­nido en Ara­na­ra­che. Era re­pro­duc­ción de la fie­bre ner­viosa, un ac­ceso leve qui­zás, y para re­po­nerse ad­mi­tió la hos­pi­ta­li­dad con que le brindó el sa­cris­tán de San Mar­tín. En casa de éste le die­ron una re­gu­lar es­tan­cia, y cama muy buena, donde pasó tres días, cu­rán­dose sólo con agua azu­ca­rada y al­gún caldo. Cuando le pa­re­ció que po­día darse de alta, echose a la ca­lle; pero ape­nas se po­día mo­ver, y aga­rrán­dose a las pa­re­des fue a in­for­marse de cómo iba la he­rida del Ge­ne­ral. Di­jé­ronle que las opi­nio­nes de la Fa­cul­tad es­ta­ban di­vi­di­das. Quién creía que la he­rida se en­co­naba, y que el en­fermo es­taba peor de su mal cró­nico; quién que la in­fla­ma­ción de la pierna se­ría pa­sa­jera, y que se re­sol­ve­ría fa­vo­ra­ble­mente en cuanto ex­tra­je­ran la bala. En esto, dí­jole Ca­papé que, ha­biendo dado cuenta al Ge­ne­ral de que el ca­pe­llán Fago per­ma­ne­cía en Ce­gama, ha­bía ma­ni­fes­tado de­seos de verle, y no ne­ce­sitó más el buen ara­go­nés para pe­dir que le pro­por­cio­na­ran la di­cha de ofre­cer sus res­pe­tos al hé­roe y már­tir. Aún tuvo que aguar­dar un ra­tito, que un si­glo le pa­re­ció.


    Sa­lie­ron va­rias per­so­nas, en­tre ellas el cura; poco des­pués el mismo Ca­papé le in­vitó a su­bir. En lo alto de la es­ca­lera re­ci­biole una se­ñora me­nu­dita y li­gera que an­daba por aque­llos pa­vi­men­tos lus­tro­sos sin que se le sin­tie­ran los pa­sos. Era la her­mana del Ge­ne­ral; son­rió al verle; le hizo pa­sar a una sala muy lim­pia y or­de­nada; es­peró el ca­pe­llán un rato, en com­pa­ñía de un niño de unos doce años, so­brino de don To­más, y una niña de me­nos edad, con quie­nes ha­bló, ob­ser­vando en sus ros­tros agra­cia­dos el aire de fa­mi­lia. Luego la misma se­ñora de los pa­sos li­ge­ros le llevó, por un co­rre­dor que ro­deaba la es­ca­lera, a una ha­bi­ta­ción de me­diano ta­maño, con ven­tana a la huerta y al to­rrente donde la­va­ban las mu­je­res. En el án­gulo in­terno de di­cho apo­sento es­taba la cama, y en ella el Ge­ne­ral, sen­tado, des­can­sando el busto y ca­beza so­bre un ri­mero de al­moha­das. Afectó pe­no­sa­mente a Fago la de­ma­cra­ción de su ros­tro, la li­vi­dez de las oje­ras, el afi­la­miento de la na­riz. No obs­tante, en me­dio de sus tor­tu­ras, el Ge­ne­ral se ha­bía he­cho afei­tar; bajo la ama­ri­lla piel se le mar­caba el afi­lado hueso ma­xi­lar, como cu­chi­llo en­vuelto en una funda. A los pies de la cama ha­bía un ar­cón de no­gal, mue­ble muy co­mún en las ca­sas de al­dea. Te­nía el en­fermo a su de­re­cha la pa­red, a su iz­quierda, una me­si­lla so­bre la cual col­ga­ban, junto a una pi­lita de plata re­pu­jada, al­gu­nas imá­ge­nes su­je­tas al clavo con la­zos de seda. So­bre la ca­be­cera de la cama, casi to­cando con los pies la ca­beza de Zu­ma­la­cá­rre­gui, ha­bía un cru­ci­fijo, y en­frente, en­tre la ven­tana y el án­gulo ex­terno, un Niño Je­sús, de ta­maño poco me­nos del na­tu­ral, so­bre un al­ta­rito, y bajo do­sel de raso vio­leta bor­dado con len­te­jue­las de plata. Lo de­más de la pieza era in­sig­ni­fi­cante.


    Sen­tose Fago en el ar­cón, a los pies de la cama, y tanta ti­mi­dez y cor­te­dad sen­tía, que ape­nas osó de­cir al Ge­ne­ral cosa al­guna, fuera de las pa­la­bras ele­men­ta­les re­fe­ren­tes a la sa­lud, me­jor di­cho, a la en­fer­me­dad. Se sen­tía so­bre­co­gido por la so­lem­ni­dad mis­te­riosa de la es­tan­cia, que le pa­re­cía san­tua­rio, y el en­fermo un ser de al­gún reino in­me­diato a los cie­los, ya que no de los cie­los mis­mos. Ni po­día acos­tum­brarse a ver en él al gue­rrero… No era, no, el bravo cau­di­llo que dis­cu­rría las ad­mi­ra­bles suer­tes es­tra­té­gi­cas: era un santo con­su­mido en la de­vo­ción y en las pe­ni­ten­cias. Su pa­la­bra, ya ca­ver­nosa, lle­gaba a los oí­dos de Fago con un son re­moto, como ahi­lado por la dis­tan­cia.


    —Los mé­di­cos —dijo— me ase­gu­ran que voy bien. Pero yo no acabo de creer­les, amigo Fago. Y us­ted, ¿qué tal se en­cuen­tra? Me han di­cho que ha es­tado us­ted ma­lu­cho. Qui­zás no le siente este clima. A mí me gusta. De­testo el ca­lor; me he criado en la hu­me­dad y en el frío de los mon­tes de Gui­púz­coa, y pre­fiero esta tie­rra, no sólo para vi­vir, sino para mo­rirme.


    —Yo tam­bién —afirmó el ca­pe­llán Fago con arran­que es­pon­tá­neo—. Crea vue­cen­cia que me gus­ta­ría mo­rirme aquí me­jor que en otra parte…


    —¡Hom­bre, qué quiere us­ted que le diga! Mu­rá­mo­nos donde Dios lo dis­ponga. Lo mismo da.


    —En los tiem­pos que co­rren —dijo Fago con­ta­giado de la in­ten­sí­sima me­lan­co­lía del Ge­ne­ral—, tiem­pos de gue­rra y ma­tan­zas, en que ve­mos des­pre­ciada la vida de los hom­bres, nos mo­ri­mos aquí o allá como si nos be­bié­ra­mos un vaso de agua… y nos que­da­mos tan fres­cos.


    —Dice us­ted bien: la gue­rra es una gran es­cuela de re­sig­na­ción. Pero tal como la he­mos he­cho no­so­tros, y como la ha­rán los que me su­ce­dan a mí, no hay na­tu­ra­leza que la re­sista. El que no muera de una bala, mo­rirá de can­san­cio, o de los dis­gus­tos que se oca­sio­nan…


    —La gue­rra, digo yo, de­ben ha­cerla en pri­mera lí­nea aque­llos a quie­nes di­rec­ta­mente in­teresa… Ver­dad que si tu­vie­ran que ha­cerla ellos, qui­zás no ha­bría gue­rras, y los pue­blos no se en­te­ra­rían de que exis­ten es­tas o las otras cau­sas por las cua­les es pre­ciso mo­rir.


    Al oír esto, Zu­ma­la­cá­rre­gui per­ma­ne­ció un ins­tante si­len­cioso mi­rando al te­cho.


    —Pienso yo, mi ge­ne­ral, que nos afa­na­mos más de la cuenta por las que lla­man cau­sas, y que en­tre és­tas, aun las que pa­re­cen más con­tra­dic­to­rias, no hay di­fe­ren­cias tan gran­des como gran­des son y pro­fun­dos los ríos de san­gre que las se­pa­ran…


    Tam­poco a esto con­testó nada el Ge­ne­ral. Dio un ci­ga­rro a su amigo; en­cen­die­ron am­bos en una es­tu­fi­lla co­lo­cada en la mesa pró­xima a la cama, y al poco rato el he­rido reanudó la con­ver­sa­ción, des­vián­dola del te­rreno res­ba­la­dizo a que Fago que­ría lle­varla.


    —Yo le alabo a us­ted, se­ñor ca­pe­llán, el gusto de pre­fe­rir la re­li­gión a la gue­rra. Al sa­ber que to­maba asco a las co­sas mi­li­ta­res, me con­firmé en la buena opi­nión que de us­ted te­nía. Siem­pre me pa­re­ció us­ted un hom­bre de su­pe­rior en­ten­di­miento, apto para todo.


    —Vue­cen­cia me fa­vo­rece de­ma­siado. No soy apto para nada.


    —Me gusta la mo­des­tia, pero no tanta… Digo que ha he­cho bien en vol­ver a su vo­ca­ción an­ti­gua, que es la ver­da­dera. Y aun­que us­ted po­see do­tes mi­li­ta­res, bien lo he co­no­cido, ha he­cho bien en qui­tarse de esos afa­nes y de esos pe­li­gros, casi siem­pre mal re­com­pen­sa­dos. Vuél­vase a su es­tado re­li­gioso, que allí en­con­trará el pre­mio. Los mé­ri­tos de gue­rra, por gran­des que sean, no tie­nen re­com­pensa ni aquí… ni allá.


    —Lo mismo creo, mi ge­ne­ral… Y aquí me tiene us­ted sin vo­ca­ción nin­guna, pues to­das las he per­dido, y con toda ver­dad le digo que no sé adónde han ido a pa­rar. No tengo más que un de­seo: el des­canso. Y vue­cen­cia me dirá: «¿Cómo puede es­tar can­sado quien nada ha he­cho?». Res­pondo que se cansa uno del trá­fago del pen­sa­miento tanto como de las ac­cio­nes re­pe­ti­das, obra del cuerpo y la vo­lun­tad. Se cansa uno de pen­sar lo que no hace, como se cansa de ha­cer las co­sas pen­sa­das por sí mismo o por otros. Yo soy hom­bre con­cluido. En cor­tos años, mi vida ha sido muy larga.


    —No esté us­ted tan des­con­tento de sí mismo —le dijo don To­más re­vol­vién­dose con tra­bajo en su le­cho—. Se­ré­nese, y la vida le abrirá nue­vos ho­ri­zon­tes. Es us­ted jo­ven: la re­li­gión le dará los alien­tos que hoy no tiene.


    Creyó no­tar Fago que el Ge­ne­ral sen­tía vi­vos do­lo­res, y que los di­si­mu­laba por aten­der a la vi­sita. Se le­vantó para re­ti­rarse.


    —Mi ge­ne­ral —le dijo—, vue­cen­cia ne­ce­sita des­can­sar, y es­toy mo­les­tán­dole.


    —Hom­bre, no… No tenga us­ted prisa… Es­tos mal­di­tos do­lo­res no me de­jan, no me de­jan… ¡Qué le he­mos de ha­cer!… Su­fri­re­mos todo lo que po­da­mos. Ahora di­cen esos se­ño­res que será pre­ciso ex­traerme la bala, y que cuando la sa­quen me pon­dré bien. Allá ve­re­mos. Les he di­cho que cor­ten y ra­jen cuando quie­ran…


    —Mi ge­ne­ral —aña­dió Fago, viendo en­trar a la se­ñora de los pa­sos li­ge­ros—, es­toy mo­les­tando a vue­cen­cia… Me re­tiro… Quiera Dios darle el ali­vio que me­rece.


    —Bueno, amigo Fago: si desea mar­charse, no le re­tengo más. Us­ted… me pa­rece… tam­bién debe cui­darse.


    —¡Mi vida es tan poco útil!… No digo na­cio­nes ni par­ti­dos; pero ni aun fa­mi­lia, ni per­sona al­guna de­pen­den de mí.


    —¿Es us­ted solo?


    —Tan solo, que no te­niendo más que a mí mismo, pa­ré­ceme que tengo mu­cho.


    —Hay que cui­darse… con­ser­var la vida todo lo que se pueda… Adiós, amigo Fago.


    —Mi ge­ne­ral, adiós.


    —Y ya char­la­re­mos otro poco… sabe Dios dónde y cuándo… Adiós.


    —Adiós.


    


    XX­XIII


    


    Sa­lió de la triste es­tan­cia el ca­pe­llán con tan grande an­gus­tia en el alma, que no se fijó en nin­guna de las per­so­nas que al paso, en la es­ca­lera y por­tal, iba en­con­trando. Mu­chos le pre­gun­ta­ban: «¿Cómo está el Ge­ne­ral?». Y él res­pon­día ma­qui­nal­mente: «Bien… está muy bien». Por todo el ca­mino hasta su casa, que era la del sa­cris­tán, fue di­ciendo lo mismo: bien… está bien, aun­que na­die se lo pre­gun­tara; y al lle­gar al cuarto en que dor­mía, se arrojó so­bre el le­cho boca abajo, y es­tuvo llo­rando toda la tarde. Por la no­che le en­tró fie­bre, tem­blo­res con­vul­si­vos, y una an­sie­dad que se ex­pre­saba en su mente con la idea o ima­gen de ver ante sí un grande, ne­gro, in­son­da­ble abismo que le atraía. Nada dijo a su ge­ne­roso hués­ped, ni se quejó de mal al­guno. No que­ría más que es­tar solo… Por ali­mento no ape­te­cía más que agua y men­dru­gos de pan.


    Zu­ma­la­cá­rre­gui pasó la no­che con ho­rri­bles su­fri­mien­tos, fie­bre y de­li­rio. So­ñaba con Bil­bao; todo su afán era que el Ge­ne­ral Eraso no cum­pliera fiel­mente lo es­ti­pu­lado con los co­man­dan­tes de los bar­cos ex­tran­je­ros, acerca de las con­di­cio­nes en que se ve­ri­fi­ca­ría el blo­queo por la parte de la ría. So­bre esto ver­saba su des­va­río, de­mos­trando la gra­ve­dad que en su con­cien­cia te­nía aquel asunto de ca­rác­ter in­ter­na­cio­nal.


    Los cua­tro ayu­dan­tes, el fraile, el cura, Ca­papé, Var­gas, la fa­mi­lia y ami­gos, es­tu­vie­ron en la sala hasta más de me­dia no­che, en an­siosa ex­pec­ta­tiva. Pe­tri­qui­llo ya no pa­re­cía por allí; los mé­di­cos acor­da­ron ex­traer la bala a la ma­ñana si­guiente muy tem­prano. ¡Lás­tima no ha­berlo he­cho en cuanto el he­rido llegó a Ce­gama! La fa­ta­li­dad ins­piró a Zu­ma­la­cá­rre­gui y a su pa­riente una ciega con­fianza en el cu­ran­dero. Los fí­si­cos le echa­ban la culpa a él, y él a los fí­si­cos. A to­dos sin duda al­can­zaba la res­pon­sa­bi­li­dad de la agra­va­ción del en­fermo en la no­che del 23 al 24 de ju­nio.


    No bien ama­ne­ció el día de San Juan, los se­ño­res Gre­diaga y Ge­los ex­tra­je­ron la bala, ha­ciendo gran car­ni­ce­ría en la pierna del hé­roe. Ter­mi­nada la cruel ope­ra­ción con re­la­tiva fe­li­ci­dad, cre­yose con­ju­rado el pe­li­gro, y el con­tento llenó la casa, y pron­ta­mente cun­dió por todo el pue­blo. Puesta la bala en una ban­deja, la fue­ron mos­trando de casa en casa. Fray Ci­rilo pro­puso en­viarla a don Car­los, como pre­sente his­tó­rico que Su Ma­jes­tad ten­dría en gran apre­cio. Pero, ¡ay!, es­tas ale­grías du­ra­ron poco. No eran las ocho cuando el hé­roe fue ata­cado de un tem­blor con­vul­sivo. Acu­die­ron los mé­di­cos, la fa­mi­lia. Con me­dias pa­la­bras, pues en­te­ras di­fí­cil­mente po­día pro­nun­ciar­las, don To­más, con­ser­vando su en­te­reza mo­ral, les dijo que se mo­ría, y or­denó se hi­ciese pronto, pronto, lo con­ve­niente al caso (fór­mula mi­li­tar).


    Lo pri­mero fue la asis­ten­cia re­li­giosa. El pá­rroco re­ci­bió la breve con­fe­sión, y sin pér­dida de tiempo en­tró el es­cri­bano, que cons­ter­nado y llo­roso, como to­dos los de­más, se li­mitó a pre­gun­tar al mo­ri­bundo:


    —Se­ñor don To­más, ¿qué deja us­ted, y cuál es su úl­tima vo­lun­tad?


    Con la apa­gada voz que le que­daba, res­pon­dió el Ge­ne­ral:


    —Dejo mi mu­jer y tres hi­jos, úni­cos bie­nes que po­seo. Nada más tengo que po­der de­jar.


    En tan aflic­ti­vas cir­cuns­tan­cias, pu­die­ron apre­ciar los que tal frase oye­ron la so­be­rana mo­des­tia del hé­roe, mas no el pro­fundo hu­mo­rismo con que ha­bía ex­pre­sado su pen­sa­miento. Daba prisa él mismo, sin­tiendo que se le con­cluía la vida, y con la re­so­lu­ción que em­pleaba para or­de­nar los mo­vi­mien­tos de una ba­ta­lla, mandó que le lle­va­sen el Viá­tico. Los mé­di­cos opi­na­ron que se le de­bía obe­de­cer in­me­dia­ta­mente.


    Pú­sose en mo­vi­miento el clero de la pa­rro­quia. Pue­blo y gra­na­de­ros acu­die­ron en masa. Fue so­lemne y pa­té­tico el acto. Cru­jían las vie­jas ta­blas de la es­ca­lera y de las ha­bi­ta­cio­nes al­tas al peso de las mu­chas per­so­nas que subie­ron: se­ño­res y al­dea­nos, cu­ras y mi­li­ta­res. Cuando el Ge­ne­ral re­ci­bió a Dios, di­ríase que la im­pa­ciente vida se le man­te­nía sus­pensa, en es­pera de un acto que las creen­cias del mo­ri­bundo ha­cían inex­cu­sa­ble. No bien ter­minó el sa­cer­dote las pre­ces, acabó de apa­garse el co­no­ci­miento del Ge­ne­ral. Su her­mano po­lí­tico, jun­tando cara con cara, le llamó. En sí­la­bas inin­te­li­gi­bles ar­ti­cu­la­ron los la­bios del mo­ri­bundo la res­puesta que, por ve­nir de tan le­jos, ya no po­día ser en­ten­dida. Ca­papé, llo­rando como un niño, le be­saba las ma­nos. El fraile y la se­ñora de los pa­sos li­ge­ros re­za­ban y llo­ra­ban de ro­di­llas. A las diez y me­dia dejó de exis­tir el grande hom­bre. Alma y brazo de la mo­nar­quía ab­so­luta, la Causa que por él y con él vi­vió, con él mo­ría. Aun­que el ideal car­lista no haya ad­qui­rido el santo re­poso, en­te­rrado fue con los hue­sos de Zu­ma­la­cá­rre­gui bajo las lo­sas de la igle­sia pa­rro­quial de Ce­gama… Es que al­gu­nos muer­tos des­can­san, y otros no.


    Honda cons­ter­na­ción, duelo in­menso pro­dujo en la hu­milde vi­lla el do­lo­roso acon­te­ci­miento, cuyo al­cance po­lí­tico y so­cial com­pren­dían po­cos, qui­zás nin­guno, en el pa­cí­fico ve­cin­da­rio. Veían des­apa­re­cer al más afor­tu­nado cau­di­llo de la Causa; pero no du­da­ban que ésta, con la ayuda de Dios, en­con­tra­ría he­re­de­ros de las ap­ti­tu­des mi­li­ta­res del grande hom­bre. Otros llo­ra­ban al amigo, al jefe que­ri­dí­simo, que ter­mi­naba su vida de in­creí­bles proezas, de tra­ba­jos her­cú­leos, con la dulce tran­qui­li­dad de un santo. Cau­di­llo de un po­de­roso ejér­cito, após­tol de una causa for­mi­da­ble, mo­ría en ab­so­luta po­breza, y hasta le fal­taba ropa mi­li­tar con que pu­die­ran amor­ta­jarle con­forme a su ca­te­go­ría. De lo que a cuenta de sus pa­gas le dio Men­di­gaña al sa­lir de Bil­bao, poco se en­con­tró en sus bol­si­llos: casi todo lo ha­bía em­pleado en gra­ti­fi­car y ob­se­quiar a los gra­na­de­ros que le trans­por­ta­ron en hom­bros desde la plaza en mal hora si­tiada.


    Fue­ron pa­ne­gi­ris­tas del in­signe muerto en aquel triste día de San Juan, to­dos los que en vida le ha­bían amado: los cua­tro ayu­dan­tes, el fraile Ci­rilo, Ca­papé, la her­mana, el cu­ñado y so­bri­nos. El único de los bue­nos ami­gos que nada dijo ni pudo de­cir fue el buen ca­pe­llán ara­go­nés José Fago. To­das sus ideas y apre­cia­cio­nes so­bre la vida y muerte del in­signe pas­tor de tro­pas se las re­ser­vaba para me­jor oca­sión. ¿Qué le ha­bía ocu­rrido? Pues nada. Al me­dio­día del mismo aciago 24, el sa­cris­tán, ex­tra­ñando no verle, en­tró en el cuarto donde dor­mía, y le en­con­tró in­mó­vil so­bre la cama, boca abajo. Por más que le lla­maba, aña­diendo a la pa­la­bra ti­ro­nes de ore­jas y es­tru­jo­nes en los bra­zos, el ca­pe­llán no daba acuerdo de sí. ¿Qué ha­bía de dar si es­taba muerto?…


    Más muerto que su abuelo. Co­rrió el sa­cris­tán a con­tar al cura la inopi­nada des­gra­cia, y am­bos la co­men­ta­ron con grande sor­presa y as­pa­vien­tos de aflic­ción.


    Sen­tía el cura de to­das ve­ras que el ca­pe­llán hu­biese muerto sin los au­xi­lios es­pi­ri­tua­les; mas no te­niendo re­me­dio el caso, no ha­bía que pen­sar más en ello, y lo único pro­ce­dente era en­te­rrarle y en­co­men­dar a Dios su alma.


    —Dios sa­brá lo que le con­viene —dijo el cura; y el sa­cris­tán:


    —Se­ñor don Flo­ren­cio, la muerte de este hom­bre es cosa de grande con­fu­sión. No sa­be­mos qué en­fer­me­dad pa­de­cía, aun­que para mí era un mal de la ca­beza. No re­gía bien de las en­ten­de­de­ras. De­cía co­sas muy ra­ras, y peo­res eran las que se ca­llaba. Ano­che, cuando se acostó, fui a verle: «¿Qué se le ofrece, se­ñor?». Y me con­testó: «Un va­sito de agua». Luego no de­cía más que «nos mo­ri­mos, nos mo­ri­mos», y dale con que nos mo­ri­mos.


    —Puesto que tu hués­ped en­fermo —le dijo el cura—, tan a poca costa te ha sa­lido por ali­mento y bo­tica, en­co­mién­dale a Dios fer­vo­ro­sa­mente: si fue bueno, por­que fue bueno; si fue malo, por­que fue malo. Con nues­tras ora­cio­nes y nues­tros su­fra­gios cum­pli­mos, y a Dios toca darle su me­re­cido.


    Oí­das es­tas gra­ves ra­zo­nes, ya no pensó el sa­cris­tán más que en en­te­rrar a su di­funto, y ello se hizo el 25 por la ma­ñana, poco an­tes del en­tie­rro y fu­ne­ra­les de Zu­ma­la­cá­rre­gui. A éste le vis­tie­ron de frac, por no te­ner uni­forme de ge­ne­ral. Asis­tió todo el pue­blo con pro­funda de­sola­ción.


    Cuando le sa­ca­ron de la casa para lle­varle a la igle­sia en hom­bros de los fie­les gra­na­de­ros, se pro­dujo en la mul­ti­tud un si­len­cio grave. No se oía ni el bu­lli­cio de los pá­ja­ros en los ár­bo­les de la huerta pró­xima y en las már­ge­nes del to­rrente. Casi to­das las mu­je­res que la­va­ban, los pies en el río, sus­pen­die­ron su ta­rea. Unas re­za­ban, otras se­guían con cu­riosa mi­rada el tris­tí­simo cor­tejo. Digo casi to­das, por­que una de ellas, la más jo­ven qui­zás, alta, mo­rena, oje­rosa, se mos­tró in­sen­si­ble al duelo ge­ne­ral, y mi­rando al agua en­tur­biada por el ja­bón, dijo con cruel en­te­reza:


    —Bien muerto está… Mandó fu­si­lar a mi pa­dre.


    


    FIN DE ZUMA­LA­CÁ­RRE­GUI


    


    Ma­drid, abril-mayo de 1898
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    I


    


    Al ano­che­cer de aquel día, el no sé cuán­tos de sep­tiem­bre del año 35 (si­glo XIX), llegó pun­tual al pa­ra­dor de no sé qué, ca­lle de Al­calá, en­tre la Aca­de­mia y las Mon­jas Va­lle­cas, la di­li­gen­cia, ga­le­rón o que­bran­tahue­sos or­di­na­rio de Za­ra­goza, que traía los via­je­ros de Fran­cia por la vía de Olo­rón y Can­franc, único por­ti­llo que de­ja­ban li­bre en aque­llos tris­tes días los por­te­ros del Pi­ri­neo, vulgo fac­cio­sos.


    No bien pa­ra­ron las rue­das del pol­vo­riento ar­ma­toste, fue cer­cado de gen­tes di­ver­sas: por una parte, fa­mi­lia o ami­gos de los pa­sa­je­ros; por otra, in­tru­sos, gan­chos o bus­co­nes en­via­dos por fon­das y po­sa­das. Con este con­tin­gente y los via­je­ros que iban ba­jando pe­re­zo­sos, se­gún les per­mi­tían sus re­mos en­tu­me­ci­dos, se formó al ins­tante un apel­ma­zado y bu­lli­cioso grupo. Pro­du­jé­ronse ru­mo­res di­fe­ren­tes: aquí sa­lu­ta­cio­nes ca­ri­ño­sas; allí el res­ta­llido del be­su­queo y los pal­me­ta­zos del abra­zarse; acu­llá ofer­tas im­por­tu­nas de pu­pi­la­jes có­mo­dos y ba­ra­tos. En­tre tan­tos via­je­ros, sólo uno no te­nía quien le es­pe­rase: na­die se cui­daba de él ni le de­cía por ahí te pu­dras, como no fue­ran los mos­co­nes de las ca­sas de hués­pe­des. Era el tal un jo­ven de fac­cio­nes fi­nas y aris­to­crá­ti­cas, ojos gar­zos, bi­go­ti­llo nuevo, me­lena ri­zosa y ne­gra, que se­ría bo­nita cuando en ella en­trara el peine y se lim­piara del polvo del ca­mino. Su ta­lle se­ría sin duda ai­roso cuando cam­biara el an­ti­cuado y su­cio ves­ti­dito de mahón por otro lim­pio, de me­jor corte. En lo más claro del grupo que­dose como aton­tado pa­lo­mino, con­tem­plando el bu­llan­guero tro­pel de gente des­cui­dada y ociosa que por la ca­lle a ta­les ho­ras dis­cu­rría. ¡Po­bre­ci­llo! Solo y sin maes­tro ni amigo a quien arri­marse, se lan­zaba en aquel con­fuso la­be­rinto; sin duda en­traba go­zoso y va­liente, con la ge­ne­rosa an­sie­dad del mo­zuelo de veinte años a quien ha qui­tado el sueño y las ga­nas de co­mer, en las abu­rri­das so­le­da­des de la al­dea, la vi­sión de la Corte y de sus pla­ce­res y gran­de­zas, tal y como las apre­cian desde le­jos los que em­pie­zan a vi­vir, los que se ha­llan en pleno re­to­ñar de ideas tem­pra­nas, pro­ducto fresco de las pri­me­ras lec­tu­ras, de las pri­me­ras pa­sio­nes, de la am­bi­ción pri­mera, que tanto se pa­rece a la ton­te­ría.


    Em­bo­bado, como digo, es­taba el hom­bre, con­tem­plando el ir y ve­nir de va­gos bien ves­ti­dos, cuando le hizo vol­ver en sí una voz bronca y desa­pa­ci­ble que en el co­rro gri­taba:


    —¡Don Fer­nando Cal­pena! ¿Quién es don Fer­nando Cal­pena?


    —No vo­cee us­ted tanto, que soy yo —dijo el man­cebo, un tanto asus­ta­dico—. ¿Qué se le ofrece?


    —Vén­gase con­migo, se­ñor —re­plicó el otro, como sin ga­nas de en­trar en ex­pli­ca­cio­nes—. Tengo el en­cargo de lle­var a us­ted a una casa de hués­pe­des.


    —¿En­cargo?, ¿de quién?… ¿Se puede sa­ber?


    —Del se­ñor don Ma­nuel, el se­gundo jefe de la Su­per­in­ten­den­cia.


    —¿Don Ma­nuel?… A fe que no le co­nozco.


    Re­cor­dando ha­ber oído pon­de­rar lo que abun­dan en Ma­drid los la­dro­nes, pí­ca­ros y toda la ca­terva de gente per­dida y ma­leante, tuvo Fer­nan­dito algo de miedo, y miró con re­celo al que pa­re­cía, si no pro­tec­tor, men­sa­jero de des­co­no­ci­das in­fluen­cias tu­te­la­res; y en ver­dad que el pe­laje, la ca­rá­tula y el vo­ce­rrón de aquel su­jeto no eran para in­fun­dir tran­qui­li­dad. El des­co­no­cido dis­tin­gui­ríase en­tre mil por la pá­tina de su cara su­dosa, afei­tada de ocho días; por los ojos ri­be­tea­dos de ber­me­llón; por la boca des­me­dida y los la­bios con he­mo­rroi­des; por los ojos de car­nero mo­ri­bundo; por la ropa, que ha­bría sido de­cente en otro cuerpo y en re­mo­tas eda­des; por el som­brero de copa, que su ofi­cio le obli­gaba a usar, y era de ca­torce mo­das atra­sado. Rasgo fi­nal: usaba bas­tón de nu­dos con gruesa ca­chi­po­rra.


    —¿Y el equi­paje del se­ñor?…


    —Ya lo han ba­jado… Vea us­ted aquel baúl largo, fo­rrado de ca­bra… así, con poco pelo… No po­dre­mos lle­varlo hasta que no me lo des­pa­chen los de la Aduana.


    —¡Los de la Aduana! —ex­clamó con vi­si­ble des­dén el de la ca­chi­po­rra—. ¡Pues no fal­ta­ría más sino que abrie­ran el co­fre del se­ñor!… Traigo bula para que den paso franco a todo.


    Y al punto se me­tió por lo más apre­tado del grupo, re­par­tiendo co­da­zos a un lado y otro; lle­gán­dose al de la Aduana, le dijo no sé qué fra­se­ci­llas enig­má­ti­cas, y no fue pre­ciso más para que el equi­paje del se­ñor De Cal­pena que­dase li­bre y exento de toda im­per­ti­nen­cia fis­cal. Un mo­mento des­pués don Fer­nando y su acom­pa­ñante, pre­ce­di­dos de un mozo de cuerda con el baúl a cues­tas, se ale­ja­ban del pa­ra­dor ca­lle abajo.


    —Es­ta­mos a cua­tro pa­sos del do­mi­ci­lio, se­ñor. Esta ca­lle por donde ahora en­tra­mos es la An­gosta de Pe­li­gros… Aque­lla de en­frente es An­cha de lo mismo, a sa­ber: de los pe­li­gros. Vá­yase en­te­rando si, como pa­rece, es esta la pri­mera vez que viene a los Ma­dri­les.


    —Es la pri­mera vez… Por más que re­busco en mi me­mo­ria —dijo el don Fer­nando ca­vi­loso y otra vez in­quieto—, no caigo en quién pueda ser ese don Ma­nuel que ha dado a us­ted el en­cargo de re­ci­birme y alo­jarme.


    —Don Ma­nuel de Azara.


    —¿De Azara?… Ese ape­llido me suena, sí, me suena… pero… va­mos, que no le co­nozco ni le he visto en mi vida, así Dios me la con­serve. Y us­ted… ¿ten­dría la bon­dad de de­cirme su gra­cia?


    —Mi gra­cia, como quien dice, mi nom­bre, es Fi­li­berto Mu­ñoz. Aun­que nací en Con­sue­gra, soy orun­dio de Ex­tre­ma­dura, y…


    —O me equi­voco mu­cho, o es us­ted de la po­li­cía.


    —En ella serví du­rante los tres años; pero en la omi­nosa dé­cada, como de­ci­mos por acá, quedé ce­sante, y tuve que arri­marme a los tea­tros y a la com­pa­ñía de Luna para po­der vi­vir ma­la­mente. El 33, no que­ría re­co­no­cer el Go­bierno la tro­pe­lía que se ha­bía he­cho con­migo; pero fui re­puesto, gra­cias a que me aga­rré a los fal­do­nes de mi pai­sano don Ma­nuel José Quin­tana, de cu­yos pa­dres el mío… mi pa­dre quiero de­cir… era muy amigo… o más claro, que le cas­traba los co­chi­nos, con per­dón de usía… Ea, ya en­tra­mos en la ca­lle de Ca­ba­llero de Gra­cia, donde está su alo­ja­miento. Por aquí, se­ñor. Es aque­lla casa donde está el re­ver­bero… dos puer­tas más allá del qui­ta­man­chas. Ya es­ta­mos. El por­tal es an­ti­guo; pero muy de­cente, y en él no está per­mi­tido ha­cer aguas, por­que en el prin­ci­pal vive el dueño, que es un se­ñor con­se­jero, pa­riente del se­ñor sub­de­le­gado, ya sabe… Oló­zaga.


    Subie­ron al se­gundo piso y pe­ne­tra­ron en la casa, que era de las lla­ma­das de hués­pe­des, de­cen­tí­sima, lo me­jor del ramo, pues en ella no se en­traba más que por re­co­men­da­ción, y rara vez pa­saba de cua­tro el nú­mero de los fa­vo­re­ci­dos. Re­ci­bio­les afa­ble­mente el dueño, que ya es­pe­raba al se­ñor de Cal­pena, y le llevó de­re­cha­mente a la ha­bi­ta­ción que pre­pa­rada para él te­nía. Ha­llose el jo­ven en un ga­bi­nete muy lindo, en aque­llos tiem­pos casi lu­joso, con al­coba es­tu­cada, bue­nos mue­bles… Va­mos, que creía ser víc­tima de un error; que le ha­bían to­mado por otro; que aquel hos­pe­daje y el ser­vi­cio del po­li­zonte y todo lo que le ocu­rría, no era por él ni para él. Pero mien­tras el error du­rara, juz­gaba prác­tico apro­ve­charse. Ade­lante, pues, con la aven­tura: si­guiera el quid pro quo, que tiempo ha­bría de que el acaso o la reali­dad lo des­hi­cie­ran.


    Mos­trole el pa­trón to­das las par­tes del apo­sento, di­cién­dole:


    —Tengo mi casa mon­tada a la in­glesa, con­forme a los úl­ti­mos ade­lan­tos. Vea us­ted… cor­dón para ti­rar de la cam­pa­ni­lla; la­vabo con su cubo, jo­faina y de­más; al­fom­brita de­lante de la cama; per­cha con su cor­tina para res­guar­dar del polvo la ropa… en fin, pro­greso, fi­nura. Y como punto cén­trico, no ha­llará us­ted nada me­jor que esta casa. Aquí está us­ted cerca de todo. Dos pa­sos más arriba, la Red de San Luis, con tanto co­mer­cio. En la ca­lle de atrás, la fonda de Ge­nieys; más abajo el Car­men Des­calzo, donde tiene us­ted misa a to­das ho­ras. En la ca­lle de Al­calá, que es a dos pa­sos, las se­ño­ras Ca­la­tra­vas, las se­ño­ras Va­lle­cas, la Em­ba­jada in­glesa… En fin, cerca te­ne­mos tam­bién las Ni­ñas de Le­ga­nés… la casa de las Siete chi­me­neas, que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en Ma­drid… Para que nada falte, en esta misma ca­lle tiene us­ted la casa de ba­ños de Mo­nier, que es, se­gún di­cen, de las me­jo­res de Eu­ropa, como que en ella, por seis reales, puede un cris­tiano la­varse… de cuerpo en­tero.


    En­can­tado de su vi­vienda y de su ba­rrio es­taba el buen don Fer­nando, y aun­que ig­no­raba de dónde y de quién le ve­nían tan­tas di­chas, iba muy a gusto en el ma­chito, y no pen­saba más que en arrear en él mien­tras du­rase la ganga. Por de pronto, ur­gía pa­gar al mozo; y en cuanto al des­co­no­cido que sa­lió a en­con­trarle, no pa­re­cía hom­bre que des­de­ñara una gra­ti­fi­ca­ción si de­li­ca­da­mente se le ofre­cía. De am­bas co­sas ha­bló don Fer­nando a su hos­pe­dero, el cual, con ai­res de gran se­ñor, le con­testó que todo es­taba pa­gado, y que el se­ñor de Cal­pena no te­nía que ocu­parse de nada, como no fuera de pe­dir por aque­lla boca cuanto le dic­ta­sen su ne­ce­si­dad y sus an­to­jos.


    «Pues, se­ñor —dijo para sí el man­cebo, des­pués de dar las gra­cias—, sin duda es­toy so­ñando, o me equi­vo­qué de ca­mino y en vez de ir a Ma­drid, me he me­tido en Jauja. Por­que esto de que le re­ci­ban a uno des­co­no­ci­dos emi­sa­rios del dia­blo o de las mis­mí­si­mas ha­das, y le sa­quen el equi­paje sin re­gis­trar, y le trai­gan a este lindo apo­sento, y no co­bren nada, y des­apa­rez­can por es­co­ti­llón mo­zos y ser­vi­do­res cuando uno echa mano al bol­si­llo para dar­les la pro­pina… esto, va­mos, esto que a mí me pasa, no le ha pa­sado a nin­gún na­cido en sus pri­me­ros pa­sos por una ca­pi­tal grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo a te­mer que, tras de tan­tas ven­tu­ras, venga una triste y qui­zás trá­gica sor­presa. Mu­cho ojo, Fer­nando, y trata de son­dear al pa­trón, que tal vez po­sea la clave del acer­tijo».


    —Siento mu­cho —dijo en voz alta, sen­tán­dose en la bu­taca y ob­ser­vando a su pa­trón de los pies a la ca­beza—, que haya us­ted de­jado mar­char a ese hom­bre sin que yo le dé una gra­ti­fi­ca­ción por ha­berme traído aquí.


    —Dé­jele us­ted, que ya, ya se la da­rán, y más de lo que me­rece.


    —¿Pero quién, por Cristo?… ¿Por quién vengo yo aquí? ¿En qué ma­nos es­toy?


    —En bue­nas ma­nos, ca­ba­llero —afirmó el pa­trón con son­risa tan be­né­vola y franca, que el des­con­cer­tado jo­ven no tuvo más re­me­dio que creerle.


    —Ese su­jeto, ¿es de la po­li­cía?


    —Sí, se­ñor.


    —¿Y por man­dato de quién sale a mi en­cuen­tro la po­li­cía?


    —No sé, se­ñor… Yo que us­ted, fran­ca­mente, me cui­da­ría de co­ger la fruta que me cae en­tre las ma­nos, sin me­terme en ave­ri­guar quién plantó el ár­bol que la da tan rica.


    Ca­lló don Fer­nando, sin de­jar de mi­rar a su apo­sen­ta­dor como se mira un je­ro­glí­fico.


    —Ese hom­bre se llama Mu­ñoz…


    —Y por mal nom­bre Edipo, por­que fue, se­gún di­cen, del tea­tro…


    —Pues, la ver­dad, me dis­gusta que se haya ido sin que yo le dé si­quiera las gra­cias, sin ob­te­ner de él una ex­pli­ca­ción de este mis­te­rio… ¿Quién le mandó?… ¿Cómo sa­bía mi lle­gada, mi nom­bre?


    —Él lo ex­pli­cará cuando vuelva, se­ñor…


    —Al me­nos, me dirá us­ted, como dueño de la casa, qué tengo que pa­garle por este cuarto —aña­dió Cal­pena im­pa­ciente y un tanto ner­vioso—. Po­dría ser que el pre­cio fuese su­pe­rior a mis re­cur­sos, y tu­viera yo que bus­car alo­ja­miento más arre­glado.


    —Si por más arre­glado en­tiende más ba­rato, ca­ba­llero, no lo en­con­trará ni en los cuer­nos de la luna, que el colmo de la ba­ra­tura es el no pa­gar nada. Quiero de­cir que…


    —¿Pero quién, se­ñor?… Esto me vuelve loco… ¿Se ríe us­ted? O juega con­migo, o aquí hay gato en­ce­rrado.


    —¡En­ce­rrado… aquí! Yo le juro al se­ñor que el único que te­ne­mos en casa, y se llama Zu­ma­la­cá­rre­gui, es un gato de buena crianza, que no se mete a des­hora en las ha­bi­ta­cio­nes de mis hués­pe­des.


    —Ya que no otra cosa —in­dicó don Fer­nando, rin­dién­dose a la bon­dad ma­rru­llera del pa­trón—, dí­game us­ted su gra­cia, y…


    —Mi gra­cia es Men­di­zá­bal…


    Al oír este nom­bre se le cris­pa­ron los ner­vios al jo­ven fo­ras­tero, que se puso en pie, acer­cán­dose al dueño de la casa para verle me­jor y exa­mi­narle. Era este de es­pi­gada es­ta­tura, re­pre­sen­tando cin­cuenta años, de ros­tro agra­da­ble, con pa­ti­lli­tas, cor­ba­tín, el cuerpo en­fun­dado en un le­vi­tón alto de cue­llo y lar­gui­ru­cho de fal­do­nes. Al verle reír, en­tró más en cui­dado Cal­pena, y se au­men­ta­ron las con­fu­sio­nes que desde su no­ve­lesca en­trada en la Vi­lla del Oso em­bar­ga­ban su es­pí­ritu.


    —Me río por­que… verá us­ted —dijo el pa­trón—. No es que yo me llame pro­pia­mente Men­di­zá­bal. Mi ape­llido es Mén­dez. Pero como el se­ñor don Juan Ál­va­rez y Mén­dez, el grande hom­bre que ha ve­nido de las In­gla­te­rras a me­ter­nos en cin­tura y a sal­var al país, se ha va­riado el nom­bre, po­nién­dose Men­di­zá­bal, que tan bien suena, yo…


    —Us­ted, por no ser me­nos… ya.


    —Y digo más: bien po­dría re­sul­tar que don Juan de Dios Ál­va­rez y un ser­vi­dor de us­ted fué­ra­mos pa­rien­tes, pues Mén­dez so­mos los dos: él hijo de Cá­diz, yo, de San Ro­que, frente a Gi­bral­tar. ¿Quién me ase­gura que no sea­mos ra­mas del mismo tronco? Por­que eso que cuen­tan de que el se­ñor Ál­va­rez y Mén­dez no viene de casta de cris­tia­nos vie­jos, es ca­lum­nia, se­ñor; co­sas que in­venta la mal­dad del ab­so­lu­tismo para re­ba­jar a los pa­trio­tas… En fin, que como mis com­pa­ñe­ros de ofi­cina ven en mí a un par­ti­da­rio fu­ri­bundo del se­ñor mi­nis­tro nuevo, me han puesto el re­mo­quete de Men­di­zá­bal, y así me dejo lla­mar, y me río… me río…


    


    II


    


    —Se­gún eso, es us­ted em­pleado.


    —Para todo lo que el se­ñor guste man­darme, me tiene de por­tero en el Mi­nis­te­rio de Ha­cienda. Mi­li­ciano na­cio­nal de ar­ti­lle­ría en el glo­rioso trie­nio, fui co­lo­cado por el se­ñor Fe­liu. Quedé ce­sante el 23. Diez años des­pués me re­puso el don Fran­cisco Ja­vier de Bur­gos, que en­tró en Fo­mento el 21 de oc­tu­bre del 33. En 7 de fe­brero del año si­guiente pasé a Ha­cienda con el se­ñor don José de Imaz; me con­servó en mi puesto el se­ñor conde de To­reno, que en­tro el 15 de ju­nio, y allí me tiene us­ted… Pero es­toy en­tre­te­niendo al se­ñor más de lo re­gu­lar, sin pen­sar que se apro­xima la hora de la cena. An­tes que­rrá qui­tarse el polvo del ca­mino y la­varse cara y ma­nos. Voy por agua, pues creo que te­ne­mos el ja­rro va­cío… Efec­ti­va­mente… ¡Y tanto que les en­car­gué…! ¡Ca­ye­tana!… ¡Del­fina!


    Sa­lió pre­su­roso, lla­mando a su es­posa e hija, y a poco se pre­sen­ta­ron es­tas con el agua y toa­llas lim­pias. Era la pa­trona re­gor­deta y vi­va­ra­cha, bas­tante más jo­ven que su ma­rido; mala den­ta­dura, pe­cho va­cuno, que el corsé le­van­taba a las al­tu­ras de la gar­ganta; el ha­bla ga­llega, ma­nos de co­ci­nera. La niña, tí­mida y ru­bi­cunda, ha­bría sido muy bo­nita si no tor­ciera te­rri­ble­mente los ojos. Pre­ce­día­las el ri­sueño pa­dre, que, al pre­sen­tar a la fa­mi­lia, vol­vió a sol­tar la vena de su ver­bo­si­dad.


    El se­ñor don Fer­nando trae­ría, se­gún él, buen ape­tito. Pronto se le ser­vi­ría la cena… Casa más so­se­gada no se en­con­traba en todo Ma­drid, y como no ad­mi­tían sino hués­pe­des re­co­men­da­dos, nunca te­nían más de cinco o seis, y a la sa­zón, por ser ve­rano, tan sólo dos, sin con­tar al se­ñor don Fer­nando, los cua­les eran per­so­nas de mu­cho asiento y for­ma­li­dad. A la hora de la cena les co­no­ce­ría el nuevo hués­ped, y tra­ba­ría con uno y otro su­jeto re­la­cio­nes cor­dia­les… De­já­ronle al fin para que se la­vase, y des­po­jado de su tra­je­cito de mahón, se ocupó el hués­ped en sa­car del baúl la única ro­pita de­cente que traía, y ca­misa y cor­bata, para ves­tirse con toda la de­cen­cia com­pa­ti­ble con su es­caso pe­cu­lio. Du­rante las ope­ra­cio­nes de la­vo­teo y ves­ti­menta, no ce­saba de pen­sar en la ven­tura ines­pe­rada y mis­te­riosa con que en­traba en Ma­drid, y en­tre otras co­sas que ha­brían re­ve­lado su con­fu­sión si las pa­sara del pen­sa­miento a los la­bios, se dijo: «Es mu­cho cuento este. Se em­peña uno en ser clá­sico, y he aquí que el ro­man­ti­cismo le per­si­gue, le acosa. Desea uno man­te­nerse en la re­gu­la­ri­dad, den­tro del círculo de las co­sas pre­vis­tas y or­de­na­das, y todo se le vuelve sor­presa, ac­ci­den­tes de poema o no­ve­lón a la moda, en­redo, ar­cano, qué será, y ma­nos ocul­tas de dei­da­des in­cóg­ni­tas, que yo no creí exis­tie­sen más que en cier­tos li­bros de gusto du­doso… Pues, se­ñor, vea­mos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No las tengo to­das con­migo, ni me re­suelvo a en­tre­garme a esta fe­li­ci­dad que me sale al en­cuen­tro abrién­dome los bra­zos, pues sue­len los sal­tea­do­res de ca­mi­nos dis­fra­zarse de per­so­nas de­cen­tes y be­né­fi­cas para sor­pren­der me­jor a los via­je­ros. Vi­gi­le­mos, vi­va­mos alerta…».


    Ce­nando mi­gas ex­ce­len­tes con uvas de al­bi­llo, pe­ces del Ja­rama fri­tos, y chu­le­tas a la pa­pi­llote, hizo co­no­ci­miento con los dos hués­pe­des que la suerte le de­pa­raba por com­pa­ñe­ros de vi­vienda, y en ver­dad que tal co­no­ci­miento fue un nuevo ha­lago de la es­con­dida di­vi­ni­dad que tan vi­si­ble­mente le pro­te­gía, por­que am­bos eran agra­da­bi­lí­si­mos, ins­trui­dos, gra­ves y de per­fecta edu­ca­ción. El uno fri­saba en los cin­cuenta años, y en las pri­me­ras fra­ses del co­lo­quio se de­claró man­chego y pa­triota. Su lo­cua­ci­dad no mo­les­taba; an­tes bien, ins­truía de­lei­tando, por­que na­rraba los su­ce­sos y ex­po­nía las opi­nio­nes con sin­gu­lar do­naire y una pro­li­ji­dad pin­to­resca. De­bía de te­ner mu­chas y bue­nas amis­ta­des con per­so­nas en aquel tiempo de gran viso, por­que al nom­brar­las em­pleaba casi siem­pre for­mas fa­mi­lia­res.


    Cuando Del­fi­nita le ser­vía las tru­chas, vol­viose a ella con vi­veza, di­cién­dole: —No me han en­te­rado us­te­des de que hoy es­tuvo aquí Sa­lus­tiano dos ve­ces.


    —¡Ah!, sí… no me acor­daba… —re­plicó la niña de la casa—. ¡Y que no se puso poco enojado la se­gunda vez, por­que us­ted no es­taba!


    —¡Si ya le he visto, cria­tura! Por fin dio con­migo en el Café Nuevo, donde me ha­bía ci­tado mi to­cayo Ni­co­me­des para leerme dos ar­tícu­los de fi­lo­so­fía, una co­me­dia en verso y un pro­yecto de Cons­ti­tu­ción…


    —Dis­pén­seme —dijo Cal­pena, que pronto em­pezó a to­mar con­fianza—: ese Sa­lus­tiano, ¿es Oló­zaga?


    —El mismo. Le nom­bran Go­ber­na­dor de Ma­drid…


    —Sub­de­le­gado —apuntó el otro hués­ped, de quien se ha­blará des­pués—, que así se lla­man ahora.


    —Tanto monta, amigo Hi­llo… La de­no­mi­na­ción que se adop­tará como de­fi­ni­tiva es la de je­fes po­lí­ti­cos. Por de pronto, em­plee­mos la acep­ción que más fá­cil­mente com­prende el pue­blo: go­ber­na­do­res… Pues pre­tende Sa­lus­tiano lle­varme de se­cre­ta­rio; pero… no en mis días. Mien­tras yo no vea clara la si­tua­ción, mien­tras no vea un Ga­bi­nete de­ci­dido a mar­char ade­lante, siem­pre ade­lante, enar­bo­lando re­suel­ta­mente la ban­dera del pro­greso, no me co­gen, no me co­gen… Ni­co­me­des piensa lo mismo…


    —Oí de­cir esta tarde en el des­pa­cho de los to­ros —in­dicó tí­mi­da­mente el se­gundo hués­ped—, que se­ría se­cre­ta­rio ese jo­ven, to­cayo de us­ted, que acaba de ci­tar… Pas­tor.


    —Atra­sa­dos es­tán de no­ti­cias en el des­pa­cho de to­ros, mi que­rido Hi­llo. Será se­cre­ta­rio del Go­bierno de Ma­drid mi amigo Ma­nolo Bre­tón.


    —¿El poeta… el au­tor de Mar­cela? —pre­guntó Cal­pena con vivo in­te­rés.


    —El mismo. Y aña­diré que a mí me lo debe —afirmó con cierta fa­tui­dad de buen tono el que lla­ma­mos pri­mer hués­ped, y ahora don Ni­co­me­des. Con­viene de­cla­rar, ante todo, que no es Pas­tor Díaz. El hués­ped de la casa de Mén­dez no ha pa­sado a la his­to­ria, aun­que en ver­dad lo me­re­cía, por la agu­deza de su en­ten­di­miento y la va­rie­dad de sus es­tu­dios. Me­nos años con­taba en­ton­ces el Ni­co­me­des que des­pués ad­qui­rió ce­le­bri­dad como po­lí­tico y pu­bli­cista: am­bos se ha­lla­ban li­ga­dos por es­tre­cha y cor­dial amis­tad. El más jo­ven hizo ca­rrera li­te­ra­ria y po­lí­tica; el más viejo se fue a la Ha­bana en tiempo del ge­ne­ral Ta­cón, y mu­rió de mala ma­nera bajo el mando de Ron­cali. Ape­nas ha de­jado ras­tro de sí, como no sea el des­cu­bierto con no poca di­li­gen­cia por el que esto re­fiere; ras­tro ape­nas vi­si­ble, ape­nas per­cep­ti­ble en el campo de la his­to­ria anó­nima, es de­cir, de aque­lla his­to­ria que po­dría y de­be­ría es­cri­birse sin per­so­na­jes, sin fi­gu­ras cé­le­bres, con los so­los ele­men­tos del pro­ta­go­nista ele­men­tal, que es el ma­cizo y santo pue­blo, la raza, el fu­lano co­lec­tivo.


    Bueno. Diré algo ahora del se­gundo hués­ped, clé­rigo en­juto y ama­ble, que en­traba siem­pre en el co­me­dor ta­ra­reando, y a ve­ces to­cando las cas­ta­ñue­las con los de­dos, lo que no quiere de­cir que fuera un sa­cer­dote cas­qui­vano, de es­tos que no sa­ben lle­var con de­coro el sa­grado há­bito que vis­ten. La jo­via­li­dad del bo­ní­simo don Pe­dro Hi­llo, na­tu­ral de Toro, era en­te­ra­mente su­per­fi­cial, y a poco que se le tra­tara, se le veían las tris­te­zas y el amargo des­dén que le an­daba por den­tro del alma, como una pro­ce­sión in­ter­mi­na­ble. Por lo de­más, no se ha co­no­cido hom­bre de cos­tum­bres más pu­ras ni en la clase ecle­siás­tica ni en la ci­vil; hom­bre que, si no de­rra­maba el bien a ma­nos lle­nas, era por­que no se lo per­mi­tía su me­diano pa­sar, cer­cano a la po­breza; in­ca­paz de ofen­der a na­die de pa­la­bra ni de obra; co­me­dido en su trato; pun­tual en sus obli­ga­cio­nes; re­li­gioso de ver­dad, sin as­pa­vien­tos. No te­nía más falta, si falta es, que gus­tar lo­ca­mente de las fun­cio­nes de to­ros. Su prin­ci­pal cien­cia, en­tre las po­qui­tas que ate­so­raba, era el en­ten­der del arte del to­reo y mos­trar pro­fundo co­no­ci­miento de sus re­glas, de su his­to­ria, y po­der dar so­bre ta­les ma­te­rias opi­nio­nes que los de­vo­tos del cuerno oían como la pa­la­bra di­vina. Pero dí­gase en ho­nor de don Pe­dro Hi­llo que, le­jos de la in­ti­mi­dad con otros tau­ró­fi­los, no alar­deaba de su co­no­ci­miento, ni usaba nunca los gro­se­ros ter­mi­na­chos que sue­len ser len­guaje pro­pio de esta sin­gu­lar afi­ción. Como se di­si­mula un ri­dículo vi­cio, di­si­mu­laba el buen cu­rita su au­to­ri­dad en ma­te­ria de quie­bros, pa­ses y es­to­ca­das.


    Y para que se vea un ejem­plo más de las com­ple­ji­da­des del hu­mano es­pí­ritu, sé­pase que a este sa­ber de co­sas tri­via­les unía don Pe­dro de otro de más sus­tan­cia. Era un apre­cia­ble re­tó­rico, de la es­cuela de Lu­zán y Her­mo­si­lla; ha­bía prac­ti­cado du­rante más de veinte años el ma­gis­te­rio del arte de ha­blar bien en prosa y verso, y or­gu­lloso de es­tos co­no­ci­mien­tos, tra­taba de lu­cir­los siem­pre que po­día.


    Se ig­nora por qué dejó el bueno de Hi­llo, pri­mero su cá­te­dra del Co­le­gio Ma­yor de Za­mora, des­pués el cargo de pre­cep­tor de los ni­ños del se­ñor du­que de Pe­ña­randa de Bra­ca­monte. Lo que sí se ha po­dido ave­ri­guar es que en sep­tiem­bre de 1836 pre­ten­día una cá­te­dra de la Uni­ver­si­dad Com­plu­tense, y que en aque­lla fe­cha lle­vaba año y me­dio de inú­ti­les pa­sos y ges­tio­nes sin ob­te­ner más que bue­nas pa­la­bras. Eso sí: ni se can­saba de pre­ten­der, ni los desai­res y apla­za­mien­tos mar­chi­ta­ban sus ilu­sio­nes, ni le ren­día el fa­ti­goso y tris­tí­simo vuelva us­ted ma­ñana.


    Dí­gase tam­bién, para com­ple­tar la fi­gura, que don Pe­dro pro­fe­saba o fin­gía, en po­lí­tica, un es­cep­ti­cismo inal­te­ra­ble, rara con­di­ción en aque­llos tiem­pos de lu­cha. Co­no­ci­miento y amis­tad te­nía con per­so­nas de una y otra ban­dera; pero de nada le va­lían, sin duda por causa de su ti­mi­dez, o por la va­gue­dad de sus opi­nio­nes, que tal vez le ha­cía sos­pe­choso a ti­rios y tro­ya­nos. Los pa­trio­tas le mi­ra­ban con re­celo cre­yén­dole arri­mado al car­lismo, y la gente tem­plada le te­nía por afecto a las lo­gias. Por esto de­cía él, em­pleando la pa­la­bra griega que sig­ni­fica mo­ra­leja: «Epi­mi­cion: quien na­vega en­tre dos aguas, no llega nunca a una cá­te­dra».


    El pri­mer hués­ped, don Ni­co­me­des Igle­sias tam­bién pre­ten­día; mas no era fá­cil tras­lu­cir el ob­jeto de sus des­aten­ta­das am­bi­cio­nes. Cosa ex­traña: Hi­llo ha­blaba poco, y sus pro­pó­si­tos y de­seos se tras­lu­cían a las pri­me­ras pa­la­bras. Por los co­dos ha­blaba Igle­sias y des­pués de oírle pe­ro­rar tres ho­ras con gra­cia y fa­cun­dia pro­di­giosa, na­die sa­bía lo que pen­saba, ni qué pla­nes o en­re­dos se traía. No di­si­mu­laba el ra­di­ca­lismo de sus ideas, el cual no era obs­táculo para que cul­ti­vase el trato de casi to­das las no­ta­bi­li­da­des de aque­lla tur­bu­lenta ge­ne­ra­ción, siendo su ma­yor in­ti­mi­dad con los exal­ta­dos. Toda la tarde es­taba fuera de casa, me­nos cuando daba cita en ella a un par de com­pin­ches, pa­sán­dose las ho­ras muer­tas de con­ci­liá­bulo a puerta ce­rrada. Des­pués de ce­nar se echaba in­va­ria­ble­mente a la ca­lle, y no vol­vía hasta la ma­dru­gada; le­van­tá­base a la hora de co­mer, y al en­con­trarse en la mesa con su amigo don Pe­dro, bro­mea­ban un rato. El pres­bí­tero te­nía siem­pre algo que de­cir de las noc­tur­ni­da­des de su com­pa­ñero; pero sin tras­pa­sar nunca los lí­mi­tes de una dis­creta con­fianza inofen­siva:


    —¿Qué hay por la casa de Tepa?… Ano­che, amigo Ni­co­me­des, de­bie­ron us­te­des tra­tar de ir di­sol­viendo jun­ti­tas, para que no se en­fade don Juan de Dios Ál­va­rez… Mu­cho tu­vie­ron que dis­cu­tir ano­che los del rito es­co­cés, por­que en­tró us­ted cerca de las cua­tro… ¿Y qué se sabe del ín­clito Avi­ra­neta? ¿Le suel­tan, o le ha­cen mi­nis­tro, o le ahor­can?


    Con­tes­taba el otro a es­tas pu­llas inocen­tes con gra­cia y me­sura, sin sol­tar prenda, ni cla­rearse más de lo que le con­ve­nía. Desde la pri­mera cena sim­pa­tizó Cal­pena con sus dos com­pa­ñe­ros de casa, y sin­gu­lar­mente con el clé­rigo Hi­llo. El agrado que la con­ver­sa­ción de este le cau­saba au­mentó tan rá­pi­da­mente, que al se­gundo día eran ami­gos, y am­bos creían que su trato da­taba de larga fe­cha. Ver­dad que los dos eran clá­si­cos en lo li­te­ra­rio, tem­pla­dos o neu­tra­les en lo po­lí­tico, de pa­cí­fico y blando ge­nio, aman­tes de la re­gu­la­ri­dad y del vi­vir manso, sin emo­cio­nes; se­me­janza que un atento ob­ser­va­dor ha­bría po­dido apre­ciar, no obs­tante las di­fe­ren­cias que la edad mar­caba en uno y otro. Ha­bía, sin em­bargo, mo­men­tos en que Cal­pena se ex­pre­saba como un viejo, y don Pe­dro como un mu­cha­cho.


    El se­gundo día de hos­pe­daje, desa­yu­nán­dose jun­tos, ha­bla­ron de po­lí­tica, que era en aquel tiempo la usual, la obli­gada co­mi­di­lla, lo mismo al al­muerzo que a la cena. —¿Qué le pa­rece a us­ted, amigo don Fer­nando? —dijo Hi­llo—. ¿Nos cum­plirá ese se­ñor Men­di­zá­bal todo lo que nos ha pro­me­tido? Por­que ya ve us­ted si ha ve­nido con ín­fu­las. Que aca­bará la gue­rra car­lista en seis me­ses, y que para en­ton­ces no ve­re­mos un fac­cioso ni bus­cán­dolo con can­dil. Que pon­drá tér­mino a la anar­quía, cor­tando el re­ve­sino a to­das las jun­tas. Que arre­glará la Ha­cienda, y pronto re­bo­sa­rán las ar­cas del Te­soro. Que hará de la Es­paña una na­ción tan grande y po­de­rosa como la In­gla­te­rra, y se­re­mos to­dos fe­li­ces y nos atra­ca­re­mos de li­ber­tad y or­den, de pan y tra­bajo, de bue­nas le­yes, jus­ti­cia, re­li­gión, li­ber­tad de im­prenta, lu­ces, cien­cia, y, en fin, de todo aque­llo que ahora no co­me­mos ni he­mos co­mido nunca.


    


    III


    


    —Yo, amigo Hi­llo, no en­tiendo este en­dia­blado Ma­drid, ni puedo darle a us­ted una opi­nión so­bre lo que me pre­gunta. Aún no he to­mado tie­rra. Ahora vengo de Fran­cia, y allí, puedo ase­gu­rarlo, los es­pa­ño­les que he co­no­cido se ha­cen len­guas del se­ñor Men­di­zá­bal, y ven en él a un hom­bre ex­tra­or­di­na­rio, pro­vi­den­cial, que ha de re­ge­ne­rar la Es­paña.


    —¡Viene us­ted de Fran­cia! —ex­clamó Hi­llo pi­cado de cu­rio­si­dad ar­diente—. Y en Fran­cia ha de­jado a sus pa­dres…


    —Yo no tengo pa­dres. No los he co­no­cido nunca.


    —En­ton­ces ten­drá us­ted tíos.


    —Tam­poco. Yo me crié en Vera, en casa de un sa­cer­dote, que mu­rió hace tres años. Sus her­ma­nos me man­da­ron a Pa­rís, a una casa de co­mer­cio. Un año he vi­vido en la ca­pi­tal de Fran­cia. Des­pués pasé a Olo­rón…


    —Pero es us­ted es­pa­ñol, se­gu­ra­mente.


    —Creo que sí… digo, sí: es­pa­ñol soy.


    —Ha­bla us­ted nues­tra len­gua con gran co­rrec­ción.


    —Lo mismo ha­blo el fran­cés.


    Más avi­vada a cada mo­mento la cu­rio­si­dad del buen clé­rigo, arre­ció en sus pre­gun­tas:


    —Y dí­game, si no hay in­con­ve­niente en que yo lo sepa: ¿viene us­ted a es­tu­diar una ca­rrera, o a ocu­par una pla­cita en nues­tra ad­mi­nis­tra­ción?


    —Vengo a bus­carme una ma­nera de vi­vir hon­rada y mo­desta.


    —¿Tiene us­ted aquí fa­mi­lia, pa­rien­tes, ami­gos…?


    —No lo sé… Creo que no… creo que sí.


    —Traerá us­ted car­tas de re­co­men­da­ción.


    —No, se­ñor… Mis tíos (y llamo tíos al her­mano y pa­rien­tes del cura de Vera, en cuya casa me he criado) en­viá­ronme a Ma­drid, sin de­cirme más que lo que va us­ted a oír: «Anda, hijo, que aquí no sal­drás nunca de la po­breza os­cura, y allá… allá pue­des en­con­trar pro­tec­cio­nes donde y cuando me­nos lo pien­ses». Me hi­cie­ron el equi­paje con la poca ropa que te­nía, me cos­tea­ron el viaje, dié­ronme algo para los pri­me­ros días, y aquí me tiene us­ted…


    —Es­pe­rán­dolo todo de la suerte, de lo des­co­no­cido… ¡Ah, se­ñor de Cal­pena, us­ted pi­tará! No le fal­ta­rán con­tra­tiem­pos, afa­nes; pero no es us­ted, me pa­rece, de los que se aho­gan en este pié­lago. Y dí­game otra cosa: ¿ese buen pá­rroco de Vera…?


    —Un gran hu­ma­nista, se­ñor, más ver­sado en los clá­si­cos la­ti­nos y grie­gos que en Teo­lo­gía y Cá­no­nes.


    —Bien se le co­noce a us­ted, en su ma­nera de ex­pre­sarse, la sa­bia mano que le ha pu­li­men­tado.


    —Sa­bía mu­cho mi pa­drino —dijo don Fer­nando con tris­teza—; y aun­que él se es­forzó en darme todo su sa­ber, yo no he to­mado sino parte mí­nima.


    —¿Mo­des­tia te­ne­mos? Pues a mí me da en la na­riz, se­ñor don Fer­nan­dito, que us­ted ha de ser un grande hom­bre. Este ta­ram­bana de Ni­co­me­des me ase­gu­raba ayer que el por­ve­nir será de los ro­mán­ti­cos, así en li­te­ra­tura como en po­lí­tica. Yo sos­tengo lo con­tra­rio. La so­cie­dad se va har­tando de con­tor­sio­nes y de hi­pér­bo­les, y el cla­si­cismo, la co­rrec­ción, la se­re­ni­dad, la de­vo­ción de las bue­nas re­glas, han de go­ber­nar el mundo. ¿No cree us­ted lo mismo?


    Don Fer­nando, pro­fun­da­mente abs­traído, fi­jaba sus ojos en el ya va­cío po­ci­llo de cho­co­late.


    —Yo no puedo te­ner opi­nión, no acierto aún a for­mar jui­cio de nada —mur­muró al fin—: soy un chi­qui­llo.


    —Pues lo di­cho… No sé por qué me fi­guro que en­trará us­ted en esta dia­bó­lica vi­lla con pie de­re­cho. En to­das las co­sas y ca­sos de la vida… esto es ob­ser­va­ción mía, que no me fa­lla… los pri­me­ros pa­sos dan la norma de la suerte to­tal.


    —Pues si es así, amigo Hi­llo —dijo Cal­pena, re­ve­lando en su agra­ciado ros­tro más con­fu­sión que ale­gría—, yo he de ser el niño mi­mado de la for­tuna, por­que en mis pri­me­ros pa­sos en Ma­drid no piso más que flo­res.


    —Bien, hom­bre, bien: hay hom­bres pre­des­ti­na­dos a la di­cha, como los hay al su­fri­miento, y de es­tos, al­guno co­nozco yo, sí, se­ñor, y más de lo que qui­siera… Y puedo ase­gu­rarle que no siento en­vi­dia de us­ted, siendo, como soy, des­gra­ciado a na­ti­vi­tate. Créame: el suelo que yo piso es todo abro­jos y gui­ja­rros cor­tan­tes… Pero ando… ando siem­pre, y ade­lante. Lo re­pito: no soy en­vi­dioso, y cuando veo a un hom­bre con suerte, me ale­gro, le doy mis plá­ce­mes, y digo: «Ben­dito sea Dios que, por ha­cer de todo, tam­bién hace se­res fe­li­ces».


    —No es­toy yo se­guro de serlo, ni me fío de es­tas ven­tu­ras, que bien po­drían ser en­ga­ño­sas, trai­cio­ne­ras.


    —No digo que no… Pero cuando viene la di­cha, hay que to­marla sin re­mil­gos. La For­tuna, dei­dad ca­pri­chuda, des­ca­ra­dota, se mues­tra más li­be­ral con los que no se asus­tan de sus fa­vo­res. Los mo­des­tos y en­co­gi­di­tos no le en­tran por el ojo de­re­cho. Sea us­ted arro­gante, aco­me­te­dor; con­fíe en sí mismo y en su es­tre­lla; lán­cese sin miedo, arran­cando, a toda clase de em­pre­sas, ya po­lí­ti­cas, ya li­te­ra­rias, ya mer­can­ti­les, que de fijo en to­das al­can­zará la meta. Ejem­plos, aun­que no mu­chos, tiene us­ted aquí de hom­bres pri­vi­le­gia­dos, que na­cie­ron en la ma­yor hu­mil­dad, y luego man­sa­mente, sin ha­cer nada por sí, se ven le­van­ta­dos del polvo, y con­du­ci­dos por ma­nos de án­ge­les a los cie­los de la pros­pe­ri­dad y de la glo­ria. Vea us­ted a este se­ñor Men­di­zá­bal, que se nos ha en­trado por las puer­tas de Es­paña. Le en­car­ga­ron a In­gla­te­rra para mi­nis­tro de Ha­cienda, como se en­car­gan los ni­ños a Pa­rís, y por lle­gar, con la sola fuerza de su desahogo, que se im­pone a todo el mundo, se ha cal­zado la Pre­si­den­cia del Con­sejo y cua­tro Mi­nis­te­rios. ¿Y quién es Men­di­zá­bal? Un hom­bre sin es­tu­dios, que no apren­dió más que a leer y es­cri­bir, y algo de cuen­tas. ¿Pues qué es esto más que suerte? Y los afor­tu­na­dos ¿qué son sino hom­bres que se pa­san el mundo por de­bajo de la pata, y han ti­rado la mo­des­tia y los mi­ra­mien­tos, como se tira la ca­reta de trapo que mo­lesta y aca­lora el ros­tro?


    —No es­ta­mos con­for­mes —dijo don Fer­nando, más co­me­dido en sus po­cos años que el viejo Hi­llo—, en esa ma­nera de apre­ciar las cau­sas del éxito en la vida pú­blica. Ade­más, no ad­mito que el se­ñor Men­di­zá­bal sea hom­bre tan ig­no­rante, ni que ca­rezca de au­to­ri­dad para desem­pe­ñar uno, dos o me­dia do­cena de Mi­nis­te­rios. Cierto que no sabe la­tín; pero es muy prác­tico en asun­tos mer­can­ti­les. Dí­game us­ted, con la mano puesta en el co­ra­zón, si cree que para go­ber­nar a los pue­blos es in­dis­pen­sa­ble tra­tar de tú a Ho­ra­cio y Vir­gi­lio.


    —¡Qué sé yo!… Una pa­sa­dita de Ci­ce­rón no les viene mal a los se­ño­res que an­dan en la po­lí­tica. Pero, en fin, con­cedo…


    —Pre­veo el ar­gu­mento que us­ted va a em­plear ahora mismo, y me an­ti­cipo a re­fu­tarlo.


    —Bien, hom­bre, bien —dijo go­zoso don Pe­dro, sin­tién­dose maes­tro de Hu­ma­ni­da­des—. Ha em­pleado us­ted con ver­da­dera ele­gan­cia una forma de ra­cio­ci­nio que los re­tó­ri­cos lla­ma­mos pro­lep­sis… Eso es: an­ti­ci­parse a la ob­je­ción, pre­ve­nir los ar­gu­men­tos del con­tra­rio, re­fu­tar­los an­tes que los emita…


    —Jus­ta­mente; y us­ted ahora, con maes­tría in­du­da­ble, ha em­pleado la ex­po­lición o am­pli­fi­ca­ción…


    —Que tam­bién lla­ma­mos con­mo­ra­ción… ¿no es eso?


    —Y que cuando de­ge­nera en abuso se de­no­mina tau­to­lo­gía y pe­ri­so­lo­gía… Vol­viendo a mi pro­lep­sis, pro­sigo. Us­ted me dirá que, si no es ne­ce­sa­rio sa­ber la­tín para re­gir a las na­cio­nes, tam­poco es­triba la cien­cia de go­bierno en el arte o ma­nejo de los ne­go­cios mer­can­ti­les; es de­cir, que si mal nos go­bier­nan los hu­ma­nis­tas, no lo ha­rán me­jor los co­mer­cian­tes.


    —Efec­ti­va­mente.


    —A eso res­pondo que el se­ñor Men­di­zá­bal no es un sim­ple mer­ca­der, de esos que com­pran y ven­den gé­ne­ros: es, si se me per­mite de­cirlo así, co­mer­ciante po­lí­tico, y no me bus­que us­ted en este con­cepto la an­fi­bo­lo­gía, que no la hay. Co­mer­ciante po­lí­tico quiere de­cir: el que en­tiende de ma­ne­jar el cré­dito de los paí­ses y dis­tri­buir su Ha­cienda, de im­po­ner y re­cau­dar tri­bu­tos…


    —El se­ñor Men­di­zá­bal era el año 23 un tra­fi­cante ga­di­tano; me­nos aún, de­pen­diente en la casa del se­ñor Ber­trán de Lis, y se me­tió a con­tra­tista de las pro­vi­sio­nes del ejér­cito, con lo cual hizo su pa­co­ti­lla en po­cos años.


    —Sus opi­nio­nes avan­za­das y la vi­veza de su ge­nio, le arras­tra­ron a la em­presa de abas­te­cer al ejér­cito y ma­rina en con­di­cio­nes ta­les, que su ser­vi­cio fue, más que ne­go­cio, un caso de ab­ne­ga­ción y pa­trio­tismo. To­da­vía no se han li­qui­dado aque­llas cuen­tas, y las ga­nan­cias de don Juan de Dios, si las tuvo, es­tán aún en po­der de la na­ción.


    —Por­que us­ted lo dice lo creo… Per­sona de mi ma­yor con­fianza me ha con­tado a mí que Men­di­zá­bal, allá por el año 20, era en Cá­diz un mu­cha­chón al­bo­ro­tado, bu­llan­guero, de una in­tre­pi­dez loca para las aven­tu­ras po­lí­ti­cas. Él y otros ta­les no ha­cían más que cons­pi­rar en lo­gias y cuar­te­les para que vol­viese la Cons­ti­tu­ción del 12, y des­tro­nar al Rey o con­ver­tirlo en un mo­ni­gote.


    —Es ver­dad.


    —Y que tra­bajó por la ban­dera que de­fen­dían Riego, Arco, Agüero, Qui­roga…


    —Tam­bién es cierto. To­das aque­llas tra­pi­son­das sa­lían de la ma­so­ne­ría, que ahora es una vieja pin­tada, y en­ton­ces era una mo­ce­tona llena de vida y se­duc­cio­nes, con las cua­les en­lo­que­cía a la ju­ven­tud.


    —No me dis­gusta la ima­gen, se­ñor mío. Ade­lante.


    —En Cá­diz exis­tía lo que lla­ma­ban el So­be­rano Ca­pí­tulo y el Su­blime Ta­ller, y qué sé yo qué. De es­tos ta­lle­res y ca­pí­tu­los sa­lían las cons­pi­ra­cio­nes para su­ble­var el Ejér­cito y de­rro­car la ti­ra­nía; de allí las tri­ful­cas, las aso­na­das, los ríos de san­gre… Men­di­zá­bal era ma­són, que en aquel tiempo era lo mismo que de­cir po­lí­tico. Si quiere us­ted más no­ti­cias, pí­da­se­las a don An­to­nio Al­calá Ga­liano, que an­duvo con él en aque­llos tro­tes; al se­ñor Is­tú­riz, a don Vi­cente Ber­trán de Lis…


    —De donde se de­duce, amigo Cal­pena —dijo el clé­rigo sus­pi­rando fuerte—, que el que pre­tenda en es­tos tiem­pos ser algo o con­se­guir al­guna ven­taja, aun­que esta le co­rres­ponda de jus­ti­cia, y lo in­tente sin aga­rrarse pre­via­mente a los fal­do­nes o a las fal­das de esa gran púa de la Ma­so­ne­ría, es un sim­ple o un loco.


    —No diré yo tanto. Las co­sas son como son.


    —Tenga us­ted pre­sente que hay lo­gias li­be­ra­les y lo­gias ab­so­lu­tis­tas. Las pri­me­ras cons­pi­ran; las se­gun­das tam­bién. Unas y otras in­tro­du­cen in­di­vi­duos su­yos en la con­tra­ria, fin­gién­dose ami­gos, para sor­pren­der se­cre­tos.


    —Sí, sí; y se pe­lean en las ti­nie­blas de los ri­tos ne­fan­dos. De las unas sa­len los ejér­ci­tos se­di­cio­sos, que todo lo des­tru­yen y pro­fa­nan; de las otras los tri­bu­na­les san­gui­na­rios que le­van­tan la horca. Así vive Es­paña… hoy te fu­silo, ma­ñana te ahorco.


    —Y vea us­ted. Si el 24 hu­biera su­frido don Juan de Dios la suerte de su com­pin­che Riego, hoy no ten­dría­mos la di­cha de que ese se­ñor nos arre­glara la Ha­cienda y nos hi­ciera jui­cio­sos y ri­cos.


    —Por­que es­capó a In­gla­te­rra.


    —Le lla­maba la banca más que la po­lí­tica.


    —Se es­ta­ble­ció en un país grande y li­bre, donde for­zo­sa­mente ha­bía de apren­der mu­chas co­sas sólo con te­ner ojos y ver, sólo con te­ner oí­dos y oír.


    —Sí, por­que en los li­bros me pa­rece que poco aprende su ídolo de us­ted. Le llamo así por­que veo, amigo Cal­pena, que es us­ted de los de­vo­tos fu­ri­bun­dos del hom­bre nuevo, y que co­noce su vida y mi­la­gros, en­ten­diendo por mi­la­gro lo que di­cen ha he­cho en Por­tu­gal.


    —Algo sé del se­ñor Men­di­zá­bal… Más de lo que us­ted piensa.


    —¿An­dan por el ex­tran­jero bio­gra­fías del grande hom­bre?


    —No he leído nin­guna.


    —¿Pues quién se lo ha con­tado?


    —Él mismo.


    —¡Le co­noce us­ted… le trata!


    Al ver en el ros­tro de Cal­pena la son­risa plá­cida y el mo­vi­miento afir­ma­tivo con que a su pre­gunta res­pon­día, Hi­llo se quedó sus­penso de es­tu­por, de ad­mi­ra­ción… No daba cré­dito a tan inau­dito caso de pre­co­ci­dad. ¡Tan jo­ven, y ha­ber tra­tado a Men­di­zá­bal, char­lar con él, qui­zás po­seer su con­fianza! Desde aquel mo­mento vio el clé­rigo en su ami­guito un ser ex­tra­or­di­na­rio, mis­te­rioso. Au­men­ta­ban su fas­ci­na­ción la pro­ce­den­cia ex­tran­jera del jo­ven; el no sa­berse quién era; la aten­ción y ex­qui­si­tos cui­da­dos que le pro­di­ga­ban los pa­tro­nes, re­ca­tando si­gi­lo­sa­mente el nom­bre de las per­so­nas que ha­bían re­co­men­dado al nuevo hués­ped; la edu­ca­ción ex­qui­sita de este; su aire, be­lleza y mo­da­les aris­to­crá­ti­cos… y, so­bre todo, ha­ber tra­tado a Men­di­zá­bal, y oír de él mismo la na­rra­ción de epi­so­dios his­tó­ri­cos y lan­ces per­so­na­les. Don Pe­dro se le­vantó de su asiento im­pul­sado de la sor­presa, que como un re­sorte le mo­vía, y dio pa­sos des­or­de­na­dos, re­pi­tiendo:


    —¡Le co­noce, le ha tra­tado!… Dí­game, cuén­teme: no deje que me abrase la cu­rio­si­dad.


    


    IV


    


    —Allá voy —dijo Cal­pena in­di­cando a su amigo que se sen­tara—. Pa­ré­ceme ha­ber con­tado a us­ted que los her­ma­nos de mi pa­drino me man­da­ron a Pa­rís a ins­truirme en el co­mer­cio y la banca. Em­pecé a tra­ba­jar, digo, a apren­der, en la casa de co­mi­sión de Reis­chof­fen y Bloss, al­sa­cia­nos, donde sólo es­tuve tres me­ses, pa­sando des­pués a la cé­le­bre casa de banca de Ar­doin, que opera por mi­llo­nes de mi­llo­nes, y hace em­prés­ti­tos a las na­cio­nes apu­ra­das, ne­go­ciando con los es­ta­dos y con los re­yes, con los go­bier­nos y hasta con las re­vo­lu­cio­nes. En fin, esto es largo de con­tar. Allí es­taba yo muy bien. Lle­vaba toda la co­rres­pon­den­cia de la Amé­rica es­pa­ñola; me da­ban re­gu­lar sueldo, y el prin­ci­pal me dis­tin­guía y me tra­taba con mu­cho mi­ra­miento. Un día de fe­brero vi­mos en­trar a un se­ñor alto y bien pa­re­cido, de ojos ne­gros, ca­be­llo ri­zado, pa­ti­llas cor­tas, muy ele­gante y pul­cro. Al punto co­rrió la voz en­tre los de­pen­dien­tes:


    —Es Men­di­zá­bal, el gran Men­di­zá­bal, el res­tau­ra­dor de la mo­nar­quía le­gí­tima en Por­tu­gal…


    En­tró en el des­pa­cho del Ba­rón, nues­tro jefe, y a la me­dia hora este me llamó…


    —Para pre­sen­tarle al se­ñor don Juan de Dios.


    —No, se­ñor; para man­darme que le acom­pa­ñara por las ca­lles de Pa­rís, que yo co­no­cía per­fec­ta­mente, y el se­ñor Men­di­zá­bal no. Te­nía que ir a la casa Er­lan­ger, rue Drouot, muy cerca de la nues­tra, Chaus­sée d’An­tin. Cojo mi som­brero, y me pongo a la dis­po­si­ción del hom­bre grande, en cuya com­pa­ñía salí muy or­gu­lloso. Por la ca­lle me hizo mil pre­gun­tas: quién era yo, cómo se lla­ma­ban mis pa­dres, cuánto tiempo lle­vaba de re­si­den­cia en Pa­rís y de apren­di­zaje en casa de Ar­doin. Yo le con­testé como pude, y al lle­gar a las ofi­ci­nas de Er­lan­ger me mandó es­pe­rar para que le con­du­jese a otra parte.


    —Nada, que le cayó us­ted en gra­cia —dijo Hi­llo res­tre­gán­dose las ma­nos—. Así se em­pieza, así.


    —Al sa­lir de la vi­sita me pre­guntó si sa­bía yo cuál era la me­jor casa de Pa­rís en guan­tes y per­fu­me­ría, y le in­di­qué Da­miani, en el bu­le­var Saint-De­nis. Tomó el hom­bre un co­che de al­qui­ler, que allí lla­man fia­cres, y fui­mos de com­pras. Debo de­cirle a us­ted que es algo pre­su­mido, y que gusta de aci­ca­larse y lu­cir su buena fi­gura. De la guan­te­ría fui­mos a com­prar un ma­le­tín de mano para viaje, con mu­chos com­par­ti­mien­tos y al­gún se­creto para pa­pe­les re­ser­va­dos. Com­pró tam­bién un cal­za­dor, ti­ran­tes y al­gu­nas otras ba­ra­ti­jas que no re­cuerdo. De­jome en mi es­cri­to­rio, y él se fue a su ho­tel, en la Rue de l’Ar­cade, mos­trán­dose en la des­pe­dida tan fino y al pro­pio tiempo tan llano, que yo es­taba en­can­tado. Dí­jome que, siem­pre que no le con­vi­da­sen, co­me­ría en el Pa­lais Ro­yal, en casa de Very, y se dignó in­vi­tarme, ex­cu­sán­dome yo todo tur­bado y con­fuso.


    —Esto se llama caer de pie, amigo mío, o na­cer en Jue­ves Santo. Siga us­ted, que me pa­rece que aún falta algo.


    —Verá us­ted. A los dos días mandó un re­cado a mi prin­ci­pal, pi­dién­dole un buen ama­nuense es­pa­ñol que es­cri­biese co­rrido, con buena le­tra y me­jor cri­te­rio. El Ba­rón me eli­gió a mí, y aquí me tiene us­ted, en­ce­rrado con el se­ñor Men­di­zá­bal en una có­moda es­tan­cia del ho­tel Meu­rice, los dos frente a frente, con una mesa por me­dio, él dic­tando y yo es­cri­biendo. Hom­bre más in­can­sa­ble no he visto en mi vida. Cinco ho­ras me tuvo con la pluma en la mano. Dictó una lar­guí­sima carta a Mar­tí­nez de la Rosa, otra al conde de To­reno, y dos o tres a per­so­nas para mí des­co­no­ci­das. Él es­taba en bata, una bata ele­gan­tí­sima, y za­pa­ti­llas de ter­cio­pelo, con las que lu­cía su pie pe­queño, que pa­rece de mu­jer. Casi era pre­ciso es­cri­bir ta­qui­gra­fía para po­der se­guirle. Ex­pre­saba su pen­sa­miento con ra­pi­dez; rec­ti­fi­caba po­cas ve­ces; no se pa­raba en el es­tilo; iba de­re­cho al asunto y a la idea, sin cui­darse de la forma. Man­dome vol­ver al día si­guiente, y me dictó tres o cua­tro de­cre­tos, uno de ellos su­pri­miendo las ór­de­nes re­li­gio­sas y ha­ciendo ta­bla rasa de to­dos los frai­les, mon­jas, clé­ri­gos y bea­tas que hay en es­tos reinos, es­ta­ble­ciendo la re­ver­sión de to­dos los bie­nes al Es­tado para ven­der­los… y ¡qué sé yo!


    —¡Ma­ría San­tí­sima! Pero eso se­ría broma.


    —¿Broma? Ya verá us­ted las que gasta ese su­jeto. No ha­bía­mos con­cluido aque­lla de­go­llina de frai­les y la re­par­ti­ción de sus ri­que­zas, cuando en­tró un se­ñor in­glés, que de­bía de ser di­plo­má­tico, pa­riente, so­brino, hijo qui­zás del em­ba­ja­dor en Ma­drid, que no sé cómo se llama.


    —Mis­ter o sir Jorge Wi­lliers. Ade­lante.


    —Y ha­bla­ron en in­glés, y no en­tendí una pa­la­bra… Bueno: pues en esto son anun­cia­dos tres es­pa­ño­les, y don Juan les manda pa­sar. ¡Ay, qué ale­gría, qué abra­zos, qué ta­ra­vi­llas, ha­blando to­dos a un tiempo! Evo­ca­ban re­cuer­dos de la ju­ven­tud, ala­ba­ban lo pa­sado, de­ni­gra­ban lo pre­sente con saña y cu­chu­fle­tas… La con­ver­sa­ción fue con­ti­nuada en cas­te­llano, des­pués de ha­cer Men­di­zá­bal con gran ce­re­mo­nia la pre­sen­ta­ción del in­glés a los es­pa­ño­les, y vi­ce­versa. Pre­gunté al se­ñor don Juan si de­bía re­ti­rarme, y me mandó que me que­dara, lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto es­tar mano a mano con aque­llos se­ño­ro­nes, ca­lla­dito, oyendo todo lo que de­cían, que era sa­broso, pi­cante y muy ins­truc­tivo, pues yo poco o nada sa­bía de Es­paña! Mandó don Juan al mozo que sir­viese vino de Porto, y con esto las len­guas se sol­ta­ron aún más de lo que es­ta­ban.


    —Re­cor­dará us­ted los nom­bres de esos tres es­pa­ño­les, que de fijo ha­bla­rían pes­tes de su pa­tria.


    —Los nom­bres no los re­cuerdo; las ca­ras, sí: de se­guro son per­so­na­jes de acá, y puede que al­guno esté hoy en can­de­lero. El uno puso de vuelta y me­dia a ese Mar­tí­nez de la Rosa; el otro no dejó hueso sano al conde de To­reno, que en­ton­ces era mi­nis­tro, y el ter­cero le hincó el diente ve­ne­noso a la reina Cris­tina y a su ma­rido don Fer­nando Mu­ñoz.


    —¡Lás­tima que us­ted no se fi­jara en los nom­bres!


    —Con­ti­núo. Pues ha­blando, ha­blando de lo re­vuelto que está todo, de lo mal que go­bier­nan los que go­bier­nan, de las co­sas gor­das que se pre­pa­ran, la con­ver­sa­ción re­cayó en los asun­tos de Por­tu­gal, y uno de ellos dijo que en Lis­boa ha­bía sa­lido un fo­lleto po­niendo de oro y azul a Men­di­zá­bal, y ne­gando que tu­viera arte ni parte en la res­tau­ra­ción de doña Ma­ría de la Glo­ria. Ar­mose en­ton­ces gran tre­mo­lina. Don Juan Ál­va­rez daba gol­pes en el brazo del si­llón, acu­sando de en­vi­dio­sos y ca­lum­nia­do­res a al­gu­nos es­pa­ño­les re­si­den­tes en Por­tu­gal; in­dig­nose el in­glés, echando ve­na­blos en su len­gua, y los otros atri­buían todo a in­tri­gas de los mo­de­ra­dos (no sé qué gente es esta que aquí lla­man mo­de­ra­dos), por arro­jar lodo a la fi­gura del grande hom­bre que se in­di­caba ya como el único que po­día en­de­re­zar al país. No sé cuál de ellos ma­ni­festó no es­tar al co­rriente de lo de Por­tu­gal, por ha­ber vi­vido fuera de la pe­nín­sula du­rante los años de aque­llas tre­mo­li­nas… (pa­ré­ceme que el tal es mi­li­tar y de los que aquí lla­man aya­cu­chos), y en­ton­ces don Juan Ál­va­rez, a ins­tan­cias de to­dos, re­fi­rió pun­tual­mente las gran­des em­pre­sas a que prestó su au­xi­lio.


    —Y se des­pa­cha­ría a su gusto, abul­tando los pe­li­gros, y pre­sen­tán­dose como en­viado de la Pro­vi­den­cia di­vina.


    —Sólo puedo ase­gu­rarle a us­ted que en lo que re­lató se ve la ver­dad, así como una ener­gía pas­mosa, fe­cun­di­dad de ar­bi­trios, re­cur­sos in­ge­nio­sos, en­tu­siasmo para en­cen­der más la vo­lun­tad, maña para su­plir a la fuerza. Lo que sí me pa­re­ció no­tar es que el buen se­ñor se re­go­dea con­tando sus em­pre­sas: gusta de ha­blar de sí mismo y de ha­cer ver que sin él no se hu­biera he­cho nada, lo que en mu­chos ca­sos pa­re­cía ver­dad.


    —Psh…, todo se re­dujo a pro­por­cio­nar a don Pe­dro un em­prés­tito… Sin di­nero no se ha­cen re­vo­lu­cio­nes. Men­di­zá­bal, por su me­ti­miento en las ca­sas mer­can­ti­les de Lon­dres, fá­cil­mente le­van­taba fon­dos para qui­tar y po­ner re­yes. Si para echar a los re­yes se ne­ce­sita di­nero, el vol­ver a traer­los cuesta mu­cho más. No anda sin unto el ca­rro de las res­tau­ra­cio­nes.


    —Per­done us­ted. Men­di­zá­bal hizo bas­tante más que pro­por­cio­nar a don Pe­dro los cuar­te­jos que ne­ce­si­taba. Ya com­prende us­ted que mien­tras el grande hom­bre re­fe­ría sus ha­za­ñas, yo ni le qui­taba ojo ni per­día sí­laba. Todo lo oí, y se me ha que­dado bien pre­sente… Hizo ver­da­de­ros pro­di­gios, y se mos­tró gran fi­nan­ciero, gran po­lí­tico, y hasta gran mi­li­tar, con unas fa­cul­ta­des de or­ga­ni­za­ción que ya las qui­sie­ran más de cua­tro… Don Pe­dro y su hija se ha­bían re­fu­giado en las is­las Ter­ce­ras, y allí pa­sa­ban su triste vida mi­rando al cielo, es­pe­rando su sal­va­ción de la Pro­vi­den­cia. Pero esta no les ha­cía mal­dito caso, y los in­gle­ses, a quie­nes el buen Em­pe­ra­dor bra­si­leño pe­día re­cur­sos, no sol­ta­ban ni un che­lín. En una de sus ex­cur­sio­nes a Lon­dres, el abu­rrido don Pe­dro y Men­di­zá­bal se co­no­cie­ron. Don Juan le dio alien­tos; le in­dujo a per­se­ve­rar en su em­presa, mi­nando la tie­rra para pro­cu­rarse hom­bres y pe­cu­nia, am­bas co­sas ne­ce­sa­rias para con­quis­tar reinos, y em­pezó por fa­ci­li­tarle un em­prés­tito de la casa Ar­doin, mi casa, se­ñor Hi­llo, la casa donde fui triste apren­diz con ciento cin­cuenta fran­cos de sueldo al mes… Cien mil li­bras es­ter­li­nas en­tra­ron en el bol­si­llo de don Pe­dro, y con ellas re­na­ció la es­pe­ranza de sen­tar en el trono a la niña. El hom­bre se me­tió de hoz y de coz en la causa por­tu­guesa, y no ha­bría he­cho más si doña Ma­ría de la Glo­ria fuera su pro­pia hija.


    —Bien, bien: así han de ser los hom­bres.


    —En un san­tia­mén com­pró dos fra­ga­tas por cuenta de la Re­gen­cia, que tal era el Go­bierno cons­ti­tuido por don Pe­dro en la ca­pi­tal de las Ter­ce­ras. Ad­vierta us­ted que en es­tas com­pras em­pleaba sus re­cur­sos, sin más ga­ran­tía que una pa­la­bra del Em­pe­ra­dor. Ad­qui­ri­dos los bar­cos, agen­ció en la City más di­nero, más, y en se­guida, a bus­car hom­bres, sol­da­dos. Mien­tras en las Ter­ce­ras se or­ga­ni­za­ban unos seis mil, en Ply­mouth, puerto de In­gla­te­rra, se alis­ta­ban más. Men­di­zá­bal, que en to­dos es­tos asun­tos po­nía siem­pre una vehe­men­cia y un ar­dor in­creí­bles, y así lo de­clara él mismo, no te­nía so­siego… Creo yo que las em­pre­sas po­lí­ti­cas le se­du­cen, le en­lo­que­cen; pone en ellas toda su alma y una ac­ti­vi­dad fe­bril… El hom­bre se mul­ti­pli­caba. Sus pro­pios asun­tos per­dían para él todo in­te­rés. No vi­vía más que para la mo­nar­quía li­be­ral por­tu­guesa. Él mismo lo dice: «Cuando se le en­ciende el pa­trio­tismo no vive, no des­maya hasta con­se­guir lo que se pro­pone». Cien vi­das pro­pias da­ría él por ex­ter­mi­nar a los sec­ta­rios del usur­pa­dor ab­so­lu­tista don Mi­guel, que es allí lo mismo que aquí nues­tro don Car­los Ma­ría Isi­dro… No con­tento con los alis­ta­mien­tos que ha­bía he­cho en In­gla­te­rra con ayuda del du­que de Pal­mela, se planta en Bél­gica, y en cua­tro días, au­xi­liado por su amigo el ge­ne­ral Van Ha­len, busca y en­cuen­tra, or­ga­niza y equipa un re­gi­miento de mil fla­men­cos con sus je­fes y todo… En Os­tende les em­bar­ca­ron en un bu­que de va­por fle­tado en Lon­dres, y reuni­dos en Ply­mouth con los in­gle­ses y por­tu­gue­ses, zarpó la ex­pe­di­ción con­tra Oporto, man­dada por el mismo don Pe­dro. Do­mi­na­ban en Oporto los li­be­ra­les, por lo que no le fue di­fí­cil al pa­dre de doña Ma­ría la ocu­pa­ción de aque­lla ca­pi­tal. Pero el don Mi­guel acu­dió con mu­cha tropa, puso cerco a la plaza, y si bien no pudo en­trar en ella, tam­poco los ma­riis­tas po­dían sa­lir. Allí hu­biera su­cum­bido don Pe­dro, si Men­di­zá­bal, desde Lon­dres, no le ani­mara a la re­sis­ten­cia ofre­cién­dole nue­vos au­xi­lios. ¿Qué hizo el hom­bre? Pues bus­car más di­nero; re­unir más sol­da­dos; for­mar al pro­pio tiempo una es­cua­dra, cuyo mando se ofre­ció al cé­le­bre al­mi­rante in­glés Na­pier. Es­cua­dra y se­gundo ejér­cito de­bían ope­rar en los Al­gar­bes, para su­ble­var en pro de la Reina a las po­bla­cio­nes del sur, y ata­car por re­ta­guar­dia el ejér­cito mi­gue­lista. Todo se hizo tal y como lo ha­bía dis­puesto don Juan… La se­gunda ex­pe­di­ción se di­rige a Oporto, donde re­fuerza a los com­ba­tien­tes ase­dia­dos por don Mi­guel; des­pués par­ten dos mil hom­bres a los Al­gar­bes, des­em­bar­cando fe­liz­mente. Allí se pa­san a los li­be­ra­les al­gu­nas tro­pas del ab­so­lu­tismo: en­tre to­das in­va­den el Alen­tejo. La es­cua­dra man­dada por Na­pier des­ba­rata la mi­gue­lista en el cabo de San Vi­cente; don Pe­dro sale de Oporto y bate a don Mi­guel. Re­ple­gán­dose a Lis­boa, re­cibe éste otro achu­chón tre­mendo de las tro­pas li­be­ra­les, y ya te­ne­mos al Em­pe­ra­dor en­trando triun­fante en su ca­pi­tal, a la niña doña Ma­ría de Bra­ganza en el Trono, y al don Mi­guel es­ca­pando para el ex­tran­jero como alma que lleva el dia­blo.


    —Y he­cho todo eso, que si es como us­ted lo cuenta, no dudo en ca­li­fi­carlo de ma­ra­vi­lloso, el don Juan Ál­va­rez se vol­vió a su es­cri­to­rio de Lon­dres tan fresco, a con­tar mi­llo­nes, cal­cu­lar em­prés­ti­tos, ex­ten­der le­tras de cam­bio, mi­rando dónde salta otra reina que so­co­rrer, y otro usur­pa­dor mal­sín a quien po­ner en la puerta.


    —Que no fal­tan, como us­ted ve.


    —Pero Por­tu­gal es chico: puedo com­pa­rarle a un ju­guete, para es­tas co­sas de re­vo­lu­cio­nes y quita y pon de tro­nos. Ahora ve­re­mos cómo se las arre­gla aquí el ga­di­tano; aquí, donde sa­li­mos de una za­ra­gata para en­trar en otra, donde nos pe­lea­mos por los de­re­chos a la Co­rona, por las Jun­tas, por la Mi­li­cia Ur­bana, por una le­tra de más o de me­nos en la Cons­ti­tu­ción, y por lo que di­cen o de­ja­ron de de­cir Juan y Ma­nuela. Va­mos a ver a los hom­bres gua­pos; a los sal­va­do­res de so­cie­da­des; a los que sa­can el di­nero de de­bajo de las pie­dras para equi­par sol­da­dos; a los ge­nios, como ahora se dice; a los que cal­man las olas re­vo­lu­cio­na­rias con el quos ego… del amigo Nep­tuno.


    —Ade­lante: va muy bien. Está us­ted em­pleando una forma de iro­nía muy be­lla. Es lo que lla­ma­mos cleuasmo.


    —Dis­pense us­ted. Esta forma iró­nica se llama ca­rien­teísmo. Con­siste, y bien lo re­cor­dará us­ted; con­siste…


    —Sea lo que fuere, amigo Hi­llo, mi pa­re­cer es que Men­di­zá­bal no ha ve­nido aquí por am­bi­ción, sino por pa­trio­tismo. Oí con­tar que se ha­llaba muy tran­quilo en Lon­dres cuando re­ci­bió el nom­bra­miento de mi­nis­tro de Ha­cienda, que le dejó es­tu­pe­facto.


    —Y es­tu­pe­facto se ha ve­nido aquí por Por­tu­gal; y en cuanto llegó a Ba­da­joz, em­pezó a lar­gar de­cre­tos… Bueno: le con­cedo a us­ted que esto sea pa­trio­tismo; pero es un pa­trio­tismo… ro­mán­tico, y lo ro­mán­tico sepa us­ted que a mí no me gusta. En li­te­ra­tura me apesta, y a ese fran­cés que lla­man Víc­tor Hugo le man­da­ría yo cor­tar el pes­cuezo: en po­lí­tica tengo por más fu­nesto aún el ro­man­ti­cismo.


    —Puede que esté us­ted en lo cierto; pero el se­ñor Men­di­zá­bal es ante todo ha­cen­dista, y en esto no creo yo que que­pan ro­man­ti­cis­mos. Los nú­me­ros ¡ay!, los nú­me­ros, amigo mío, son clá­si­cos.


    —Allá lo ve­re­mos; y pues ya te­ne­mos al hom­bre con las ma­nos en la masa, pronto he­mos de sa­ber si yo me equi­voco o se equi­voca us­ted.


    —Yo no pro­fe­tizo: yo es­pero, y…


    —¿Cree us­ted fir­me­mente que don Juan Ál­va­rez en­de­re­zará esta des­qui­ciada na­ción?


    —No lo ase­guro; pero con­fío en que lo hará.


    —Pues yo no.


    —¿En qué se funda?


    —No dudo que le so­bren buena in­ten­ción, vo­lun­tad firme, ac­ti­vi­dad, ta­lento; pero…


    —¿Pero qué?


    —Que con sus bue­nas cua­li­da­des in­cu­rrirá en el de­fecto de to­dos los ilus­tres se­ño­res que nos vie­nen go­ber­nando de mu­cho tiempo acá. Ta­lento no les falta, buena vo­lun­tad tam­poco. Y fra­ca­san, no obs­tante, y con­ti­nua­rán fra­ca­sando unos tras otros. Es cues­tión de fa­ta­li­dad en esta mal­dita raza. Se anu­lan, se es­tre­llan, no por lo que ha­cen, sino por lo que de­jan de ha­cer. En fin, ami­guito, nues­tros man­da­ri­nes se pa­re­cen a los to­re­ros me­dia­nos: ¿sabe us­ted en qué? Pues en que no re­ma­tan…


    —¿Qué sig­ni­fica eso?


    —No se ría us­ted del to­reo, arte que me pre­cio de co­no­cer, aun­que no prác­ti­ca­mente. Y sepa us­ted, niño ilus­trado, que hay re­glas co­mu­nes a to­das las ar­tes… De mi co­no­ci­miento saco la afir­ma­ción de que nues­tros mi­nis­tri­les no re­ma­tan la suerte.


    —¿Y cree us­ted que Men­di­zá­bal…?


    —Hará lo que to­dos. Em­pe­zará con mu­cho co­raje, y un tras­teo de pri­mer or­den… pero se que­dará a me­dia suerte. Us­ted lo ha de ver… Que no re­mata, hom­bre, que no re­mata… Y créame us­ted a mí: mien­tras no venga uno que re­mate, no he­mos ade­lan­tado nada.


    


    V


    


    Ale­jose ha­cia su cuarto, ac­cio­nando fes­ti­va­mente, y en di­rec­ción al suyo iba tam­bién Cal­pena, cuando le de­tuvo el pa­trón se­ñor Mén­dez, y le dijo en­tre ri­sueño y res­pe­tuoso:


    —Ahí tiene us­ted el sas­tre.


    —¿Qué sas­tre?


    —Pues el cor­ta­dor ma­yor del se­ñor Utri­lla, que viene a to­marle me­dida. Le mandé pa­sar a la sala, donde es­pera hace un cuarto de hora.


    —Ese se­ñor se equi­voca. Yo no he lla­mado a nin­gún sas­tre.


    —Aun­que no le haya us­ted lla­mado, él viene, y cuando viene, él sa­brá por qué. Dé­jese to­mar me­dida, y que le ha­gan cuanta ro­pita ne­ce­site para po­nerse bien guapo.


    —¿Pero está us­ted loco?… ¿No hay más que en­car­gar ropa? Y luego… se­ñor Mén­dez… luego vie­nen las cuen­tas, ¿y qué ha­ce­mos? ¿Soy acaso un se­ñor Men­di­zá­bal, que con cua­tro ras­gos de pluma fa­brica mi­llo­nes?


    —Las cuen­tas no son cuenta de us­ted, sino de quien las pa­gue. En­tre el se­ñor en su cuarto, y es­coja las te­las, y dé­jese que le mi­dan el cuerpo a lo largo y a lo an­cho…


    —Que pase ese hom­bre —dijo Cal­pena pres­tán­dose a todo, con la es­pe­ranza de sa­lir de la con­fu­sión en que, desde su ven­tu­rosa lle­gada a Ma­drid, vi­vía.


    En pre­sen­cia del ofi­cial, hom­bre fi­ní­simo, co­lo­rado y re­gor­dete, que iba car­gado de mues­tras de di­fe­ren­tes pa­ños, don Fer­nando no pudo re­sis­tir a la fas­ci­na­ción que ejer­cía so­bre él, jo­ven y ga­llardo, la idea de ves­tirse ele­gan­te­mente. Ante todo quiso sa­ber cómo y por qué los afa­ma­dos sas­tres acu­dían en busca de pa­rro­quia sin que na­die les lla­mase; pero sus in­te­rro­ga­cio­nes pro­li­jas y cap­cio­sas no lo­gra­ron acla­rar el enigma. —Mi prin­ci­pal, el se­ñor Utri­lla —le dijo aquel re­la­mido su­jeto—, me ha man­dado acá con mues­tras y en­cargo de to­mar a us­ted me­dida para di­fe­ren­tes pie­zas. Hu­biera ve­nido él en per­sona con mu­cho gusto; pero está malo de un pie, y hoy no puede sa­lir de casa. De quién ha re­ci­bido las ór­de­nes para es­tas he­chu­ras, yo no lo sé, se­ñor mío, ni es cosa que me co­rres­ponde ave­ri­guar.


    —Pues yo —afirmó Cal­pena—, no me dejo me­dir el cuerpo mien­tras no sepa… ¿Será tal vez al­guna broma im­per­ti­nente?


    —Eso, de nin­gún modo… Utri­lla no se presta a ta­les bro­mas… Crea us­ted que, cuando me ha man­dado aquí, es por­que ha re­ci­bido ór­de­nes de per­so­nas que sa­ben el cómo y por qué de lo que en­car­gan. Con que… to­me­mos esos pun­tos, y no piense us­ted en nada más que en ves­tirse como le co­rres­ponde.


    —Ac­cedo, sí, se­ñor —re­plicó don Fer­nando en el tono de quien se presta a se­guir un bro­mazo de buen gé­nero, y se­du­cido ade­más por la idea de ver rea­li­zada su ilu­sión ju­ve­nil de ves­tir buena ropa—. ¿Sabe us­ted el cuento del pe­rrito y del tras­qui­la­dor?


    —Sí, se­ñor —dijo el otro, ayu­dán­dole a qui­tarse le­vita y cha­leco—. Es un cuento vie­jí­simo…


    —Pues ahora mida us­ted todo lo que quiera, y há­game to­das las pren­das de ves­tir que haya dis­puesto… el amo del pe­rrito.


    —Me han di­cho que dos le­vi­tas, fra­que, un traje de ma­ñana… cua­tro pa­res de pan­ta­lo­nes va­ria­dos.


    —Ande us­ted, maes­tro… Y si quiere de­jarle bor­lita en el rabo, dé­je­sela us­ted.


    —La ropa más pre­cisa para un jo­ven in­tro­du­cido en so­cie­dad. ¿Qué me­nos? ¡Ah!, me ol­vi­daba. Tam­bién le ha­re­mos capa de se­dán fi­ní­simo, con fo­rros de piel de chin­chi­lla.


    —Me pa­rece muy bien… ¿Y las le­vi­tas, cómo han de ser?


    —El se­ñor de Utri­lla acaba de lle­gar de Lon­dres… Pre­ci­sa­mente al ba­jar de la di­li­gen­cia se es­tro­peó el pie. Pues ha traído las úl­ti­mas no­ve­da­des que se han puesto al uso en aque­lla ca­pi­tal. Las le­vi­tas son ahora cor­tas y de poco vuelo en los fal­do­nes; pero si­guen muy en­ta­lla­das, mar­cando bien la cin­tura. Las que ha traído el se­ñor Men­di­zá­bal, y que tanto lla­man la aten­ción, son ya an­ti­guas, y en Lon­dres no las usan más que los lo­res, que es como si di­jé­ra­mos los se­ño­res pró­ce­res pro­tes­tan­tes, que tie­nen asiento en lo que lla­man Par­la­mento in­glés, o sea las Cor­tes li­be­ra­les de allá.


    —Hom­bre, bien… ¿Con que en­ta­lla­das y de fal­dón corto?


    —Me­nos largo que el año pa­sado —dijo el sas­tre, to­mando y ano­tando las me­di­das con sin­gu­lar pres­teza—. Los cue­llos son ahora más lar­gos, y bien caí­dos so­bre los hom­bros; los bo­to­nes gran­des… Ha­re­mos una de las le­vi­tas, si a us­ted le pa­rece, con cor­do­nes a la hún­gara…


    —Per­fec­ta­mente. Des­pá­chese us­ted a su gusto… ¿Y los pa­ños?


    —Fí­jese us­ted en este co­lor verde os­curo, que es la gran no­ve­dad que ha traído Utri­lla. Se llama lord Grey, y es el gran fu­ror en Lon­dres.


    —Pues ha­ga­mos fu­ror aquí… Pero las dos le­vi­tas no se­rán igua­les.


    —Ha­re­mos azul gen­darme, conde Or­say, la de cor­do­nes. ¿Qué le pa­rece?


    —Acer­ta­dí­simo… ¿Y cuándo po­dré es­tre­nar?


    —Lo ac­ti­va­re­mos todo lo po­si­ble… Te­ne­mos mu­cho tra­bajo, y ve­la­mos para ser­vir a tan­tí­sima pa­rro­quia.


    —Pero no me de­ja­rán us­te­des para lo úl­timo, como pa­rro­quiano po­bre…


    —Será us­ted de los pri­me­ros… Y que tiene un ta­lle de pri­mer or­den, y una forma de cuerpo que no hay más que pe­dir. Le caerá a us­ted la ropa que ni pin­tada.


    —Y en fra­ques, ¿qué se lleva?


    —Los fra­ques son ahora sin car­tera; fal­do­nes nada de an­chos, y los cue­llos de la misma forma que las le­vi­tas. El se­ñor Men­di­zá­bal los trae ne­gros, ver­da­de­ra­mente fa­cho­na­bles por el corte y lo bien sen­ta­dos.


    —¿Y el mío será tam­bién ne­gro?


    —No, se­ñor: a us­ted, por la edad, le co­rres­ponde… café claro.


    —¡Mag­ní­fico!… Y en pan­ta­lo­nes ¿qué te­ne­mos?


    —Si­gue la moda de las te­las es­co­ce­sas; pero sin exa­ge­rar el ta­maño de los cua­dros. Ha­re­mos a us­ted dos pa­ten­cur, y dos más li­ge­ri­tos: uno ne­gro para en­tie­rros, y otro claro. Se lle­van es­tre­chos, sin to­car en el ex­tremo. Cha­le­cos, se le ha­rán a us­ted seis: dos de seda en claro, uno en os­curo, dos pi­qué y uno es­co­cés.


    —¡Ma­ra­vi­lloso! Y en tanto que me con­fec­cio­nan todo eso, me es­taré en casa, es­con­di­dito, le­yendo Las mil y una no­ches, única lec­tura a que debo apli­carme ahora para ha­cerme a es­tas sor­pre­sas… Adiós, maes­tro… Y que se es­me­ren en el corte… ¿Cuándo pro­ba­mos? Es­toy aquí a su dis­po­si­ción todo el día. ¿Pues cómo voy a sa­lir a la ca­lle con es­tos ade­fe­sios de ropa que he traído de mi pue­blo?… Vaya con Dios… y no me ol­vide, maes­tro.


    Re­ti­rose el sas­tre, y don Pe­dro Hi­llo, que ace­chaba en la puerta aguar­dando que el jo­ven es­tu­viese solo, en­tró de ron­dón con los bra­zos abier­tos, di­ciendo muy go­zoso: —Pero, niño, ¡le re­ga­lan ropa ele­gante, y to­da­vía gruñe! Ra­rí­si­mos son en el Uni­verso es­tos fe­nó­me­nos de sa­lirle a uno sas­tres ex­ma­china, que le mi­den, le cor­tan, le co­sen, y des­pués no co­bran. Ca­sos ta­les acae­cen sólo de si­glo en si­glo, y hay que sa­ber apro­ve­char­los. ¡Oh for­tu­nate nate! Yo, que para ha­cerme una so­tana tengo que aho­rrar seis me­ses en la co­mida, le de­claro a us­ted sim­ple de so­lem­ni­dad si no acepta ca­lla­dito esas mer­ce­des anó­ni­mas. Por la sa­grada or­den que pro­feso, de­claro tam­bién que a mí no me ha pa­sado ja­más cosa se­me­jante, y que las dei­da­des mis­te­rio­sas y las ma­nos ocul­tas no han exis­tido para mí. A us­ted me arrimo, por si se me pega algo y ha­lla en su ven­tura mi des­ven­tura al­gún re­me­dio. Ya, ya sé… me lo ha di­cho Mén­dez, que ano­che re­ci­bió us­ted un abul­tado pliego. Abrió, ¿y qué era? Bi­lle­tes para los tea­tros del Prín­cipe y la Cruz. Dí­game: ¿no ha re­ci­bido tam­bién para los to­ros?


    —To­da­vía no —dijo Cal­pena son­riente—; pero por lo que voy viendo, ya no dudo que los ten­dré la vís­pera de la pri­mera co­rrida. Y como de los tea­tros man­dan dos, para que vaya con al­gún amigo, ire­mos jun­tos a la plaza.


    —Ya le man­da­rán tam­bién, cuando em­piece el tiempo de las más­ca­ras, para los bai­les de Tras­ta­mara y del Café de So­lís. Pero a eso no po­dré acom­pa­ñarle… Le daré con­se­jos, por­que de fijo han de sa­lirle aven­tu­ras y le aco­sa­rán mas­ca­ri­tas…


    —Ya adi­vino sus con­se­jos.


    —¿A que no?


    —Que re­mate la suerte.


    —No, no es eso, sino todo lo con­tra­rio. Que se pre­venga con­tra las ce­la­das que pu­die­ran ten­derse a su vo­lun­tad ho­nesta, vir­gi­nal. Este Ma­drid es muy malo. No se fíe us­ted de las ca­ras ta­pa­das.


    —De las ma­nos ocul­tas debo fiarme, se­gún dice.


    —No es lo mismo. Esa mano des­co­no­cida le viste a us­ted, le da de co­mer, atiende a sus ne­ce­si­da­des. Las ca­ri­tas en­ca­pu­cha­das po­drían ha­cer lo con­tra­rio: des­nu­darle, qui­tarle el pan de la boca y re­du­cirle a la ruina y la mi­se­ria. Exis­ti­rán tal vez, ¿quién ase­gura que no?, ma­nos es­con­di­das que quie­ran per­derle, como las hay que tra­ba­jan por su bien. Lo pri­mero que us­ted debe ha­cer es ave­ri­guar en qué cielo ha­bita esa dei­dad mis­te­riosa, para po­der re­zarle y pe­dirle lo que le con­venga.


    —¿Qué le pe­di­ría us­ted para mí si es­tu­viese en mi lu­gar?


    —Lo pri­mero, un des­tino de Ha­cienda o de lo In­te­rior con doce mil reale­tes… Y puesto a pe­dir, yo que us­ted pe­di­ría tam­bién la cá­te­dra de Al­calá para un amigo.


    —Para us­ted eso y mu­cho más.


    —Las ma­nos má­gi­cas de­ben ex­ten­der sus ca­ri­cias a los bue­nos ami­gos. A Roma con San­tiago he re­vuelto yo para con­se­guir esa hu­milde plaza, y aquí me tiene us­ted es­pe­rando a que San Juan baje el dedo. Si hu­biera para mí una mano oculta, esa mano, en me­dio de las ti­nie­blas de lo in­cóg­nito, me da­ría una bo­fe­tada. Es­toy de­jado de la mano de Dios, por lo que voy cre­yendo que Dios está en to­das par­tes me­nos en las ofi­ci­nas, y que, si acaso está, no tiene en ellas la mano, sino el pie.


    —No hay que des­ma­yar. Ha­ga­mos un trato. Bús­queme us­ted a la per­sona que ha man­dado a Utri­lla to­marme me­di­das, y si me la en­cuen­tra, pro­meto a us­ted so­lem­ne­mente que el pri­mer fa­vor que pe­diré a mi des­co­no­cida pro­vi­den­cia es esa co­lo­ca­ción que us­ted desea… esto en el caso de que nos re­sulte in­flu­yente.


    —¡In­flu­yente!… ¡Por Dios, don Fer­nan­dito, no me venga us­ted con inocen­cias! Esa per­sona des­co­no­cida tiene que ser muy alta, pero muy alta.


    —¿En qué lo co­noce?


    —A ver… pronto, en­sé­ñeme us­ted la carta en que ve­nían las lo­ca­li­da­des de tea­tro.


    —No es carta… Es un pliego ce­rrado con obleas… Aquí lo tiene us­ted.


    —A ver, a ver… ¡San Ca­nuto, qué pa­pel más fino!… Este pa­pel, puede us­ted ase­gu­rarlo, no se en­cuen­tra en nin­guna tienda de Ma­drid… ¿Y la le­tra del so­bre?… ¡Ay qué le­tra, san Bar­to­lomé! ¿Es de mu­jer? ¿Es de hom­bre?… Se­ñor don Fer­nando, no se asuste de lo que voy a de­cirle. La mano que ha es­crito esto es de san­gre real.


    —¡Atiza!


    —¡De san­gre real!… Y si no, al tiempo… ¡Ay, se­ñor don Fer­nan­dito de mi alma, allá va una pro­fe­cía! Dé­jeme us­ted ser pro­feta, y adi­vino, y au­gur, y brujo, si us­ted quiere. An­tes de cua­tro días re­cibe us­ted, como llo­vido del cielo, el nom­bra­miento… de…


    —¿De qué?


    —Va­mos… de Ca­ba­lle­rizo Ma­yor del Reino, digo, de Pa­la­cio… Y si no es esto, será de otra cosa de mu­cha ca­te­go­ría.


    Rom­pió a reír Cal­pena, y dijo a su ami­gote:


    —Pero, se­ñor don Pe­dro, ¿so­mos clá­si­cos o no so­mos clá­si­cos?


    —Sí, sí, tiene us­ted ra­zón: no des­va­rie­mos, ilus­tre jo­ven; pero por de pronto, yo, el más des­gra­ciado de los na­ci­dos, quiero ha­cer cons­tar que an­helo ser su amigo de us­ted. Sí, sí: sea­mos ami­gos; dé­jeme us­ted arri­marme al ser más afor­tu­nado, más res­plan­de­ciente de fe­li­ci­dad que he visto en mi vida. Es us­ted el sol, y yo me muero de frío.


    —Bueno, sea­mos ami­gos —re­plicó don Fer­nando, no sin cierta emo­ción—. Y pues el día está her­mo­sí­simo, vá­mo­nos de pa­seo, y le con­taré a us­ted mu­chas co­sas que ig­nora, y que qui­zás le ha­gan rec­ti­fi­car sus jui­cios acerca de mí como de­po­si­ta­rio de la di­cha te­rres­tre. Diré a us­ted quién soy, de dónde vengo, por qué es­toy en Ma­drid…


    —Todo eso me in­teresa ex­tra­or­di­na­ria­mente… Ya me lo con­tará us­ted otro día; hoy no puede ser… Ni us­ted ni yo de­be­mos sa­lir hoy. Nos es­ta­re­mos aquí toda la ma­ñana ace­chando a Igle­sias.


    —¿Pero Igle­sias no duerme aún?


    —Aún es­ta­ría en el pri­mer sueño, o em­pe­zando el se­gundo, si no hu­bie­ran ve­nido a des­per­tarle muy tem­prano, se­rían las siete, dos de sus ami­go­tes. Sin duda ocu­rren co­sas gra­ví­si­mas. ¿Y sabe us­ted quié­nes son esos dos que en­tra­ron, y, ti­rán­dole de una pata, le sa­ca­ron de la cama? Pues yo tam­poco lo sé a punto fijo, por­que soy poco fuerte en fi­so­no­mías. Uno de ellos me pa­rece que es el conde de las Na­vas; el otro tan pronto me pa­rece Fer­mín Ca­ba­llero, como Seoane… De que son pá­ja­ros gor­dos del ja­co­bi­nismo, no tengo duda…


    —¿Y a no­so­tros qué nos im­porta?


    —A us­ted, hom­bre fe­liz por obra y gra­cia de la Pro­vi­den­cia en­mas­ca­rada, nada le al­tera. ¿Ha leído us­ted El Es­pa­ñol de hoy?… ¿A que no?… ¿A que tam­poco ha leído El Men­sa­jero ni El Eco del Co­mer­cio? En mi cuarto los tengo. Vie­nen los tres dia­rios echando bom­bas, cada uno se­gún el son a que baila. Yo me ale­gro, para que se arme de una vez. Esta vi­sita de los com­pin­ches de Igle­sias tan a des­hora, sig­ni­fica que ano­che hubo gran tra­pa­tiesta en la casa de Tepa, en­tién­dase lo­gia, y en los ca­fés donde re­bu­lle la pa­trio­te­ría. Pa­rece que las Jun­tas no quie­ren di­sol­verse, las de An­da­lu­cía so­bre todo, y he aquí al se­ñor Men­di­zá­bal en un brete, por­que nos ofre­ció po­ner fin a esta ho­rri­ble anar­quía, y en los pri­me­ros días creí­mos que lo lo­graba. Pero aquí, para que us­ted se vaya en­te­rando, tanto puede la en­vi­dia de los pro­pios, como la mala vo­lun­tad de los ex­tra­ños; o en otros tér­mi­nos, que los ami­gos, o sea el agua mansa, son más de te­mer que los enemi­gos. ¿No lo en­tiende? Pues quiere de­cir que los es­ta­tuis­tas tem­pla­dos caí­dos del po­der con To­reno, se in­tro­du­cen en los con­ci­liá­bu­los de los pa­trio­tas, fin­gién­dose más exal­ta­dos que es­tos, para sem­brar ci­zaña, y al pro­pio tiempo los li­bres que aún no tie­nen em­pleo se van a las sa­cris­tías del otro bando y ati­zan can­dela, para que los dia­rios de la mo­de­ra­ción se des­bor­den y se en­cienda más el fu­ror de las Jun­tas. Es­tas nos ofre­cen un es­pec­táculo de­li­cioso. Una pide que se res­ta­blezca la Cons­ti­tu­ción del 12; otra que se mo­di­fi­que el Es­ta­tuto, y en­tre to­das ar­man una in­fer­nal al­ga­ra­bía. El se­ñor Men­di­zá­bal pre­tende go­ber­nar en me­dio de esta jaula de lo­cos fu­rio­sos. Manda tro­pas con­tra las Jun­tas, y los sol­da­dos se pa­san a la pa­trio­te­ría… Y los car­lis­tas, en tanto, ba­ñán­dose en agua ro­sada, pre­pa­rán­dose para ve­nir ha­cia acá, por­que Cór­dova no les ataca mien­tras no le man­den re­fuer­zos… Es­ta­mos en una balsa de aceite… hir­viendo. ¡Qué gra­ti­tud de­be­mos al Se­ñor om­ni­po­tente por ha­ber­nos he­cho es­pa­ño­les! Por­que si nos hu­biera he­cho in­gle­ses o aus­tría­cos o ru­sos, ahora es­ta­ría­mos abu­rri­dí­si­mos, pri­va­dos de ad­mi­rar esta en­tre­te­nida fun­ción de fue­gos ar­ti­fi­cia­les.


    —¿Y esos que es­tán en el cuarto de Igle­sias…?


    —Son pa­trio­tas fu­ri­bun­dos… de buena fe; de los que creen que con de­go­llar frai­les, azo­tar mon­jas y ha­blar pes­tes de to­dos los mi­nis­tros, se arre­gla la na­ción. Sin que­rerlo, les pre­pa­ran la suerte a los mo­de­ra­dos. Al­gu­nos creen en Men­di­zá­bal, y otros le re­pu­dian por­que no va por ca­lles y pla­zue­las pe­ro­rando, con un pen­dón en la mano… A to­dos tiene que con­tes­tar el se­ñor de las lar­gas le­vi­tas. Tra­bajo le mando… Si quiere us­ted que ol­fa­tee­mos lo que tra­man los com­pin­ches de Igle­sias, vá­mo­nos a mi cuarto, donde al paso que us­ted lee El Es­pa­ñol y El Eco, yo me daré mis ma­ñas para pes­car al oído al­guna pa­la­breja… Vén­gase us­ted para acá.


    Fué­ronse de pun­ti­llas al cuarto de don Pe­dro, y desde él oye­ron gran ba­tahola en el de Igle­sias; y no pu­diendo este re­sis­tir el fuerte es­tí­mulo de su cu­rio­si­dad, se coló en la ca­verna de los con­ju­ra­dos, pre­tex­tando re­co­ger un tomo de las Pa­la­bras de un cre­yente, de La­men­nais, que ha­bía pres­tado a su amigo. No tardó en vol­ver ri­sueño con el li­bro, y con pre­cio­sas no­ti­cias de la cons­pi­ra­ción, que re­sul­taba la más inocente que en ce­re­bros re­vo­lu­cio­na­rios pu­diera ca­ber.


    —Nues­tro gozo en un pozo, amigo Cal­pena. No tra­tan de ahor­car a me­dio mundo, ni de su­ble­var la tropa, ni de me­ter más fuego a las Jun­tas. Las Jun­tas y toda esa ma­ri­mo­rena les im­porta tanto a esos án­ge­les de Dios como las co­plas de Ca­laí­nos. Lo que les trae tan le­van­tis­cos es que las elec­cio­nes para el Es­ta­mento es­tán pró­xi­mas, y ellos, cosa muy na­tu­ral, quie­ren ser pro­cu­ra­do­res. Men­di­zá­bal con­fe­ren­ció ano­che con Ca­ba­llero, y pa­rece que le ase­gura la elec­ción por Cuenca. Los otros dos, y al­guno más que ven­drá des­pués, an­dan a la husma de las pro­cu­ras, y quie­ren es­tar bien con Men­di­zá­bal y con el mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, don Mar­tín de los He­ros. Vea us­ted el se­creto de es­tos aque­la­rres mis­te­rio­sos.


    —¿Será po­si­ble, amigo Hi­llo, que yo, pro­vin­ciano y des­co­no­ce­dor del mundo y de Ma­drid, tenga más ma­li­cia, más tras­tienda que us­ted, que lleva ya no sé cuán­tos años de an­dar en este te­rreno? Dí­golo por­que me fi­guro que Igle­sias y sus ami­go­tes le han en­ga­ñado como a un chino. Al verse sor­pren­di­dos por la brusca en­trada de us­ted en el es­con­drijo, han va­riado de con­ver­sa­ción.


    —Por San Fé­lix de Can­ta­li­cio, pienso que está us­ted en lo cierto… Me han dado el trapo. Soy toro no­ble.


    Aún no ha­bía con­cluido la frase, cuando en­tró Igle­sias re­suel­ta­mente en el cuarto de Hi­llo, y lle­gán­dose a don Fer­nando con re­suelto ade­mán y son­risa un tanto ma­li­ciosa, como de hom­bre muy co­rrido para quien no hay nada se­creto, le dijo:


    —Ya sa­be­mos, amigo Cal­pena, que ha traído us­ted de Fran­cia un vo­lu­mi­noso pa­quete de pa­pe­les para el se­ñor Men­di­zá­bal.


    Que­dose un tanto sus­penso el jo­ven, y no supo qué res­pon­der.


    


    VI


    


    —Le en­tre­ga­ron a us­ted ese pa­quete en Olo­rón. Lo ha­bía traído de Bur­deos una se­ñora… No… no se ponga us­ted co­lo­rado, des­pués de ha­berse puesto pá­lido. No se trata de nin­gún de­lito. Le dan a us­ted un en­cargo, y us­ted lo cum­ple pun­tual­mente. No pre­tendo yo… pues no fal­taba más… que us­ted me re­vele co­sas so­bre las cua­les debe guar­dar se­creto. No, no, se­ñor. Lo que sí puedo de­cirle es que el su­jeto que de­bía re­co­ger ese pa­quete o caja de ma­nos de us­ted, para en­tre­garlo al se­ñor mi­nis­tro, ya no ven­drá a desem­pe­ñar esa co­mi­sión, por­que ano­che le han preso, y se ha­lla in­co­mu­ni­cado en el Sa­la­dero.


    Per­plejo un buen rato quedó Cal­pena ante la osada in­ter­pe­la­ción de Ni­co­me­des, que con brus­que­dad tan im­per­ti­nente que­ría pro­du­cir efecto y ver con­fir­ma­dos sus in­for­mes en el ros­tro del sim­pá­tico mozo; pero rehe­cho este pron­ta­mente del es­tu­por, le con­testó con tanta dig­ni­dad como cor­te­sía:


    —Nues­tra amis­tad, se­ñor de Igle­sias, que yo es­timo mu­cho, no es tan an­ti­gua que a mí me per­mita in­for­marle de si traigo o no en­car­gos para de­ter­mi­na­das per­so­nas, ni a us­ted pre­gun­tár­melo en forma afir­ma­tiva, la cual re­vela una con­fianza un po­quito pre­ma­tura. Va us­ted de­ma­siado a prisa, amigo don Ni­co­me­des. Cua­tro días hace que nos co­no­ce­mos.


    —Sen­ti­ría, se­ñor Cal­pena, que us­ted in­ter­pre­tase mal lo que acabo de in­di­carle —dijo el otro, re­co­giendo ve­las—. No pre­tendo que us­ted me re­vele el se­creto de los en­car­gui­tos que le han con­fiado, ni eso a mí me im­porta. Creí yo que nues­tra amis­tad, con ser de cua­tro días, es ya bas­tante firme para que yo pueda to­marme la con­fianza de pre­ve­nirle con­tra cier­tos pe­li­gros… Por­que us­ted es un jo­ven tan hon­rado como inex­perto, y po­dría, con el can­dor pro­pio de los po­cos años, pres­tarse a cier­tos men­sa­jes, de cuya gra­ve­dad no tiene la me­nor idea.


    —Se me fi­gura, amigo Igle­sias, que la ca­len­tura pa­trió­tica que us­ted pa­dece le hace ver pe­li­gros y mis­te­rios en los ac­tos más sen­ci­llos.


    —No sabe us­ted dónde está, y yo ten­dría mu­cho gusto, si no se em­peña en creer de­ma­siado fresca nues­tra amis­tad; ten­dría yo sumo pla­cer, digo, en ini­ciarle en la vida po­lí­tica, puesto que a ella piensa, se­gún veo, de­di­carse.


    —No he pen­sado en tal cosa. La vida po­lí­tica no se ha he­cho para mí.


    —El se­ñor —dijo Hi­llo con cierta ti­mi­dez—, es de los que se lo en­cuen­tran todo he­cho, y no ne­ce­sita de que na­die le ini­cie, pues tiene men­to­res y pa­dri­nos, en la som­bra, que no le per­mi­ti­rían dar un mal paso.


    —Si hace us­ted caso de este clé­rigo —dijo Igle­sias con hu­mo­rismo—, el so­tana más hon­rado del mundo, pero al pro­pio tiempo el más can­do­roso, está us­ted per­dido, Cal­pena. Haga us­ted caso de mí, y dé­jese lle­var. En la som­bra no hay men­to­res ni ga­ram­bai­nas. Todo eso es ro­man­ti­cismo de clase ave­riada… Va­mos a cuen­tas. Lo pri­mero, per­dó­neme si le ha­blé con cierta im­per­ti­nen­cia del en­cargo que trae…


    —Yo no he traído pa­pe­les para el se­ñor Men­di­zá­bal —re­plicó don Fer­nando—, ni me ha­bían de es­co­ger a mí para ta­les men­sa­jes.


    —No abre us­ted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su inex­pe­rien­cia can­do­rosa… Puesto que aquí to­dos so­mos ami­gos, dé­jeme us­ted que ha­ble y le ponga al tanto de la si­tua­ción… Y an­tes me per­mi­tirá que le pre­sente a dos ami­gos, que es­pero lo se­rán de us­ted en cuanto les co­nozca.


    Cuando esto de­cía, de­já­ronse ver en la puerta dos su­je­tos, que eran los de la en­ce­rrona con Igle­sias, am­bos como de treinta a cua­renta años, y al en­trar re­ve­la­ron por su sol­tura y bue­nos mo­dos ser de lo más se­lecto en­tre la ju­ven­tud in­te­lec­tual de aque­llos tiem­pos. Bien supo Igle­sias, al pre­sen­tar­les, re­cal­car sus nom­bres:


    —Mi amigo Joa­quín Ma­ría Ló­pez… mi amigo Fer­mín Ca­ba­llero.


    Era este de co­lor mo­reno; fac­cio­nes bas­tas y ru­das, del tipo cas­te­llano, co­mún en campo más que en ciu­da­des; bi­gote ne­gro con mosca; ca­be­llo en­cres­pado, que pa­re­cía un es­co­bi­llón; com­ple­xión dura; el ha­bla ruda y clá­sica, de per­fec­tí­sima cons­truc­ción cas­tiza. El otro re­ve­laba su es­tirpe le­van­tina en la fi­nura del cu­tis y la vi­veza del mi­rar, en la vehe­men­cia de la ex­pre­sión, y en la fle­xi­bi­li­dad y gra­cia. Re­ci­bio­los Cal­pena con franca ur­ba­ni­dad, y se sen­ta­ron to­dos, te­niendo uno de ellos que ha­cer sofá de la cama de Hi­llo, y este no ca­bía en sí de gozo viendo tan hon­rada su po­bre man­sión.


    —Tras­la­da­mos el Su­blime Ta­ller desde los al­cá­za­res de Igle­sias a las gó­ti­cas ar­ca­das de Hi­llo… —dijo con gra­cia Ló­pez—. La Igle­sia nos am­para, nos acoge en su santo re­gazo.


    —La Igle­sia —re­plicó Hi­llo, sen­tán­dose en un co­fre—, oye y ca­lla, mas no otorga. En el re­gazo de la Igle­sia no en­tran más que los arre­pen­ti­dos.


    —Amén —dijo Ca­ba­llero—, y ex­pli­que­mos en po­cas pa­la­bras la lla­neza con que asal­ta­mos la mo­rada de es­tos bue­nos se­ño­res.


    —El caso es el si­guiente… Per­mí­teme —in­dicó Ni­co­me­des, que no gus­taba de que otros di­je­sen lo que él po­día de­cir—. Sa­be­mos que el Go­bierno por una parte, la Reina por otra, des­pa­chan agen­tes al campo y corte de don Car­los, a los cua­les en­car­gan que se fin­jan ra­bio­sos ab­so­lu­tis­tas para ga­nar la con­fianza de los ín­ti­mos del Pre­ten­diente. El ob­jeto es in­tro­du­cir allí la dis­cor­dia y aca­bar con el ab­so­lu­tismo por su pro­pia des­com­po­si­ción. Al pro­pio tiempo, los fac­cio­sos tie­nen aquí in­fi­ni­tos emi­sa­rios que ha­cen el pro­pio juego, de lo cual re­sulta, se­ño­res, un tan es­pan­toso lío, que ni aquí ni allí nos en­ten­de­mos, y no sa­be­mos ya cuá­les son los adep­tos le­gí­ti­mos y cuá­les los apó­cri­fos…


    —Pero hay otra cosa peor —in­te­rrum­pió Ló­pez, que, como buen ora­dor, gus­taba de ex­pre­sar por sí las ideas de los de­más—; hay otra cosa. Hier­ven dis­cor­dias mil en la Corte del Pre­ten­diente, por ser mu­chos los car­lis­tas de viso que desean la transac­ción, siem­pre que el Go­bierno li­be­ral les re­co­nozca gra­dos, emo­lu­men­tos y ho­no­res.


    —An­dan es­tos —pro­si­guió Ca­ba­llero, que ha­blaba poco y bien—, en con­ti­nuo teje-ma­neje de Oñate a La Granja y de La Granja a Oñate, zur­ciendo vo­lun­ta­des y bus­cando la re­con­ci­lia­ción de an­ti­guos co­mi­li­to­nes, ahora desave­ni­dos; y como, si lo­gra­ran su ob­jeto, ha­brían de so­bre­ve­nir gran­des ma­les a la na­ción, no­so­tros, que mi­ra­mos por la per­ma­nen­cia del sis­tema re­pre­sen­ta­tivo, ha­re­mos cuanto esté de nues­tra parte por­que to­das esas ar­ti­ma­ñas re­sul­ten fa­lli­das.


    —Y ade­más… hay —apuntó Ni­co­me­des— una te­ne­brosa y hasta hoy in­des­ci­fra­ble con­jura de la in­fanta Car­lota…


    —Se­ño­res —de­claró don Pe­dro, po­nién­dose en pie—, la Igle­sia, como dueña del lo­cal en el cual, por su to­le­ran­cia, que no por su gusto, se ce­le­bra esta ne­fanda reunión, re­co­mienda a los se­ño­res pre­opi­nan­tes que no ha­blen de las reales per­so­nas.


    —Tiene ra­zón nues­tro no­ble cas­te­llano —dijo Ló­pez con sorna—. No nom­bra­re­mos a nin­guna per­sona real; pero po­de­mos de­sig­nar por su nom­bre griego al que lo re­ci­bió y adoptó con­forme a rito, cuando y donde to­dos sa­be­mos. Ha­bla­re­mos, pues, de Dra­cón.


    —¡Alto! —gritó Hi­llo po­nién­dose en pie—, por­que el de­sig­nado con no­to­ria irre­ve­ren­cia con ese nom­bre, que huele a cha­mus­quina ma­só­nica, es Su Al­teza el in­fante don Fran­cisco. Al me­nos yo lo he oído así, y no per­mito, se­ño­res, no per­mito…


    —Bueno, bueno —dijo Ca­ba­llero—: no las­ti­me­mos los sen­ti­mien­tos re­li­gio­sos y mo­nár­qui­cos con tanta sin­ce­ri­dad ma­ni­fes­ta­dos por este buen se­ñor. A Dra­cón to­dos le co­no­ce­mos, y no hay que ha­cer mis­te­rio de él ni de su nom­bre de ba­ta­lla. Creo que se exa­gera la im­por­tan­cia del tal: de mí sé de­cir que no creo que exista plan nin­guno ve­ro­sí­mil fun­dado en la per­so­na­li­dad del In­fante.


    —Poco a poco —apuntó Ni­co­me­des—. Fer­mín, a ti te consta que sí lo hay.


    —No… lo que me consta es que al­gu­nos cán­di­dos han echado a vo­lar ese nom­bre, de­ni­grán­dolo con la su­po­si­ción de que te­nía­mos en la per­sona que lo lleva un nuevo Pre­ten­diente. Y esto es ab­surdo; esto no cabe en ca­beza hu­mana, ni aun en la de un es­pa­ñol de 1835, que es la ca­beza que nos ofrece la his­to­ria como más des­tor­ni­llada.


    —Y, sin em­bargo, hay quien lo dice.


    —Y quien lo cree, y lo sos­tiene como cosa muy prác­tica.


    —Y no falta quien ase­gure que es la única sal­va­ción del país.


    —Se­ño­res, son mu­chas sal­va­cio­nes para un solo país… Sal­va­dora la reina Cris­tina, sal­va­dor don Car­los, sal­va­dor Men­di­zá­bal, y ahora tam­bién don Fran­cisco nos quiere sal­var… Va­mos, con tan­tas sal­va­cio­nes, Es­paña va al abismo.


    —Se­ño­res, no des­va­rie­mos —in­dicó Hi­llo—. El se­ñor in­fante don Fran­cisco, que es per­sona dis­creta, no ha puesto sus ojos en el Trono… Se con­ten­tará por hoy con sen­tarse en el Es­ta­mento de pró­ce­res.


    —Pre­ten­sión con­tra­ria a las le­yes, tras de la cual he­mos de ver y ve­mos una am­bi­ción po­lí­tica muy sos­pe­chosa, se­ño­res, muy sos­pe­chosa.


    —No exa­ge­re­mos… Cuando más, cuando más, Dra­cón as­pira a la Re­gen­cia…


    —¡Otra te pego!…


    —Se­ño­res con­fe­ren­cian­tes —dijo Hi­llo con fes­tiva se­ve­ri­dad—, que no per­mito, que no puedo con­sen­tir afir­ma­cio­nes tan con­tra­rias al de­coro de la Real Fa­mi­lia… Si si­guen sus se­ño­rías por ese ca­mino, man­daré que les lle­ven al co­rral.


    —¿So­mos ga­lli­nas?


    —To­ros de sen­tido… de ex­ce­sivo sen­tido, ma­li­cio­sos, im­po­si­bles para la brega, por lo cual creo que no puede aca­bar bien la elo­cuente co­rrida que es­ta­mos ce­le­brando.


    —¡Ja, ja, ja!… Muy bien. En fin, con­cre­te­mos: sea­mos ex­plí­ci­tos y la­có­ni­cos, por­que este jo­ven (por Cal­pena) dirá, y con ra­zón, que le es­ta­mos em­bro­mando. ¿Ver­dad, se­ñor Cal­pena, que no en­tiende us­ted qué re­la­ción puede exis­tir en­tre su per­sona y es­tas co­sas des­or­de­na­das que acaba de oír?


    —En efecto: no se me al­canza qué con­co­mi­tan­cia pueda te­ner mi hu­milde per­sona con esos agen­tes re­ser­va­dos, con esas in­tri­gas, con el se­ñor Dra­cón y de­más…


    —He­mos sa­bido —dijo Ni­co­me­des con cam­pa­nuda so­lem­ni­dad—, que de Fran­cia se re­mi­tió un pa­quete de in­tere­san­tes pa­pe­les a Ma­drid… No vaya us­ted a creer que in­ten­ta­mos sus­traer ese te­soro, y apro­piár­noslo por me­dios con­tra­rios a la hi­dal­guía. En po­der de us­ted se ha­lla to­da­vía el en­cargo. La per­sona que de­bía re­co­gerlo ha sido presa, y pro­ba­ble­mente no sal­drá pronto de la cár­cel. Es muy po­si­ble que al­guien in­tente apo­de­rarse del pa­quete, di­ciendo a us­ted que viene de parte de su le­gí­timo dueño. Yo le su­plico, se­ñor don Fer­nando, que no lo suelte, aun­que los que ven­gan a pe­dirlo le pre­sen­ten es­quela del mismo se­ñor don Eu­ge­nio Avi­ra­neta, a quien viene di­ri­gido, por­que tanto el re­cado como la es­quela se­rán fal­sos de toda fal­se­dad.


    —Pues co­rres­pondo a su fran­queza —dijo don Fer­nando, a quien to­dos oían con vi­ví­sima aten­ción—, que no traigo yo en­cargo ni cosa al­guna para ese se­ñor que acaba de nom­brar; y si algo hay en mi baúl, que me con­fia­ron en la fron­tera per­so­nas de toda mi con­fianza, y que no cons­pi­ran ni han cons­pi­rado nunca, lo en­tre­garé a quien venga a re­cla­marlo, siem­pre que acre­dite, por usual co­no­ci­miento, ser la per­sona a quien viene ro­tu­lado.


    —Pues aún me resta de­cir algo para que vean to­dos mi sin­ce­ri­dad y no­bleza. An­tes dije a us­ted que el pa­quete ve­nía di­ri­gido a Men­di­zá­bal; pero esto lo hice sin más ob­jeto que des­con­cer­tarle a us­ted, con la idea de que su tur­ba­ción le arras­trase a re­ve­larme algo que yo que­ría sa­ber: lo que us­ted trae no viene di­ri­gido a Men­di­zá­bal, ni tiene nada que ver di­rec­ta­mente con nues­tro cé­le­bre ga­di­tano. Pero per­so­nas muy al­tas, muy al­tas, fi­jese bien en lo que afirmo, pu­die­ran te­ner no­ti­cia de que el se­ñor Cal­pena es por­ta­dor de pa­pe­les gra­ves, y en este caso no de­ja­rían de in­ten­tar por to­dos los me­dios apo­de­rarse de ellos.


    —En vez de au­men­tar la con­fu­sión de este ex­ce­lente jo­ven —in­dicó Ca­ba­llero—, pro­cu­re­mos di­si­parla, amigo Ni­co­me­des, y al pro­pio tiempo, con­ven­zá­mosle de que no pre­ten­de­mos apo­de­rar­nos de se­cre­tos que no se nos quie­ren con­fiar.


    —Jus­ta­mente —dijo Ló­pez—, y em­pe­ce­mos por de­cla­rar que ig­no­ra­mos, o por lo me­nos, que no sa­be­mos con exac­ti­tud qué do­cu­men­tos se han con­fiado a su dis­cre­ción. Puede ser algo que ex­clu­si­va­mente in­terese a la Fa­mi­lia Real; puede ser del co­mún in­te­rés de los par­ti­dos mi­li­tan­tes. Me in­clino a creer esto. El pro­pio Avi­ra­neta no sabe lo que es, o no quiere de­cír­noslo.


    —No lo sabe —afirmó Igle­sias—. Así me lo ase­guró ayer, y de­be­mos creerlo.


    —Hame dado en la na­riz —dijo Ca­ba­llero—, que lo que han re­mi­tido a don Eu­ge­nio es todo el fá­rrago de pa­pe­les con­cer­nien­tes a la Con­fe­de­ra­ción isa­be­lina, de in­fausta me­mo­ria. Él mismo se lo llevó a Fran­cia no sé con qué ob­jeto, y de allá se lo re­mi­ten para que lo uti­lice aquí en con­tra nues­tra, y en pro de los To­re­nos y Mar­tí­nez… Yo, se­ño­res míos, me fío poco de Avi­ra­neta, y no qui­siera que mis ami­gos tu­vie­ran in­te­rés por nada que al in­fa­ti­ga­ble cons­pi­ra­dor se re­fiera… Fí­jese us­ted, se­ñor Cal­pena, en lo que voy a de­cirle, para que no se em­bro­llen sus ideas con la ex­tra­or­di­na­ria con­fu­sión que ha de re­sul­tarle de lo que de­ci­mos. Los es­ta­tuis­tas nos acu­san de ha­ber pre­pa­rado, dis­puesto, or­ga­ni­zado, en una pa­la­bra, el de­güe­llo de los frai­les, el ase­si­nato de Can­te­rac y otros abo­mi­na­bles he­chos de que us­ted ten­drá co­no­ci­miento. Se nos quiere de­ni­grar, inu­ti­li­zar para la go­ber­na­ción del Reino. Si hay res­pon­sa­bi­li­dad, no pue­den ellos elu­dirla, pues en los te­rri­bles días de ju­lio del año pa­sado era pre­si­dente del Con­sejo el se­ñor Mar­tí­nez de la Rosa; mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción el se­ñor Mos­coso, y Co­rre­gi­dor de Ma­drid el se­ñor mar­qués de Fal­ces. ¿Sa­béis lo que, en mi pre­sun­ción, con­tiene la es­ta­feta que ha traído el se­ñor Cal­pena? Pues el plan de Cons­ti­tu­ción que hi­ci­mos Ola­va­rría y yo; la ex­po­si­ción di­ri­gida a Su Ma­jes­tad por Fló­rez Es­trada, con­de­nando el Es­ta­tuto; el pro­yecto de aso­nada ge­ne­ral; el plan de Mi­nis­te­rio, pre­si­dido por Pé­rez de Cas­tro; los com­pro­mi­sos con­traí­dos por Pa­la­fox y Calvo de Ro­zas, con el nom­bre de tra­ba­jos mi­li­ta­res, y, por úl­timo, el in­forme de la co­mi­sión que nom­bra­mos para pro­po­ner al Go­bierno el me­jor sis­tema de ex­tin­ción de frai­les. Todo eso y algo más ha­bía. Avi­ra­neta, como ini­cia­dor de la Isa­be­lina, arram­bló con el ar­chivo cuando la per­se­cu­ción de la po­li­cía le obligó a emi­grar a Fran­cia. ¿Tra­ta­ría de ha­cer al­gún ne­go­cio con Luis Fe­lipe? ¿Ha­brá en­trado en con­tu­ber­nios con don Car­los? Yo no lo sé… Ya os he di­cho que no me fío de ese hom­bre, y que de su re­fi­nada as­tu­cia y do­blez lo temo todo. Vo­so­tros creéis en Avi­ra­neta; yo no. Para mí es un mons­truoso ta­lento, el más su­til y agudo para la in­triga. El año pa­sado cons­pi­raba o apa­ren­taba cons­pi­rar con no­so­tros. Este año tra­baja se­cre­ta­mente por los enemi­gos del pro­greso. Vo­so­tros creéis en sus alar­des de pa­trio­tismo re­vo­lu­cio­na­rio; yo no. Vo­so­tros con­fiáis en su leal­tad; yo des­con­fío hasta de su som­bra. Si le ayu­dáis, ayu­dáis al des­pres­ti­gio de Pa­la­fox, de don Je­ró­nimo Val­dés, de San Mi­guel, de los pa­trio­tas Qui­roga y Pa­la­rea, de Sa­lus­tiano, del pro­pio Men­di­zá­bal, pues ya sa­béis que don Juan Ál­va­rez co­mu­nicó desde Lon­dres su pro­pó­sito de cons­ti­tuir allí un Círculo isa­be­lino, y de fa­ci­li­tar fon­dos para la causa, y en es­fera más mo­desta ayu­dáis tam­bién a vues­tro pro­pio vi­li­pen­dio y al mío…


    —Fer­mín, Fer­mín —dijo Igle­sias, apre­tando los pu­ños, en­cen­dido el ros­tro—: tú siem­pre pe­si­mista, tú siem­pre ma­lé­volo y sus­pi­caz, des­con­fiando de los hom­bres más adic­tos a la idea, de los que han sa­bido pa­de­cer por ella per­se­cu­cio­nes ho­rri­bles.


    —Y tú, Ni­co­me­des, siem­pre iluso y con­fiado, po­bre en­fermo de la ca­len­tura pa­trió­tica, ni apren­des nada de la ex­pe­rien­cia, ni atien­des a las lec­cio­nes del tiempo. Tanto a ti, po­bre Igle­sias, como a ti, Joa­quín, al­mas cré­du­las, es­pí­ri­tus ge­ne­ro­sos, os digo que des­con­fiéis de Avi­ra­neta, que no le ayu­déis en sus ma­qui­na­cio­nes, que le de­jéis solo en la fe­bril in­quie­tud de su cons­pi­rar ins­tin­tivo, ge­nial, por amor al arte, por ley de su na­tu­ra­leza.


    Y cam­biando brus­ca­mente al tono fa­mi­liar, an­tes que sus aton­ta­dos ami­gos pu­die­ran re­pli­carle, se le­vantó y for­muló la des­pe­dida en es­tos tér­mi­nos: «Ya he ser­mo­neado bas­tante, y ahora me voy, que tengo que tra­ba­jar. Hol­ga­za­nes, que­daos con Dios».


    —Fer­mín, aguarda, sién­tate… que aún te­ne­mos mu­cho que ha­blar.


    —¡Ha­blar! La mal­dita pa­la­bra. Es la sarna del país. Es­paña lle­gará al fin del si­glo sin ha­ber he­cho nada más que ras­carse, es de­cir, ha­blar… Que­daos con Dios… Y us­ted, se­ñor de Cal­pena, al acep­tarme por su amigo, me va a per­mi­tir que le dé un con­sejo. Es us­ted muy jo­ven; yo tengo treinta y seis años y al­guna ex­pe­rien­cia. No haga caso de es­tos po­bres ora­tes. Si quiere us­ted se­guir el con­sejo de un pa­triota hon­rado, que no pa­dece la fa­mosa ca­len­tura, y pro­fesa sus ideas con fría con­vic­ción, no sirva us­ted de co­rreo a los cons­pi­ra­do­res de ofi­cio. Y pues le han co­gido de sor­presa, en­car­gán­dole co­mi­sio­nes que no ha­bría acep­tado con co­no­ci­miento, vén­guese por el mé­todo in­qui­si­to­rial… En vez de en­tre­gar los pa­pe­les al se­ñor de Avi­ra­neta, arró­je­los a las lla­mas. Ga­nará us­ted mu­cho en tran­qui­li­dad de con­cien­cia.


    —¡Que­mar­los! ¡Eso no! —gritó Igle­sias.


    —Créame a mí…


    —No le crea, no, Fer­nando. Es de Cuenca, que es como de­cir le­ña­dor y car­bo­nero…


    —Car­bón, sí; car­bón ha­ría yo de todo ese fá­rrago de san­de­ces —dijo Ca­ba­llero con arro­gan­cia, enar­bo­lando su bas­tón—. Nues­tro pa­sado po­lí­tico, ami­gos re­vo­lu­cio­na­rios, debe ir al fuego… Que­mad la broza, que las ideas, no te­máis… esas no ar­den.


    Y en­cas­que­tán­dose el som­brero, que era de los vo­lu­mi­no­sos que en­ton­ces se usa­ban, sa­lió del cuarto y de la casa con re­suelto y pre­su­roso an­dar.


    


    VII


    


    Aun­que des­con­cer­ta­dos por la enér­gica ma­ni­fes­ta­ción de Ca­ba­llero, que al fin hubo de con­de­nar las ba­jas in­tri­gas, no ce­ja­ron Igle­sias y Ló­pez en su pro­pó­sito de ca­te­qui­zar al jo­ven Cal­pena. Aún in­sis­tió don Joa­quín en que en­tre­gase el lío a don Eu­ge­nio Avi­ra­neta, sin pen­sar en ha­cerlo cisco, como le acon­se­jara Fer­mín con im­pla­ca­ble ri­gor; y más atre­vido Igle­sias, pro­puso al jo­ven, no que pu­siese en sus ma­nos lo que era ob­jeto de tan­tas ca­vi­la­cio­nes, sino que per­mi­tiera ver su con­te­nido, pro­me­tiendo am­bos guar­dar pro­fundo se­creto so­bre lo po­quito que exa­mi­nar pu­die­sen. Ne­gose re­suel­ta­mente don Fer­nando, y ellos in­vo­ca­ron los prin­ci­pios li­be­ra­les que sin duda el jo­ven pro­fe­saba; los gran­des in­tere­ses del pue­blo, al cual to­dos per­te­ne­cían; y aña­diendo a los ha­la­gos las pro­me­sas, ofre­cie­ron traerle an­tes de tres días una cre­den­cial de ocho mil reales en cual­quier mi­nis­te­rio, si a sa­tis­fa­cer su ar­diente cu­rio­si­dad se pres­taba. Pero ni las de­mos­tra­cio­nes de amis­tad, ni las ofer­tas de co­lo­ca­ción, que­bran­ta­ron la de­li­cada en­te­reza de don Fer­nando, el cual de­ci­di­da­mente, con frase ca­te­gó­rica y un tanto ás­pera, les quitó toda es­pe­ranza, alen­tán­dole en esto su amigo Hi­llo con mue­cas y ma­no­ta­das ex­pre­si­vas. Re­ple­gá­ronse de mal ta­lante los pa­trio­tas al cuarto de Igle­sias, y lo pri­mero que hizo don Fer­nando al en­trar en el suyo fue guar­dar bajo llave, en los se­gu­ros ca­jo­nes de una có­moda, el con­te­nido de su baúl, o aque­lla parte que con­ve­nía po­ner a cu­bierto de cual­quier sor­presa.


    —Hace us­ted bien —le de­cía Hi­llo go­zoso—, por­que es­tos li­bres, como ellos se lla­man, no se pa­ran en pe­li­llos. Fuera del pa­trio­tismo, son hon­ra­dos, y por nada del mundo le qui­ta­rían a us­ted un bo­tón ni un ci­ga­rro de pa­pel. Pero en me­diando lo que ellos lla­man el in­te­rés de la Con­fe­de­ra­ción o de la li­ber­tad, aun­que esta sea tan des­acre­di­tada como la de la im­prenta; como se trate de arma po­lí­tica con que pue­dan des­ca­be­llar al con­tra­rio y arras­trarle por el re­don­del, se cie­gan, y de no­blo­tes y de­cen­tes se con­vier­ten en los pri­me­ros ba­du­la­ques del mundo.


    De acuerdo en esto como en todo, pues los la­zos de su amis­tad se apre­ta­ban más cada hora, sa­lie­ron a dar un pa­seo an­tes de co­mer.


    —¡Qué her­moso após­trofe el de Ca­ba­llero! —de­cía, ca­lle abajo, ha­cia la de Al­calá, el buen clé­rigo Hi­llo—. Me­jor será lla­marlo con­mi­na­ción o de­pre­ca­ción…


    —Lla­mé­moslo co­rrec­ción fra­terna, que así de­ben nom­brarse los hi­jos de tal pa­dre. Me ha gus­tado don Fer­mín. ¿Sabe us­ted que los otros pa­re­cen lo­cos?


    —Y no es lo peor que lo pa­rez­can, sino que lo sean, y que nos co­mu­ni­quen a no­so­tros su lo­cura. Yo siento un gran des­or­den en mi ca­beza.


    —Y yo. Le ase­guro a us­ted que me falta poco para po­nerme a gri­tar en me­dio de la ca­lle. ¿Con que es ver­dad que he cons­pi­rado sin sa­berlo? ¿Con que es ver­dad que traigo pa­pe­les que com­pro­me­ten a la Real Fa­mi­lia… o a los reales ma­so­nes, o a los isa­be­li­nos, o al de­mo­nio co­ro­nado? Y ahora con­sulto yo con us­ted una sos­pe­cha grave: ¿ten­drá al­guna re­la­ción este en­redo con los fa­vo­res que re­cibo de mano des­co­no­cida?… Esa per­so­na­li­dad mis­te­riosa que en las ti­nie­blas me pro­tege, ¿ten­drá algo que ver con… con no sé qué?… Yo des­va­río, se em­ba­ru­llan mis ideas. ¿Me en­con­traré en­vuelto, sin culpa nin­guna, en al­guna en­de­mo­niada in­triga? Dí­game su franca opi­nión… Us­ted es hom­bre de mundo, y co­noce esta so­cie­dad y es­tos ma­ne­jos de la po­lí­tica. Yo soy un inocente: vengo de un pue­blo fron­te­rizo y de una ciu­dad ex­tran­jera, donde he vi­vido ama­rrado a un bu­fete de co­mer­ciante… Yo no sé nada de esto. Ilu­mí­neme us­ted; in­dí­queme si debo ha­cer algo, o no ha­cer nada y de­jar co­rrer los acon­te­ci­mien­tos…


    —Pues, mi amigo don Fer­nando, creo, y no hay que asus­tarse, que se ha­lla us­ted me­tido de hoz y coz en un lío es­tu­pendo… Dí­game ante todo: ¿es cierto que trae us­ted esa caja?


    —Sí, se­ñor; a us­ted puedo de­cír­selo. Traigo un pa­quete bas­tante pe­sado y vo­lu­mi­noso. Me lo dio una se­ñora que en Olo­rón vi­si­taba mu­cho a los her­ma­nos de mi pa­drino… Dí­jome que se pre­sen­ta­ría a re­ci­bir el en­cargo la per­sona a quien viene ro­tu­lado, y es tam­bién una se­ñora, y se llama doña Ja­coba Zahón.


    —Eso de Zahón me huele a ma­so­ne­ría. Y la se­ñora que lo en­tregó a us­ted, ¿quién es?


    —Allí la lla­ma­ban la mar­quesa, y de­cían de ella que po­li­ti­queaba, que sos­te­nía larga co­rres­pon­den­cia, y que en Tours y en Bur­deos es­tuvo en re­la­cio­nes ín­ti­mas con al­gu­nos emi­gra­dos li­be­ra­les.


    —¡Ah… por san Be­nito de Pa­lermo!… Ya veo, ya veo claro… digo, no, no veo más que os­cu­ri­da­des y fan­tas­mas… Se­ñora allá que manda, se­ñora aquí que re­cibe… Avi­ra­neta… La Con­fe­de­ra­ción isa­be­lina… el de­güe­llo de re­gu­la­res… Men­di­zá­bal… Us­ted re­ci­bido y apo­sen­tado en Ma­drid por per­so­nas des­co­no­ci­das que no dan la cara… us­ted ves­tido por Utri­lla… us­ted ob­se­quiado con bi­lle­tes de tea­tro y con otros re­ga­li­tos que no ha­brá que­rido de­cirme… ¡Ay! Don Fer­nando de mi alma, como mi re­li­gión me or­dena no creer en bru­jas, y mi ex­pe­rien­cia me per­mite creer en en­jua­gues ma­só­ni­cos, yo le veo a us­ted to­cado de lo­cura, y me vuelvo loco tam­bién, por­que no en­tiendo una pa­la­bra de este in­trin­cado ne­go­cio.


    —¡Y luego de­ci­mos que so­mos clá­si­cos!


    —¡Clá­si­cos! Eso qui­sié­ra­mos. El mundo está to­cado de in­sana de­men­cia… Ya no pa­san las co­sas como an­tes, con aque­lla pausa y re­gu­la­ri­dad de otros tiem­pos; todo está tras­tor­nado; reina la sor­presa, man­go­nea el acaso, y los acon­te­ci­mien­tos se su­ce­den sin nin­guna ló­gica. Ya no hay re­glas, mi que­rido don Fer­nan­dito. Esto es el caos, la bar­ba­rie, la anar­quía de las al­mas. Co­rre un viento de des­or­den, y en la na­tu­ra­leza no hay aque­lla se­re­ni­dad, aque­lla calma ma­jes­tuosa… ¿Digo mal?


    —Dice us­ted muy bien. Yo me noto lan­zado en este vér­tigo, en este es­pan­toso re­mo­lino.


    —Todo por ese mal­dito… Hasta me re­pugna pro­nun­ciar su nom­bre.


    —Ese mal­dito… ¿qué?


    —¿Sabe us­ted, Fer­nando Cal­pena —dijo el clé­rigo con so­lemne gra­ve­dad, pa­rán­dose en firme—, quién tiene la culpa de esta lo­cura que nos saca de qui­cio, de esta lla­ma­rada que nos abrasa el ros­tro, de esta co­me­zón que nos hace bai­lar la ta­rán­tula?


    —¿Quién tiene la culpa?…


    —¡Qué! ¿No lo acierta? Pues tie­nen la culpa Víc­tor Hugo y Du­mas, esos dos in­fa­mes pro­ge­ni­to­res del ro­man­ti­cismo… ¡El ro­man­ti­cismo! Ese es el re­mo­lino, ese es el vér­tigo, esa es la lo­cura…


    —Don Pe­dro —dijo Cal­pena, sin en­con­trar per­ti­nente lo que afir­maba su amigo—, ¿qué tiene que ver…? ¡Du­mas, Víc­tor Hugo!… son dos gran­des poe­tas…


    —Que han desatado las tem­pes­ta­des en nues­tra li­te­ra­tura, y tras el des­qui­cia­miento de la li­te­ra­tura, ha ve­nido el de la po­lí­tica, y luego el de la vida toda… Yo, a esos dos, les man­da­ría cor­tar la ca­beza, sin cargo al­guno de con­cien­cia, como a mal­he­cho­res del gé­nero hu­mano, y me que­da­ría tan fresco… ¿No ve us­ted que ya no hay or­den ni re­glas en el curso de los he­chos que cons­ti­tu­yen la vida? ¿No ve us­ted que ya todo es exal­ta­ción, mis­te­rio, fan­tas­mas, lo des­co­no­cido, lo im­pon­de­ra­ble?… Pues es­pé­rese us­ted un poco, que ya em­pe­za­rán los es­pec­tros, las tum­bas, los ci­pre­ses fu­ne­ra­rios… En fin, vá­mo­nos a co­mer, que yo, la ver­dad so­bre todo, tengo ya ga­nas. Y esta tarde nos ire­mos a dar un largo pa­seo por las afue­ras, para que us­ted me cum­pla su pro­mesa de con­tarme algo de su vida, y del cómo y el por qué de ha­ber ve­nido a este mal­dito Ma­drid.


    —Vol­vá­mo­nos a casa —dijo Cal­pena so­bre­sal­tado, pues te­mía un gol­pe­tazo re­pen­tino de la suerte, como con­tra­peso de tan­tas ven­tu­ras—, y ve­re­mos cuál es la sor­presa de esta tarde.


    —¡Qué!… ¿Teme que venga de so­pe­tón la mala?… Deseche us­ted ese re­celo, por­que si vi­niera la mala, cae­ría so­bre mí. Quiero de­cir que aquí está Pe­dro Hi­llo para re­co­gerla, pues yo seré su pa­ra­rra­yos, se­ñor don Fer­nan­dito. No dude que si salta la chispa caerá so­bre este cura… y us­ted li­bre, us­ted siem­pre fe­liz… Si no, al tiempo.


    Sor­presa hubo, en efecto; mas no des­agra­da­ble, como Cal­pena te­mía. Al en­trar le dio Mén­dez un pa­que­tito que aca­ba­ban de traer. Pá­lido y ce­ñudo, el jo­ven no se atre­vía a co­gerlo. Hí­zolo Hi­llo, tomó el peso, y se echó a reír di­ciendo:


    —Que me ex­co­mul­guen si esto no es di­nero con­tante y so­nante.


    El pa­que­tito era como una carta muy abul­tada, o como un li­bro de poco vo­lu­men, es­me­ra­da­mente en­vuelto en pa­pel su­pe­rior, ce­rrado con la­cres. Es­tos no te­nían se­llo con le­tras o es­cudo. An­tes de abrirlo, pre­guntó don Fer­nando a Mén­dez quién lo ha­bía traído.


    —Ha sido el mismo se­ñor, ese que lla­man Edipo.


    —No puede ser más clá­sico —ob­servó don Pe­dro—. A ver, a ver… abra us­ted.


    —Po­dría us­ted ha­berle di­cho que se es­pe­rara. Yo le ha­bría in­te­rro­gado… En fin, vea­mos qué es esto.


    Me­tiose en su cuarto con Hi­llo, y en po­cos se­gun­dos quedó aquel nuevo enigma des­ci­frado a me­dias, pues si de­bajo del en­vol­to­rio apa­re­ció una ele­gan­tí­sima y per­fu­mada car­tera de piel, con un car­ton­ci­llo en el cual res­plan­de­cían ocho me­dias on­zas pren­di­das con un cruce de seda en­car­nada, no se en­con­tró pa­pel es­crito, ni tar­jeta, ni ci­fra por donde la pro­ce­den­cia pu­diera ser co­no­cida.


    —Muy bien —dijo el pres­bí­tero res­tre­gán­dose fu­rio­sa­mente las ma­nos—. Eso no po­día fal­tar… Apa­rece la ló­gica en me­dio de este ba­ru­llo ro­mán­tico… Le man­dan a us­ted di­nero para el bol­si­llo, pues un jo­ven ves­tido por Utri­lla, un ca­ba­llero que ocu­pará al­tas po­si­cio­nes, que fi­gu­rará en­tre los más ele­gan­tes de Ma­drid, no es bien que ande sin pól­vora… Ea, no se de­vane ahora los se­sos… Ya pa­re­cerá, se­ñor, ya pa­re­cerá el do­nante. Vá­mo­nos al co­me­dor, que con es­tas sor­pre­sas se me aguza el ape­tito.


    Co­mie­ron so­los, por­que Igle­sias, con­vi­dado por Ló­pez, se ha­bía ido a la fonda de Ge­nieys; don Fer­nando ha­blaba poco; a Hi­llo se le des­pertó la lo­cua­ci­dad con tanta fuerza como el ape­tito, y tra­taba de apar­tar al jo­ven Cal­pena de la som­bría ca­vi­la­ción en que ha­bía caído…


    —An­tes dije a us­ted que es­tá­ba­mos lo­cos, y ahora añado que ben­dita sea la lo­cura si viene siem­pre así. Mien­tras llue­van me­dias on­zas, ora sean en pasta, ora trans­for­ma­das en co­sas de di­fe­rente uti­li­dad, no llore us­ted, jo­ven. Si luego nos cae al­guna rueda de mo­lino, tiempo ha­brá de la­men­tarlo. Y ha­blo en plu­ral, por­que si mi de­li­ca­deza no me per­mite par­ti­ci­par de los be­ne­fi­cios ex­clu­si­va­mente des­ti­na­dos a us­ted, de­seo y quiero ser par­tí­cipe de los ma­les, cuando Dios se fuere ser­vido de en­viar­los. Con que re­po­se­mos un rato la co­mida, y luego nos ire­mos a es­ti­rar las pier­nas al Re­tiro.


    Hi­cié­ronlo así, y des­can­sando de su ca­mi­nata a la som­bra de unos co­pu­dos ne­gri­llos, en si­tio so­se­gado, allá por el Baño de la Ele­fanta, don Fer­nando se fran­queó con su amigo, ofre­cién­dole los da­tos bio­grá­fi­cos que don Pe­dro an­he­laba co­no­cer, como clave o guía para des­cu­brir la mis­te­riosa mano.


    —Los pri­me­ros re­cuer­dos de mi in­fan­cia —contó Cal­pena—, se re­fie­ren a Vera, y a la casa del cura de aquel pue­blo. Pero yo nací y fui bau­ti­zado en Ur­dax, no cons­tando en la par­tida más que el nom­bre de mi ma­dre, Ba­si­lisa Cal­pena. Ni la co­nocí nunca, ni he sa­bido de ella, pues la mu­jer que me crió se lla­maba Ig­na­cia, na­tu­ral de Zu­ga­rra­mundi, ha­bi­tante en Vera, en una ca­sita pró­xima a la del cura. No te­nía yo dos años, cuando este me llevó con­sigo, y ya no me se­paré de él hasta su muerte, ocu­rrida el año 32. Lla­má­bale yo pa­drino, y él a mí ahi­jado y a ve­ces hijo. Era el hom­bre más ex­ce­lente que us­ted puede ima­gi­nar, sin ta­cha como sa­cer­dote, ver­da­dero pas­tor de sus fe­li­gre­ses; tan ca­ri­ta­tivo, que todo lo suyo era de los po­bres; en­ten­dido en mil co­sas, prin­ci­pal­mente en agri­cul­tura, en as­tro­no­mía em­pí­rica y en hu­ma­ni­da­des; gran la­tino, tan mo­desto en sus há­bi­tos, y tan ape­gado a la hu­milde igle­sia en que desem­pe­ñaba su mi­nis­te­rio, que re­chazó la oferta de una ca­pe­lla­nía de Ron­ces­va­lles y del dea­nato de Pam­plona. Para mí, don Nar­ciso Vi­dau­rre, que así se lla­maba, era la pri­mera per­sona del mundo, y en él se con­den­sa­ron siem­pre to­dos mis afec­tos de fa­mi­lia, pues él era para mí como pa­dre y maes­tro. Si no me ha­bía dado la vida, me dio la crianza, la edu­ca­ción, y me en­señó a ser hom­bre, in­fun­dién­dome la dig­ni­dad, la con­fianza en mí mismo, y pre­pa­rán­dome para los mil tra­ba­jos de la vida. Desde niño me en­señó todo lo con­cer­niente, en lo mo­ral y en lo so­cial, a per­so­nas prin­ci­pa­les… quiero de­cir que me crió para se­ñor, no para sir­viente ni para la vida os­cura y za­fia del campo. Aun­que no con pun­tua­li­dad, don Nar­ciso re­ci­bía can­ti­da­des para mi sos­te­ni­miento, edu­ca­ción y de­más. Ellas ve­nían unas ve­ces de Ma­drid, otras de Bur­deos o Pa­rís. De esto me en­teré yo en mi ni­ñez; pero él nunca me dijo nada, y aun­que a ve­ces alu­día va­ga­mente a mis pa­dres, dán­dome a en­ten­der que exis­tían, y que yo po­dría co­no­cer­les an­dando el tiempo, ja­más me ha­bló con­cre­ta­mente de asunto tan de­li­cado. Sin duda, no se creía con fa­cul­ta­des para ha­cerme tal re­ve­la­ción; o tal vez aguar­daba a que yo cum­pliese de­ter­mi­nada edad. No sé, no sé, amigo Hi­llo… Mis con­fu­sio­nes son ahora las mis­mas que hace al­gu­nos años. Qui­zás, si mi pa­drino vi­viera, ya ha­bría ce­sado mi ig­no­ran­cia de cosa tan im­por­tante; qui­zás…


    —Per­mí­tame… En­tre pa­rén­te­sis… —dijo don Pe­dro, que po­nía pro­funda aten­ción en el re­lato—. Una pre­gunta: ¿en aquel tiempo re­ci­bía us­ted tam­bién fa­vor­ci­tos mis­te­rio­sos de la mano oculta?


    —En tiempo de mi pa­drino, ja­más. En Pa­rís, una vez sola. Ya lle­gará opor­tu­ni­dad de con­tarlo… Se­guiré con mé­todo.


    —Per­mí­tame otra pre­gunta: ¿ese se­ñor mu­rió de re­pente?


    —Sí… de un ata­que apo­plé­tico. No le dio tiempo a nada.


    —Claro… si hu­biese te­nido tiempo, lo na­tu­ral y ló­gico era lla­marle a us­ted… de­cirle: «Hijo mío, tal y tal…».


    —Su muerte fue para mí un golpe tre­mendo. Pa­re­cíame que se aca­baba el mundo, la hu­ma­ni­dad; que yo me veía con­de­nado a so­le­dad eterna, a un des­am­paro tris­tí­simo… Aquel santo hom­bre era para mí la única y to­tal fa­mi­lia, el maes­tro, el amigo, el ins­pi­ra­dor de to­dos mis pen­sa­mien­tos, guía de to­dos mis ac­tos… De­jome un ho­rri­ble va­cío…


    —Dis­pense… Otra pre­gunta: ¿no te­nía el buen don Nar­ciso, como es uso y cos­tum­bre en la clase de cu­ras, al­guna fa­mi­lia de so­bri­nas, amas?… ¿o es que vi­vía en­te­ra­mente solo?


    —Te­nía una her­mana más vieja que él, doña Ma­ría del So­co­rro, que le llevó tres años por de­lante en el mo­rir; buena se­ñora, aun­que algo re­ga­ñona y des­con­ten­ta­diza, y un her­mano que no vi­vía en Vera… Muerta doña Ma­ría, si­guie­ron go­ber­nando la casa una so­brina, que al poco tiempo casó con uno de Fuen­te­rra­bía, y dos an­ti­guas cria­das de la fa­mi­lia, que aún sir­ven al su­ce­sor en el cu­rato, un so­brino se­gundo, lla­mado Ave­lino, buen mu­cha­cho, pero que no es ni la som­bra de su tío… No na­cerá otro don Nar­ciso Vi­dau­rre, el santo, el justo, el sa­bio, el dis­creto, el…


    


    VIII


    


    Nueva in­ter­pe­la­ción de don Pe­dro, que im­pa­ciente que­ría pro­fun­di­zar en el her­moso asunto, para lle­gar pronto a la ver­dad.


    —Per­dó­neme otra vez, Fer­nan­dito, si le in­te­rrumpo. ¿Ese se­ñor cura no se se­ñaló, como todo el clero na­va­rro, por la ad­he­sión a las ideas y a la per­sona de don Car­los Ma­ría Isi­dro?


    —Verá us­ted… Mi pa­drino, hom­bre de acen­drada re­li­gión, ma­ni­fes­taba des­pego a los re­vo­lu­cio­na­rios y ja­co­bi­nos… Del 14 al 20 sim­pa­tizó con los rea­lis­tas, por lo cual le tu­vie­ron en­tre ojos las au­to­ri­da­des de los tres años. Poco an­tes de la en­trada de An­gu­lema, tu­vi­mos que sa­lir de Vera y re­fu­giar­nos en Cambo. Pero a prin­ci­pios del 24 ya es­taba mi pa­drino en su pa­rro­quia, y en­ton­ces le ofre­cie­ron la ca­non­jía de Pam­plona, que rehusó. Desde el 24 hasta la muerte del Rey, se abs­tuvo de ma­ni­fes­tar con de­ma­siada vi­veza sus sen­ti­mien­tos rea­lis­tas. Debo de­cir tam­bién que el buen se­ñor te­nía re­la­cio­nes con per­so­nas del bando li­be­ral. Era muy amigo del ge­ne­ral Mina…


    —¡De don Fran­cisco Es­poz y Mina!


    —Ha­cia el 22, co­mía en la Rec­to­ral siem­pre que pa­saba por Vera… Tam­bién te­nía don Nar­ciso gran con­fianza con Eraso, el se­gundo de Zu­ma­la­cá­rre­gui, y aun con este, en época an­te­rior al car­lismo, cuando don To­más era co­ro­nel de ejér­cito. Sí, se­ñor… ¡Pues tengo tan pre­sente a Mina… le vi tan­tas ve­ces en mi casa!


    —¿Y con us­ted se mos­traba ca­ri­ñoso?…


    —Como que monté a ca­ba­llo más de una vez en sus ro­di­llas. Me que­ría mu­cho… me lla­maba pe­tit ca­po­ral y no sé qué… Ahora que re­cuerdo: tam­bién nos vi­sitó al­guna vez el conde de Es­paña.


    —¿Y en las ro­di­llas de ese tam­bién mon­taba us­ted?


    —Creo que no. La época es más re­mota, y ape­nas me acuerdo.


    —¿Y en­tre tan­tos ge­ne­ra­les no iban al­guna vez ge­ne­ra­las?… ¿No re­cuerda ha­ber visto en la casa del cura du­que­sas o prin­ce­sas…?


    —Per­so­nas de tanta ca­te­go­ría… no sé… como no fue­ran dis­fra­za­das.


    —Ade­lante. Mu­rió el se­ñor cura, sin po­der de­cir oste ni moste… y luego…


    —El her­mano de don Nar­ciso vi­vía en Ur­dax, de­di­cado al trá­fico de ma­de­ras. Este se­ñor se en­cargó de mí. Hon­rado y ca­bal, no se pa­rece nada a su di­funto her­mano: ca­rece de ins­truc­ción, y es seco, adusto, sin de­li­ca­deza. Lo pri­mero que hizo con­migo fue man­darme a Olo­rón para que si­guiera mis es­tu­dios en un co­le­gio. Allí viví unos me­ses en casa de un tal Ma­tu­rana, ha­bi­lí­simo me­cá­nico y ar­mero, algo pa­riente y amigo ín­timo de los Vi­dau­rres. De pronto re­cibí ór­de­nes de tras­la­darme a Pa­rís a apren­der prác­ti­ca­mente el co­mer­cio, pues al co­mer­cio que­ría de­di­carme. Me man­da­ban acá y allá, sin darme ex­pli­ca­cio­nes, y si al­guna ob­ser­va­ción ha­cía yo, me res­pon­dían sim­ple­mente: «Manda quien manda».


    —Ya me ha­bló us­ted de su viaje a Pa­rís para en­trar en la casa de Banca donde co­no­ció a Men­di­zá­bal; dí­game ahora cómo se le ma­ni­festó la mano oculta en aque­lla ciu­dad.


    —Yo vi­vía con otro chico gui­puz­coano, com­pa­ñero mío de es­cri­to­rio, en una mo­desta pen­sión del fau­bourg Pois­so­nière. Un día me en­con­tré en la mesa de mi cuarto una carta di­ri­gida a mí. Den­tro de ella ha­bía dos bi­lle­tes de la Ban­que de France, que allí cir­cu­lan como me­tá­lico. To­tal: dos­cien­tos fran­cos, que me vi­nie­ron muy bien. No pude ave­ri­guar quién me ha­bía lle­vado la carta: ni en la casa ni en mi ofi­cina su­pie­ron darme nin­guna ra­zón. Pero aque­lla vez el di­nero no ve­nía solo, sino con una car­tita muy la­có­nica en que se me man­daba oír misa, al día si­guiente, a las nueve en punto, en la igle­sia de No­tre Dame des Vic­toi­res. Na­tu­ral­mente, fui, y nada me su­ce­dió, es de­cir, na­die se me acercó a ha­blarme, como es­pe­rá­ba­mos mi com­pa­ñero y yo, que creí­mos se tra­taba de una aven­tura vul­gar.


    —Si us­ted no vio a na­die, sin duda al­guien a us­ted le ve­ría… ¿Era ya en el rei­nado de Luis Fe­lipe?


    —Sí, se­ñor. De re­pente, con la misma brus­que­dad con que fui en­viado a Pa­rís, lla­má­ronme a Olo­rón, y allí es­taba cuando se nos pre­sentó Faus­tino Vi­dau­rre, al pa­re­cer para tra­tar de ne­go­cios… Noté yo que él y Fe­lipe Ma­tu­rana se de­cían algo re­fe­rente a mí, re­ca­tán­dose de que yo lo en­ten­diera. Una ma­ñana me no­ti­fi­ca­ron que ven­dría pronto a Ma­drid, donde se me da­ría un des­tino en las ofi­ci­nas del Go­bierno, con sueldo bas­tante para vi­vir de­cen­te­mente en esta ca­pi­tal. Yo me ale­gré, por­que allí no ha­cía nada, y la hol­ganza mo­nó­tona de aquel pue­blo me en­fa­daba, me po­nía en­fermo… Vi los cie­los abier­tos; me aven­turé a pe­dir al­guna ex­pli­ca­ción al her­mano de mi pa­drino; pero no me dijo más que la frase sa­cra­men­tal: «Quien manda, manda». Y Ma­tu­rana agregó: «Lle­va­rás tu viaje pa­gado, y algo para que pue­das vi­vir un par de me­ses en un alo­ja­miento arre­gla­dito. Ya pue­des em­pa­que­tar tu ropa y tus li­bros…». Y como yo ex­pre­sase al­guna in­quie­tud acerca de mis pri­me­ros pa­sos en esta vi­lla, no te­niendo aquí co­no­ci­mien­tos ni tra­yendo carta de re­co­men­da­ción, Faus­tino me dijo: «Anda, anda, hijo, y no te­mas nada, que ya ten­drás quien te am­pare y mire por ti. Vete des­cui­dado, que nada te fal­tará… Y no te man­da­mos tan des­pro­visto de apo­yos y re­co­men­da­cio­nes, pues ade­más de los que allí te sal­drán donde y cuando me­nos lo pien­ses, en Ma­drid tie­nes a nues­tro primo Car­los Ma­tu­rana, dia­man­tista que fue de la Real Casa, y hoy co­mer­ciante en pie­dras pre­cio­sas. Ya le he­mos es­crito para que te preste al­gún so­co­rro, si por acaso lo ne­ce­si­ta­res. Pero no es­pe­res en­con­trarle en la Corte hasta los úl­ti­mos de sep­tiem­bre, por­que ahora está via­jando por el norte de Ita­lia, y tar­dará un mes lo me­nos en lle­gar a Ma­drid. Vive en la plaza de la Ar­me­ría junto a Pa­la­cio». Llegó el día de mi par­tida, y me des­pi­die­ron muy con­mo­vi­dos, como si no pen­sa­ran vol­ver a verme. Tanto Ma­tu­rana como Faus­tino y las mu­je­res de am­bos, me di­ri­gie­ron el úl­timo sa­ludo con una ex­tra­ñí­sima gra­ve­dad… va­mos, con algo como de­mos­tra­ción de res­peto… No sé si me ex­plico…


    —Com­pren­dido, com­pren­dido… Es muy na­tu­ral… ¿Y…?


    —Ya, a eso voy. Dos días an­tes de mi sa­lida de Olo­rón, se llegó por allí una se­ñora muy es­ti­rada, con mu­chos mo­ños gri­ses al­re­de­dor de la ca­beza, som­brero con cin­tas y en­ca­jes. Ha­blé con ella dos o tres ve­ces, asom­brán­dome de su ins­truc­ción, de su fi­nura, de su co­no­ci­miento de la po­lí­tica, así fran­cesa como es­pa­ñola. La es­posa de Ma­tu­rana, per­sona tam­bién de ex­ce­lente edu­ca­ción, fran­cesa, hija de un li­brero de Foix, ce­le­braba fre­cuen­tes en­ce­rro­nas con la dama des­co­no­cida. A esta la lla­ma­ban ma­dame Aline.


    —¿Fran­cesa?


    —Pues mire us­ted que no lo sé… Ha­bla co­rrec­tí­si­ma­mente el es­pa­ñol, aun­que con un li­gero acento… no sé, me pa­re­ció ca­ta­lán. Pues bien: esta se­ñora fue la que me dio el en­cargo que tan so­li­vian­ta­dos trae a nues­tros pa­trio­tas. Tanto ella como Ma­tu­rana me en­car­ga­ron tu­viese mu­cho cui­dado de no en­tre­gar el pa­quete más que a la per­sona a quien viene di­ri­gido. «Será muy di­fí­cil —me dijo ma­dame Aline— que haya equi­vo­ca­ción ni su­plan­ta­ción, si us­ted se fija bien en las se­ñas que le doy. La se­ñora en cu­yas ma­nos pon­drá us­ted la ca­jita es jo­ro­bada».


    —¡Lo ve us­ted! —ex­clamó Hi­llo, dán­dose un fuerte pal­me­tazo en la ro­di­lla—. ¿Ve us­ted cómo acer­taba yo cuando ha­blé del tor­be­llino ro­mán­tico? En el ro­man­ti­cismo desem­pe­ñan siem­pre un pa­pel cul­mi­nante los jo­ro­ba­dos, o si­quiera car­ga­dos de es­palda, los tuer­tos, pa­ti­zam­bos, y en ge­ne­ral toda per­sona que tenga al­guna de­for­mi­dad vi­si­ble. Tam­bién fi­gu­ran en él los tí­si­cos, los lo­cos y los que pa­de­cen ic­te­ri­cia.


    —Jo­ro­bada —me dijo—, de se­senta años, y algo im­pe­dida de la pierna de­re­cha.


    —Bueno, bueno, bueno… Lo que digo: en pleno ro­man­ti­cismo. ¿Y qué nos im­porta? Me­jor, más di­ver­tido: no nos fal­ta­rán emo­cio­nes, sor­pre­sas y… cor­co­vas… ¡Ay! Fer­nan­dito de mi alma, me equi­vo­caré mu­cho si de todo esto no re­sulta una anag­nó­ri­sis fe­li­cí­sima… Nada, nada, no hay que te­mer nada malo, sino una ver­da­dera irrup­ción de bie­nes. Yo es­toy con­tento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me pro­duce en­vi­dia, sino una exal­ta­ción de ca­riño y en­tu­siasmo por la per­sona fa­vo­re­cida. Así es que es­ta­llo de sa­tis­fac­ción, y me pa­rece que esta no­che he de ata­car la cena con un ape­tito fe­no­me­nal. Ade­lante. ¿Falta algo?


    —Sí se­ñor: falta que us­ted co­nozca la clase de edu­ca­ción que me dio mi pa­drino; los sen­ti­mien­tos con que for­ta­le­ció mi con­cien­cia; las ideas con que fue la­brando mi cri­te­rio… Desde muy niño me acos­tum­bro a mi­rar la mo­ral ex­ce­si­va­mente se­vera como base de una vida ejem­plar. La mo­ral rí­gida, se­gún él, es un de­ber que im­pone la fe, y al pro­pio tiempo una in­du­da­ble ven­taja para la vida. Me en­señó a abo­mi­nar de la men­tira, siendo en esto tan ex­tre­moso, que ni aun me per­mi­tía los em­bus­tes inocen­tes que son el en­canto prin­ci­pal de la in­fan­cia. De amor al pró­jimo, de ca­ri­dad y ab­ne­ga­ción, no ha­ble­mos, pues esto, con sólo su ejem­plo, dia­ria­mente me lo en­se­ñaba. Po­nía un cui­dado ex­qui­sito en que yo apren­diese desde muy niño a re­fre­nar los de­seos vio­len­tos, a no ape­te­cer cosa al­guna con de­ma­siado ar­dor, a po­ner freno a las pa­sio­nes. Ya he di­cho a us­ted que era un hu­ma­nista de pri­mer or­den, y clá­sico fer­viente, re­sul­tando ar­mo­nía per­fecta en­tre su gusto ar­tís­tico y to­dos los ac­tos de la vida, que iban siem­pre a com­pás, como sus pen­sa­mien­tos. De los mo­der­nos au­to­res, Mo­ra­tín era su ídolo. Se car­teaba con él y con el abate Me­lon, y se sa­bía de me­mo­ria to­das las poe­sías se­rias y fes­ti­vas de don Lean­dro, así como sus tra­duc­cio­nes de Ho­ra­cio. ¡Cuán­tas ve­ces le oí de­cla­mar con grave en­to­na­ción aquel pa­saje!:


    


    ¿De cuál va­rón o se­mi­diós el canto


    pre­vie­nes, alma Clío,


    en corva lira o flauta re­so­nante?


    


    La sá­tira ¿Quie­res ca­sarte, An­drés? la re­pe­tía en­te­rita, sin el me­nor tro­piezo. Ex­pli­cán­dome las be­lle­zas de es­tas com­po­si­cio­nes, me ha­cía ver cómo la poe­sía, para ser de buena ley, debe su­bor­di­nar la ins­pi­ra­ción al buen gusto y a la re­gu­la­ri­dad. Mas no que­ría que fuese yo poeta, y una vez que me sor­pren­dió ha­ciendo ver­sos, me los puso en solfa, in­ci­tán­dome a que, en vez de ex­pre­sar mis pen­sa­mien­tos con mú­sica y me­dida, cul­ti­vara la buena prosa, que, sin duda po­día ofre­cerme an­cho campo al em­pleo de la in­te­li­gen­cia, así en la ora­to­ria po­lí­tica, como en la fo­rense, en la his­to­ria, en la fi­lo­so­fía, y en to­das las ar­tes li­be­ra­les. Por Ci­ce­rón tuvo ver­da­dera ido­la­tría, y de­cía que era lás­tima fuese gen­til un hom­bre que ex­pre­saba las ideas con tal per­fec­ción, dando al ra­cio­ci­nio la pa­la­bra más pro­pia y más enér­gica. Re­pe­tía de me­mo­ria pa­sa­jes del gran ora­dor y fi­ló­sofo; me los ex­pli­caba; me ha­cía ver su con­cisa elo­cuen­cia, la pro­pie­dad, el em­pleo exacto de las vo­ces…


    —Re­pe­ti­ría aquel pa­saje: Nihil agis, nihil mo­li­ris, nihil co­gi­tas…


    —Quod ego, non modo non au­diam, sed etiam non vi­deam…


    —Ejem­plo ad­mi­ra­ble de lo que lla­ma­mos cli­max…


    —Como us­ted com­prende, me en­señó el la­tín a ma­cha­mar­ti­llo, por­que, se­gún él, es el la­tín la ma­dre de to­das las en­se­ñan­zas, y única es­cuela se­gura del buen gusto. El la­tín, de­cía, no sólo hace hom­bres eru­di­tos, sino bue­nos ciu­da­da­nos, per­so­nas so­cia­bles, fi­nas y ame­nas… Por úl­timo, para que us­ted se haga cargo de cómo formó mi ca­rác­ter aquel gran maes­tro, re­cor­daré las má­xi­mas que con te­na­ci­dad me iba cla­ve­teando, como si di­jé­ra­mos, en la ca­beza, y así verá el con­traste que forma aque­lla en­se­ñanza teó­rica con lo que des­pués me ha traído la reali­dad. «Ajusta siem­pre tus ac­cio­nes —me de­cía— a un plan ló­gico, den­tro de la más es­tricta mo­ra­li­dad, y no te se­pa­res de él por nada ni por na­die. Puede que este sis­tema te oca­sione al­guna desa­zón pa­sa­jera; pero a la larga apre­cia­rás y sa­bo­rea­rás sus her­mo­sos re­sul­ta­dos… No con­fíes nunca en lo im­pre­visto; no es­pe­res nada del acaso, y que tu con­ducta sea siem­pre lo que debe ser, lo pre­visto, lo es­tu­diado, y en modo al­guno de­penda del qué será… No acep­tes ja­más cosa al­guna que no se­pas de dónde viene, ni te fíes de pros­pe­ri­da­des fan­tás­ti­cas, que sue­len vol­verse in­for­tu­nios reales… Lá­brate la di­cha con tu tra­bajo, acos­túm­brate a que tu bie­nes­tar sea obra de ti mismo, y no es­pe­res nunca fa­vo­res llo­vi­dos del cielo… No con­trai­gas deu­das, ni aun por mí­nima can­ti­dad, y ad­vierte que es pre­fe­ri­ble pe­dir una li­mosna a car­garte de obli­ga­cio­nes… Ama la re­gu­la­ri­dad, el or­den, pues si no hay arte po­si­ble sin re­glas, tam­bién está su­jeto a cá­no­nes in­va­ria­bles el arte de la vida… Con­si­dera que lo que no ha­yas ad­qui­rido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si acep­tas be­ne­fi­cios que no has ga­nado con tu es­fuerzo, te ve­rás li­gado por la gra­ti­tud, y la gra­ti­tud puede tor­cer tu vo­lun­tad, y apar­tarte de la senda del de­ber rí­gido y es­tric­ta­mente mo­ral… En lo to­cante a opi­nio­nes po­lí­ti­cas, man­tente siem­pre en el fiel de la ba­lanza, y cual­quiera que sea la ban­de­ría a que te veas afi­liado, no ha­gas un dogma ce­rrado de tus creen­cias, ni nie­gues a la creen­cia de los de­más el res­peto que me­rece… Nunca te aca­lo­res en la vida pú­blica ni en la pri­vada; no seas fo­goso en tus pa­sio­nes, que eso es vi­cio ro­mán­tico, de que de­bes huir como de la peste; man­tente siem­pre tem­plado, dueño de ti, se­reno y en dis­po­si­ción de sor­tear las vehe­men­cias aje­nas. Así do­mi­na­rás, sin ser nunca do­mi­nado, por­que el fiero se en­trega al fin, y se rinde al fle­má­tico… En to­dos los ne­go­cios pre­sén­tate siem­pre de buena fe, si­tuán­dote en po­si­ción de­re­cha, frente a las in­ten­cio­nes del que ha de tra­tar con­tigo…».


    —Pues esta má­xima —dijo Hi­llo go­zoso— co­rres­ponde a una de las prin­ci­pa­les re­glas del to­reo, que lla­ma­mos si­tuarse en la rec­ti­tud… Ade­lante.


    —Con que ya ve, se­ñor don Pe­dro, cómo no co­rres­ponde la pal­pi­tante reali­dad a la norma de con­ducta que mi pre­cep­tor me en­se­ñaba; y aquí me tiene us­ted sin vo­lun­tad pro­pia, so­me­tido a mis­te­rio­sas ma­nos que me go­bier­nan… Lo des­co­no­cido me rige, la im­pre­vi­sión me guía… Es­toy ame­na­zado del des­cré­dito de toda la doc­trina que aprendí, y no veo ma­nera de apli­car nin­guna re­gla, por­que to­das es­tán por el suelo, pi­so­tea­das por el acaso, a quien per­te­nezco sin po­der evi­tarlo.


    —No es el acaso: es el su­premo de­sig­nio, hijo mío. Pero no te apu­res —dijo don Pe­dro, em­pe­zando a tu­tearle sin darse cuenta de ello, por una efu­sión de ca­riño que rá­pi­da­mente in­va­día su co­ra­zón—. Con­si­dera que so­bre to­das las re­glas está la reali­dad de la vida, y que no po­de­mos des­viar los acon­te­ci­mien­tos de su na­tu­ral curso, tra­zado por Dios. Tu pa­drino de­bió te­ner en cuenta el mis­te­rio de tu ori­gen, an­tes de re­co­men­darte que abo­mi­na­ras de lo des­co­no­cido. ¿Por qué no te re­veló lo que sin duda sa­bía? O es que no sa­bía nada. De to­dos mo­dos, hijo mío, tu exis­ten­cia se ba­lan­cea en el mis­te­rio, y el mis­te­rio ha de ro­dearte, y lo im­pre­visto te ron­dará por mu­cho tiempo, pese a toda la cien­cia y a toda la bon­dad de ese don Nar­ciso Vi­dau­rre… ¿Qué re­sulta? Que tu pa­drino te quiso criar para lo clá­sico, sin con­si­de­rar que eres ro­mán­tico in­cons­ciente, esto es, que a pe­sar tuyo el ro­man­ti­cismo te coge en su re­mo­lino fu­rioso… Dis­pén­same que te tu­tee: siento ha­cia ti un pro­fundo afecto. Te miro como un hijo; más pro­pio será de­cir como her­mano. Quiero com­par­tir tus des­ven­tu­ras… cuando lle­guen… Sea­mos ro­mán­ti­cos; acep­te­mos la reali­dad, y pues esta es ahora tan buena, no le bus­ques tres pies al gato, y date por muy con­tento con los bie­nes que llo­vi­dos caen so­bre ti. Des­pués ven­drá la anag­nó­ri­sis, y vol­ve­re­mos a lo clá­sico, al triunfo, a la apo­teo­sis, que será co­ro­na­miento de tu des­tino. Sí, que­rido Fer­nando. Tu por­ve­nir es her­moso; tú eres lo que no pa­re­ces… Se­rás grande, po­de­roso… Alé­grate. Se­re­mos ami­gos, gran­des ami­gos; se­re­mos her­ma­nos. Y ahora, chi­qui­llo, pues cae la tarde, vá­mo­nos des­pa­cito ha­cia nues­tra vi­vienda, que la hora de la cena se apro­xima, y yo, la ver­dad, con todo eso que me has con­tado, siento que se me avi­van de un modo ho­rro­roso las ga­ni­tas de co­mer.


    


    IX


    


    Era ver­dad que don Pe­dro se sen­tía in­fla­mado de un ca­riño sin­cero ha­cia el jo­ven Cal­pena, afecto ab­so­lu­ta­mente de­sin­te­re­sado, pues no se arri­maba a su amigo con in­ten­cio­nes de pa­ra­si­tismo, vién­dole en ca­mino de do­ra­das gran­de­zas, sino que an­he­laba guiarle por los sen­de­ros pe­li­gro­sos que pro­ba­ble­mente se abri­rían ante él; acon­se­jarle, di­ri­girle, evi­tarle to­dos los es­co­llos, para que go­zase li­bre y des­em­ba­ra­za­da­mente de los bie­nes que el cielo le de­pa­raba.


    No tardó Utri­lla en re­ma­tar al­gu­nas, si no to­das las pie­zas de ropa de que ha­bía to­mado me­di­das. Dos pan­ta­lo­nes, dos cha­le­cos y una le­vita fue­ron en­tre­ga­dos a los tres días de la prueba, y la ter­mi­na­ción de lo de­más se anun­ció para la se­mana pró­xima. Em­pezó por fin don Fer­nando a po­nerse guapo y ele­gante, lo que con tal ropa, y los adi­ta­men­tos de cor­bata, cal­zado, pe­lu­que­ría, etc., era cosa muy fá­cil en un jo­ven a quien dotó la na­tu­ra­leza de ai­rosa fi­gura, her­moso ros­tro y mo­da­les fi­ní­si­mos a na­ti­vi­tate. Hi­llo le con­tem­plaba em­bo­bado, viendo en él un per­fecto tipo de raza aris­to­crá­tica. El pro­pio du­que de Osuna, don Pe­dro Té­llez Gi­rón, no le aven­ta­jara, ni los agre­ga­dos de la em­ba­jada in­glesa.


    Desde que tuvo ropa fue in­ci­tado por su amigo a fre­cuen­tar los tea­tros. Hi­llo no le acom­pa­ñaba por causa de su mi­nis­te­rio sa­cer­do­tal. Fea cosa era ir a los to­ros; pero más dis­cul­pa­ble para un clé­rigo que el tea­tro, por ce­le­brarse las co­rri­das en pleno día y no ser pre­ciso en ellas des­cu­brirse la ca­beza, ex­po­niendo a la befa po­pu­lar la un­gida co­rona. Con todo, bue­nas ga­nas te­nía de co­larse una no­che en la ca­zuela, dis­fra­zado, para ver en el pa­tio a Fer­nan­dito, y sor­pren­der el efecto que cau­saba en la con­cu­rren­cia. Con­ten­tá­base con verle ves­tirse y aci­ca­larse, y po­ner en sus ma­nos el som­brero y bas­tón cuando sa­lía. Aun­que el niño vol­viese tarde, don Pe­dro no se acos­taba hasta que le veía en­trar, y allí eran sus pre­gun­tas:


    —Qué tal, hijo, ¿te has di­ver­tido mu­cho? ¿Has dado golpe? Apuesto a que to­dos los len­tes, y esos an­te­ojos que lla­man ge­me­los, se han di­ri­gido a tu ga­llarda per­sona.


    En el Prín­cipe da­ban Norma, can­tada por la se­ñora Oreiro de Lema y el se­ñor Una­núe. En la Cruz, La jo­ven reina Cris­tina de Sue­cia, tra­du­cida del fran­cés. Así de las obras como de la eje­cu­ción, pe­día el clé­rigo a su amigo no­ti­cias pro­li­jas, y el chico se las daba, ad­vir­tiendo la ab­so­luta ig­no­ran­cia tea­tral del buen se­ñor, que no ha­bía visto nunca más pieza que El má­gico de As­tra­kán, allá en Za­mora, siendo él una cria­tura.


    Me­nu­deaba Cal­pena sus asis­ten­cias al Prín­cipe y vién­dole tan afi­cio­nado, de­cía don Pe­dro:


    —¡Cómo se co­noce que nos sa­len no­vias a do­ce­nas!… La suerte es que este chico se pasa de pru­dente y avi­sado, y no le atra­pará nin­guna de esas cu­le­bro­nas que…


    Dí­gase, para ex­pli­car la con­fu­sión que se­guía pre­si­diendo los des­ti­nos de don Fer­nando Cal­pena, que a fi­nes de sep­tiem­bre na­die ha­bía ido a re­co­ger el mis­te­rioso en­cargo traído de Olo­rón; que una tarde llegó carta anó­nima, no lle­vada por Edipo, sino por per­sona des­co­no­cida que la dejó en la puerta, y que al­gu­nas no­ches, al vol­ver Fer­nando del tea­tro, creía que le se­guían dos per­so­nas bus­cán­dole las vuel­tas y es­pián­dole los pa­sos. La carta no traía di­nero: es­taba es­crita por mano nada pre­miosa, me­nu­dito el trazo, la gra­má­tica bas­tante co­rrecta, y sólo con­te­nía la­có­ni­cas ad­ver­ten­cias y ad­mo­ni­cio­nes ca­ri­ño­sas: «Mira, niño: los guan­tes ama­ri­llos son de más dis­tin­ción que los blan­cos… Tam­bién te digo que no es del me­jor tono aplau­dir en el tea­tro tan es­tre­pi­to­sa­mente, so­bre todo a me­dia­nos ar­tis­tas… Por más que tú creas otra cosa, a juz­gar por tu en­tu­siasmo, la Ri­daura no hace nada de par­ti­cu­lar en su parte de Adal­gisa… Oye, niño: que va­yas a misa al Car­men Des­calzo, a las nueve en punto, y pro­cura no es­tar en la igle­sia tan dis­traído. A la igle­sia no se va a mi­rar a las mu­cha­chas, sino a re­zar con de­vo­ción… —P. D. Cuando se te acabe el di­nero, te po­nes en misa la cor­bata es­co­cesa, usando la ne­gra para anun­ciar que lo has re­ci­bido».


    —Ob­ser­va­cio­nes son es­tas —de­cía Hi­llo ra­diante de sa­tis­fac­ción— ati­na­dí­si­mas. Mi leal opi­nión es que no de­bes po­nerte la cor­bata es­co­cesa sino cuando ten­gas ver­da­dera ne­ce­si­dad de nue­vas re­me­sas de me­tá­lico. No hay que abu­sar, hijo.


    La gran sor­presa cayó, como chispa del cielo, una tarde, al vol­ver Mén­dez de su ofi­cina. Traía un pliego de ofi­cio di­ri­gido a Cal­pena, y al po­nerlo en sus ma­nos, le dijo:


    —Esta co­mu­ni­ca­ción fue en­tre­gada al por­tero ma­yor para que in­da­gara las se­ñas. Co­rrió en­tre no­so­tros de mano en mano, hasta que vi el nom­bre… ¡Qué ca­sua­li­dad! «¡Pero si le tengo en mi casa!». Ábralo us­ted pronto, que, si no me en­gaño, es nom­bra­miento.


    Cal­pena se quedó frío de es­tu­por. Don Pe­dro, como el que sueña des­pierto, ex­clamó:


    —¡Cre­den­cial! Será cuando me­nos de Ad­mi­nis­tra­dor de Ter­cias Reales, o de Co­lec­tor del No­veno y Me­dias An­na­tas.


    Abierto el pliego, re­sultó con­te­ner un nom­bra­miento de Ofi­cial de la Se­cre­ta­ría de Ha­cienda, con doce mil reales: fir­maba Men­di­zá­bal. Un tanto des­con­certó a Hi­llo el ver que la nueva dá­diva, pa­ra­bó­li­ca­mente arro­jada por la mano oculta so­bre aquel ven­tu­roso mor­tal, no co­rres­pon­día, con ser grande, a las hi­pér­bo­les que so­ñara la des­bo­cada fan­ta­sía del clé­rigo. Pero re­fle­xio­nando en ello, no tardó en con­for­marse y dijo:


    —Para ha­cer boca no está mal. Po­cos se­rán los que em­pie­cen así. Pa­pi­lla de doce mil reales no se da ni a los hi­jos de los mi­nis­tros. Y aquí es­toy yo, pre­ten­diendo hace ca­torce años una triste cá­te­dra con seis mil, sin que hasta la pre­sente… Pero no im­porta… Con que, hijo, alé­grate y toca las cas­ta­ñue­las, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no pa­sen dos días sin ir a to­mar po­se­sión y a darle las gra­cias al se­ñor de Men­di­zá­bal.


    Ni con­tento ni triste, sino fluc­tuando en­tre sus som­brías in­quie­tu­des y el gozo re­to­zón de su va­ni­dad ha­la­gada, Cal­pena con­testó que no pon­dría los pies en el Mi­nis­te­rio sin dar an­tes un paso que su de­coro exi­gía y su ar­diente cu­rio­si­dad re­cla­maba. Em­pleó la ma­ñana si­guiente en la di­li­gen­cia de bus­car al lla­mado Edipo, lo que no le fue di­fí­cil re­co­rriendo ofi­ci­nas y re­te­nes po­li­cia­cos; pero el tal no le dio nin­guna luz. No era más que un sim­ple in­tro­me­da­rio: lle­vaba los men­sa­jes sin co­no­ci­miento de su pro­ce­den­cia; le lle­ga­ban de se­gunda mano, o sea por ór­de­nes de su in­me­diato jefe, el se­ñor don Ma­nuel de Azara. Sin pér­dida de tiempo echose don Fer­nando a bus­car a este; so­li­citó au­dien­cia, que le fue con­ce­dida, des­pués de lar­gos plan­to­nes, al ano­che­cer del día si­guiente, y en­con­trose frente a un hom­bre ex­tra­or­di­na­ria­mente calvo y con el bi­gote te­ñido, que le es­cu­chó be­né­volo y un tanto ma­li­cioso; pero sin dar lum­bres. Ase­guró que de la cre­den­cial no te­nía la me­nor no­ti­cia, y que de la re­mesa de en­car­gui­tos, así como de la pre­pa­ra­ción de apo­sento, no po­día re­ve­lar cosa al­guna por ha­bér­sele im­puesto re­serva bajo pér­dida de des­tino…


    —Y fran­ca­mente —dijo al ter­mi­nar—, no hay más re­me­dio que de­fen­der la plaza como se pueda, ma­yor­mente cuando a uno le tie­nen en­tre ojos por ser criado a los pe­chos de don Ta­deo Ig­na­cio Gil… Gra­cias que Oló­zaga me con­si­dera y está con­tento de mí… En una pa­la­bra, ca­ba­lle­rito, no me pre­gunte us­ted nada, por­que no he de res­pon­derle. Pre­ci­sa­mente el se­ñor Sub­de­le­gado me es­tima, como he di­cho, por­que no hay quien me iguale en el don de si­len­cio. Y si me per­mite us­ted darle un con­sejo, le diré que aprenda cosa tan fá­cil, po­nién­dose a ello, como es el ca­llar. Lo di­fí­cil, se­ñor mío, es ca­llarse cuando a uno le pe­gan; pero ca­llarse cuando le mi­man y re­ga­lan… ¡qué cosa más fá­cil! Créame a mí: dé­jese lle­var, dé­jese que­rer…


    No muy sa­tis­fe­cho, aun­que re­sig­nado con la có­moda fi­lo­so­fía del po­li­zonte, se vol­vió a su casa don Fer­nando, y an­tes de po­der con­tar a Hi­llo la re­ciente en­tre­vista, re­ci­bie­ron am­bos una nueva sor­presa: carta del mis­te­rioso co­rres­pon­sal, que de­cía:


    «Ton­tín, aun­que Men­di­zá­bal re­cuerda al jo­ven­zuelo que le sir­vió de ama­nuense en el ho­tel Meu­rice, en Pa­rís, no le ha­bles de tal cosa cuando le veas, que le ve­rás. No le pi­das au­dien­cia para darle las gra­cias: él te lla­mará. Adú­lale un po­quito, que le gusta, y si tra­ba­ja­ses al­gún día en su des­pa­cho par­ti­cu­lar, no te mues­tres can­sado, aun­que te tenga diez o doce ho­ras con la pluma en la mano, que le en­tu­sias­man los in­can­sa­bles, como él.


    »No fal­tes el sá­bado, en el Prín­cipe, al es­treno de Los hi­jos de Eduardo, tra­du­cido de De­la­vigne por el tuerto Bre­tón. Di­cen que es cosa buena. Y si re­pi­ten el Don Ál­varo, de An­ge­lito Saa­ve­dra, no de­jes de ir a verlo. Ya sé que el vier­nes pa­sado es­tu­viste en el cuarto de Flo­ren­cio Ro­mea, donde co­no­ciste a Ven­tura de la Vega. Án­date con tiento en fre­cuen­tar cuar­tos de có­mi­cos: fá­cil­mente pa­sa­rás de los cuar­tos de ellos a los de ellas… y esto no me gusta.


    »Con per­dón del se­ñor Utri­lla, la le­vita verde no te ha que­dado bien. Hace unas arru­gui­tas en la es­palda, que no au­men­ta­rán la fama del pri­mer sas­tre de Ma­drid. Que te la vea puesta, y mán­da­sela des­pués para que te la arre­gle. De paso te en­car­gas un sur­tout co­lor bar­qui­llo, y que te lo ha­gan pronto, que las no­ches ya re­fres­can; pero no tanto que te pi­dan capa… Los me­jo­res guan­tes son los de Du­bosc, y las me­jo­res ca­mi­sas las de Fer­nán­dez, ca­lle del Prín­cipe. El re­loj que tie­nes, re­galo de tu pa­drino, está pi­diendo su­ce­sor. Ade­más de que es feí­simo, se atrasa que es un gusto, y así lle­gas tarde a to­das par­tes. Ya ve­re­mos de darle ju­bi­la­ción. Pero no lo ven­das ni lo des a na­die: guár­dalo siem­pre como re­cuerdo de cuando don Nar­ciso te ti­raba de las ore­jas por no sa­ber los la­ti­na­jos.


    »Bo­bi­llo, no te en­tre­ten­gas más de una hora en el Café Nuevo, y mira con quién te jun­tas, y a qué ter­tu­lias te arri­mas. Cui­da­dito con La­rra, que tiene más ta­lento que pesa; pero es mor­daz y ma­li­cioso. Si vuel­ves al Par­na­si­llo, busca la amis­tad de Roca de To­go­res, de Jua­nito Pe­zuela y de Do­noso Cor­tés… Con Es­pron­ceda y otros tan arre­ba­ta­dos, bue­nos días y bue­nas no­ches, y nada de in­ti­mi­da­des… Sus­crí­bete a La Abeja, lee El Es­pa­ñol, y hazle la cruz a El Eco del Co­mer­cio.


    »Adiós. El do­mingo, a misa de once, en las Ni­ñas de Le­ga­nés».


    Sus­piró Cal­pena al aca­bar la lec­tura, y D. Pe­dro, echando lum­bre por los ojos, dijo:


    —Ya no me queda duda de que es una dama. ¡Y qué ca­ri­ñosa ter­nura, qué pu­rí­simo y en­tra­ña­ble afecto!…


    —Lo que yo creo —ob­servó el jo­ven— es que vivo es­piado den­tro y fuera de casa, pues la des­co­no­cida per­sona que me es­cribe sabe to­dos mis pa­sos, ob­serva las arru­gas de mi ropa, y se en­tera de cuándo se me atrasa el re­loj.


    —¿Y qué te im­porta, ton­tín? ¿Qué ma­yor di­cha para un jo­ven ho­nesto que te­ner quien así ca­ri­ño­sa­mente le vi­gile, de­sig­nán­dole los bue­nos ca­mi­nos y apar­tán­dole de los ata­jos pe­li­gro­sos? Ahora no hay que pen­sar sino en pre­sen­tarte en el Mi­nis­te­rio, to­mar po­se­sión y po­nerte al ha­bla con el grande hom­bre, con ese ga­di­tano lon­do­nense, ne­go­ciante an­tes que po­lí­tico, a quien yo te­nía en­tre ojos; pero ya me va gus­tando, ya me va gus­tando. Al darte la cre­den­cial de­mues­tra que no es rana… Ya ha olido el hom­bre que tú vas para per­so­naje; que cuando ten­gas la edad se­rás pro­cu­ra­dor, pró­cer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con tiempo, lle­varte a su lado, ha­certe de su par­tido…


    Me­di­ta­bundo, Cal­pena no si­guió a don Pe­dro en sus apre­cia­cio­nes op­ti­mis­tas. Casi toda la no­che la pasó en vela, asal­tado de una fie­bre in­qui­si­tiva, re­vol­viendo en su mente los cla­ros re­cuer­dos de su ni­ñez, busca por allí, hus­mea por allá, evo­cando me­mo­rias de ros­tros, fra­ses o re­ti­cen­cias de don Nar­ciso, o de al­guien de su fa­mi­lia; mas en nin­gún re­plie­gue del pa­sado vis­lum­bró hilo que le guiara por aquel la­be­rinto en cuyo seno mis­te­rioso se ocul­taba la ver­dad. Tam­poco Hi­llo dur­mió aque­lla no­che con el dulce sueño que su pura con­cien­cia or­di­na­ria­mente le per­mi­tía. Viva ex­ci­ta­ción ce­re­bral le tuvo en vela, y allí era el lan­zarse a un de­sen­fre­nado juego de acer­ti­jos, ad­mi­tiendo y desechando hi­pó­te­sis. «Esto no lo hace más que una ma­dre —se de­cía—. Y que esa ma­dre es per­sona de alta po­si­ción, no puede me­nos de ad­mi­tirse. Bien claro está: ri­que­zas hay; no­bleza tam­bién. No me falta más que el nom­bre para lle­gar a la com­pleta so­lu­ción del enigma. Luego viene el otro pro­blema: el papá. Por san Dio­ni­sio Areo­pa­gita, esta sí que es gorda. ¡Dios mío, el pa­dre…! No sé por qué me ha dado en la na­riz tufo de san­gre real… Sí, sí. Tiene mi Fer­nan­dito en toda su per­sona un se­llo de ma­jes­tad, de gran­deza de es­tirpe, que no deja nin­guna duda, no se­ñor… Por la fi­so­no­mía, nada saco en lim­pio… Como na­ri­gudo, no lo es; ni tiene el la­bio in­fe­rior echado para afuera… Por tanto, no pa­rece…».


    Dor­mido al fin, soñó con las más es­tra­fa­la­rias anag­nó­ri­sis que es po­si­ble ima­gi­nar, y al ama­ne­cer des­pertó so­bre­sal­tado con una idea, que en su ce­re­bro como la­drón fur­ti­va­mente se in­tro­dujo, ha­llán­dose en ese es­tado ne­bli­noso que se­para el dor­mir del ve­lar. «Ya, ya lo acerté —dijo a me­dia voz in­cor­po­rán­dose en la cama—. Es… de Na­po­león y de… No será di­fí­cil des­cu­brir una du­quesa o mar­quesa que…».


    Me­dia hora des­pués, ca­mino del Car­men Des­calzo, donde ce­le­braba, vol­vía en sí de aque­lla abe­rra­ción, ra­zo­nando de este modo: «No… por­que, bien mi­rado, no tiene el tipo de los Bo­na­par­tes… digo, me pa­rece a mí. Yo no he visto a nin­gún Bo­na­parte, como no sea en es­tampa, por­que a Na­po­león I, por más que co­rri­mos tras él los mu­cha­chos, el día si­guiente de la ba­ta­lla de As­torga, no al­can­za­mos a verle… no vi­mos más que un bulto… el bulto de un ji­nete, a lo le­jos, por el ca­mino de Otero… Al rey Bo­te­llas tam­poco le eché la vista en­cima… Sólo por las pin­tu­ras se hace uno cargo de la fi­so­no­mía de aque­llos se­ño­res… No, no, esto es un de­li­rio. Ni aun qui­tán­dole el bi­gote al niño, y en­gor­dán­dole men­tal­mente, en­con­tra­ría­mos el aire de fa­mi­lia… ¡Qué de­mo­nio!… es­pe­re­mos, y Dios lo dirá».
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    Uno de los pri­me­ros días de oc­tu­bre, a los veinte pró­xi­ma­mente de su lle­gada a la Corte, inau­guró Cal­pena su vida bu­ro­crá­tica, pre­sen­tando su cre­den­cial en la Se­cre­ta­ría de Ha­cienda (pla­zuela de Mi­nis­te­rios), y to­mando po­se­sión de su des­tino. To­cole de jefe de sec­ción o Mesa, un don Eduardo Oli­ván e Iz­nardi (no te­nía nada que ver con don Ale­jan­dro Oli­ván, en­ton­ces re­dac­tor de La Abeja, ni con don Án­gel Iz­nardi, re­dac­tor de El Eco del Co­mer­cio). He­chura de don Luis Ló­pez Ba­lles­te­ros, res­pe­tado por Cea Ber­mú­dez, y por To­reno, bien aga­rrado en to­dos los ga­bi­ne­tes por sus ex­ce­len­tes re­la­cio­nes, era un se­ñor bueno como el pan, sen­ci­llo como una co­dor­niz, afa­ble, an­gosto de ce­re­bro, y tan an­cho de con­cien­cia bu­ro­crá­tica, que en ella ca­bía, y aun so­braba con­cien­cia, la li­ber­tad an­chu­ro­sí­sima de sus su­bor­di­na­dos. Su lla­neza pa­triar­cal pa­re­cía ol­vi­dar las je­rar­quías, al­ter­nando ami­ga­ble y de­mo­crá­ti­ca­mente con los in­fe­rio­res en la ta­rea de­li­ciosa de leer El Es­pa­ñol, El Eco y La Abeja, fu­mar ci­ga­rri­llos, re­pe­tir y co­men­tar todo lo que en Ma­drid se ha­blaba de po­lí­tica y li­te­ra­tura, echando de vez en cuando una plu­mada a los ex­pe­dien­tes, por vía de dis­trac­ción, y sin sus­pen­der la grata ter­tu­lia. Cada cual sa­lía y en­traba en aque­lla ben­dita ofi­cina a la hora que me­jor le cua­draba. Eran cinco los fun­cio­na­rios, con Cal­pena seis, re­par­ti­dos en tres me­sas, con la del jefe cua­tro, de dis­tinta he­chura y edad, si bien to­das re­pre­sen­ta­ban una an­ti­güe­dad ve­ne­ra­ble. Dí­gase que la tinta era ex­ce­lente, he­cha en la casa; las plu­mas de ave; los tin­te­ros de co­bre, y que so­bre las ba­ye­tas ver­des y los mu­grien­tos hu­les se ex­ten­dían los ne­gros pol­vos de se­car, for­mando en al­gu­nos si­tios ver­da­de­ros are­na­les. Inau­gu­raba el bueno de Oli­ván su tra­bajo cor­tando plu­mas, en lo que po­nía ex­qui­sito cui­dado y ha­bi­li­dad, pues su gala era esto y la rú­brica que echaba en las fir­mas, no me­nos ras­gueada y pin­to­resca que la de un es­cri­bano. Mien­tras du­raba el corte ha­blaba con los ma­dru­ga­do­res, o sea los que re­ca­la­ban por allí de diez y me­dia a once; les re­fe­ría in­ci­den­tes o su­ce­di­dos de su fa­mi­lia, gra­cias y tra­ve­su­ras de sus ni­ños; les oía con­tar algo de tea­tro y to­ros, al­guna mu­je­ril aven­tura, y así se pa­saba el tiempo hasta las doce, hora en que le traían a don Eduardo su al­muerzo. So­bre las ba­ye­tas are­no­sas ex­ten­día una ser­vi­lleta, y se co­mía su tor­ti­lla de pa­ta­tas y su chu­le­tita de ter­nera. Sa­lían y en­tra­ban los mo­zos de café con ser­vi­cios para el jefe y al­gu­nos sub­al­ter­nos, y en tanto, el que no to­maba café, ha­cía ca­ri­ca­tu­ras; otro es­cri­bía ver­sos, y el de la úl­tima mesa las car­tas a su no­via. Luego se tra­ba­jaba un po­quito, mien­tras uno leía en voz alta El Es­pa­ñol, para que los de­más se en­te­ra­sen. El jefe so­lía pa­sarse a la sec­ción pró­xima, donde ha­bía otro jefe que veía largo en po­lí­tica, y anun­ciaba con se­guro va­ti­ci­nio todo lo que iba a pa­sar. Más tarde des­can­sa­ban, fu­mando un ci­ga­rri­llo. Don Eduardo re­ci­bía cor­tés­mente a las per­so­nas que acu­dían al des­pa­cho de al­gún asunto, y para ha­cer­les ver la ac­ti­vi­dad que allí se des­ple­gaba, les po­nía ante los ojos ri­me­ros de pa­pe­les que de­bían pa­sar pronto a la sec­ción co­rres­pon­diente, y otros ri­me­ros de pa­pe­les que aca­ba­ban de lle­gar, des­pués de lo cual les pro­me­tía no de­te­ner los ex­pe­dien­tes más que el tiempo ne­ce­sa­rio para el con­cien­zudo exa­men de los mis­mos. Luego se lim­piaba el su­dor de la calva, y con­taba a sus sub­al­ter­nos lo que el otro jefe de sec­ción le ha­bía di­cho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien mil hom­bres da­ría un re­sul­tado ma­ra­vi­lloso, y que no ha­bía duda de que Is­tú­riz y Ga­liano apo­ya­rían in­con­di­cio­nal­mente al se­ñor Men­di­zá­bal en el Es­ta­mento pró­ximo. No se po­dían dar las mis­mas se­gu­ri­da­des de Ló­pez y Ca­ba­llero, y To­reno y Mar­tí­nez de la Rosa no sal­drían de su pa­sito mo­de­rado. Ha­bía, pues, si­tua­ción Men­di­zá­bal para un rato, y se ve­rían rea­li­za­das las re­for­mas que el grande hom­bre ha­bía pro­me­tido en su fa­mosa ex­po­si­ción a la Reina. Pero la no­ti­cia cul­mi­nante era que la Mi­li­cia ur­bana se re­or­ga­ni­za­ría, to­mando el nom­bre so­noro y mag­ní­fico de Guar­dia Na­cio­nal.


    —Todo será a es­tilo de Fran­cia —con­cluía don Eduardo—; y lo me­jor es que a los mi­li­cia­nos de Ma­drid y su pro­vin­cia se nos da ca­rác­ter de ejér­cito re­gu­lar, for­mando con no­so­tros una di­vi­sión man­dada por un jefe su­pe­rior, y bajo la ins­pec­ción de un ge­ne­ral… Por eso ha di­cho San Mi­guel que se­re­mos el án­gel cus­to­dio de las ins­ti­tu­cio­nes.


    No siem­pre ha­blaba de lo mismo, aun­que era muy dado a la re­pe­ti­ción de con­cep­tos, vi­cio que los re­tó­ri­cos lla­man ba­to­lo­gía.


    —¿No sa­ben? Se su­pri­men las car­tas de se­gu­ri­dad, esa ré­mora, se­ño­res, para la gente hon­rada que tiene que via­jar de un punto a otro. Yo soy par­ti­da­rio de que se cor­ten abu­sos. Los que han via­jado por el ex­tran­jero nos di­cen que es­ta­mos en el si­glo XV, y fran­ca­mente, yo quiero per­te­ne­cer a mi si­glo… Sea­mos to­dos de nues­tro si­glo, en­trando por el aro de las gran­des re­for­mas… Otra de las bue­nas no­ti­cias es que se su­pri­men las prue­bas de no­bleza para in­gre­sar en los es­ta­ble­ci­mien­tos cien­tí­fi­cos, ora ci­vi­les, ora mi­li­ta­res… Real­mente, se­me­jante ran­cie­dad era un re­sa­bio de la Edad Me­dia. Ábrase la en­se­ñanza para todo el mundo y dese al mé­rito an­cho campo. ¡Abajo la Edad Me­dia!… Créanlo us­te­des, en este par­ti­cu­lar es­toy de acuerdo con Ca­ba­llero y los de El Eco; nada más que en este par­ti­cu­lar, pues opino, como él, que la demo… cra­cia, así se dice, la de­mo­cra­cia exige que el pue­blo se ilus­tre. Yo soy par­ti­da­rio de la ilus­tra­ción del pue­blo, como soy par­ti­da­rio de que el pue­blo sea mo­ral, y de que los em­plea­dos tra­ba­jen… Mi sis­tema es: po­cos em­plea­dos, po­cos, pero bien pa­ga­dos.


    Di­chas es­tas co­sas, y otras de igual trans­cen­den­cia y fi­lo­so­fía, el jefe bro­meaba un poco con sus su­bor­di­na­dos: con éste por si la no­via le daba ca­la­ba­zas; con aquél por si era ala­bar­dero en los tea­tros; con el otro por si le su­da­ban tanto las ma­nos, que toda la are­ni­lla se le que­daba pe­gada en ellas, y obli­gaba a la casa a fre­cuen­tes re­po­si­cio­nes de aquel ma­te­rial. Luego les re­co­men­daba be­né­vola y pa­ter­nal­mente que no de­ja­sen el pa­pe­lo­rio es­par­cido so­bre las me­sas, y él mismo daba el ejem­plo re­co­giendo le­ga­jos y me­tién­do­los en una ala­cena donde te­nía bo­te­llas va­cías o me­dio lle­nas, el Dic­cio­na­rio geo­grá­fico de Mi­ñano, con­fun­di­dos sus to­mos con los de no­ve­las y via­jes, en­tre es­tos el de En­ri­que Wal­son al país de las mo­nas.


    —Yo soy par­ti­da­rio —de­cía—, de que haya or­den en las ofi­ci­nas, para que el tra­bajo se haga como Dios manda, y cada cual en­cuen­tre lo que ne­ce­sita para el pronto des­pa­cho de los asun­tos…


    Con esto se apro­xi­maba la hora fe­liz de po­ner punto en las fae­nas del día: los som­bre­ros pa­re­cían ale­grarse en lo alto de las per­chas, viendo pró­ximo el ins­tante de que sus due­ños lo co­gie­ran para echarse a la ca­lle.


    —Vaya, ya es hora, ciu­da­da­nos —de­cía don Eduardo, atu­sán­dose los me­cho­nes la­te­ra­les, y cu­brién­dose con pausa y so­lem­ni­dad, como si su calva fuese una cosa sa­grada que re­cla­maba el res­peto de la pro­tec­ción som­bre­ril—. Me pa­rece que he­mos tra­ba­jado bas­tante. Hasta ma­ñana.


    Si la tarde era plá­cida, se iban de pa­seo, y si llo­viz­naba o ha­cía frío, al café, donde con charla sa­brosa de li­te­ra­tura, de po­lí­tica o de co­sas mun­da­nas, re­du­cían a polvo el tiempo hasta la hora de ce­nar. Que Cal­pena se abu­rría en la ofi­cina, no hay para qué de­cirlo. Desde su ini­cia­ción bu­ro­crá­tica no ha­bía he­cho más que ex­ten­der al­gu­nos ofi­cios y co­piar dos o tres es­ta­dos de re­cau­da­cio­nes. El jefe le con­si­de­raba, pre­su­miendo en él una su­pe­rio­ri­dad aún no bien ma­ni­fiesta, pero que lo se­ría pronto; y los com­pa­ñe­ros le mos­tra­ron afecto y fra­ter­ni­dad, más ad­mi­ra­dos que en­vi­dio­sos de su buena ropa. Ya era cosa co­rriente en las ofi­ci­nas ver en­trar ni­ños bo­ni­tos, con suel­dos des­me­su­ra­dos, y que no iban más que a co­brar y a dis­traerse un rato; hi­jos o so­bri­nos de per­so­na­jes, que de este modo arri­ma­ban una o más bo­cas de la fa­mi­lia a las ubres del pre­su­puesto. Los em­plea­dos, que lo eran por ofi­cio y me­dio de vi­vir, se ha­bían acos­tum­brado a la irrup­ción de se­ño­ri­tos, y al­ter­na­ban go­zo­sos con ellos, es­pe­rando ha­cer amis­ta­des que en su día va­lie­ran para el as­censo, o para la re­po­si­ción en caso de ce­san­tía. En la sec­ción de Cal­pena to­dos los fun­cio­na­rios eran de peor pe­laje que él: al­guno pa­saba de los cin­cuenta años y sólo dis­fru­taba ocho mil reales, ves­tía ropa vuelta del re­vés y ape­nas pa­seaba, por no rom­per bo­tas; otros con­ser­va­ban aún tra­jes pro­vin­cia­nos, es­ti­rán­do­los cuanto po­dían, y no fal­taba quien vis­tiese re­gu­lar­mente por el sis­tema eco­nó­mico de no pa­gar al sas­tre. So­bre to­dos des­co­llaba Cal­pena, no sólo por su ele­gan­cia y buena fi­gura, sino por su sa­ber de co­sas ex­tran­je­ras, y su rum­bosa ge­ne­ro­si­dad en el pago de ca­fés y re­fres­cos des­pués de la ofi­cina. Con uno de sus co­le­gas, ex­tre­meño, en­ve­je­cido pre­ma­tu­ra­mente y seco como un es­parto, ha­bi­tante en una casa de hués­pe­des de ín­fima ca­te­go­ría, pa­rro­quiano fó­sil de di­fe­ren­tes ca­fés, hizo amis­ta­des, se­du­cido por la sa­brosa eru­di­ción que os­ten­taba en co­sas y per­so­nas de Ma­drid. Mu­chas tar­des iba con él al Nuevo, y se le pa­sa­ban man­sa­mente las ho­ras oyén­dole con­tar anéc­do­tas que pa­re­cían men­tira siendo ver­da­des, y em­bus­tes que re­sul­ta­ban per­fecto si­mu­la­cro de la ver­dad. Por Se­rrano (que así se lla­maba) supo Cal­pena que su jefe, don Eduardo Oli­ván, era un hom­bre des­gra­cia­dí­simo en su vida do­més­tica, aun­que no co­no­cía, o apa­ren­taba no co­no­cer su pro­pia des­gra­cia. La paz que en su ho­gar rei­naba era la pro­yec­ción de su man­se­dum­bre, vir­tud con la cual ad­qui­rido ha­bía una triste ce­le­bri­dad. Pon­deró Se­rrano la se­duc­tora her­mo­sura de la mu­jer del jefe, y algo dijo tam­bién de su fa­mi­lia, muy co­no­cida en Ma­drid. Se la veía muy a me­nudo en tea­tros y pa­seos, fin­giendo una po­si­ción que no te­nía, al­ter­nando con per­so­nas cuya ri­queza con­sis­tía en bie­nes raí­ces, o en ren­tas que es­ta­ban a la vista de todo el mundo. Las de aque­lla buena se­ñora eran un tanto enig­má­ti­cas.


    —Si quiere us­ted más de­ta­lles, pí­da­se­los al hoy ge­ne­ral en jefe del ejér­cito del Norte, don Luis Fer­nán­dez de Cór­dova. Los su­ce­so­res de este son de me­nor ca­te­go­ría mi­li­tar y ci­vil. El úl­timo que ha caído en las re­des de nues­tra jefa es ese ca­pi­tán de ar­ti­lle­ría… Es­co­sura, Pa­tri­cio de la Es­co­sura… ¿No le co­noce us­ted? De se­guro que sí. En el Prín­cipe le tiene us­ted to­das las no­ches. Es el que re­trató Bre­tón en el don Mar­tín de la Mar­cela.


    —No sa­bía que los tres aman­tes de Mar­cela fue­ran re­tra­tos.


    —Bien se ve que no está us­ted aún fa­mi­lia­ri­zado con nues­tra so­cie­dad… Pues el don Ama­deo es Pe­zuela, y el don Aga­pito el chico de Cle­men­cín.


    


    XI


    


    —Una de es­tas no­ches, amigo Se­rrano —dijo don Fer­nando—, va us­ted a ve­nir con­migo al Prín­cipe, para que me diga los nom­bres de to­das las se­ño­ras que vea­mos en los pal­cos. En el tiempo que llevo aquí, he he­cho al­gu­nas amis­ta­des, po­cas; hace unas no­ches me lle­va­ron al cuarto de Flo­ren­cio Ro­mea; en el tea­tro he co­no­cido a Ven­tura de la Vega y a Me­so­nero Ro­ma­nos. El se­ñor a quien debo este co­no­ci­miento me le pre­sentó días pa­sa­dos en la ca­lle de Al­calá mi com­pa­ñero de casa don Ni­co­me­des Igle­sias. ¿Le trata us­ted?


    —¿Cómo no?… Igle­sias… hom­bre de mu­cho ta­lento, de gran por­ve­nir…


    —Pues me pre­sentó a ese… ¿cómo se llama? Alonso… Juan Bau­tista Alonso, con quien me en­con­tré des­pués una no­che en la se­gunda fila de lu­ne­tas, y char­la­mos algo de li­te­ra­tura. Por él he co­no­cido a Vega, he ha­blado con La­rra, y he sa­lu­dado a Es­pron­ceda en el Café Nuevo y en el Par­na­si­llo…


    —Alonso es poeta y un buen pe­rio­dista… chico que vale. Será mi­nis­tro… ¿Y no ha que­rido ca­te­qui­zarle a us­ted para la so­cie­dad Los Nu­man­ti­nos?


    —A mí no… Ni yo gusto de me­terme en esas co­sas, ni la vida po­lí­tica me se­duce.


    —A mí… sí… pero no puedo con­sa­grarme a ella, por…


    Aco­me­tido de una tos vio­len­tí­sima, pa­re­cía que se aho­gaba. Amo­ra­tado y con­vulso, fal­tá­bale poco para echar los bo­fes y es­cu­pir el alma.


    —Con esta mal­dita tos —dijo cuando se fue so­se­gando, y se lim­piaba de ba­bas, mo­cos y lá­gri­mas el en­cen­dido ros­tro—, ¿cómo quiere us­ted que sea uno po­lí­tico y ora­dor?… Mi na­tu­ra­leza es émula de mi bol­si­llo en el ago­ta­miento, en la ex­te­nua­ción… No me forjo ilu­sio­nes de vi­vir el año que viene: es­toy tí­sico pa­sado.


    Trató de con­so­larle Cal­pena, con más lás­tima que con­ven­ci­miento, por­que en ver­dad la fla­queza y el co­lor ca­da­vé­rico de su amigo in­vi­ta­ban a en­to­nar el res­ponso. No es­pan­tado de la muerte, o echán­do­se­las de va­liente, ha­blaba Se­rrano de su pró­ximo fin con en­te­reza es­toica un po­quito afec­tada. Era moda en­ton­ces mo­rirse en la flor de la edad, to­mando pos­tu­ras de fú­ne­bre ele­gan­cia. Ha­bía­mos con­ve­nido en que se­ría­mos más be­llos cuanto más de­ma­cra­dos, y en­tre las dis­tin­tas va­ni­da­des de aquel tiempo no era la más floja la de un fa­lle­ci­miento poé­tico, se­guido de in­hu­ma­ción al pie de un ci­prés de ver­di­ne­gro y pun­tia­gudo ra­maje.


    —Es­tos po­bres hue­sos —pro­si­guió Se­rrano— es­tán pi­diendo la mor­taja. Le diré a us­ted, en con­fianza, que es de tanto su­frir y de tanto go­zar… Mi vida, si yo la con­tara, se­ría la más in­tere­sante de las no­ve­las. Mis años, por el mu­cho y pre­ci­pi­tado vi­vir, pa­re­cen si­glos… ¡Y que lle­gue uno al borde de la tumba con ocho mil reales!… En fin, do­ble­mos la hoja triste… ¿Me de­cía us­ted que desea ir con­migo al tea­tro para que le dé a co­no­cer a todo el per­so­nal mas­cu­lino y fe­me­nino que vea­mos en pal­cos y bu­ta­cas? No po­día us­ted en­con­trar, ni bus­cán­dola con can­dil, per­sona más para el caso, por­que como de al­gún tiempo acá no tengo nada que ha­cer (en la ofi­cina ya ve lo que tra­ba­ja­mos), me de­dico a co­no­cer de visu a todo el mundo y a la ave­ri­gua­ción de vi­das aje­nas… Soy un Plu­tarco para esto de las vi­das, y las hago tam­bién pa­ra­le­las. Sa­brá us­ted los nom­bres y las his­to­rias, amigo mío, que aquí no hay na­die que no tenga su his­to­ria… y las hay de oro. ¡Con de­cirle a us­ted que la de nues­tro es­cla­re­cido jefe es de las más inocen­tes…!


    —¡Ca­ramba!


    —¿Y lo duda? ¿De qué dehesa viene us­ted?


    —¿Dónde hay más his­to­rias, en las cla­ses al­tas o en las me­dias?


    —En to­das; pero las de las al­tas son más bo­ni­tas, más pro­fun­da­mente de­pra­va­das. Yo las co­nozco al de­di­llo, y en po­cas no­ches le daré la ins­truc­ción su­fi­ciente para que no pase por cán­dido el día que se in­tro­duzca en la so­cie­dad.


    —¿Pero no se exime na­die, ga­lán ni dama, del opro­bio de esas his­to­rias? ¡Por Dios, Se­rrano…!


    —Na­die… Todo el mundo tiene his­to­ria. Por lo co­mún no hay per­sona bien ves­tida que no lleve con­sigo su mis­te­rio: este mis­te­rio es algo que no debe sa­berse, y, sin em­bargo, se sabe, por­que fí­jese us­ted… Nada es aquí tan pú­blico como las co­sas se­cre­tas… En fin, por te­ner todo el mundo his­to­ria, hasta us­ted la tiene, us­ted, que­rido Cal­pena, que acaba de lle­gar a Ma­drid; y an­tes de dar los pri­me­ros pa­sos en las ta­blas del tea­tro so­cial, ya nos in­dica que trae buen pa­pel en la co­me­dia.


    —¡Yo! —ex­clamó Cal­pena pa­li­de­ciendo—. ¡Po­bre de mí! ¡Si no soy na­die!


    —Los que em­pie­zan no siendo nada, sue­len aca­bar sién­dolo todo.


    —Bueno. Pues si al­re­de­dor mío hay una his­to­ria y us­ted la sabe, amigo Se­rrano, ¿ten­dría in­con­ve­niente en con­tár­mela?


    —In­con­ve­niente, nin­guno… pero la tos… ya ve… no puedo ha­blar… me ahogo…


    Aguardó Cal­pena a que el golpe de tos se cal­mase, y cuando hubo pa­sado, aún tuvo que es­pe­rar más tiempo, por­que el in­fe­liz tí­sico se quedó un rato sin res­pi­ra­ción, los ojos in­yec­ta­dos, la frente su­do­rosa, las ma­nos tré­mu­las…


    —Pues sí… esta mal­dita tos no me deja vi­vir… Si yo no to­siera, se­ría ora­dor, créame us­ted… Pues no hay que to­mar a mala parte esto de las his­to­rias. ¡Tan jo­ven y ya pro­ta­go­nista! Si he de ser franco, no puedo aún de­cir a us­ted co­sas con­cre­tas…


    —¿Pues no ase­gura que lo sabe todo?


    —Todo no. Es muy pronto to­da­vía, y aún son po­cas las per­so­nas que se han fi­jado en el jo­ven Cal­pena… Lo que yo he oído no es ofen­sivo para us­ted, ni mu­cho me­nos.


    —Sea lo que quiera, debo sa­berlo.


    —La tos otra vez… Me ahogo…


    —¡De­mo­nio! ¿Por qué no toma us­ted pas­ti­llas? Yo se las traeré de la bo­tica más pró­xima.


    —No… gra­cias… Es inú­til. Las he to­mado de to­das cla­ses, sin sen­tir el me­nor ali­vio.


    —Ya pasa… ya puede ha­blar.


    —La ver­dad, amigo mío, a us­ted se le tiene en es­tu­dio. Sólo he oído for­mu­lar pre­gun­tas, aven­tu­rar al­guna hi­pó­te­sis… Con­je­tu­ras, pre­sun­cio­nes… qué será, qué no será…


    —¿Nada más que eso? Pues soy, res­pecto a mí, el pri­mero de los cu­rio­sos in­ves­ti­ga­do­res, y yo pre­gunto tam­bién: «¿Quién soy?… Cal­pena ¿quién eres?».


    —¿Pero us­ted no lo sabe?…


    Com­pren­diendo que ha­bía ido de­ma­siado le­jos en la ex­pre­sión de sus du­das, don Fer­nando se en­mendó di­ciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todo hom­bre, por clara que apa­rezca, hay siem­pre in­cóg­ni­tas que re­sol­ver».


    —¿De modo que no sabe us­ted todo lo que le con­cierne?


    —Hom­bre, todo, todo pre­ci­sa­mente, no.


    —Pero sí sa­brá quién le re­co­mendó para la plaza que hoy ocupa en el Mi­nis­te­rio.


    —Juro a us­ted que lo ig­noro.


    —Las re­co­men­da­cio­nes to­man en este país gi­ros muy ex­tra­ños, y ofre­cen a ve­ces con­co­mi­tan­cias in­creí­bles. A mí, para que me die­ran la plaza mí­sera que tengo, me re­co­mendó la per­sona más opuesta a mis ideas, don An­to­nio Zarco del Va­lle, a quien in­teresé por el ama de cría de uno de sus ni­ños. Por un em­pleado del per­so­nal he sa­bido que en el li­bro donde cons­tan los pa­dri­nos de cada em­pleado, fi­gura us­ted como he­chura y ahi­jado del pro­pio Men­di­zá­bal, lo que na­die ex­tra­ñará, por­que bien po­dría el mi­nis­tro ser amigo, deudo de su fa­mi­lia de us­ted.


    —No lo es. Ese se­ñor no tiene nin­gún mo­tivo para in­tere­sarse por mí.


    —En tal caso ha­brá re­ci­bido car­tas ex­pre­si­vas de per­so­nas a quie­nes no puede ne­gar un fa­vor de esta clase. Por in­dis­cre­ción de un amigo de la se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar, puedo… no afir­mar, ¡cui­dado!, sino sos­pe­char… con vehe­men­tes in­di­cios de acierto…


    So­bre­sal­tado y an­sioso, aguar­daba el otro la ter­mi­na­ción del con­cepto. Un amago de tos de­ter­minó pausa ex­pec­tante, que a Cal­pena le pa­re­ció un si­glo. Por di­cha, no fue más que amago, y Se­rrano pudo de­cir cla­ra­mente:


    —Si se em­peña us­ted en oírme lo que sabe… ¡vaya si lo sabe!… le diré que debe su plaza a la du­quesa de Berry…


    Pausa… Sólo se oía el ás­pero ron­quido que sa­lía del pe­cho de Se­rrano. El es­tu­por de Cal­pena acabó por re­sol­verse en una risa ner­viosa, que lo mismo po­día ser de re­go­cijo que de burla.


    —¡La du­quesa de Berry!… ¿Está us­ted loco? ¿La es­posa del Prín­cipe ase­si­nado a la sa­lida de la ópera, hijo de Car­los X…?».


    —Justo… Ca­ro­lina de Ná­po­les, her­mana de nues­tra reina go­ber­na­dora doña Ma­ría Cris­tina.


    —¿Y esa se­ñora es la que fi­gura como…?


    —No fi­gura en el li­bro de re­co­men­da­cio­nes; pero por re­fe­ren­cias, por in­di­cios de se­cre­ta­ría, sé yo…


    —¡Lo­cura, de­li­rio! —ex­clamó Cal­pena le­van­tán­dose, como hom­bre que quiere po­ner fin por la au­sen­cia a una con­ver­sa­ción en­fa­dosa.


    —Si us­ted me pro­bara eso… —in­dicó Fer­nando, fin­giendo in­di­fe­ren­cia.


    —¿Prueba?… ¡Oh!… Me re­mito al gran de­mos­tra­dor de ver­da­des, el tiempo…


    —Pero ¿cómo es po­si­ble…? ¿Qué tiene que ver mi hu­milde per­sona con esa Prin­cesa…?


    Se­rrano alzó los hom­bros, quiso de­cir algo; pero, aho­gán­dose, no hizo más que bal­bu­cir:


    —No puedo. La tos, la tos…


    


    XII


    


    La pla­cen­tera hol­ganza en que vi­vían los in­di­vi­duos de la sec­ción o mesa de que era jefe el se­ñor don Eduardo Oli­ván e Iz­nardi tuvo su tér­mino, que si no hay mal que cien años dure, tam­poco los bie­nes sue­len ser du­ra­de­ros, y el mo­tivo de tan brusca al­te­ra­ción, que pro­dujo enorme des­qui­cia­miento en la me­tó­dica par­si­mo­nia del jefe, no fue otro que el ha­berse ma­ni­fes­tado en aque­lla es­fera ad­mi­nis­tra­tiva el im­pulso de ac­ti­vi­dad que im­pri­mió Men­di­zá­bal a los asun­tos de su Mi­nis­te­rio, cuando se des­em­ba­razó de las gra­ves cues­tio­nes po­lí­ti­cas a que en los pri­me­ros días tuvo que aten­der. Desem­pe­ñando in­te­ri­na­mente, ade­más de la car­tera de Ha­cienda, con la Pre­si­den­cia, las de Gue­rra, Ma­rina y Es­tado, hubo de pro­mis­cuar en el des­pa­cho de mil ne­go­cios di­fe­ren­tes. Por mi­la­gro de Dios no se vol­vió loco el bueno de don Juan Ál­va­rez, que ma­te­ria ofre­cía cual­quiera de aque­llas ofi­ci­nas para tras­tor­nar el seso del más pin­tado en tiem­pos tan re­vuel­tos. Con­fiado ya en do­mi­nar la es­pan­tosa anar­quía de las Jun­tas que con­ver­tían el reino en una in­mensa jaula de lo­cos; se­guro ya del éxito de la quinta de cien mil hom­bres, arries­gado acto de Go­bierno que re­ve­laba ini­cia­tiva po­de­rosa y vo­lun­tad de acero, se me­tió en su casa pro­pia, Ha­cienda, y em­pezó a re­mo­ver y sa­cu­dir, con mano de atleta, las moho­sas iner­cias de la ad­mi­nis­tra­ción he­re­dada de Fer­nando VII. ¡Lás­tima que no lo hi­ciera con más pulso, para que las rui­nas y los es­com­bros no em­ba­ra­za­ran la obra nueva! Cons­truía con el ha­cha… Aun­que no ca­re­cía de ha­bi­li­dad, no pudo evi­tar el cor­tarse las ma­nos con la he­rra­mienta que tan pre­su­roso ma­ne­jaba.


    Pues, se­ñor… obli­gado el po­bre don Eduardo a an­dar de co­ro­ni­lla, no sa­bía lo que le pa­saba, ni a qué santo en­co­men­darse. En toda su vida bu­ro­crá­tica, que con in­ter­ca­den­cias da­taba de los tiem­pos de Ba­lles­te­ros, no ha­bía visto des­en­ca­de­narse so­bre aque­lla plá­cida es­fera un ci­clón tan duro. No ha­cía más que ir de una mesa a otra, lim­piarse con fuer­tes res­tre­go­nes el su­dor de la calva, dar re­so­pli­dos, su­birse el pan­ta­lón, que con tan­tas an­sie­da­des se le caía. Y una ma­ñana, me­dio loco ya, o loco en­tero, gri­taba en me­dio de la ofi­cina:


    —Pero este buen se­ñor nos trata como si fué­ra­mos de­pen­dien­tes de co­mer­cio. La dig­ni­dad del fun­cio­na­rio pú­blico no con­siente es­tos ex­ce­sos de tra­bajo, pues ni tiempo le de­jan a uno para al­mor­zar, ni para dar un mero pa­seo, ni para en­cen­der un mero ci­ga­rri­llo… Cinco in­ten­den­cias me ha se­ña­lado hoy para el en­vío de cir­cu­la­res con las ins­truc­cio­nes re­ser­va­das y las nue­vas ta­ri­fas. Pues para des­pa­char esto, ex­ce­len­tí­simo se­ñor, ne­ce­sito au­mento de per­so­nal, ne­ce­sito ca­torce ofi­cia­les y ocho au­xi­lia­res, y aun así, no po­dría­mos con­cluirlo den­tro de las ho­ras re­gla­men­ta­rias, que son de diez a cua­tro… Se­ría justo ade­más que al ex­ceso de ocu­pa­ción co­rres­pon­diera do­ble paga mien­tras du­rase este aje­treo. Soy par­ti­da­rio de que a los em­plea­dos se les re­mu­nere bien, pues de otro modo la buena ad­mi­nis­tra­ción no es más que un mito, un ver­da­dero mito.


    Y aque­lla misma tarde, en el colmo ya del mal hu­mor, que ex­pre­saba alar­gando los mo­rros, en­tró en la sec­ción pró­xima, di­ciendo:


    —Pido al se­ñor mi­nis­tro au­mento de per­so­nal, ¿y qué hace? Nada: que aún le pa­rece mu­cho lo que tengo, y me pide dos chi­cos que es­cri­ban bien y se­pan lle­var co­rres­pon­den­cia. Es­ta­mos lu­ci­dos, como hay Dios… Ea, se­ñor Cal­pena, pase us­ted a la se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar del se­ñor mi­nis­tro; y us­ted, Se­rrano… Pero no… aguar­da­re­mos a ver si se con­tenta con uno… qué­dese us­ted… Esto es in­su­fri­ble. Yo digo que en­vi­dio a los pre­si­dia­rios…


    Pasó Cal­pena a donde se le man­daba, y fue in­tro­du­cido en una ha­bi­ta­ción pe­queña con lu­ces al pa­tio me­dia­nero, en la cual ha­bía dos me­sas y un solo em­pleado, viejo, que es­cri­bía con la cara to­cando al pa­pel. Un es­tre­cho pa­si­llo co­mu­ni­caba la tal pieza con el des­pa­cho del mi­nis­tro. Allí es­peró ór­de­nes. Alzó el viejo la ca­beza, y le­van­tán­dose las an­ti­pa­rras a la frente, le miró, hizo un sa­ludo mo­no­si­lá­bico, vol­vió a ba­jar los vi­drios, y dejó nue­va­mente caer so­bre el pa­pel su ros­tro. Cree­ríase que no es­cri­bía con la pluma, sino con la na­riz… Sonó la cam­pa­ni­lla. Le­van­tose el ve­jete de un brinco, mur­mu­rando:


    —Su Ex­ce­len­cia llama.


    Vién­dole des­apa­re­cer por el pa­si­llo, ad­vir­tió Cal­pena que co­jeaba. Un ins­tante des­pués vol­vió con va­rias car­tas en la mano, y dijo la­có­ni­ca­mente a su com­pa­ñero: —Que pase us­ted.


    Grande fue la emo­ción del jo­ven al atra­ve­sar el pa­si­llo, al le­van­tar la cor­tina y ver el hueco de la es­tan­cia… a Men­di­zá­bal no le veía. Que­dose en la puerta hasta oír la pa­la­bra ade­lante, di­cha con enér­gica en­to­na­ción. Es­taba el grande hom­bre sen­tado, y se in­cli­naba para sa­car pa­pe­les de la ga­veta más baja de su mesa mi­nis­te­rial. Al in­cor­po­rarse, pre­sentó a la ad­mi­ra­ción y al res­peto de Cal­pena su her­moso busto, el ros­tro grave de co­rrec­tí­si­mas fac­cio­nes, el ri­zado ca­be­llo, las pa­ti­llas tan bien en­ca­ja­das en los cue­llos blan­cos, y es­tos en el lioso ta­fe­tán de la ne­gra cor­bata re­lu­ciente, las al­tas so­la­pas de la le­vita, y por fin, al po­nerse en pie, esta en toda su lon­gi­tud, ce­ñida y al pro­pio tiempo hol­gada.


    Cal­pena per­ma­ne­ció in­mó­vil y mudo, es­ta­tua de la cor­te­dad res­pe­tuosa. Men­di­zá­bal le miró… En la ex­tra­ñí­sima si­tua­ción de es­pí­ritu en que el buen chico se en­con­traba hubo de creer que su jefe le mi­raba con pi­car­día. Pero es casi se­guro que era pura apren­sión; al me­nos, así lo creyó des­pués. Con­tra lo que pen­saba, ni le pre­guntó el mi­nis­tro su nom­bre, sin duda por­que lo sa­bía, ni sos­tuvo con él diá­logo de in­tro­duc­ción. En­tre per­so­naje tan ele­vado y un po­bre sub­al­terno de ín­fima ca­te­go­ría, no po­dían me­diar más pa­la­bras que las na­tu­ra­les en­tre el se­ñor y el criado que le sirve. Es­tas fue­ron cor­te­ses, ce­ñi­das al asunto, y sin fra­seo­lo­gía ociosa:


    —Tiene us­ted her­mosa le­tra, y buen cri­te­rio para con­tes­tar por sí mismo las car­tas, con una sim­ple in­di­ca­ción mía.


    El jo­ven se in­clinó. Cuando don Juan de Dios avanzó ha­cia él, os­ten­tando la ga­llar­día to­tal de su per­sona, su alta es­ta­tura, Cal­pena, que ya ha­bía ad­mi­rado el busto, ad­miró tam­bién el pan­ta­lón, de corte per­fecto, como de sas­tre­ría lon­do­nense, y el pie pe­queño, cal­zado con za­pato bajo su­jeto en el em­peine con un lazo de cin­tas ne­gras.


    —Con­tés­teme us­ted, por de pronto —pro­si­guió Su Ex­ce­len­cia—, es­tas tres car­tas. La más ur­gente y de­li­cada es…


    No en­con­trando la que llamó de­li­cada y ur­gente, la buscó en la mesa, des­pués en el bol­si­llo in­te­rior de la le­vita, y como allí no pa­re­ciera, ma­ni­festó dis­gusto.


    —Está bueno. Pues me la he de­jado en casa… Pero no im­porta. Es­crí­bame us­ted la con­tes­ta­ción, que es sen­ci­llí­sima… del te­nor si­guiente: «Se­re­ní­sima se­ñora du­quesa de Berry. Se­ñora: Tengo el gusto de ma­ni­fes­tar a Vues­tra Al­teza que obe­diente a sus rue­gos… que son ór­de­nes para mí…». Ya us­ted com­prende… una fór­mula de gran res­peto… «que obe­diente… y tal… me he apre­su­rado a com­pla­cer, y tal, a Vues­tra Al­teza Se­re­ní­sima en la pe­ti­ción con que se ha dig­nado hon­rarme… y tal…». Nada más… Ah, sí… «Debo ma­ni­fes­tar a Vues­tra Al­teza Se­re­ní­sima que el jo­ven…». No, nada de jo­ven… «Que la per­sona… y tal, que se digna re­co­men­darme es…». No, no… «He to­mado in­for­mes, y puedo ase­gu­rar a Vues­tra Al­teza que el su­jeto, et­cé­tera… es digno de la pro­tec­ción de per­sona tan ele­vada…». Así, poco más o me­nos. Vea us­ted cómo sale del paso. Puede to­mar nota.


    —No ne­ce­sito to­mar nota. Re­cuerdo per­fec­ta­mente las in­di­ca­cio­nes de vue­cen­cia.


    —Me­jor. Así me gus­tan a mí los hom­bres, vi­vos de me­mo­ria… Pues es­crí­bame la carta al mo­mento y trái­ga­mela para fir­marla.


    Hizo Cal­pena la re­ve­ren­cia, se fue a su ofi­cina y mesa, y tan­teando la di­fí­cil ma­te­ria epis­to­lar en un bo­rra­dor, es­cri­bió la carta, es­me­rán­dose en los tra­zos de su her­mosa le­tra, y la llevó al mi­nis­tro. Este ha­bía pa­sado al sa­lón pró­ximo, donde te­nía como unas veinte vi­si­tas, y mien­tras Cal­pena es­pe­raba, en­tró tam­bién su com­pa­ñero, el viejo de las an­ti­pa­rras, que por pri­mera vez le di­ri­gió la pa­la­bra en forma afec­tuosa. —Ahora tiene para rato —dijo, re­fi­rién­dose al mi­nis­tro—. Le traen loco con esto de las elec­cio­nes. Para cada puesto del Es­ta­mento hay se­tenta can­di­da­tos…


    —Ya, ya…


    —¿Y us­ted, se­ñor de Cal­pena, se pre­senta para pro­cu­ra­dor?


    —¡Yo! ¡Pro­cu­ra­dor yo! —ex­clamó Fer­nando con asom­bro, casi con miedo.


    —¿No? Pues yo no lo he in­ven­tado. En la casa se ha di­cho… y hasta me pa­rece que oí nom­brar la pro­vin­cia…


    —Creo que está us­ted equi­vo­cado…


    —Po­drá ser… ¡Pero cuando lo di­cen por algo será! Vea el se­ñor Cal­pena como de mí no se dice nada.


    —¿Qué sueldo tiene us­ted?


    —¿Yo? Diez mil, y para eso llevo vein­ti­dós años en el ramo. He pa­sado por ca­torce in­ten­den­cias, he su­frido siete ce­san­tías, y to­das las tri­ful­cas que he­mos te­nido aquí desde el año 14 me han co­gido de me­dio a me­dio. En una me de­ja­ron cojo los li­be­ra­les, en otra me abrie­ron la ca­beza los rea­lis­tas, en esta me apa­lea­ron los exal­ta­dos, en aque­lla me des­po­ja­ron los apos­tó­li­cos de todo cuanto te­nía. Vive uno por ca­sua­li­dad en esta tie­rra, y, sin em­bargo, la quiere uno… pues, como se quiere a una mala ma­dre… Yo soy ga­di­tano, o lo que es lo mismo, de Chi­clana, y por te­ner al­gún pa­ren­tesco le­jano con los Mén­dez y amis­tad con los Ber­trán de Lis, no me ve us­ted pi­diendo li­mosna. Soy muy corto. Aquí sólo ha­cen ca­rrera los par­lan­chi­nes, y yo, aun­que an­da­luz, me ca­llo muy bue­nas co­sas y no tengo el des­po­tri­que que ahora se usa. Sea us­ted bu­llan­guero, piense como un topo y charle como una co­to­rra, y verá cómo se le abren to­dos los ca­mi­nos… Lo me­jor es que siem­pre será lo mismo, y no veo yo me­jo­res días para la Es­paña. Este grande hom­bre, que ha ve­nido como el Me­sías, trae mu­cha sal en la mo­llera, y el firme pro­pó­sito de ha­cer aquí una re­ge­ne­ra­ción… va­mos, para que nos en­vi­dien to­das las na­cio­nes. Pues verá us­ted cómo no hace nada. ¿Por qué? Por­que no le de­jan… Ya le es­tán ar­mando la zan­ca­di­lla. Crea us­ted que an­tes que tenga tiempo de cum­plir lo que ha ofre­cido, se le me­rien­dan… Ya em­pie­zan a de­cir si en Pa­la­cio gusta o no gusta. Y es la de siem­pre: Pa­la­cio…


    En este punto en­tró Men­di­zá­bal acom­pa­ñado de un su­jeto con quien ha­blaba vi­va­mente y en tono ás­pero.


    —Esto no puede ser… Yo he di­cho a to­dos los Sub­de­le­ga­dos que de­jen vo­tar li­bre­mente, y que no in­ter­ven­gan en las elec­cio­nes. Claro es que siem­pre tiene el Go­bierno la in­fluen­cia mo­ral. Pero en Cá­diz no puedo ha­cer nada. Ga­liano y el amigo Is­tú­riz son los que ma­ne­jan el tin­glado de la elec­ción. Por cierto que Is­tú­riz quiere traer al­gu­nos que no co­noce na­die. ¿Quién es ese Luis Gon­zá­lez?


    —Es un chico muy des­pierto, buen pe­rio­dista, ora­dor fo­goso. No creo que salga por esta vez.


    —Pues si en Cá­diz no lo­gra us­ted me­ter a su pa­tro­ci­nado, in­tente algo en Se­vi­lla. Pero tam­poco po­drá ser. Ya tengo no­ti­cia de los can­di­da­tos pro­ba­bles… No les co­nozco. Ha­blan con gran en­co­mio de un tal Cor­tina… Y ese Pa­checo, ¿quién es?


    —Un es­cri­tor no­ta­bi­lí­simo: le tengo en mi pe­rió­dico.


    —Bueno, bueno. Trái­ganme gente de mé­rito, se­gura en sus prin­ci­pios, y que no se asuste de la li­ber­tad… Pues de­cía que pro­cure us­ted en­ten­derse con los se­vi­lla­nos. Yo no puedo ha­cer nada, amigo mío, ab­so­lu­ta­mente nada.


    —Mi pa­tro­ci­nado es aquel jo­ven que us­ted mismo ha elo­giado con tanta jus­ti­cia, por su ac­ti­vi­dad, por su in­te­li­gen­cia, en la Se­cre­ta­ría de Ma­rina.


    —Mon­tes de Oca, sí… ex­ce­lente su­jeto. Ten­dría yo mu­cho gusto en traerle al Es­ta­mento… Pero no soy yo quien elige: es el Pue­blo. Vea us­ted a los ga­di­ta­nos; en­tién­dase con Is­tú­riz, que, por lo visto, no se para en ba­rras, y…


    Una mi­rada que di­ri­gió el mi­nis­tro a los dos em­plea­dos de su se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar bastó para que es­tos se re­ti­ra­sen.


    —¿Quién es ése…? —pre­guntó Cal­pena a su com­pa­ñero, a lo largo del pa­si­llo.


    —Este es Bo­rrego… An­drés Bo­rrego, el que es­cribe El Es­pa­ñol. De­je­mos a es­tos com­pa­dres que ma­ni­pu­len a su gusto las nue­vas Cor­tes, y aguar­de­mos aquí, char­lando, a que don Juan nos llame. Como le de­cía a us­ted… ya le es­tán mi­nando el te­rreno a mi pai­sano; y aun­que vale mu­cho, no le sal­va­rán su ta­lento y buena in­ten­ción, y si le sal­va­ran, cree­ría yo en lo que no creo: en mi pro­pio nom­bre.


    —¿Cómo se llama us­ted?


    —Me llamo Mi­la­gro —dijo el ve­jete son­riendo—, José del Mi­la­gro. Ya ve us­ted si es ale­gó­rico mi ape­llido, pues ver­da­de­ra­mente no hay ma­yor pro­di­gio que vi­vir un hom­bre en­tre tan­tas des­ven­tu­ras, ce­sante cuando no per­se­guido, y an­dando para atrás en mi ca­rrera como los can­gre­jos, pues yo em­pecé a ser­vir con el se­ñor Ur­quijo y el se­ñor Ca­ba­rrús… Vengo de Car­los IV, pa­sando por Pepe Bo­te­llas… y en los tres lla­ma­dos años, lle­gué a te­ner ca­torce mil, gra­cias al se­ñor Ga­relly. A la muerte del Rey, con­se­guí por el se­ñor Seoane esta pla­cita… Y us­ted dirá que el ma­yor mi­la­gro mío es man­te­ner, con tan poco sueldo, mu­jer, sue­gra y cinco cria­tu­ras… Hay Pro­vi­den­cia. Yo me de­fiendo con las tra­duc­cio­nes; tra­du­ciendo a des­tajo, visto y calzo a la fa­mi­lia. Y ha de sa­ber us­ted que en­tre tan­tos ma­les, Dios me ha dado una hija que es un án­gel. Diez y seis años cum­plirá el 14 de no­viem­bre. Ra­faela se llama: me la sacó de pila mi amigo Ra­fael del Riego, ha­llán­dose de guar­ni­ción en la Isla. Pues la he en­se­ñado el fran­cés, y me ayuda. Como me es­toy que­dando ciego del mu­cho tra­ba­jar, ella sola, so­lita, se ha tra­du­cido más de la mi­tad del Buf­fon… A más de esto, tengo el re­curso de lle­var la co­rres­pon­den­cia en al­gu­nas ca­sas de co­mer­cio, y prin­ci­pal­mente en la de doña Ja­coba…


    Este nom­bre hi­rió con sú­bito rayo la mente de Cal­pena, y pi­diendo más ex­pli­ca­cio­nes, oyó de boca de Mi­la­gro las si­guien­tes:


    —Doña Ja­coba Zahón, que com­pra y vende pie­dras pre­cio­sas… Ca­lle de Mi­la­ne­ses… Yo le es­cribo las car­tas y le pongo sus cuen­tas en or­den…


    Cam­pa­ni­llazo. Su Ex­ce­len­cia lla­maba, y acu­die­ron am­bos pre­su­ro­sos. Pi­dió las car­tas es­cri­tas; son­rió; leyó de­te­ni­da­mente la de la du­quesa de Berry, y sin mi­rar a Cal­pena, le dijo:


    —Está muy bien.


    Des­pués, abru­mado de queha­ce­res, y no sa­biendo a cuál acu­dir pri­mero, dio es­tas atro­pe­lla­das ór­de­nes:


    —Us­ted, Mi­la­gro, ponga una carta a Al­calá Ga­liano, ci­tán­dole para esta no­che aquí… Y otra, lo mismo, a Saa­ve­dra (don Án­gel). Us­ted, Cal­pena, es­criba una a la du­quesa de Al­mo­dó­var, di­cién­dole que no puedo ir a co­mer, y trái­gan­me­las para fir­mar… ¡Ah!, es­pere us­ted: otra a sir George Wi­lliers, em­ba­ja­dor de In­gla­te­rra: Que mis ocu­pa­cio­nes no me per­mi­tie­ron ir ano­che a casa de Van-Ha­len, como le pro­metí; que si tiene esta no­che li­bre, se venga por aquí a las once… Us­ted, Mi­la­gro, en una carta breve, cí­teme a Oló­zaga para las doce, y tam­bién a… No, no, na­die más.


    En aquel mo­mento anun­ció el por­tero:


    —El se­ñor don Fer­nando Mu­ñoz…


    —Que pase in­me­dia­ta­mente…


    Re­ti­rá­ronse los se­cre­ta­rios, y por el pa­si­llo cu­chi­chea­ban:


    —Mu­ñoz… es la pri­mera vez que viene aquí… Mu­ñoz… el ma­rido del Ama…


    


    XIII


    


    Al que­darse solo, Men­di­zá­bal es­cri­bió una carta de cua­tro plie­gos a Cór­dova, Ge­ne­ral en Jefe del ejér­cito del Norte. Con ner­viosa mano, sin cui­darse de la es­truc­tura gra­ma­ti­cal, tra­zaba los con­cep­tos, en al­gu­nos pun­tos am­pu­lo­sos, pe­des­tres en otros, fiel ima­gen de su pen­sa­miento, que em­pe­zaba a ser des­or­de­nado y va­ci­lante por el can­san­cio de la tre­menda lu­cha. An­he­laba mos­trarse amigo del que en su mano te­nía la ma­yor fuerza exis­tente en Es­paña, es­tar en su gra­cia, pues to­mado el pulso al país y a la raza, si mu­cho te­mía don Juan del pai­sa­naje de le­vita y cha­queta, más te­mía de la tropa… Aun­que apli­car quiso toda su aten­ción a la es­cri­tura, no lo lo­graba: el pen­sa­miento se di­vi­día, fluc­tuaba, y de­jando a la pluma for­mu­lar con in­co­rrecta sin­ta­xis los con­cep­tos epis­to­la­res, se es­ca­bu­llía por otros es­pa­cios. Trajo el mi­nis­tro a su ima­gi­na­ción la his­to­ria de los úl­ti­mos años, desde el 14, y veía las tri­ful­cas, los san­grien­tos y bár­ba­ros mo­ti­nes, las se­di­cio­nes mi­li­ta­res, si­nies­tro brazo de la idea di­sol­vente, ya se lla­mase li­be­ral, ya rea­lista… Con es­tas imá­ge­nes se con­fun­día en su mente otra, que como un es­pec­tro fa­mi­liar de con­ti­nuo se le pre­sen­taba. Era su pro­mesa de ter­mi­nar la gue­rra ci­vil en seis me­ses. ¡Lu­cido que­da­ría si no la cum­plía; si el ejér­cito cris­tino, re­for­zado pronto con los cien mil hom­bres de la quinta, no lo­graba so­fo­car la fac­ción y res­ta­ble­cer la an­he­lada paz! Su en­sueño era Cór­dova, el cau­di­llo de­no­dado y ca­ba­lle­resco, y en me­dio de aquel tra­jín elec­to­ral, anun­cio de las tra­pi­son­das par­la­men­ta­rias y po­lí­ti­cas que ha­bían de so­bre­ve­nir con la aper­tura de los Es­ta­men­tos, vol­vía don Juan Ál­va­rez sus in­quie­tos ojos al norte, mi­rando a lo que era su te­mor y su es­pe­ranza. Si el Ge­ne­ral no le ayu­daba, su em­presa de sal­va­ción na­cio­nal fa­lla­ría sin re­me­dio. Y para que Cór­dova coad­yu­vase a la gran obra, era pre­ciso que ven­ciera, o por lo me­nos que con ru­dos achu­cho­nes que­bran­tase a los car­lis­tas; y para esto era in­dis­pen­sa­ble en­viarle re­cur­sos en hom­bres y di­nero. La carta, en su di­fuso es­tilo, pla­gada de no­ti­cias de acá y de allá, de re­fe­ren­cias di­plo­má­ti­cas y de ru­mo­res de in­tri­gas, vino a pa­rar en po­si­ti­vas pro­me­sas. «Den­tro de quince días le man­daré a us­ted mi­llón y me­dio. El mes pró­ximo po­dré man­darle otro tanto, y si puedo más, más». Ha­blá­bale de re­me­sas de ves­tua­rio y cal­zado, de arre­glo de hos­pi­ta­les. Ex­po­nía tam­bién pla­nes es­tra­té­gi­cos que a él se le ocu­rrían. «Res­pe­tando su ini­cia­tiva, le diré que si us­ted lo­grara ocu­par el Baz­tán con quince mil hom­bres, po­dría ata­car a los fac­cio­sos por re­ta­guar­dia… Eso us­ted verá…».


    Con­cluía ofre­ciendo re­me­sarle nueve mi­llo­nes an­tes de tres me­ses, y ma­ni­fes­taba viva in­tran­qui­li­dad por la len­ti­tud de las ope­ra­cio­nes. Apli­cando a todo su fe­bril ge­nio de tra­ve­sura y ar­bi­trismo, ha­bría que­rido que Cór­dova mo­viese en tres días su grande ejér­cito, que des­alo­jase a los car­lis­tas de sus for­mi­da­bles po­si­cio­nes, que los arro­llase, que los des­hi­ciese, dis­per­sando a unos, ma­tando a los más, y co­giendo pri­sio­nero a don Car­los con toda su tras­hu­mante Corte. ¡Qué her­moso se­ría esto, y con cuánto desahogo po­dría de­di­carse en­ton­ces el Pre­si­dente a la re­forma del país, que era su ilu­sión, su sueño!… Pero ¡ay!, al lle­gar a este punto, crue­lí­sima duda le asal­taba. Si Cór­dova ob­te­nía una vic­to­ria rá­pida y de­ci­siva, cor­tán­dole de una vez a la hi­dra to­das sus pa­tas y aplas­tán­dole la ca­beza, Cór­dova y no otro ha­bía de em­pren­der y rea­li­zar la sal­va­ción de la in­fe­liz pa­tria. Buen tonto se­ría, juz­gando el caso con el cri­te­rio ge­nui­na­mente es­pa­ñol, si siendo él el ven­ce­dor gue­rrero, de­jaba a otro la glo­ria de la cam­paña po­lí­tica. Ló­gico era, no obs­tante, que el mi­li­tar alla­nara el ca­mino, y que el ci­vil mar­chase por él des­em­ba­ra­za­da­mente ha­cia la vic­to­ria po­lí­tica y so­cial. Pero aun­que poco du­cho aún en ar­tes de go­bierno, don Juan de Dios co­no­cía la his­to­ria, más por lo que ha­bía visto que por lo que ha­bía leído, y no ig­no­raba que, en nues­tra tie­rra de gar­ban­zos y pro­nun­cia­mien­tos, el gue­rrero vic­to­rioso es el único sal­va­dor po­si­ble en to­dos los ór­de­nes.


    Ter­mi­nada la carta, vagó su mente en aquel me­di­tar triste. ¿Quién salva, quién no salva? ¿Se­ría un error suyo gra­ví­simo ha­berse creído ca­paz de fun­dar una na­ción grande y rica so­bre las rui­nas de las fac­cio­nes des­he­chas y de las ban­de­rías so­juz­ga­das? De Lon­dres ha­bía sa­lido con esta ilu­sión; con ella en­tró en Ma­drid. Sus en­tre­vis­tas con la Reina Go­ber­na­dora la con­fir­ma­ron. El en­tu­siasmo pa­trió­tico, la fe en sí mismo y en la efi­ca­cia de sus ma­ne­jos se avi­va­ron cuando Su Ma­jes­tad le en­cargó del teje-ma­neje gu­ber­na­men­tal. Ya te­nía la má­quina en su mano. Ya era dueño de sus ini­cia­ti­vas. ¿No po­dría desa­rro­llar li­bre­mente sus ideas, apli­car su vo­lun­tad po­tente a la grande obra?


    Las co­sas, y más que las co­sas las per­so­nas, en­fria­ron su en­tu­siasmo al mes de go­bierno. Cierto que le ayu­daba la opi­nión vo­cin­glera; pero las prin­ci­pa­les fi­gu­ras po­lí­ti­cas no ha­cían nada en su fa­vor. Los adic­tos de fila pe­dían des­ti­nos y ac­tas, y es­pe­ra­ban que el jefe lo diera todo he­cho. Los con­tra­rios apa­ren­ta­ban una calma pru­dente, tras de la cual don Juan de Dios creía sen­tir el sordo roer de las cons­pi­ra­cio­nes. Aún no ha­bía per­dido la con­fianza en sí mismo; se­guía cre­yendo en su pa­pel pro­vi­den­cial; pero ya le anun­ciaba el co­ra­zón que la em­presa no era co­ser y can­tar, y que ten­dría que tra­gar mu­cha quina an­tes de re­ma­tarla dig­na­mente.


    Con­fe­ren­ció con Ga­liano, a la hora con­ve­nida, so­bre asun­tos elec­to­ra­les; con Saa­ve­dra, so­bre la pro­ba­ble be­ne­vo­len­cia de los mo­de­ra­dos To­reno y Mar­tí­nez de la Rosa; con Oló­zaga, para ver de que las so­cie­da­des se­cre­tas hi­cie­sen en­ten­der a las Jun­tas que ha­bía lle­gado la hora de po­ner fin a la bu­llanga, pues en Pa­la­cio co­men­za­ban los in­fa­li­bles sín­to­mas de des­con­fianza y miedo. De esto le ha­bía ha­blado aque­lla misma tarde don Fer­nando Mu­ñoz, dán­dole una prueba de ver­da­dero apre­cio. Y, fran­ca­mente, no ha­bía que es­pe­rar nin­guna ven­taja po­lí­tica, mien­tras no se diese a toda la gente de allá, real o mor­ga­ná­tica, una plá­cida con­fianza y un sueño tran­quilo. Con Wi­lliers ha­bló de asun­tos di­plo­má­ti­cos y de eso que tiempo ha viene siendo la cons­tante pe­sa­di­lla de los pue­blos dé­bi­les: la ac­ti­tud de In­gla­te­rra. Men­di­zá­bal era muy afecto al leo­pardo, y es­pe­raba un apoyo más po­si­tivo que el de la pro­me­tida le­gión. El as­tuto re­pre­sen­tante de la Gran Bre­taña re­pi­tió a nues­tro mi­nis­tro sus re­co­men­da­cio­nes de siem­pre: re­fre­nar la anar­quía, no te­mer la li­ber­tad prac­ti­cada den­tro de las le­yes, po­ner en fun­cio­nes re­gu­la­res el Par­la­mento, acu­dir a la gue­rra con toda clase de re­cur­sos, y tra­zar las gran­des lí­neas del por­ve­nir efec­tuando la venta in­me­diata de toda la pro­pie­dad te­rri­to­rial de las Ór­de­nes re­li­gio­sas.


    Cerca de la una, Men­di­zá­bal se quedó solo; mas no se re­sol­vió a re­ti­rarse a su casa, por­que el apo­sento mi­nis­te­rial le re­te­nía, le aga­sa­jaba; te­mía de­jarse allí las ideas si se iba, y con sus ideas la ilu­sión ri­sueña y que­rida de sal­var al país y ha­cerlo di­choso. No me­nos de me­dia hora es­tuvo pa­seán­dose de un án­gulo a otro, a la luz ya mor­te­cina de los quin­qués, en­tre los re­tra­tos de per­so­nas reales o de emi­nen­cias po­lí­ti­cas: la reina Ame­lia, clo­ró­tica y triste; Fer­nando, san­guí­neo y echando a bor­bo­to­nes la per­fi­dia por sus ojos de fuego, el sar­casmo por su belfo la­bio… más allá, per­so­na­jes de pe­luca que ha­bían go­ber­nado la Ha­cienda y la Ma­rina: Pa­tiño, En­se­nada; en un án­gulo Ri­perdá, con su risa la­dina; en otro Ma­ca­naz, con su her­mosa ca­beza po­blada de ri­ci­tos.


    Can­sado de pa­searse, Men­di­zá­bal sacó de su pu­pi­tre va­rios pa­pe­les, car­tas que aún no ha­bía leído, de esas cuyo es­caso in­te­rés se adi­vina por el so­bres­crito, y que se de­jan sin abrir por no des­per­di­gar la aten­ción; otras de le­tra bien co­no­cida, que, po­si­ti­va­mente, no eran de asun­tos mi­nis­te­ria­les, más bien pre­ten­sio­nes ri­dí­cu­las, ja­que­cas, ex­tra­va­gan­cias, anó­ni­mos qui­zás, lle­nos de in­ju­rias re­pug­nan­tes, o de­nun­ciando al­gún pro­yecto te­rro­rí­fico de las lo­gias ma­só­ni­cas.


    Era hom­bre don Juan que a lo me­jor trans­por­taba toda su aten­ción de lo grave a lo me­nudo, como es­pí­ritu aven­tu­rero, que go­zara en su­po­ner la exis­ten­cia de co­sas gran­des, es­con­di­das de un modo car­na­va­lesco de­trás de cual­quier in­sig­ni­fi­can­cia. Su ima­gi­na­ción le lle­vaba a la pue­ri­li­dad. Creía fá­cil­mente en las po­si­bles emer­gen­cias de su­ce­sos im­por­tan­tí­si­mos, efecto enorme en­gen­drado por la me­nor can­ti­dad po­si­ble de causa. No es­taba exento su es­pí­ritu de su­pers­ti­ción: es­pe­raba bie­nes re­pen­ti­nos, no anun­cia­dos por la ló­gica; te­mía des­ven­tu­ras abru­ma­do­ras, caí­das como el rayo, sin el an­te­ce­dente na­tu­ral de erro­res de­ter­mi­nan­tes.


    En aque­lla hora de calma y so­le­dad, apli­cando a los ob­je­tos se­cun­da­rios más bien la cu­rio­si­dad que la aten­ción, fi­jose pri­mero don Juan en una cuenta de za­pa­tero; des­pués pasó la vista por un plan en que anó­nimo ar­bi­trista ofre­cía sal­dar toda la Deuda de Es­paña con una sim­ple com­bi­na­ción de ci­fras; leyó en se­guida una carta pro­ce­dente de Lon­dres, es­crita en es­pa­ñol de co­le­gio in­glés. En la pri­mera ca­ri­lla, una mano tré­mula ha­bía tra­zado que­jas me­lan­có­li­cas, re­pro­ches agri­dul­ces; en la se­gunda, se la­men­taba de un ol­vido se­me­jante, de aban­dono; en la ter­cera, for­mu­laba con in­de­cisa es­cri­tura una pro­testa de firme cons­tan­cia a prueba de des­de­nes, y en la úl­tima, pe­día di­nero. En la post­data su­pli­caba se le man­dase in­me­dia­ta­mente or­den con­tra la casa Tal… Esta epís­tola y los do­cu­men­tos an­te­rio­res fue­ron a pa­rar, en pe­da­zos, a la cesta de los pa­pe­les inú­ti­les. Co­gió luego otra carta, cuyo so­bres­crito era un puro ade­fe­sio, y abierta, leyó con no poca di­fi­cul­tad: «Se­ñor don Juan ex­ce­len­tí­simo: Por en­cargo de la se­ñora doña Ja­coba Zahón, que per­ma­nece en­ferma en cama, le digo cómo la ropa de la niña im­porta mil se­te­cien­tos y veinte y dos reales efec­ti­vos, que hará el fa­vor de re­mi­tir a la ma­yor bre­ve­dad, para aten­der a las ur­gen­cias. Pues ha de sa­ber que se debe lo del maes­tro de piano y baile vi­ce­versa, con lo de­más que ha­bía pen­diente del coste del mes pa­sado in­clu­sive, y son por junto na­tu­ral­mente tres­cien­tos y doce reales ne­tos, con lo de me­di­ci­nas tres­cien­tos ochenta y ocho. Doña Ja­coba es­pera le su­mi­nis­tre pronto la suma to­tal de los ex­pre­sa­dos lí­qui­dos reales de ve­llón, como dé­bi­tos na­tu­ra­les, y me en­carga con­jun­ta­mente le diga que le besa las ma­nos, y que ten­drá el ho­nor de vi­si­tarle en cuanto se ali­vie de sus reumas acha­co­sos. Dios guarde a us­ted, ex­ce­len­tí­simo, años mu­chos, y mande a su ser­vi­dor, que lo es —Ca­ye­tano Lo­presti».


    Sus­pi­rando fuerte, se­ñal inequí­voca de lo des­agra­da­ble del asunto, co­gió la pi­za­rrita en que ano­tar so­lía las obli­ga­cio­nes pe­ren­to­rias del día si­guiente, ya fue­sen po­lí­ti­cas, ya del or­den fa­mi­liar y pri­vado. Me­dia pi­za­rra es­taba es­crita ya con di­ver­sos re­cor­da­to­rios de va­ria im­por­tan­cia: «cir­cu­lar in­ten­den­cias… ver Ar­güe­lles, pro­yecto elec­to­ral… re­cuento de frai­les… re­la­cio­nes de mon­jas… es­cri­bir du­que de Bro­glie…». Con mano enér­gica, frun­cido el ceño, apuntó de­bajo: «Asunto Ne­gretti… Din. jor. (que que­ría de­cir: man­dar di­nero a la jo­ro­bada)».


    Guardó unos pa­pe­les en las ga­ve­tas; re­co­gió otros, me­tién­do­se­los en el bol­si­llo; tiró de la cam­pa­ni­lla. El so­nido le­jano de esta pro­dujo la apa­ri­ción de un por­tero que sur­gió de en­tre los plie­gues de la cor­tina. «Mi capa… el co­che» dijo Su Ex­ce­len­cia dando pa­ta­di­tas en la al­fom­bra, que aún era de ve­rano. Se le ha­bían en­friado los pies, cal­za­dos con za­pa­tito mu­je­ril.


    Y con esto se fue Men­di­zá­bal a su casa de la ca­lle de San Mi­guel. Dur­mió mal. Vol­teaba el cuerpo en­tre las sá­ba­nas, y en su ce­re­bro enar­de­cido por el tra­bajo se tor­cían las ideas y se en­la­za­ban como que­riendo for­mar una trenza: «Ley elec­to­ral… ¡Po­bre Ne­gretti!… La gue­rra… ¡Pero esa niña, esa fas­ti­diosa niña… esa gue­rra, esa mal­dita gue­rra!…».


    


    XIV


    


    Tam­bién el bueno de Cal­pena dur­mió mal, a causa de los so­bre­sal­tos de su amor pro­pio, que aque­lla no­che, al vol­ver de la ofi­cina, ha­bía su­frido nue­vos gol­pes. La úl­tima carta de la mano oculta re­ve­laba un es­pio­naje fas­ti­dio­sí­simo. Era en ver­dad hu­mi­llante no po­der dar paso al­guno de que no tu­viera co­no­ci­miento la per­sona que le pro­te­gía. Cierto que agra­de­cía la pro­tec­ción; pero ha­bríala es­ti­mado más, si no sig­ni­fi­cara para él la pér­dida de toda li­ber­tad. Al día si­guiente, el anó­nimo co­rres­pon­sal mos­tró de­ta­llado co­no­ci­miento de cuanto al se­ño­rito le ha­bía ocu­rrido en la ofi­cina: le re­pren­dió por la com­pa­ñía del tí­sico Se­rrano; le in­ci­taba a fre­cuen­tar me­nos los ca­fés y más la so­cie­dad, pues en aque­llos ad­qui­ri­ría há­bito de gro­se­ría y des­par­pajo, y apren­de­ría en ésta la fi­nura y dis­tin­ción de un per­fecto ca­ba­llero.


    «Hijo mío —de­cíale don Pe­dro, re­suel­ta­mente con­forme con las opi­nio­nes de la in­cóg­nita—, no te im­porte esa vi­gi­lan­cia, que puede ser algo mo­lesta, pero que sin duda te apar­tará de mu­chos pe­li­gros. Fre­cuenta la so­cie­dad, pues ya tie­nes re­la­cio­nes que te in­tro­duz­can en ca­sas de­cen­tes, donde ha­lla­rás ex­qui­sito trato, buen co­mer y pla­ce­res ho­nes­tos. En fin, te con­viene me­jo­rar el te­rreno. Es la única ma­nera de ir­nos li­brando de este mal­dito ro­man­ti­cismo que pre­tende vol­ver­nos lo­cos. No desobe­dez­cas a quien quiere lle­varte a la re­gu­la­ri­dad, a la buena es­cuela de tu pa­drino don Nar­ciso».


    —Pues le diré a us­ted con fran­queza, mi que­rido Hi­llo: la falta de li­ber­tad que me re­sulta de esta su­bor­di­na­ción car­gan­tí­sima a un po­der mis­te­rioso, a un po­der be­né­fico, lo re­co­nozco, pero en­te­ra­mente in­qui­si­to­rial, a es­tilo ve­ne­ciano, pro­duce en mí un vivo an­helo de eva­dirme de tan enojosa tu­tela. No sabe us­ted cuánto de­seo ha­cer algo que re­sulte ig­no­rado por mi anó­nimo go­ber­nante. ¿Por ven­tura, el ser­vi­cio de po­li­cía que ha or­ga­ni­zado para vi­gi­larme ha de ser tan per­fecto que no pueda yo bur­larlo, si­quiera para pro­bar la ha­bi­li­dad con que lo burlo? En la ofi­cina hay ojos que me ob­ser­van; aquí, en casa, no di­ga­mos; en la ca­lle, en el café, en los tea­tros, en las ca­sas que vi­sito, ya sabe us­ted lo que pasa. No res­piro sin que allí lo se­pan. Pues yo qui­siera res­pi­rar a mis an­chas, y de­cir: «te fas­ti­dias, que no lo sa­bes».


    En el curso de oc­tu­bre fue in­tro­du­cido el ven­tu­roso man­cebo por Me­so­nero Ro­ma­nos en casa del mé­dico Ri­vas, pa­dre de tres ni­ñas pre­cio­sas, muy sa­la­das: Ma­ria­nita, Ma­ri­quita y Jua­nita, co­no­ci­das en el mundo poé­tico por Laura, Sil­via y Ro­saura, con que las de­sig­na­ban sus no­vios o pre­ten­dien­tes (en aquel tiempo se so­lían lla­mar aman­tes), que eran poe­tas de lo más gra­na­dito en­ton­ces. Las chi­cas, eso sí, des­co­lla­ban por su pi­cante be­lleza, así como por su in­ge­nio; una de ellas tam­bién ver­si­fi­caba, otra pin­taba, y las tres ha­cían en el canto y baile an­gé­li­cos pri­mo­res.


    Re­ci­bido en pal­mi­tas fue Cal­pena en la casa del ilus­tre mé­dico, y a la se­gunda no­che echó de ver que la ma­yor de las ni­ñas le gus­taba ex­tra­or­di­na­ria­mente. A la no­che ter­cera hubo de en­ten­der que era co­rres­pon­dido: a las mi­ra­das fla­mí­ge­ras si­guió el ti­ro­teo de flo­re­ci­llas ver­ba­les, y al­guna breve y ar­do­rosa pro­mesa. Al fin de la se­mana, ya co­rría de sala en sala la opi­nión de que eran no­vios. Pero ¡ay!, el do­mingo re­ci­bió Cal­pena la carta anó­nima con el si­guiente rés­pice: «Niño, me des­agra­dan lo que no pue­des fi­gu­rarte tus re­vo­lo­teos con la chica ma­yor del ci­ru­jano Ri­vas. Sim­ple, ¿en qué es­tás pen­sando? ¿Sa­bes que ha­ces un pa­pel ri­dículo? Si es­tás ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Sil­via y sus her­ma­nas no sean ho­nes­tas: lo son. Pero ya en el nido de sus tier­nos co­ra­zo­nes ha ba­tido sus ali­tas otro amor…».


    —¡Oh, qué fi­gura tan linda! En el nido de sus tier­nos… Ade­lante. Si­gue le­yendo.


    Y Cal­pena, dán­dose a los de­mo­nios, con­ti­nuaba la lec­tura: «Las tres tie­nen sus ado­ra­do­res. Me­so­nero es el za­gal de la ter­cera pas­tor­cita, la linda Ro­saura. En los al­ta­res de la se­gunda, Sil­via be­lla, quema el in­cienso de su ins­pi­ra­ción so­ca­rrona Bre­tón de los He­rre­ros. Y, por úl­timo, es­cu­cha y tiem­bla… Ven­tura de la Vega, tu amigo, ese que te re­cita sus ver­sos en el café para que con­vi­des a toda la par­tida, es el di­choso amante de Laura; la misma no­che que os cantó la niña el aria de Eli­sa­beth, del maes­tro Ca­raffa, quedó con­cer­tado en­tre Ven­tura y los pa­dres en­cen­der pronto la an­tor­cha de Hi­me­neo… Con que ya ves…».


    —¡Qué ele­gan­cia de es­tilo: en­cen­der la an­tor­cha!…


    Con­cluía la carta con ob­ser­va­cio­nes de otro or­den, y la no­ti­cia de que ya se ha­bían dado los pa­sos para re­di­mirle de la quinta de cien mil hom­bres, me­diante el pago de cua­tro mil reales. En la del si­guiente día se le or­de­naba que no vol­viese a la ter­tu­lia del ci­ru­jano; que no pen­sara más en la be­lla Laura, y que pro­cu­rase me­ter la ca­beza, pues re­la­cio­nes iba ga­nando para ello, en ca­sas de más ca­te­go­ría, en los do­ra­dos sa­lo­nes aris­to­crá­ti­cos. «Mira, ton­tín: Roca de To­go­res, que es un chico muy in­tro­du­cido, puede lle­varte a casa de Campo-Alange, y el al­mi­ba­rado Cle­men­cín (lla­mé­mosle don Aga­pito) a casa de Cas­tro-Te­rreño».


    —Ya ves —de­cía Hi­llo ca­yén­do­sele la baba— con qué se­guro dedo te marca tus al­tos des­ti­nos. Pero, ton­tín, digo yo ahora, ¿cómo has po­dido fi­gu­rarte que te íba­mos a per­mi­tir en­tron­car con la hija de un ci­ru­jano? ¡Don Fer­nando Cal­pena unido en de­sigual co­yunda con una sim­ple Laura, sin más tí­tu­los que los ovi­lle­jos que le en­dil­gan poe­tas chir­les!… No, hijo, tú no pue­des en­cen­der la an­tor­cha sino con da­mas de otro cuño; y aun­que pienso que no ha­brá en Ma­drid las hi­jas de du­ques o ar­chi­du­ques que te co­rres­pon­den, si­gue por de pronto el con­sejo que te da quien darlo puede, y mete la ca­beza en las áu­reas vi­vien­das de los Abran­tes y Ve­ra­guas, de los Oña­tes y Me­di­na­ce­lis.


    Re­fun­fu­ñando, Fer­nan­dito con­cluía por so­me­terse a todo, y a fi­nes de oc­tu­bre le in­tro­dujo un amigo (no se sabe fi­ja­mente si fue Ros de Olano o Mi­guel de los San­tos Ál­va­rez) en las ca­sas de Al­mo­dó­var y de Campo-Alange. En la pri­mera de es­tas man­sio­nes co­no­ció a una bel­dad fría y co­rrecta, hija de un aris­tó­crata, que era al pro­pio tiempo ge­ne­ral poco afor­tu­nado, la cual cau­ti­vaba a cuan­tos la veían, no sólo por su mar­mó­rea be­lleza, exenta, eso sí, de toda gra­cia, sino por su in­ge­nio. Edu­cada en Fran­cia, se traía lec­tu­ras va­rias y ad­mi­ra­ción muy re­di­cha por Cha­teau­briand, De Jouy y otros coe­tá­neos, siendo tam­bién algo ver­sada en Ra­cine, Mar­mon­tel y ma­dama Gen­lis.


    Con ella pla­ti­caba Cal­pena: no­taba este que su con­ver­sa­ción y fi­gura eran del agrado de la mar­mó­rea, de lo cual vino que él tam­bién se sin­tiese cau­ti­vado por la linda es­ta­tua, y aun que se lo hi­ciese com­pren­der en de­li­ca­das pe­rí­fra­sis. La oculta mano es­cri­bió: «Bien, bien, ca­ba­lle­rito: ese es el ca­mino. Re­co­miendo, no obs­tante, mo­de­ra­ción, pausa, fino pulso, y no lan­zarse con de­ma­sia­dos ím­pe­tus por un te­rreno que, a tus inex­per­tos ojos, pa­re­cerá llano, y no lo es. En él hay as­pe­re­zas y obs­tácu­los enor­mes, que tú no ves, po­bre niño. Ha­brás no­tado que nues­tra so­cie­dad es la más de­mo­crá­tica del mundo, y que en las ca­sas más li­na­ju­das no se niega el pase a nin­guna per­sona bien ves­tida. Para re­ci­birle y aga­sa­jarle, a na­die se le pre­gunta quién es, ni de dónde viene, ni a dónde va. Yo creo que tanta fran­queza no con­duce a nada bueno. Por más que sólo sea apa­rente, esa igual­dad sig­ni­fica que nues­tra aris­to­cra­cia pierde el sen­tido de su mi­sión y no sabe con­ser­var el or­gu­llo cas­tizo, el cual se­ría un ba­luarte con­tra las con­fu­sio­nes que se anun­cian, y que trae­rán un des­qui­cia­miento so­cial. Per­dona mi pe­dan­te­ría».


    —¡Por san Cu­cu­fate!, no es pe­dan­te­ría —ex­clamó don Pe­dro pal­mo­teando—, sino pro­fun­dí­sima fi­lo­so­fía de la his­to­ria. Si­gue.


    —«Esa igual­dad es un mal sín­toma, y nada más por ahora; una forma de cor­te­sía to­le­rante… En el fondo, en los he­chos, no hay tal igual­dad. Por eso, al no­tar mu­chos que te apro­xi­mas a la mar­mó­rea, em­pie­zan a pre­gun­tar: ese Cal­pena, ¿quién es? ¿De dónde ha sa­lido ese bar­bi­lindo?… Y ya ve­rás, ya ve­rás cómo em­pie­zan pronto los des­de­nes, las en­vi­dias… Para que nada de esto ocu­rriese y tus ca­mi­nos fue­sen lla­nos, se­ría pre­ciso que en aque­lla misma es­fera hu­biese per­so­nas que evi­den­te­mente te pro­te­gie­ran, que res­pon­diendo de ti, di­je­sen a quien de­ben de­cirlo: ese po­brete es digno de la niña, y cuando sea pre­ciso de­mos­trarlo se de­mos­trará. Si ahora te digo que la es­ta­tua eru­dita, lec­tora de Cha­teau­briand y aun de Des­tut-Tracy, he­re­dará tres mi­llo­nes y me­dio, no lo hago por­que veas en la ri­queza un in­cen­tivo a tu in­cli­na­ción, no Ese don Na­die no busca un en­lace de con­ve­nien­cia, ni ne­ce­sita los mi­llo­nes aje­nos, por­que es de los que, por su gran mé­rito, pue­den per­mi­tirse la li­ber­tad de ser po­bres».


    —¡Ma­ría San­tí­sima, qué frase!… Ade­lante.


    —«De ser po­bres… Te ha­blo de la pre­sunta ri­queza de la niña de már­mol, para que se­pas que tu mar­cha por ese ca­mino ha de ser muy dispu­tada. Pero no te aco­bar­des. So­bre que tú no sa­bes si ten­drás aún me­dios de ape­drear con do­blo­nes a los que ahora ha­blan de tu nu­li­dad y po­breza, si­gue ade­lante, y no veas en la pre­ciosa da­mi­sela más que su edu­ca­ción cris­tiana, la hi­dal­guía de su fa­mi­lia y de su nom­bre, su ho­nes­ti­dad, su ta­lento ins­trui­dito, sus con­di­cio­nes, en fin, de gran­dí­simo pre­cio, y las vir­tu­des y mé­ri­tos de sus pa­dres, pues aun­que el po­bre Ge­ne­ral nunca ha sa­bido man­dar cua­tro sol­da­dos, eso no quita para que sea ex­ce­lente per­sona, muy atenta a sus in­tere­ses; y en cuanto a su ma­dre, bien sa­bes que no hay en Ma­drid quien la aven­taje en no­bleza y vir­tu­des… No es­cribo más. Me duele la ca­beza. ¿Pero qué im­porta si el es­pí­ritu está go­zoso?».


    Mu­cho dio que pen­sar a Cal­pena el con­te­nido de esta carta, y tanto se en­tu­siasmó don Pe­dro oyén­dola leer, que casi casi se le sal­ta­ron las lá­gri­mas. «¿Ves, ves —le dijo— cómo yo te­nía ra­zón? Y que ha de ser una mu­jer de inau­dito mé­rito esa mar­mó­rea chica. ¡Vaya que leer a Des­tut-Tracy!… ¡Y qué guapa será!… Hom­bre de Dios, un día ire­mos de pa­seo al Prado, a ver si la en­con­tra­mos para que me la en­se­ñes. Ya me fi­guro su be­lleza, su dig­ni­dad, su mi­rar grave, como de la diosa Mi­nerva, su an­dar ma­jes­tuoso. Bien, hijo, bien. Ese es el ca­mino, ése… Y ya sa­bes, de­jaré de ser tu amigo y men­tor… si… Ya sa­bes mi tema: hay que re­ma­tar la suerte».


    En tanto, Cal­pena con­ti­nuaba pres­tando su ser­vi­cio de se­cre­ta­rio par­ti­cu­lar del pri­mer mi­nis­tro, muy a gusto de este, al pa­re­cer, pues cada día le fiaba epís­to­las de ma­yor de­li­ca­deza, aun aque­llas que con­te­nían al­gún se­cre­ti­llo po­lí­tico, o en que desaho­gaba en la con­fianza de un buen amigo el re­celo que en él iban des­per­tando las di­fi­cul­ta­des de su magna em­presa.


    Por aque­llos días ya no iba Fer­nan­dito a los ca­fés, y es­qui­vaba todo lo po­si­ble la so­cie­dad del tí­sico Se­rrano, cuyo pe­si­mismo ha­bía lle­gado a serle odioso. Dos ve­ces fue­ron jun­tos al tea­tro. Dá­bale Se­rrano los nom­bres de to­das las per­so­nas que en pal­cos y bu­ta­cas veían, sin que de esto pu­diese sa­car nin­guna luz el abu­rrido jo­ven. Y como a cada nom­bre que el tí­sico de­cía agre­gaba co­men­ta­rios in­ju­rio­sos, pues para él no ha­bía mu­jer hon­rada, ni ma­dre que no ven­diese a sus hi­jas, ni es­posa que no imi­tara la con­ducta aleve de la se­ñora de Oli­ván, Cal­pena no quiso más tal com­pa­ñía, ni aque­lla eru­di­ción tan men­ti­rosa como te­rri­ble.


    Con Mi­la­gro, su com­pa­ñero de se­cre­ta­ría, sí que hizo bue­nas mi­gas Cal­pena, y en los cor­tos ra­tos li­bres pla­ti­ca­ban de po­lí­tica o li­te­ra­tura con­tem­po­rá­nea, que el viejo co­no­cía me­dia­na­mente, o bien de co­sas fa­mi­lia­res y do­més­ti­cas. Todo fran­queza y es­pon­ta­nei­dad co­mu­ni­ca­tiva, Mi­la­gro con­taba los re­fun­fu­ños y ge­nia­li­da­des de su mu­jer, las ba­taho­las de sus chi­qui­llos me­no­res, y las gra­cias ha­bi­li­do­sas de sus dos ni­ñas. «Es ri­dículo —de­cía— que a una per­sona como us­ted, in­tro­du­cida en la me­jor so­cie­dad, le in­vite yo a ve­nir a pa­sar un rato en mi hu­milde casa, donde todo es po­breza… tam­bién ale­gría, eso sí… Pero yo creo que ha­bría de gus­tarle oír to­car el arpa a mi hija Ma­ría Luisa, dis­cí­pula de Fa­goaga, gran dis­cí­pula, para que us­ted lo sepa… y el ins­tru­mento es de lo me­jor que ha fa­bri­cado don Ti­bur­cio Mar­tín, pla­zuela de Ma­tute… Ni le des­agra­da­ría a us­ted echar un pa­rra­fito con mi hija se­gunda, Ra­faela, que sabe fran­cés y me ayuda a tra­du­cir Mu­je­res cé­le­bres. Lee todo lo que cae en sus ma­nos, y ahora está aga­rrada no­che y día a la Co­rina de Ma­dama Stäel… Y en casa puede us­ted ver a una no­ta­bi­li­dad, un chico poeta de mi pue­blo, Chi­clana, que aun­que sol­dado de la úl­tima quinta, hace ver­sos como los án­ge­les; sólo que es tan corto de ge­nio y tan para poco, que cuesta Dios y ayuda ha­cerle leer lo que es­cribe. Se llama An­to­nio Gu­tié­rrez, y ha com­puesto un dra­mita que ti­tula El Tro­va­dor o cosa así, y en casa nos ha pa­re­cido tan bueno, que yo mismo se lo he lle­vado a Guz­mán para que lo lea, a ver si a él o a Car­los La­to­rre les da la ven­to­lera de re­pre­sen­tarlo. Otro chi­ca­rrón va por allí, Pepe Díaz, que tam­bién hipa por la poe­sía y el tea­tro. No les falta más que apoyo, pro­tec­ción, y aquí, ya se sabe, no la hay más que para los ne­cios en­fa­tua­dos. Yo les digo: «Hi­jos míos, no os aco­bar­déis, que a falta de otros pro­tec­to­res, aquí me te­néis a mí… ¡Mi­la­gro será que no os sa­que ade­lante Mi­la­gro!… je, je…».


    Cor­tés y agra­de­cido Cal­pena, de­claró que con mu­cho gusto acep­ta­ría la in­vi­ta­ción, vi­si­tán­dole una de las no­ches que tu­viera li­bres. Al mismo tiempo re­cordó el co­no­ci­miento de Mi­la­gro con doña Ja­coba Zahón, aña­diendo que para esta se­ñora ha­bía traído de Fran­cia un en­cargo que aún se ha­llaba en su po­der. Por vo­lun­tad ex­presa del re­mi­tente, no lo en­tre­ga­ría más que a la misma per­sona a quien ve­nía des­ti­nado, y esta de­bía pre­sen­tarse a re­co­gerlo.


    —Se­gu­ra­mente —dijo Mi­la­gro— es una caja de pe­dre­rías… ¿Por qué se asom­bra us­ted? La Zahón co­mer­cia en dia­man­tes y per­las. La casa es muy co­no­cida: Zahón y Ne­gretti, ca­lle de Mi­la­ne­ses. Hoy, por muerte de Zahón, se ha que­dado al frente la viuda, para quien al­gu­nas no­ches tra­bajo, es­cri­bién­dole la co­rres­pon­den­cia y po­nién­dole las cuen­tas en or­den».


    —No puede ser caja de pie­dras pre­cio­sas lo que traje y aún con­servo —ob­servó Cal­pena—, pues no ha­bían de tar­dar tanto en re­co­ger cosa de va­lor grande. ¿Acaso co­mer­cia esa se­ñora en pe­dre­ría falsa?


    —No, se­ñor… Todo lo que com­pra y vende es de la me­jor ley. Si no ha pa­sado doña Ja­coba a re­co­ger su en­cargo, será por­que ha es­tado en­ferma, o por­que no tiene no­ti­cia exacta de la per­sona que lo ha traído.


    —Debe de te­nerla, por­que al día si­guiente de mi lle­gada, es­cribí a Olo­rón dando cuenta de mi do­mi­ci­lio. Por cierto que me di­je­ron que esa se­ñora es jo­ro­bada.


    —Car­ga­dita de es­pal­das… Yo le ha­blaré del caso, y nos ire­mos a su casa si ella no puede sa­lir. Verá us­ted una mu­jer lista y es­tra­fa­la­ria, ge­nio de­sigual, ma­ñas de urraca, agu­de­zas de lince, toda uñas, toda des­con­fianza…


    —Pues yo ha­bía creído que el pa­quete que traigo es de car­tas o pa­pe­les po­lí­ti­cos. Dí­game us­ted… aquí en con­fianza, ¿esa se­ñora cons­pira?


    —¡Cons­pi­rar la Zahón…! —dijo Mi­la­gro per­plejo—. No…, que yo sepa, no… ¡Cons­pi­rar…! Para la Zahón no hay más po­lí­tica que ga­nar di­nero, en­ga­ñar a quien puede, y des­po­jar a los in­fe­li­ces que caen en sus ga­rras.


    —Ello será como us­ted lo dice; pero yo puedo ase­gu­rarle que un com­pa­ñero mío de hos­pe­daje, que anda en las lo­gias de la casa de Tepa, supo, a los po­cos días de mi lle­gada a Ma­drid, que yo ha­bía traído ese en­cargo, y tanto él como sus ami­gos Ló­pez y Ca­ba­llero creían, y así me lo di­je­ron, que el pa­quete era de pa­pe­les po­lí­ti­cos y ve­nía des­ti­nado al eterno cons­pi­ra­dor don Eu­ge­nio Avi­ra­neta.


    —Ob­serve us­ted, amigo Cal­pena, que los pa­trio­tas, de tanto an­dar al os­curo en lo­gias y su­bli­mes ta­lle­res so­te­rrá­neos, ven vi­sio­nes, y como la po­li­cía de aquí vive tam­bién pal­pando ti­nie­blas, en­tre unos y otros le ar­man a us­ted unos en­re­dos que le vuel­ven loco. El año del fu­si­la­miento de To­rri­jos vine yo de Se­vi­lla a Ma­drid en ga­lera, y no ace­le­rada, con mi fa­mi­lia, pa­sando los ma­yo­res tra­ba­jos que us­ted puede ima­gi­nar. Dié­ronme allí un en­cargo para la se­ñora de don Vi­cente Gon­zá­lez Ar­nao, el amigo de Mo­ra­tín, la cual era muy obesa y pa­de­cía de es­tre­ñi­miento. Por esto com­pren­derá us­ted que el en­cargo era una la­va­tiva, gran pieza, mo­delo re­cién en­viado de In­gla­te­rra. Pues no puede us­ted fi­gu­rarse la que se armó con el di­choso ins­tru­mento, en cuanto me lo des­cu­brie­ron los de la po­li­cía. No le digo a us­ted más sino que me costó la broma cua­tro me­ses de cár­cel, y mi mu­jer y mis hi­jos no se mu­rie­ron de ham­bre por­que les re­co­gió un pa­riente de Ber­trán de Lis…


    —¿Y la se­ñora de Ar­nao…?


    —Re­ventó… na­tu­ral­mente… Su muerte de­bió ser un nuevo cargo para la Su­per­in­ten­den­cia de Po­li­cía, como ver­da­dero ase­si­nato… po­lí­tico.


    Cam­pa­ni­llazo… Acu­dió Mi­la­gro pre­su­roso al lla­ma­miento del se­ñor mi­nis­tro.


    


    XV


    


    A los po­cos mo­men­tos de que­darse solo Cal­pena en el des­pa­cho, en­tró Igle­sias por la puerta in­te­rior, que co­mu­ni­caba con la Se­cre­ta­ría. «En nom­brando al ruin de Roma… No hace diez mi­nu­tos, que­rido Ni­co­me­des, que le re­cor­dá­ba­mos a us­ted».


    —No se­ría para ha­blar mal.


    —De nin­gún modo. Al con­tra­rio…


    —Hace un si­glo que no nos ve­mos, amigo Cal­pena. Ayer y hoy no he co­mido en casa. Te­ne­mos us­ted y yo las ho­ras en­con­tra­das, y lo siento, por­que en es­tas cir­cuns­tan­cias me con­viene verle a us­ted con fre­cuen­cia. Por eso he ve­nido.


    —Es­toy a sus ór­de­nes.


    —Ya sé —dijo Ni­co­me­des de­jando so­bre la mesa su som­brero, que era de úl­tima moda, ci­lín­drico, enorme, un so­ber­bio tubo de chi­me­nea con alas pla­nas—, ya sé que el Pre­si­dente le quiere a us­ted mu­cho… Eso se llama caer de pie. Us­ted es de los que se lo en­cuen­tran todo he­cho. Bien haya quien tiene el pa­dre al­calde… Pues yo, con­tando con su ama­bi­li­dad, ve­nía…


    —Sién­tese el buen Igle­sias, y dí­game en qué puedo ser­virle.


    Sen­tose Ni­co­me­des, y pa­sán­dose la mano por las me­le­nas, que eran lar­gas y co­pu­das, pa­re­cía in­quieto, ca­vi­loso, ex­te­nuado por el in­som­nio y las an­sie­da­des de la am­bi­ción.


    —Qui­siera que el sim­pá­tico Cal­pena, sin fal­tar lo más mí­nimo a la re­serva que le im­pone su cargo en la Se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar… ¡cui­dado, que no trato de po­ner a prueba su dis­cre­ción…!, pues qui­siera que us­ted me di­jese si ha es­crito a don Juan Ál­va­rez en fa­vor mío…


    —¿Quién? Su­pongo que será re­co­men­da­ción para las elec­cio­nes.


    —Justo. Pues se com­pro­me­tió a es­cri­bir al Pre­si­dente, re­co­men­dán­dome con toda efi­ca­cia, im­po­nién­dome más bien, quien me­nos puede us­ted fi­gu­rarse.


    —¿Ca­ba­llero, Trueba y Cos­sío?


    —Esos son ami­gos míos, y bas­tante tie­nen con ma­ni­pu­lar su elec­ción, el uno en Cuenca, el otro en San­tan­der. A mí me ha­bían pro­me­tido in­cluirme en la can­di­da­tura de Mur­cia. Qui­roga me ase­guró que allí me vo­ta­rían hasta las pie­dras. Luego re­sulta que no las pie­dras, sino los elec­to­res, vo­tan a Es­ca­lante. Al fin, me re­fu­gié en Vi­lla­franca del Bierzo, donde tengo al­gu­nos ele­men­tos.


    —Por ese lado, Ar­güe­lles in­fluye, tam­bién don Mar­tín…


    —No cuento con esos… Ofre­ció apo­yarme… vuelvo a de­cirlo, quien me­nos puede sos­pe­char… En este juego de la po­lí­tica, los ex­tre­mos se to­can. Pues me apa­drina don Fran­cisco Mar­tí­nez de la Rosa, es de­cir, pro­me­tió ha­cerlo… en vir­tud de con­ce­sio­nes mu­tuas que acor­da­mos en Tepa, in­ter­vi­niendo por los mo­de­ra­dos Ra­món Nar­váez; por no­so­tros, mi amigo Pa­la­rea.


    —Ya… com­prendo… Y us­ted quiere sa­ber si Mar­tí­nez de la Rosa ha es­crito… Lo ig­noro: si algo su­piera se lo di­ría, pues en ello no veo des­leal­tad. Por mi mano no ha pa­sado carta de don Fran­cisco; y si don Juan la ha re­ci­bido, ha­brala con­tes­tado por sí pro­pio.


    —¿Y su com­pa­ñero de us­ted, ese viejo ce­gato…?


    —No sé nada. Es hom­bre muy re­ser­vado.


    —Bueno: desde ayer sos­pe­cho que esos mal­di­tos ani­lle­ros nos en­ga­ñan. Siem­pre han sido lo mismo. Cuando es­tán fuera del po­der, nos bus­can, nos aga­sa­jan, se arri­man a la exal­ta­ción… Otra cosa: ¿No re­cuerda us­ted si en­tre las re­co­men­da­cio­nes de can­di­da­tos, que hace dia­ria­mente este buen se­ñor a don Mar­tín de los He­ros, ha ido mi nom­bre?


    —Tam­poco lo re­cuerdo.


    —Voy cre­yendo que He­ros me en­gaña tam­bién. No puede es­pe­rarse otra cosa de quien no tiene ini­cia­tiva ni cri­te­rio para nada. Tanto a él como a Be­ce­rra les trata este se­ñor como a cria­dos.


    —Pues mire us­ted —in­dicó Cal­pena es­for­zán­dose en ha­cer me­mo­ria—, yo tengo idea de ha­ber visto el nom­bre de us­ted en al­guna de las car­tas que me ha dado don Juan para con­tes­tar­las…


    —A ver si re­cuerda, hom­bre, a ver si re­cuerda… —dijo Igle­sias apro­xi­mando su si­lla para po­der ha­blar en voz más queda—. ¿Se­ría en una carta de don Fer­nando Mu­ñoz?…


    —¿El ma­rido de la Reina? No… Don Fer­nando es­tuvo aquí una no­che, y ha­bló con el Pre­si­dente, lo que no tiene nada de par­ti­cu­lar, y por eso puedo de­cirlo.


    —¿Y no ha pa­sado por aquí una carta de don Juan Mu­ñoz, Pa­dre je­suita, her­mano de don Fer­nando? Me consta que le su­plicó se in­tere­sase en fa­vor mío la per­sona que le salvó la vida en el co­le­gio de San Isi­dro el día del de­güe­llo, en ju­lio de 1834.


    —Tam­poco he visto carta al­guna de ese se­ñor je­suita.


    —Pues no dudo que su her­mano ha­brá di­cho algo a Men­di­zá­bal. Sepa us­ted que en Pa­la­cio, de tiempo en tiempo, echan una mi­rada a la exal­ta­ción, y nos ha­la­gan para que no ex­tre­me­mos la gue­rra. De­ci­di­da­mente he­mos vuelto la es­palda al se­ñor Dra­cón, que no nos sirve para nada. Ya sabe us­ted que en el ac­tual mo­mento his­tó­rico doña Car­lota y su her­mana es­tán a ma­tar.


    —No sa­bía… La ver­dad, me fijo poco en in­tri­gas pa­la­ti­nas. Creo que mu­cho de lo que se cuenta es falso, em­bus­tes fra­gua­dos a gusto del que los pone en cir­cu­la­ción.


    —Lo que digo es el Evan­ge­lio. Es­tán a ma­tar… No­so­tros he­mos aban­do­nado a la Car­lota, y apo­yando por el mo­mento a Cris­tina, tra­ba­ja­mos en el ex­tran­jero para evi­tar la pro­tec­ción que dan a don Car­los los le­gi­ti­mis­tas y ven­dea­nos. Men­di­zá­bal hace la misma po­lí­tica: no me dirá us­ted que no es­cribe car­tas a la her­mana de es­tas se­ño­ras, Ca­ro­lina, du­quesa de Berry.


    —Nada sé, amigo mío —de­claró Cal­pena, com­pren­diendo al fin que de­bía re­fu­giarse en la dis­cre­ción, y evi­tar re­ve­la­cio­nes in­con­ve­nien­tes.


    —Pues bien: de­ci­dido a mi­nar la tie­rra para ocu­par el lu­gar que me co­rres­ponde en el Es­ta­mento, y vién­dome aban­do­nado por al­gu­nos ami­gos, ven­dido por otros, por nin­guno apo­yado re­suel­ta­mente, he pe­gado un brinco ho­rro­roso, so­li­ci­tando el apoyo de un le­gi­ti­mista fran­cés de gran em­puje, para que re­cabe de la du­quesa de Berry una ex­pre­siva re­co­men­da­ción…


    —Y ese le­gi­ti­mista es el se­ñor conde de la Pom­me­raye, ayu­dante que fue del du­que de An­gu­lema. Ha es­crito a Men­di­zá­bal; pero no hace re­fe­ren­cia a la de Berry, y se li­mita a dar las gra­cias por el re­co­no­ci­miento que se le ha he­cho de va­rias cru­ces con­ce­di­das el año 23, asunto que quedó sus­penso por error, o por ol­vido de cier­tos trá­mi­tes…


    —Me consta que a la de Berry debe el de la Pom­me­raye que le ha­yan re­co­no­cido dos cru­ces pen­sio­na­das. Lo sé: es amigo de mi fa­mi­lia. Mi tío An­drés le salvó la vida en el ata­que y toma de Pa­sa­jes… Por lo visto, us­ted no puede o no quiere darme nin­guna luz. Cada día me afirmo más en la idea de que to­dos me aban­do­nan, de que na­die se in­teresa por mí… ¡Y esto le pasa al hom­bre que ha con­sa­grado toda su in­te­li­gen­cia, su vida toda, a la idea re­vo­lu­cio­na­ria, a la re­den­ción de este pue­blo… ¡Má­tese us­ted, re­vién­tese, pa­dezca ham­bres y per­se­cu­cio­nes por la re­ge­ne­ra­ción de un país, por en­no­ble­cerle, por des­as­narle, por sa­carle de las uñas de la fe­roz ti­ra­nía… y cuando cree re­ci­bir el pre­mio de su ser­vi­cio, cuando us­ted hu­mil­de­mente dice a ese país: «Dame tu re­pre­sen­ta­ción, dame tus po­de­res, pues quiero des­ga­ñi­tarme en tu de­fensa», vese us­ted des­aten­dido, me­nos­pre­ciado, tra­tado como un loco… ¡Oh, esto no puede ser, esto clama al cielo!


    Dio un po­rrazo en la mesa el ira­cundo Ni­co­me­des, y se le­vantó, ir­guién­dose con fiera ma­jes­tad y sa­cu­diendo la me­lena. Quiso cal­marle don Fer­nando con fra­ses de es­pe­ranza: «No des­maye us­ted tan pronto. Si no es ahora, otra vez será».


    —Lo mismo me di­je­ron en las pri­me­ras Cor­tes del Es­ta­tuto… No, no he na­cido yo para ves­tir imá­ge­nes… ni aun la ima­gen de la Li­ber­tad. No, ya no es­pero nada… La culpa tiene quien se des­vive por sus ideas, ol­vi­dando que ha na­cido en la tie­rra de la in­gra­ti­tud… Créame us­ted, los car­lis­tas lo en­tien­den. Van tras de su ob­jeto es­pada en mano; per­si­guen la reali­dad a san­gre y fuego. Esos no se an­dan con re­mil­gos, ni fían su éxito a las amis­ta­des, ni a los hin­cha­dos dis­cur­sos, ni a re­co­men­da­cio­nes im­per­ti­nen­tes. ¡Hie­rro, y nada más que hie­rro!… Mien­tras no­so­tros no ha­ga­mos lo mismo, no ire­mos a nin­guna parte.


    Y co­giendo el enorme som­brero con tanta vio­len­cia, que a punto es­tuvo de rom­perle el ala (¡lás­tima grande, pues lo ha­bía com­prado aquel día!), se lo en­cas­quetó so­bre la me­lena, di­ciendo:


    —Yo le ase­guro a us­ted, que­rido Fer­nando, que me la pa­gan… ¡vaya si me la pa­gan!…


    Des­pi­dién­dole en la puerta, tuvo Cal­pena una idea fe­liz:


    —¿Por qué no se de­cide us­ted a ha­blar con el pro­pio Men­di­zá­bal? El llanto so­bre el di­funto. Pí­dale us­ted au­dien­cia ahora mismo.


    —Ya he­mos ha­blado… Me re­ci­birá muy atento. A bue­nas pa­la­bras no le gana na­die. Pero todo se queda en agua de ce­rra­jas… Dé­jele us­ted… dé­jele. Fra­ca­sará por no ro­dearse de los ver­da­de­ros pa­trio­tas… Mo­rirá a ma­nos de los san­to­nes… ¡Que muera, que se hunda!…


    En aquel punto en­tró Mi­la­gro con un pu­ñado de car­tas, y pre­gun­tán­dole Cal­pena si el Pre­si­dente es­taba solo, dijo que en aquel mo­mento aca­ba­ban de en­trar don Agus­tín Ar­güe­lles y don Ra­món de Ca­la­trava.


    —Ahí tiene a todo el san­to­nismo —dijo Igle­sias con sar­casmo—. Vie­nen a to­marle me­dida del fé­re­tro… y a cor­tarle los pies bo­ni­tos para que quepa… Es muy gran­dón don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal… Pero qui­zás lo que le so­bra no es por abajo, sino por arriba… se­ño­res, con­ser­varse.


    No pu­die­ron en­tre­te­nerse los dos ami­gos en con­ver­sa­cio­nes, por­que al punto se en­fras­ca­ron en el tra­bajo, que no era flojo aquel día. Mi­la­gro dio a su com­pa­ñero al­gu­nas car­tas, in­di­cán­dole el sen­tido de la con­tes­ta­ción, y al ins­tante hu­mi­lló su flá­cido ros­tro, pa­seando la punta de la na­riz so­bre el pa­pel, al pro­pio tiempo que la pluma. Con­testó Cal­pena va­rias car­tas de pura cor­te­sía, de esas que no di­cen nada y for­mu­lan va­gas pro­me­sas, con arre­glo al pa­trón usual en las se­cre­ta­rías fa­mi­lia­res de los se­ño­res mi­nis­tros. Toda la tarde se la pasó el de Ha­cienda en con­ci­liá­bu­los con prohom­bres, en fir­mar asun­tos im­por­tan­tí­si­mos de Deuda, de Adua­nas, al­gu­nos nom­bra­mien­tos, y en re­pa­sar el pro­yecto de dis­curso que ha­bía de leer la Reina en la pró­xima aper­tura de los Es­ta­men­tos. A úl­tima hora llamó a Mi­la­gro. De­jando a un lado la po­lí­tica y apar­tando de sí todo el pa­pe­lo­rio que de­lante te­nía, se dis­puso a des­pa­char un asunto pri­vado, que sin duda le cau­saba in­quie­tud y fas­ti­dio, a juz­gar por el tono con que dijo a su es­cri­biente:


    —Otra vez esa pe­ji­guera. Oiga, se­ñor Mi­la­gro: ma­ñana me hará us­ted el mismo fa­vor del mes pa­sado.


    —A las ór­de­nes de vue­cen­cia.


    —Nada: que esa mal­dita jo­ro­bada, que Dios con­funda, ha vuelto a pe­dirme di­nero. Y no tengo más re­me­dio que man­dár­selo, aun­que voy pen­sando que hay en esto mu­cho de so­ca­liña… ¡Po­bre Ne­gretti! Como us­ted la co­noce y tra­baja en su casa, me hará el ob­se­quio de lle­varle esta can­ti­dad que me pide… Vea us­ted qué le­tra y qué es­tilo… Cuide de ha­cerle fir­mar el re­cibo en la misma forma de la otra vez… «He re­ci­bido del se­ñor Tal… tes­ta­men­ta­rio del se­ñor Ne­gretti… la can­ti­dad de tal, im­porte de ali­men­tos y de­más de…».


    —Des­cuide vue­cen­cia…


    —Es un asunto que me des­agrada, y en la po­si­ción que ahora ocupo, fran­ca­mente, no me con­vie­nen es­tos tra­tos, aun­que, bien mi­rada, la cosa es sen­ci­llí­sima, y nada tiene de par­ti­cu­lar… Us­ted, como buen ga­di­tano, co­no­ce­ría al po­bre Ne­gretti.


    —Sí, se­ñor… Tra­tante en pe­dre­rías y en me­ta­les pre­cio­sos. Si no re­cuerdo mal, era corso.


    —No: hijo de pa­dre corso. Oi­ría us­ted con­tar que en uno de sus via­jes a In­gla­te­rra co­no­ció a la Mon­te­fiori. ¿Sabe us­ted quién era? Una mu­jer de his­to­ria, muy guapa, fran­cesa o ita­liana, no lo sé a punto fijo, ni creo que lo supo na­die.


    —Algo me con­ta­ron…


    —A lo tonto, a lo tonto, em­pe­zando por ga­lan­teos de esos que allí, como en Pa­rís, son la aven­tura de un día, o de una se­mana, sin con­se­cuen­cias, Ne­gretti se enamoró per­di­da­mente de aque­lla pró­jima… Y a tanto llegó la ce­guera del hom­bre, que se casó con ella. Crea us­ted que el día que me lo dijo, por poco le mato. De nada va­lie­ron los con­se­jos, las ex­hor­ta­cio­nes de sus bue­nos ami­gos. Je­naro sen­tía el vér­tigo, y se arrojó a la sima.


    —Ya, ya re­cuerdo la his­to­ria… Su mu­jer mu­rió.


    —Ase­si­nada, al sa­lir de un baile en Vaux­hall, un si­tio que hay en Lon­dres, a donde con­cu­rre todo el mu­je­río… ya me en­tiende us­ted…


    —Com­prendo… mu­je­res gua­pas… pues… Esa se­ñora dejó una niña.


    —Que re­co­gió Ne­gretti, po­nién­dola en casa de los Mon­te­fio­ris de Hal­ton Gar­den, una ca­lle de Lon­dres donde está todo el co­mer­cio de pe­dre­ría. A la muerte de Je­naro, la niña, por dis­po­si­ción tes­ta­men­ta­ria de este, fue puesta al cui­dado del Mon­te­fiori de Ma­llorca, y luego de Zahón y Ne­gretti.


    —Y ha que­dado al fin bajo el po­der de doña Ja­coba, donde ahora se ha­lla. La co­nozco, se­ñor.


    —¿Qué tal es la chica? No la he visto desde que te­nía tres años.


    —Se­ñor —res­pon­dió Mi­la­gro dando un sus­piro—, Au­ro­rita es pre­ciosa…


    —Sale a su ma­dre, que era una di­vi­ni­dad —dijo el gran Men­di­zá­bal. Y se le en­can­di­la­ron los ojos cuando re­pi­tió—: Es pre­ciosa la niña…


    —Pero muy re­vol­tosa, se­ñor… el ca­rác­ter más des­con­cer­tado que vue­cen­cia puede ima­gi­nar.


    —Tiene a quien sa­lir… Pues bien, Ne­gretti dejó en mi po­der todo su di­nero… No crea us­ted, pasa de un mi­llón de reales lo que te­nía, y con su for­tuna me dejó el en­cargo de aten­der a la chi­qui­lla du­rante su me­nor edad… Ello es enojoso, ma­yor­mente ha­llán­dose la jo­ven en po­der de los Zaho­nes, de quie­nes tengo ma­las no­ti­cias.


    —Puedo ase­gu­rar a vue­cen­cia que la niña de Ne­gretti está muy mal edu­cada y tiene los de­mo­nios en el cuerpo; pero me­rece vi­vir en me­jor com­pa­ñía, y yo sé que no ha de fal­tar quien la cuide, con el emo­lu­mento que per­cibe la urraca de doña Ja­coba.


    —Au­to­ri­zado es­toy —in­dicó don Juan Ál­va­rez, dis­tra­yén­dose ya de aquel asunto y em­pe­zando a pen­sar en co­sas de más im­por­tan­cia—, para con­fiarla a otras per­so­nas de la fa­mi­lia; y si ave­ri­guar pu­diera dónde ha ido a pa­rar Il­de­fonso Ne­gretti, que se es­ta­ble­ció en Ba­yona, tam­bién en jo­ye­ría, allá por el año 26, de se­guro… En fin, se­ñor Mi­la­gro, que­da­mos en que lle­vará us­ted a esa se­ñora… Vea la nota, y aquí tiene el di­nero… Cui­dado con el re­cibo en re­gla… Y pue­den us­te­des re­ti­rarse… Yo me voy tam­bién, que hoy ha sido día de prueba.


    


    XVI


    


    Acom­pa­ñado de su amigo y men­tor don Pe­dro Hi­llo, fue Cal­pena a las úl­ti­mas fun­cio­nes de to­ros, y a la aper­tura de los Es­ta­men­tos, que se efec­tuó a mi­tad de no­viem­bre con la so­lem­ni­dad de cos­tum­bre, asis­tiendo la Reina Go­ber­na­dora. En la plaza ad­mi­ra­ron la pe­ri­cia del afa­mado ma­ta­dor Fran­cisco Mon­tes, y el arrojo y ga­llar­día de don Ra­fael Pé­rez de Guz­mán, ofi­cial del ejér­cito, de la no­ble casa de Vi­lla­man­ri­que, que ha­bía cam­biado los lau­re­les mi­li­ta­res por las pal­mas to­re­ras, y la es­pada por el es­to­que. Tomó la al­ter­na­tiva en Ma­drid en ju­nio del 31, y desde en­ton­ces fue la más grande no­ta­bi­li­dad del arte en aque­lla dé­cada, des­pués del maes­tro Mon­tes. Con es­tos com­par­tía el fa­vor del pú­blico Ro­que Mi­randa, muy in­fe­rior a Mon­tes y a don Ra­fael en la suerte de ma­tar, pero gran ban­de­ri­llero, ca­paz de po­ner pa­res en los cuer­nos de la luna.


    Ya se com­prende que con la com­pa­ñía de Hi­llo en el fiero es­pec­táculo apren­dió Cal­pena, no sólo los ter­mi­na­chos, sino las re­glas del to­reo, ad­qui­riendo el pla­cer de la li­dia. Al­gu­nas tar­des con­vidó tam­bién a Mi­la­gro, grande y an­ti­guo afi­cio­nado, sólo que la cor­te­dad de su vista no le per­mi­tía en­te­rarse bien de lo que pa­saba. Hi­cié­ronse ami­gos Hi­llo y don José, y su amis­tad se con­so­li­daba, lo mismo por la co­mu­ni­dad de afi­ción que por la di­fe­ren­cia de cri­te­rio en el jui­cio de las suer­tes. Si coin­ci­diendo, sim­pa­ti­za­ban, dispu­tando como ener­gú­me­nos sim­pa­ti­za­ban y se que­rían más. En­tre los dos sen­tá­base Cal­pena en el ten­dido, y a me­nudo te­nía que in­ter­ve­nir para apla­car sus bu­lli­cio­sos ar­do­res de con­tro­ver­sia. Era Hi­llo de­vo­tí­simo adepto de la es­cuela ron­deña, y el otro de la se­vi­llana; enal­te­cía el clé­rigo el arte pro­pia­mente di­cho, la des­treza en el en­gaño, la burla in­ge­niosa del pe­li­gro, la dis­tin­ción, la pos­tura, la ga­llar­día de la fi­gura to­re­ril de­lante de la fiera; en­co­miaba Mi­la­gro el va­lor, la bru­tal aco­me­ti­vi­dad sin re­mil­gos, mi­rando más a la efi­ca­cia de la suerte que al afán de pin­tarla y ha­cer arru­ma­cos. Eran, pues, el uno clá­sico, ro­mán­tico el otro. Dispu­taba Mi­la­gro por tem­pe­ra­mento bu­llan­guero y por lle­var la con­tra­ria. Hi­llo, firme en el dogma ron­deño, lo sos­te­nía con se­rie­dad, digna de una te­sis es­co­lás­tica. Tan pronto se arran­caba Mi­la­gro a sos­te­ner que don Ra­fael era un cham­bón, que de­bía su boga a ser de la Gran­deza, como le de­fen­día re­suel­ta­mente por su co­raje ciego y sin arte. Con­si­de­raba a Mon­tes por pai­sano, pues am­bos eran de Chi­clana; pero a lo me­jor se com­pla­cía en lla­marle gan­dul o fi­gu­rero.


    —Pero us­ted, se­ñor alma de cán­taro —le de­cía Hi­llo sin po­der con­te­ner su enojo—, ¿se ha en­te­rado de lo que ha he­cho ese tío en el se­gundo toro? Sin duda tiene us­ted te­la­ra­ñas en los ojos cuando no ha visto ese su­blime arte del en­gaño, cuando no ha visto con qué sa­lero se lo pasó a la fiera por de­lante de la cara para com­po­nerla, para qui­tarle los re­sa­bios ad­qui­ri­dos du­rante la li­dia, para igua­larle… ¿O es que us­ted no sabe lo que es igua­lar al toro?… ¿Sabe acaso dis­tin­guir los pa­ses? Para us­ted es lo mismo el na­tu­ral que el re­dondo, el cam­biado y el de pe­cho.


    —Lo que le digo a zu­mercé —afirmó Mi­la­gro al con­cluir la li­dia del ter­cero—, es que este pase de pe­cho de don Ra­fael no lo hace me­jor el Verbo Di­vino.


    —¡Pero si ha sido una gran pa­to­chada! ¡Us­ted no lo en­tiende! ¡Si no es­taba per­fi­lado don Ra­fael cuando se le vino el toro en­cima, y en vez de ade­lan­tar el brazo de la mu­leta ha­cia el te­rreno de afuera en la rec­ti­tud del toro, lo que hizo fue…!


    —Us­ted sí que no lo en­tiende. Don Ra­fael no mo­vió los pies…


    —¡Pero si pa­re­cía un bai­la­rín!


    —Le digo a us­ted que no. Me han sa­lido los dien­tes viendo ma­tar to­ros. Don Ra­fael se es­tuvo quieto hasta que llegó la res a ju­ris­dic­ción.


    —¡Pero si no llegó a ju­ris­dic­ción…! ¡Por san Cor­ne­lio, que no!… Y el ani­mal no tomó el en­gaño; y don Ra­fael, con más co­raje que co­no­ci­miento, en vez de darle sa­lida por la de­re­cha, se la dio por la iz­quierda, y no supo em­pa­parle. To­tal, que cuando la res dio el ha­chazo…


    —No hubo tal ha­chazo.


    —Le digo a us­ted que sí…


    —Pues, hijo, si Su Re­ve­ren­cia en­tiende de de­cir misa como de to­ros, lu­cida está la santa Igle­sia.


    —Quien no en­tiende una pa­lo­tada sois vos.


    —Paz, paz —les de­cía Cal­pena—. No se pe­leen por un go­lle­tazo de más o de me­nos. Tan di­fí­cil es ma­tar bien un toro como go­ber­nar a un país. Tanto mé­rito tiene el que se pone en­tre los cuer­nos de una fiera, como el que se cua­dra ante las as­tas de una na­ción que­ren­ciosa. No dis­pu­te­mos, y aplau­da­mos a to­dos.


    Sa­lían tan ami­gos, y ha­blando de po­lí­tica, el clé­rigo y el fun­cio­na­rio con­fun­dían sus res­pec­ti­vos cri­te­rios en un es­cep­ti­cismo zum­bón. Fue­ron tam­bién, como se ha di­cho, a la aper­tura de las Cor­tes, en el Es­ta­mento de pro­cu­ra­do­res, que te­nía por alo­ja­miento pro­vi­sio­nal la igle­sia de Clé­ri­gos me­no­res, (Ca­rrera de San Je­ró­nimo), con­ver­tida en re­don­del par­la­men­ta­rio. Aun­que el día no era apa­ci­ble, la mul­ti­tud se agol­paba en las ca­lles por ver a la Reina y su corte, y por ad­mi­rar el lujo de cor­ce­les em­pe­na­cha­dos, los la­ca­yos y co­che­ros a la Fe­de­rica, las ca­rro­zas de con­cha y mar­fil, y todo el ele­gante ba­rro­quismo que cons­ti­tuye el ce­re­mo­nial pa­la­tino de ca­lle. La her­mo­sura de la Reina, su gra­cia y gen­ti­leza eran ta­les, que ante la reali­dad se achi­ca­ban las hi­pér­bo­les que a su paso se oían. Ves­tía de ne­gro. Su pei­nado de tres po­ten­cias, con la real dia­dema y el velo blanco que gra­cio­sa­mente le caía so­bre los hom­bros; la pe­dre­ría que al cue­llo y en­tre los gra­cio­sos mo­ños de su pelo os­ten­taba; la ma­jes­tad de su ros­tro; la son­risa he­chi­cera con que agra­ciaba al pue­blo di­ri­giendo sus mi­ra­das a un lado y otro, for­ma­ban un con­junto que di­fí­cil­mente ol­vi­daba el que una vez te­nía la suerte de verlo. Con­taba poco más de vein­tio­cho años, y ya su nom­bre ha­bía fa­ti­gado a la His­to­ria, por las cir­cuns­tan­cias de su ca­sa­miento, de su corta vida ma­tri­mo­nial, de su viu­dez pre­ma­tura, que puso en sus ma­nos las rien­das de una na­ción des­bo­cada. Del bien y del mal que hizo se ha­blará en me­jor oca­sión. Por ahora se dice tan sólo que aquel día de no­viem­bre, ca­mino de la ce­re­mo­niosa aper­tura, es­taba gua­pí­sima. Era, sin disputa, la más sa­lada de las rei­nas. Su ve­nida fue un fe­liz su­ceso para Es­paña, y su be­lleza el re­sorte po­lí­tico a que de­bie­ron sus prin­ci­pa­les éxi­tos la Li­ber­tad y la mo­nar­quía. Su gra­cia son­riente en­lo­que­ció a los es­pa­ño­les; mu­chos pa­trio­tas fu­ri­bun­dos, a quie­nes las ma­las ar­tes de Fer­nando ha­bían he­cho irre­con­ci­lia­bles, des­arru­ga­ron el ceño. An­tes de te­ner enemi­gos en­car­ni­za­dos, tuvo par­ti­da­rios fre­né­ti­cos. Di­fí­cil­mente se en­con­trará en la His­to­ria una Reina a la cual se ha­yan de­di­cado más ver­sos: ver­dad que no to­dos los que se arro­ja­ban a su paso para al­fom­brarle el ca­mino eran ins­pi­ra­dos. Lo que lla­ma­mos án­gel te­níalo Cris­tina en ma­yor grado que otras pren­das emi­nen­tes de la realeza, y to­dos ha­lla­ban en ella un he­chizo sin­gu­lar, un don su­ges­tivo que en­ca­de­naba los áni­mos. Por eso Quin­tana, afec­tando la con­fu­sión lí­rica, le de­cía:


    


    «¿Quién te dio ese po­der?… ¿De quién hu­biste


    La ma­gia ce­les­tial?».


    


    Y otro no me­nos fa­moso poeta, la sa­lu­daba de este modo:


    


    «¡Cuán her­mosa! ¡Sus ojos ce­les­tia­les


    Cuán apa­ci­bles mi­ran


    Ved en su frente pura


    La ma­jes­tad gra­bada y la dul­zura;


    Mi­rad en su me­ji­lla


    La rosa del pu­dor en­can­ta­dora.


    Al Con­sorte Real, que en ella adora


    No me­nos la vir­tud que la her­mo­sura,


    Ved ¡cuán tierno son­ríe


    Su la­bio de co­ral!…».


    


    Y fue tal la pro­di­ga­li­dad de epí­te­tos dul­zo­nes, an­gé­lica, di­vina, di­vi­nal, dulce, amo­rosa, ce­leste, etc., que la len­gua se nos hizo em­pa­la­gosa, y de ahí vino que por de­vol­verle su to­ni­ci­dad y fuerza la amar­ga­ran de­ma­siado los ro­mán­ti­cos con sus ací­ba­res, adel­fas y ci­cu­tas.


    En otro or­den hubo de ma­ni­fes­tarse el mismo fe­nó­meno de reac­ción. Es in­du­da­ble que mu­chos se fue­ron al campo rea­lista, no tanto por con­ven­ci­miento, como por­que es­ta­ban has­tia­dos y apes­ta­dos de tanta an­gé­lica Isa­bel, de tanta ce­les­tial Cris­tina; pro­tes­ta­ban de la vi­ri­li­dad con­tra el fe­mi­nismo.


    Las tres se­rían cuando en­traba la Reina en el Es­ta­mento, y si en el trán­sito por las ca­lles y Puerta del Sol los vi­vas no ce­sa­ban, ni las en­can­ta­do­ras son­ri­sas de la dama her­mo­sí­sima, en la casa par­la­men­ta­ria los aplau­sos y ví­to­res fue­ron de­li­ran­tes. Acla­mando a la Go­ber­na­dora, se ren­día tri­buto a la her­mo­sura y a la ley, a la vida nueva, a la es­pe­ranza de un por­ve­nir di­choso. El sím­bolo era tan be­llo, que en­cen­día el fuego de la fe con más efi­ca­cia que las ideas. No es ex­traño, pues, que el his­to­ria­dor, o más bien el fi­ló­sofo de la His­to­ria, se pre­gun­tara: «¿Hasta qué punto y en qué me­dida in­fluyó en la suerte de Es­paña el dulce mi­rar de aque­lla Reina?». Y un fac­cioso del or­den ci­vil, afi­cio­nado a las gran­des sín­te­sis, con­so­laba a don Car­los, años ade­lante, en las so­le­da­des de Bour­ges: «No hay que cul­par a na­die, se­ñor, pues así lo ha dis­puesto el que hace las cria­tu­ras. Todo ha­bría pa­sado de dis­tinta ma­nera, si la au­gusta cu­ñada de Vues­tra Ma­jes­tad hu­biera sido bizca».


    Nues­tro amigo Cal­pena, co­lo­cado en­tre los su­yos don Pe­dro Hi­llo y don José del Mi­la­gro, vio desde una tri­buna a la her­mosa Reina, y la oyó leer el dis­curso. Era la pri­mera vez que la veía, y ma­ra­vi­llado de tanta ma­jes­tad y gen­ti­leza, sus ojos no se sa­cia­ban de con­tem­plarla. Mi­la­gro, re­ne­gando de su men­guada vista, no ha­cía más que pre­gun­tar a Hi­llo:


    —¿Y dónde está Ar­güe­lles?… ¿Y Saa­ve­dra?… ¿Y los pri­me­ri­zos Pa­checo y Do­noso Cor­tés?


    Poco fuerte en el co­no­ci­miento de per­so­nas, Hi­llo las iba se­ña­lando a ca­pri­cho, y a Pita Pi­za­rro le lla­maba conde de las Na­vas, y a don An­to­nio Gon­zá­lez le con­fun­día con don José Lan­dero y Cor­chado.


    —Ahí tiene us­ted al se­ñor don Juan Ál­va­rez y Mén­dez, tan or­gu­lloso que pa­rece el czar de Mos­co­via… —dijo don Pe­dro cuando ya se re­ti­raba Su Ma­jes­tad—. Con su pe­lito ri­zado y su fra­que de úl­tima moda, es el más guapo de los que se sien­tan en el banco ne­gro.


    —Ya, ya le veo —ma­ni­festó Mi­la­gro, que no veía nada—. Está arro­gan­tí­simo mi jefe… Ese, ese es el que os ha de po­ner a to­dos las pe­ras a cuarto. Ya ve­réis cómo las gasta.


    —Me pa­rece a mí —dijo Hi­llo—, que trae bue­nos pla­nes; pero no el tras­teo que se ne­ce­sita para eje­cu­tar­los.


    —Tras­teo le so­bra.


    —Le falta mano iz­quierda.


    —¡Qué ha de fal­tarle, hom­bre!


    —No sabe ma­ne­jar el en­gaño. Hay aquí ga­nado de mu­cho sen­tido, vo­lun­ta­rioso, que hace por los mi­nis­tros, y no para hasta que los en­gan­cha. ¡Po­bre don Juan!… Él ha ve­nido por pal­mas, y le van a dar…


    —¿Qué…?, ¿qué le van a dar?… —dijo Mi­la­gro, em­pe­zando a amos­carse.


    —Nada, hom­bre: no se sul­fure. De to­ros en­tiende us­ted poco; pero de este tin­glado ni una pa­tata.


    —Quien no lo en­tiende es Su Se­ño­ría. Me han sa­lido los dien­tes viendo Cor­tes…


    —¿En dónde, alma de Dios?


    —En Cá­diz… en San Fe­lipe Neri.


    —Ese santo no es de mi de­vo­ción.


    —De la mía sí. En mi igle­sia ado­ra­mos a los pa­trio­tas y abo­mi­na­mos de la cle­ri­ga­lla.


    —Paz, ca­ba­lle­ros —dijo Cal­pena con gra­cia—. No me ri­ñan aquí o a los dos les mando a la ca­lle.


    —Es broma.


    —Ju­ga­mos, nos di­ver­ti­mos.


    En esto sa­lían ya de la tri­buna, y em­pe­zaba el pe­noso des­censo en­tre un gen­tío bu­lli­cioso, ma­reante, com­puesto en su ma­yo­ría de se­ño­ras char­la­ta­nas y fas­ti­dio­sas, a quie­nes todo el es­pa­cio de pa­si­llos y es­ca­le­ras les pa­re­cía poco para sus fal­da­men­tas, cha­les y cin­ta­jos. Cerca ya de la sa­lida, tro­pe­za­ron con Edipo, el po­li­zonte, y Cal­pena, que ya es­taba fa­mi­lia­ri­zado con su pre­sen­cia en ca­lles, ca­fés y tea­tros, le dijo, per­mi­tién­dose tu­tearle: «Sí, aquí es­toy… No me es­capo, hom­bre… Pue­des apun­tar, por si no lo sa­bes, que esta ma­ñana es­tuve con Igle­sias en el café de So­lís, y que ha­bla­mos de la in­mor­ta­li­dad del can­grejo y de la ab­so­luta im­per­ti­nen­cia de los em­plea­dos de la po­li­cía».


    —No voy con­tra us­ted, se­ñor don Fer­nan­dito —re­plicó el cor­chete ri­sueño y hu­milde—. Viva us­ted mil años, para que pro­teja a los po­bres el día que venga al­guna tre­mo­lina.


    —¡Lo que es a ti…! ¿A que no me acier­tas dónde es­tuve hoy cuando salí del café de So­lís?


    —En la cor­ba­te­ría de Aguayo.


    —¿Y an­tes de ir al café?


    —En la pe­lu­que­ría de Cor­tina.


    —Mal­dito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de tea­tro que te ha dado su nom­bre.


    —Era un Rey que pa­de­cía de la vista.


    —Ciego te vea yo… Bueno. Pues si me acier­tas a dónde iré esta tarde, te re­galo una do­cena de pu­ros.


    —¿De ve­ras? Pues ya puede ir por ellos. Trái­ga­me­los es­co­gi­dos, de la fá­brica de Se­vi­lla, de a tres cuar­tos pieza.


    —An­tes adi­ví­neme lo que haré esta tarde.


    —No ne­ce­sito adi­vi­narlo, por­que lo sé, y us­ted no.


    —¿Y cómo es eso de ig­no­rar a dónde voy, te­niendo el pro­pó­sito de ir a una parte?


    —Muy sen­ci­llo. Puede que us­ted tenga la in­ten­ción de em­plear la tarde en pi­cos par­dos, y puede que haya ha­blado de eso con Igle­sias, que es muy afi­cio­nado a las ma­da­mas. Pero aun­que el se­ñor don Fer­nando tenga esos pla­nes, no irá a donde piensa, sino a donde yo sé.


    —Ex­plí­came eso, Edipo mal­dito, o aquí pe­rece un rey de Te­bas.


    —Pues… esta ma­ñana, mien­tras el se­ñor an­daba de ceca en meca… fue a bus­carle a su casa, tres ve­ces, don Car­los Ma­tu­rana. Me le en­con­tré en la ca­lle de Pe­li­gros, y me ha di­cho que tiene pre­ci­sión de ca­zarle a us­ted hoy, y que le ca­zará, aun­que sea con pe­rros.


    —¿A mí?… ¡Ma­tu­rana! Sí, sí, es el pa­riente de mis ami­gos de Olo­rón, a quien me re­co­men­da­ron. No le he visto aún, por­que es­taba au­sente de Ma­drid cuando yo lle­gué.


    —Ayer re­gresó de sus via­jes por Ita­lia y Suiza. Traerá re­lo­jes y aba­ni­cos… En fin, no sé… El mo­tivo de bus­carle con tanta prisa es por­que us­ted trajo un en­cargo para la Zahón.


    —El cual aún está en mi po­der, por­que esa se­ñora, que me han di­cho es muy car­gada de es­pal­das, no ha ido a re­co­gerlo.


    —Pero va de or­den suya el se­ñor Ma­tu­rana, no sólo por el gusto de verle a us­ted, sino por lle­varle a la ca­lle de Mi­la­ne­ses, donde le es­pera con la ca­jita doña Ja­coba, que no puede sa­lir. Y como el en­car­guito será de va­lor, no tiene el se­ñor don Fer­nando más re­me­dio que ha­cer la en­trega por sí mismo, y fas­ti­diarse, y echar la tarde a pe­rros.


    —Eso no… Con en­tre­gar la caja, pe­dir re­cibo, to­marlo…


    —Puede que le en­tre­ten­gan a us­ted más de lo que piensa las jo­yas que hay en la casa.


    —No soy afi­cio­nado…


    —Eso se verá… cuando lo vea… Hay bri­llan­tes, per­las, co­ra­les, de los que pin­tan los poe­tas…


    Y sin de­cir más, dio dos pal­ma­das a don Fer­nando, des­pi­dién­dose con pa­la­bras de pre­mura: «Con Dios… Hago falta den­tro… Mu­cha gente, y al­guna no de lo me­jor».


    Reuniose Cal­pena con sus ami­gos, que en la puerta ha­bla­ban con dos sar­gen­tos de la Guar­dia Real, co­no­ci­dos de Mi­la­gro, y se fue­ron ha­cia la ca­lle de Al­calá, rumbo al Ca­ba­llero de Gra­cia.
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    Exac­tí­si­mos eran los in­for­mes de Edipo, y cuando llegó don Fer­nando a su casa, dí­jole la chica de la pa­trona, al abrirle la puerta, que un se­ñor que ha­bía es­tado tres ve­ces por la ma­ñana, le aguar­daba sen­ta­dito en la sala, al pa­re­cer dis­puesto a no mo­verse de allí mien­tras no lo­grara su ob­jeto. Mi­nu­tos des­pués ha­llá­base Cal­pena frente a un su­jeto como de se­senta años, acar­to­nado y pe­que­ñito, que lle­vaba muy bien su edad; me­jor afei­tado que ves­tido, pues su le­vita era de las con­tem­po­rá­neas de la paz de Ba­si­lea; el pelo en­tre­cano y nada corto, con ri­ci­tos en las sie­nes, y un me­chón largo ca­yendo ha­cia el co­gote, como si aún no se hu­biese acos­tum­brado a pres­cin­dir del co­leto; los ojos re­for­za­dos con an­ti­pa­rras de cris­ta­les azu­les mon­ta­dos en plata; el per­fil vol­te­riano, el ha­bla cas­cada y lenta.


    —¿Con­que es us­ted…? Bien, hijo, bien. Pues me es­cri­bió mi so­brino Fe­lipe; pero hasta ayer no he lle­gado de mis co­rre­rías por el ex­tran­jero… Aquí me tiene el se­ñor don Fer­nando a su dis­po­si­ción. La ver­dad, poco puede ha­cer por us­ted este po­bre viejo, pues desde que salí de Pa­la­cio… ya sabe us­ted que era yo pri­mer dia­man­tista de Su Ma­jes­tad… llevo una vida… Sen­té­mo­nos, si us­ted quiere… Pues perdí aque­lla plaza, des­pués de treinta años de hon­ra­dos ser­vi­cios… y no he te­nido más re­me­dio que bus­car en el co­mer­cio un mo­desto pa­sar… Ello fue… no sé si es­tará us­ted en­te­rado… por mal­que­ren­cia de esa fa­ro­lona de la Car­lota… la mu­jer del don Fran­cisco… otro que tal… En fin, más vale no ha­blar… Y us­ted, ¿qué me cuenta? ¿Qué tal le va por Ma­drid? ¿Ha con­se­guido que le co­lo­quen? Ay, se­ñor mío, esto está per­dido con tan­tas li­ber­ta­des, y la di­chosa Prag­má­tica San­ción, que fue la man­zana de la dis­cor­dia… Al Rey le ma­ta­ron a dis­gus­tos, puede us­ted creerlo… Y a mí… toda la in­quina que me to­ma­ron fue por la amis­tad que me te­nía el Prín­cipe de la Paz pri­mero, y des­pués el se­ñor du­que de Ala­gón… No sé si sa­brá us­ted que don Pe­dro La­bra­dor me llevó con­sigo al Con­greso de Viena; sí se­ñor… Pero es­tas son his­to­rias mar­chi­tas, y us­ted es jo­ven, vive en lo pre­sente, y le abu­rrirá esta ma­nía que te­ne­mos los vie­jos de re­vol­ver la hoja seca del pa­sado… En fin, va­mos al asunto.


    —Ello es que yo —dijo Cal­pena un tanto im­pa­ciente por des­pa­char pronto— no he po­dido en­tre­gar…


    —Ha he­cho us­ted per­fec­ta­mente. En­car­gos de cierta na­tu­ra­leza no de­ben en­tre­garse sino en la pro­pia mano de la per­sona a quien van di­ri­gi­dos. La ma­yor parte del con­te­nido de la ca­jita que con­fió a us­ted Aline es para mí; el resto, para Ja­coba. Esta se ha­lla en­ferma con un do­lor tan fuerte en la ca­dera, que no puede mo­verse.


    —Iré yo a su casa, si a us­ted le pa­rece bien.


    —Tan bien me pa­rece, que traigo esa co­mi­sión, con la cual mato dos pá­ja­ros de un tiro. Cum­plo con Fe­lipe, ofre­ciendo a us­ted mis ser­vi­cios, y cum­plo con Ja­coba, lle­ván­dole el en­cargo, y el por­ta­dor y todo, para que lle­gue más se­guro.


    Deseando abre­viar, Cal­pena sacó la ca­jita, y pro­puso al se­ñor de Ma­tu­rana mar­char sin pér­dida de tiempo. No deseaba otra cosa el an­ti­guo dia­man­tista, y se echa­ron a la ca­lle, no sin que en el por­tal re­co­men­dase don Car­los a su acom­pa­ñante que tu­viera mu­cho cui­dado con lo que lle­vaba, pues Ma­drid es­taba in­fes­tado de ra­te­ros, y al me­nor des­cuido le de­ja­rían con las ma­nos lim­pias. Pro­curó Cal­pena tran­qui­li­zarle, y ase­gu­rando bien el bulto bajo el brazo de­re­cho, avivó el paso. Poco ha­bla­ron por el ca­mino, y en cinco mi­nu­tos se plan­ta­ron en la ca­lle de Mi­la­ne­ses.


    —Ami­guito, vaya un paso que tiene us­ted —dijo el ve­jete, fa­ti­ga­dí­simo, al en­trar en el por­tal—. Ya se ve… un paso de vein­ti­cinco años. Su­ba­mos ahora des­pa­cito, que por aquí no hay pe­li­gro y no va­mos a apa­gar nin­gún fuego. Esta mal­dita es­ca­lera no tiene pa­sa­ma­nos, y us­ted me ha de per­mi­tir que le coja del brazo. Pás­mese us­ted. En esta casa…


    Se paró en el re­llano, donde ape­nas ca­bían los dos. La es­ca­lera, que arran­caba casi en la misma puerta de la ca­lle, as­cen­día os­cura, de­sigual, an­gu­losa, como los sen­de­ros de la trai­ción, y sus es­ca­lo­nes pa­ti­zam­bos ofre­cían al con­fiado pie ce­la­das es­pan­to­sas.


    —En esta casa… no, en la de al lado, tra­ba­ja­mos jun­tos, cosa de un mes, Lean­dro Mo­ra­tín y yo. Y en­frente, en el que en­ton­ces era nú­mero 14 de la man­zana 71, tuve yo el gusto de co­brar el pri­mer di­nero que gané en mi vida. Fue por unas arra­ca­das que hi­ci­mos para la in­fanta doña Ma­ría Jo­sefa, el año 90… Ea, cinco es­ca­lo­nes más y lle­ga­mos.


    Tiró Ma­tu­rana de la cam­pa­ni­lla, y al poco rato re­chinó la tapa de la mi­ri­lla con cruz de hie­rro. Vio Cal­pena unos ojos; el viejo no dijo más que «yo», des­pués de lo cual em­pezó a so­nar un cla­que­teo de ce­rro­jos, al que si­guie­ron vuel­tas de una llave, luego roce de ca­de­nas, el caer de una ba­rra, y aun des­pués de todo este es­truendo car­ce­la­rio la puerta tardó un ra­tito en abrirse. ¿Era un hom­bre el que abría, era una mu­jer? Fer­nando no se en­teró, por­que si el as­pecto po­día pa­sar por va­ro­nil en la pe­num­bra del pa­si­llo, fe­me­nina era la voz que dijo:


    —Don Car­los, no le es­pe­raba tan pronto. La se­ñora duerme, y yo es­taba en la co­cina echán­dome unas pie­zas a la cha­queta… Pa­sen, pa­sen. ¿Des­pierto a doña Ja­coba?


    —No, dé­jala que des­canse. Aguar­da­re­mos. ¿Y Au­ro­rita, qué hace?


    Re­plicó el man­cebo (pues hom­bre era por la fa­cha, aun­que la voz de ti­ple lo con­tra­rio de­cla­rase), que la tal Au­ro­rita ha­bía sa­lido de pa­seo con la se­ñora y ni­ñas de Mi­la­gro, y con otras cuyo nom­bre no re­cor­daba, her­ma­nas de un sar­gento de la Guar­dia Real; y en tanto, abría la puerta de la sala, que más bien era tienda, por las dos me­sas, con tra­zas de mos­tra­do­res, que en ella ha­bía, y los ar­ma­rios de forma pe­sada y ro­busta, ce­rra­dos con fuer­tes he­rra­jes, guar­dando con ava­ri­cia si­gi­losa te­so­ros o se­cre­tos. Dos o tres si­llo­nes de va­queta, de un uso se­cu­lar, cla­ve­tea­dos y lus­tro­sos, y un par de si­llas, eran los úni­cos mue­bles que en tan ex­traña sala brin­da­ban co­mo­di­dad al vi­si­tante. Aco­mo­dose Ma­tu­rana en un si­llón, y Cal­pena en una si­lla, de­jando al fin so­bre la mesa su enojosa carga, y aguar­da­ron si­len­cio­sos, hasta que el dia­man­tista, sa­cando su ta­ba­quera de con­cha, tomó un pol­vito, des­pués de ofre­cer al jo­ven, que hubo de ex­cu­sarse gra­cio­sa­mente. La con­ver­sa­ción se reanudó en el mismo punto en que ha­bía que­dado al su­bir la es­ca­lera.


    —La buena se­ñora —dijo Ma­tu­rana oliendo el rapé con la ma­yor fi­nura y en­can­di­lando los ojue­los— se em­peñó en que todo ha­bía de ser za­fi­ros… y mi pa­dre y mis tíos es­tu­vie­ron tres me­ses y me­dio bus­cán­do­los de gran ta­maño… Y que es­ca­sea­ban en aquel tiempo los za­fi­ros y se pa­ga­ban bien, como ahora las es­me­ral­das.


    —Es­ca­sean las es­me­ral­das… ya —dijo Cal­pena, sólo por­que la cor­te­sía le obli­gaba a de­cir algo.


    —Se han pa­gado en los úl­ti­mos años a doce y ca­torce du­ros qui­late, las de buen ta­maño… ya ve us­ted. Algo ba­ja­ron de pre­cio cuando don Pe­dro de Por­tu­gal ven­dió su so­ber­bia co­lec­ción, en los apu­ros de la Re­gen­cia en la Is­las Ter­ce­ras… Y a pro­pó­sito… Este re­cuerdo de don Pe­dro y doña Ma­ría de la Glo­ria (que por cierto ha re­cu­pe­rado parte de las es­me­ral­das y agua­ma­ri­nas de la Co­rona de Por­tu­gal); este re­cuerdo, digo, me trae a la me­mo­ria al se­ñor de Men­di­zá­bal… ¿Es cierto que us­ted…? Si es im­per­ti­nente mi pre­gunta, no digo nada.


    —Ha­ble us­ted.


    —Es que… me ha­bían ase­gu­rado que es us­ted el ídolo del se­ñor mi­nis­tro; el niño mi­mado, va­mos…


    Apre­su­rá­base don Fer­nando a des­men­tir tan ab­surda es­pe­cie, que no por pri­mera vez oía, y cuyo ori­gen atri­buyó a las ha­bli­llas y mur­mu­ra­cio­nes ofi­ci­nes­cas, cuando sin­tie­ron ruido y vo­ces en las ha­bi­ta­cio­nes in­me­dia­tas. Ma­tu­rana se acercó a la puerta, y en­tre­abrién­dola, dijo:


    —¿Qué es eso, Lo­presti? ¿Se le­vanta la se­ñora?


    Y la voz de ti­ple con­testó desde den­tro:


    —Allá va…


    Mo­men­tos des­pués, en­traba en la sala doña Ja­coba Zahón, apo­yada por la iz­quierda en el fá­mulo, por la de­re­cha en un grueso bas­tón, y con di­fí­cil paso, mar­cado por la­men­tos y sus­pi­ros, llegó hasta sol­tar so­bre un si­llón la do­lo­rosa carga de su cuerpo. An­tes de sa­lu­dar a Cal­pena, des­pi­dió al de la voz aguda con ex­pre­sio­nes dis­pli­cen­tes de ama de casa que gasta mal ge­nio:


    —En­tre­tente ahora con tus cos­tu­ras, y ol­ví­date de tus obli­ga­cio­nes, como ayer, que nos diste de ce­nar a las nueve de la no­che… ¡Ah, si yo re­co­brara mi sa­lud y pu­diera es­tar en todo, cómo te ha­ría an­dar de­re­cho!… Anda… hol­ga­zán, lá­vame los pa­ñue­los… A las seis, el vi­nito con la me­di­cina…


    Vol­vió des­pués su ros­tro ha­cia Cal­pena, y le sa­ludó con gra­ciosa son­risa, mos­trando al jo­ven su se­nil y en­fer­miza her­mo­sura, que enor­me­mente con­tras­taba con su des­gra­ciado cuerpo. Ofre­cía su ca­beza un exac­tí­simo pa­re­cido con la de Ma­ría An­to­nieta; mas por el co­lor exan­güe y la ex­tre­mada del­ga­dez del in­tere­sante ros­tro era la ca­beza de la in­fe­liz Reina des­pués de cor­tada, tal como nos la ha trans­mi­tido la au­tén­tica mas­ca­ri­lla de cera exis­tente en un cé­le­bre Mu­seo. Don Fer­nando sin­tió frío al con­tem­plar aquel ros­tro tan fino y trans­pa­rente, de un per­fil dis­tin­gui­dí­simo, apa­ga­dos los ojos, lí­vido el la­bio, mos­trando una den­ta­dura en buena con­ser­va­ción. El ca­be­llo era gris, y para que re­sul­tara ma­yor la te­rri­ble se­me­janza con la de­ca­pi­tada Reina, se su­je­taba den­tro de una es­co­fieta blanca. El cuerpo no de­biera lla­marse feo, sino mons­truoso: cada hom­bro a di­fe­rente al­tura, corvo el es­pi­nazo. Se en­vol­vía en una ca­che­mira muy usada, bajo la cual apa­re­cían la falda de es­ta­meña os­cura, y los za­pa­tos de paño, hol­ga­dí­si­mos, per­te­ne­cien­tes sin duda a su di­funto es­poso. A la cara co­rres­pon­dían las ma­nos, tam­bién de cera, fi­ní­si­mas, bien mar­ca­das las fa­lan­ges bajo una piel se­dosa, las uñas no muy cor­tas, pero lim­pias: lu­cía en sus de­dos una sor­tija ne­gra, con un her­mo­sí­simo ópalo de fuego de gran ta­maño.


    —Us­ted me dis­pen­sará, se­ñor Cal­pena —dijo con voz dulce, mu­si­cal, que casi daba to­nos de ita­liano al es­pa­ñol co­rrec­tí­simo que ha­blaba—, que haya tar­dado tanto en avi­sarle… Que hoy, que ma­ñana… Pero la carta de Aline llegó cuando yo me ha­llaba en lo peor del ata­que. Esta mal­dita ciá­tica me te­nía en un grito. Y el año pa­sado las pa­le­ti­llas… des­pués todo el es­que­leto… Ay, si le di­je­ran a us­ted, se­ñor de Cal­pena, que yo he sido una mu­jer es­bel­tí­sima, se echa­ría a reír… Vea us­ted los es­tra­gos del reuma en es­tos po­bres hue­sos… Pues sí, Aline me de­cía… Y ayer el amigo Ma­tu­rana, al lle­gar de su viaje, me de­cía… En fin, que ce­le­bro in­fi­nito ver a us­ted en mi casa, y le agra­dezco la aten­ción de traerme por su pro­pia mano la caja.


    Por ini­cia­tiva de Ma­tu­rana, se pro­ce­dió a la aper­tura del pa­quete, rom­piendo los hi­los que su­je­ta­ban el pa­pel que lo en­vol­vía. En tanto Ja­coba con­ti­nuaba:


    —Por el amigo Mi­la­gro he te­nido no­ti­cias de us­ted, y sé que está en gran pre­di­ca­mento con el se­ñor de Men­di­zá­bal… No, no lo nie­gue. Ya sé que es us­ted la misma mo­des­tia… Pues el se­ñor don Juan, en la po­si­ción que hoy ocupa, no se acor­dará de mí. ¡Cuán­tas ve­ces le vi en mi tienda, ca­lle de la Ve­ró­nica, es­quina a la de la Carne, donde es­tu­vi­mos tres años an­tes de pa­sar a la ca­lle An­cha! Era en­ton­ces un mu­cha­chón de lo más al­bo­ro­tado que puede us­ted ima­gi­narse, un busca-rui­dos, un mé­tome en todo; ayu­daba a los pa­trio­tas le­van­tis­cos que ar­ma­ban un tu­multo a cada tri­qui­tra­que. Bien me acuerdo, bien. Jua­nito Ál­va­rez hizo la con­trata de ví­ve­res el año 23, cuando tu­vi­mos allí pri­sio­nero al Rey. ¡El Rey! ¡Ah!… me pa­rece que le es­toy viendo, con su traje de mahón, aso­mado a los bal­co­nes de la Aduana, mi­rando al mar con un an­te­ojo muy largo, en es­pera de bar­cos fran­ce­ses o in­gle­ses que vi­nie­ran a li­ber­tarle… Men­di­zá­bal em­pe­zaba en­ton­ces sus ne­go­cios en gran es­cala, y, si no re­cuerdo mal, algo tra­ficó en pe­dre­ría con Lon­dres y Ams­ter­dam. Por si ha­bía cons­pi­rado o no ha­bía cons­pi­rado, le con­de­na­ron a muerte, y sa­lió de Cá­diz es­ca­pado para no vol­ver más… Ya, ya se acor­dará él de los Zaho­nes, y de los re­fres­qui­tos de san­gría que le ha­cía­mos en casa, cuando vol­vía de Rota con Je­naro Ne­gretti. En Rota te­nían am­bos sus no­vias, las de Ur­tus, dos her­ma­nas lin­dí­si­mas. La una mu­rió de ca­len­tu­ras, y la otra casó con un her­mano de este, Ca­ye­tano Lo­presti, mal­tés, que está en mi ser­vi­cio desde el año 25… ¡Cómo se pasa el tiempo! ¡Ay, don Car­los!, ¿qué me dice us­ted de este co­rrer de los años? El 23, cuando fue a Cá­diz con la Corte, usaba us­ted to­da­vía co­leta, y los chi­cos de la ca­lle le ha­cían burla… ¿se acuerda?


    Más atento a lo que iba sa­cando del ca­jon­ci­llo que a las tris­tes re­mem­bran­zas de su amiga, Ma­tu­rana no con­testó. Fi­jose tam­bién doña Ja­coba en lo que el viejo po­nía con re­li­gioso res­peto so­bre la mesa, y alargó su mano para co­gerlo y exa­mi­narlo.


    —Ya… —dijo—, las pei­nas que tanto pon­de­raba Aline… El ca­rey es fi­ní­simo; los dia­man­tes va­len poco… An­da­nada de vein­ti­cinco. Viene bien para com­ple­tarle a la de Cas­tro­je­riz las arra­ca­das que quiere to­mar, ros­tri­llo y cin­tu­rón para la vir­gen de Val­va­nera.


    —¿Tiene bas­tante ya? —pre­guntó ma­qui­nal­mente Ma­tu­rana, mi­rando con lente un jo­yel mon­tado en plata.


    —Tiene… ¡Oh, sí!… con lo que le ven­dió la Con­cha Ro­drí­guez y este, ha­brá bas­tante.


    —Si no… Yo he traído como unos veinte dia­man­tes de desecho… muy pro­pios para Vír­ge­nes y Ni­ños Je­sús… Vea us­ted, Ja­coba, vea qué ha­llazgo…


    —¿Qué?… ¿qué es eso?


    —Esto es un jo­yel de los que se usa­ban en los pei­na­dos Pom­pa­dour, con­ver­tido en al­fi­ler de pe­cho con poco arte: co­nozco esta prenda como a mis pro­pios de­dos. No me equi­voco, no: es la misma. Es­me­ralda hia­lina del Perú, su­pe­rior, con cerco de bri­llan­tes en plata. Ca­torce bri­llan­tes, dos de ellos de bajo co­lor, y otro con pelo… Es la misma joya, la que per­te­ne­ció, con otras del pro­pio es­tilo, a la Va­lla­briga, la es­posa del in­fante don Luis… Todo se ven­dió en Pa­rís el año 8; luego hubo al­gún des­ca­balo, por­que Mon­te­fiori ce­dió en Metz los pen­dien­tes de este mismo juego… Ju­ra­ría que este jo­yel lo com­pró el co­rre­dor de Aline en Al­sa­cia: los ju­díos al­sa­cia­nos po­seían mu­cha pie­dra pro­ce­dente de Es­paña, no sólo de la Gran­deza, sino de la de Go­doy y Pe­pita Tudó.


    —Es muy lindo… Lás­tima no te­ner las otras pie­zas —dijo la Zahón, exa­mi­nán­dolo sin lente, con ojo muy pe­rito—. Esto viene para us­ted. Para mí ha de ha­ber un sa­quito con va­rias pie­dras suel­tas: ven­tu­ri­nas, tur­que­sas, al­gu­nos bri­llan­tes…


    —Aquí lo tiene us­ted —in­dicó Ma­tu­rana, va­ciando el sa­quito en la palma de su mano—. ¡Ca­ramba, qué her­moso bri­llante!… Ta­lla de Ams­ter­dam, se­senta y cua­tro fa­ce­tas… Vea us­ted qué ta­bla y qué cu­lata… Este otro ama­ri­llea un poco. No da­ría yo por el qui­late de este ni tam­poco cin­cuenta du­ros… Las tur­que­sas me gus­tan, y si us­ted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos her­ma­nas de es­tas, tan her­ma­nas, que no dudo en ase­gu­rar que pro­ce­den de Ve­ne­cia, como las mías, y que per­te­ne­cie­ron a una dama ita­liana, no me acuerdo el nom­bre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con Mas­sena… Es­tas ro­sas va­len poco… Todo es gé­nero co­rriente re­co­gido en el Bear­nés y Lan­gue­doc…


    Pa­sando de la mano del viejo a la de doña Ja­coba, esta lo exa­minó fría­mente, di­ciendo:


    —El bri­llante bueno no ten­drá me­nos de cinco qui­la­tes y tres cuar­tos.


    —Lo to­mará la de Gra­ve­li­nas, que ya reúne seis igua­les, con el úl­timo que yo le vendí.


    —No quiero nada con la Du­quesa, que aún me debe la mi­tad del co­llar de per­las. Lo re­servo para un pa­rro­quiano que sabe apre­ciar el ar­tículo, y es ca­pri­choso, es­plén­dido…


    —Ya sé quién es. Mu­cho ojo, amiga Ja­coba. No cuente us­ted con las es­plen­di­de­ces de los que tie­nen su for­tuna en Amé­rica, en ne­gros y caña de azú­car. A lo me­jor, sal­drán es­tos se­ño­res exal­ta­dos con la su­pre­sión de la es­cla­vi­tud, y la plu­mada de un mi­nis­tri­llo de­jará en cue­ros a más de cua­tro que apa­lean las on­zas… Y us­ted, se­ñor Cal­pena, ¿se abu­rre vién­do­nos exa­mi­nar es­tas ba­ra­ti­jas?


    —¡Oh!… es muy bo­nito —dijo Fer­nando—; ¡pero cuán­tos años de re­vol­ver pie­dras en­tre los de­dos para lle­gar a ad­qui­rir esa prác­tica, ese co­no­ci­miento…!


    —La cos­tum­bre… —in­dicó la Zahón—. Desde muy niña ando yo en este co­mer­cio… y créalo us­ted, si de­jara de ver pie­dras y de so­bar­las y de ju­gar con ellas, me mo­ri­ría de fas­ti­dio. Ya mis de­dos las co­no­cen so­los, y casi no ne­ce­sito mi­rar­las para sa­ber lo que va­len.


    —Yo tam­bién, desde que me des­te­ta­ron, se­ñor don Fer­nando, o poco des­pués, ma­nejo es­tos pe­da­zos de vi­drio.


    —Para mí, lo pa­re­cen.


    —Y lo son: vi­drio fa­bri­cado por la na­tu­ra­leza en el horno de los si­glos… ¡Ah!… ¡oh!, aten­ción. Aquí viene lo bueno.


    Al de­cir esto, sa­caba un ob­jeto es­tre­cho, largo como de una cuarta, en­vuelto en fi­ní­si­mas tú­ni­cas de pa­pel de seda. Era un aba­nico, obra es­tu­penda del arte fran­cés del si­glo pa­sado. Des­ple­gando cui­da­do­sa­mente el va­ri­llaje de ca­lado ná­car, obra de má­gi­cos cin­ce­les, y el país pin­tado en ca­bri­ti­lla, ideal es­cena de mar­que­sas pas­to­reando en jar­dín de amor, en­tre sá­ti­ros, pie­rro­tes y ca­ba­lle­ros con pe­lliza, Ma­tu­rana lo mos­tró abierto, su­til­mente co­gido por el cla­vi­llo de oro, a los asom­bra­dos ojos de doña Ja­coba y Cal­pena, quie­nes se ma­ra­vi­lla­ron de obra tan be­lla y su­til.


    —Esta es una de las pie­zas más ad­mi­ra­bles que exis­ten en el mundo, en el ramo de aba­ni­que­ría —dijo el dia­man­tista, ronco de en­tu­siasmo y del gozo que le pro­du­cía el arro­ba­miento de los dos es­pec­ta­do­res—. Fí­jense en esas va­ri­llas, que pa­re­cen he­chura de los án­ge­les, y no tie­nen el me­nor des­per­fecto; fí­jense en la pin­tura, en esas ca­ras, en los ro­pa­jes y en el pai­saje del fondo… ob­ser­ven las ove­ji­tas, que no pa­rece sino que oye uno sus ba­li­dos… Pues si no­ta­ble es esta pieza por su arte, no lo es me­nos por su his­to­ria, que voy a con­tar.


    En­vol­vió de nuevo el aba­nico en sus fun­das fi­ní­si­mas de pa­pel, y po­nién­dolo so­bre la mesa, pro­te­gido por su mano iz­quierda, se lanzó con vuelo atre­vido a los es­pa­cios de la His­to­ria.


    


    XVIII


    


    «Hi­cié­ronlo Lan­cret y Le­feb­vre para la reina Ma­ría Lec­zinska, por en­cargo de Su Ma­jes­tad Luis XV, y na­tu­ral­mente, ape­nas con­cluido, Ma­dame de Pom­pa­dour se dio sus ma­ñas para apro­piár­selo. En el zó­calo de la co­lum­nita que ha­brán us­te­des visto en el país, a la de­re­cha, pu­sie­ron los ar­tis­tas la di­visa de la cor­te­sana, que dice: vir­tus in ar­duis. A la muerte de esta se­ñora, pasó el aba­nico por su­ce­si­vas ven­tas a la mar­quesa de Mau­re­pas, y luego se nos pierde en el la­be­rinto de la Re­vo­lu­ción fran­cesa, hasta que re­apa­rece en Co­blen­tza, donde lo com­pra un mer­ca­der ita­liano y lo lleva a Ná­po­les. Qué vuel­tas dio por los ai­res de mano en mano hasta ve­nir a las del Prín­cipe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que na­die lo pueda ave­ri­guar. Lo que afirmo es que lo usó Su Ma­jes­tad la reina Ma­ría Luisa. El año 8, por marzo, ha­llán­dose la Real Fa­mi­lia en Aran­juez, se per­dió uno de los dia­man­tes del cla­vi­llo, y por con­ducto del se­ñor Prín­cipe de la Paz, vino el aba­nico a mis ma­nos para la re­pa­ra­ción con­si­guiente. En­ton­ces ¡ay!, lo vi por pri­mera vez, y quedé pren­dado de su mé­rito. A los po­cos días de te­nerlo en mi ta­ller, lo en­tre­gué com­puesto a Su Al­teza; mas la Pro­vi­den­cia no fa­vo­re­ció al po­bre aba­nico, pues an­tes de que el Prín­cipe pu­diera de­vol­verlo a la Reina, so­bre­vi­nie­ron los te­rri­bles su­ce­sos del día de san José. A Go­doy por poco le ma­tan. Los amo­ti­na­dos sa­quea­ron el Pa­la­cio y pe­ga­ron fuego a los mue­bles… ¡qué do­lor! Era de te­mer que el pre­cioso ob­jeto fuese a pa­rar a ma­nos vi­les, a per­so­nas ig­no­ran­tes que des­co­no­cie­sen su va­lor… Pues no, se­ñor. A fin del mismo año de 1808 re­apa­rece en po­der del ma­ris­cal Soult, hom­bre in­te­li­gente, sol­dado ar­tista, que lo es­tima como me­rece, y se lo re­gala a Na­po­león en enero del año si­guiente. En­viado a Jo­se­fina con otros ob­se­quios, esta lo re­gala a su hija Hor­ten­sia, reina de Ho­landa, que lo lu­ció en una ce­re­mo­nia, a la cual di­cen que fue a re­ga­ña­dien­tes: el bo­do­rrio del Em­pe­ra­dor con la Ar­chi­du­quesa de Aus­tria. Des­pués de Wa­ter­loo, todo fue­ron pe­ri­pe­cias y sal­tos te­rri­bles para el se­ñor aba­nico, que tuvo en poco tiempo dis­tin­tos due­ños. Pri­mero, un an­ti­cua­rio ho­lan­dés, que lo vende a la prin­cesa Stol­bey, fa­lle­cida en Ba­viera el año 20; se­gundo, el prín­cipe Car­los de Ba­viera, em­pa­ren­tado con Eu­ge­nio Beauhar­nais; ter­cero, otro an­ti­cua­rio, de Nancy, que lo lleva a Pa­rís, lo hace res­tau­rar, y con­si­gue ven­derlo a pre­cio exor­bi­tante a un des­co­no­cido, que ob­se­quia con él a Ma­de­moi­se­lle Mars en una re­pre­sen­ta­ción de no sé qué tra­ge­dia… No sé si sa­brán us­te­des que la cé­le­bre ac­triz es muy afi­cio­nada a los bri­llan­tes, y te­nía co­lec­ción de ellos por va­lor de ocho­cien­tos mil fran­cos; no sé si sa­brán tam­bién que el año 27 le hi­cie­ron un robo de al­ha­jas, va­lor de tres­cien­tos mil fran­cos. ¡Pues no ha me­tido poca bu­lla ese pro­ceso, que creo no ha ter­mi­nado to­da­vía! Pa­re­cie­ron los la­dro­nes; pero las pie­dras no. Pues bien: deseando esa se­ñora re­po­ner los bri­llan­tes que le qui­ta­ron y no dis­po­niendo de di­nero su­fi­ciente, hizo va­rios cam­ba­la­ches con Ber­tín y con los her­ma­nos Ro­sent­hal, su­ce­so­res del fa­moso Bœh­mer, y en uno de es­tos cam­ba­la­ches sale otra vez al mer­cado el fa­moso aba­ni­quito. Desde en­ton­ces puse yo en él los cinco sen­ti­dos, de­seoso de com­prarlo: ha pa­sado por ma­nos de di­ver­sos mar­chan­tes; fue a to­mar ai­res por Ale­ma­nia y Sue­cia; en cua­tro años ha per­te­ne­cido a un Po­nia­towsky, a una gran du­quesa de Hesse y a un co­lec­cio­nista —185— que vive en la Selva Ne­gra, el cual mu­rió el año pa­sado, y su he­re­dero, que era el san­tí­simo Hos­pi­tal de Tré­ve­ris, hizo al­mo­neda de todo. Vuelve mi aba­nico vo­lando al mer­cado, y en Lyón se posa en casa de mi amigo Jo­bard. Trato de ca­zarle allí, y Jo­bard, que es de los que per­si­guen gan­gas, me toma a mí por un inocente y quiere ex­plo­tarme. Finjo desis­tir del em­peño, y me mar­cho tras de otros asun­tos; pero sa­biendo de buena tinta que el mar­chante lio­nés se tam­ba­lea, doy el en­cargo al amigo Mon­te­fiori, de Bur­deos, para que esté a la mira y apro­ve­che la oca­sión… La oca­sión llegó, y hace tres me­ses fue ad­qui­rida, por cuenta mía, la fa­mosa prenda por la mi­tad de lo que le costó al ado­ra­dor de Ma­de­moi­se­lle Mars…


    —De lo que us­ted nos ha con­tado, por cierto muy bien —dijo Cal­pena, que ha­bía oído con de­leite—, se saca la con­se­cuen­cia de que hay ob­je­tos in­ani­ma­dos, cuya his­to­ria es más in­tere­sante que la de mu­chas per­so­nas.


    —Eso, ad­mi­tiendo que sean ver­dad to­das esas traí­das y lle­va­das del aba­nico —ob­servó la Zahón, es­cép­tica, des­de­ñosa, pues no le gus­taba que su co­lega su­piese más que ella en ta­les ma­te­rias—. No se fíe, don Fer­nando, que este Ma­tu­rana le com­pone su his­to­ria a cada pieza que vende, forma es­pe­cial suya de ha­cer el ar­tículo.


    —En esto —dijo Ma­tu­rana riendo—, me ga­naba su ma­rido de us­ted, Ja­coba. Re­cuerdo que tuvo una pa­reja de dia­man­tes, que ha­bía sido del Ta­mer­lán, des­pués de An­to­nio Pé­rez, y úl­ti­ma­mente de Go­doy… Ya se sabe: to­das las jo­yas de pre­cio que han sa­lido a la venta del año 8 acá, se le han col­gado al po­bre don Ma­nuel.


    —Pues ese aba­nico —afirmó la Zahón dis­pli­cente y ma­ligna, en­tor­nando los ojos— no se vende en Es­paña, tal como es­tán hoy las co­sas, aun­que lo ador­nen con más his­to­rias que tiene el Cid.


    —Este aba­nico —re­plicó Ma­tu­rana, aca­ri­ciando la joya—, lo vendo yo en Es­paña, y al pre­cio que me dé la gana, se­ñora doña Ja­coba, aun­que us­ted no quiera… ¿Cree us­ted que voy a ofre­cér­selo a esos pe­la­ga­tos del Es­ta­tuto, o a las se­ño­ras de los pa­trio­tas, que ape­nas tie­nen para po­ner un co­cido?


    —Pues a la Gran­deza la verá us­ted com­ple­ta­mente aco­qui­nada con es­tas re­vo­lu­cio­nes y es­tas gue­rras mal­di­tas. ¿Di­nero? Poco hay, o es que no quie­ren gas­tarlo. ¿Gusto? Ya sabe us­ted que aquí no pri­van más que las apa­rien­cias ba­ra­tas… Vaya, don Car­los, no ande con mis­te­rios, y dí­ga­nos que piensa en­ca­jarle su aba­nico a la Reina Go­ber­na­dora.


    —¡Oh!, no hay otra mu­jer en el mundo —ob­servó Cal­pena con en­tu­siasmo— que sea digna de tal joya.


    —Eso sí… Sabe apre­ciar lo bueno. Pero yo pongo mi ca­beza a que si don Car­los le pro­pone el aba­nico, ofre­cerá por él una mi­se­ria.


    —Su Ma­jes­tad es ar­tista, y ade­más es­plén­dida, ge­ne­rosa…


    —¡A quién se lo cuenta!… ¡Ay, ay! Lo fue, sí, se­ñor —dijo la Zahón amar­gando el con­cepto con que­ji­dos—. Lo fue… ¡Dios me fa­vo­rezca, ay!… pero desde que ha em­pe­zado a sol­tar hi­jos, se ha vuelto muy ro­ñosa.


    —¡Si no ha te­nido más que uno!


    —Y lo que ha de ve­nir… ¡ay! Está ya de cinco me­ses, ¡ay!… Dos años de ca­sada lleva por lo se­creto, se­gún di­cen, y al paso que va, no ha­brá bas­tan­tes ren­tas para el fa­mi­lión que nos traerá esa se­ñora… ¡Y ese don Car­los, bo­ba­li­cón, to­da­vía piensa que le va a com­prar… ese ju­guete!


    —Este ju­guete, y cuanto yo quiera —afirmó el dia­man­tista con se­gu­ri­dad bur­lona, casi in­so­lente—, me lo com­prará la Reina, y me lo pa­gará como a mí me con­venga.


    —Cier­ta­mente —dijo Fer­nando—. La Reina está obli­gada a pro­te­ger las ar­tes… y es su de­ber for­mar co­lec­cio­nes, que luego pa­san a los Mu­seos.


    Era la Zahón en­vi­diosa, y su egoísmo co­mer­cial no to­le­raba que otro del gre­mio, aun siendo amigo suyo, hi­ciese me­jor ne­go­cio que ella. La se­gu­ri­dad que mos­tró Ma­tu­rana de ven­der en Pa­la­cio con ven­ta­jas gran­des, la sacó de qui­cio; exa­cer­ba­dos sus do­lo­res por la emu­la­ción mer­can­til, em­pezó a dar chi­lli­dos, y en­tre ellos iba sol­tando es­tas pa­la­bras:


    —No, no… no puede ser… Ma­tu­rana loco… Reina no com­pra, Reina guarda di­nero.


    —Si Ma­ría Cris­tina guarda el di­nero —afirmó Ma­tu­rana frío y cruel, pues cuando se pro­po­nía hu­mi­llar a su ri­val no co­no­cía la com­pa­sión—, lo sa­cará de las ar­cas para dár­melo a mí… Su Ma­jes­tad me com­prará to­dos los ob­je­tos y jo­yas de mé­rito que yo le lleve, y a us­ted no le com­prará nada… a us­ted nada… a mí todo.


    —Bruto… ma­ja­dero y va­ni­doso… ¡Ay, me muero!… Este do­lor para us­ted… para us­ted de­biera ser.


    —Gra­cias… no me con­viene el ar­tículo.


    —¡Vaya con don Car­los!… Ahora sale con que tiene vara alta en Pa­la­cio… con que le ha caído en gra­cia a la Reina… ¡Ja, ja!… ¡Ay, ay!… Me río llo­rando, ¡ay de mí! ¡Bien por el nuevo fa­vo­rito!


    —Fa­vo­rito soy… en mi ramo, se en­tiende. Y la Reina Go­ber­na­dora me fa­vo­rece, por­que me ne­ce­sita…


    —¡Le ne­ce­sita!… Bue­nos es­ta­mos. ¿Cree us­ted que la se­ñora piensa en­car­garle arre­glos y com­pos­tu­ras? ¡Si la moda rei­nante es vol­ver a lo an­ti­guo!


    —La Reina no me ha lla­mado para nin­guna cha­puza.


    —¿Luego Su Ma­jes­tad le ha lla­mado a us­ted? —pre­guntó Cal­pena, mien­tras doña Ja­coba, es­tu­pe­facta, no sa­bía qué de­cir.


    —Sí, se­ñor, he te­nido esa honra. ¿No llamó a Men­di­zá­bal para arre­glar la Ha­cienda y sal­var el país? Pues a mí, que en mi ramo soy tanto o más que Men­di­zá­bal en el suyo, me llama tam­bién la Co­rona… para fi­nes no me­nos al­tos.


    —¿Y qué tiene que ver nues­tro ramo, la jo­ye­ría, con nada de lo que está pa­sando en Es­paña?


    —¿Qué tiene que ver…? Llega un mo­mento, en las pe­ri­pe­cias de un rei­nado, en que el arte del dia­man­tista puede au­xi­liar po­de­ro­sa­mente a la mo­nar­quía.


    —¡Ay, ay!… Este hom­bre quiere vol­ver­nos lo­cos… Don Fer­nando, no le haga us­ted caso… Se burla de mí, y quiere po­nerme peor ha­cién­dome reír.


    —Ríase us­ted o llore todo lo que quiera.


    —No lloro, no, ni me río —in­dicó la Zahón al­ta­nera y bur­lona—. Es­toy in­dig­nada por la falta de res­peto con que ha­bla us­ted de la Reina. ¡Pues no dice que le ha lla­mado!


    —Seis ve­ces han lle­gado a mi casa cria­dos pa­la­cie­gos pre­gun­tando cuándo ve­nía del ex­tran­jero el se­ñor Ma­tu­rana… y el In­ten­dente ha es­tado a verme hoy… No, si no he de de­cir para qué me quiere Su Ma­jes­tad. A su tiempo se sa­brá.


    —Ya… Es que quiere en­car­gar una co­rona morga… ná­tica, o como se diga, para el Mu­ñoz —dijo la Zahón ve­ne­nosa, echando por los ojos toda su en­vi­dia, mez­clada con su agudo su­fri­miento—. Me voy a po­ner muy mala… Ya lo es­toy. Este hom­bre me irrita… Me cuenta co­sas que no me im­por­tan… Me ahogo… ¡Lo­presti… con­de­nado Lo­presti… que me muero!… ¡La taza de vino, los pol­vos, esos pol­vos… Lo­presti!


    En­tró al fin el fá­mulo, avi­sado por los gri­tos de su ama, y le dio a be­ber una pó­cima de vino y caldo, en la cual ver­tió el con­te­nido de una pa­pe­leta de far­ma­cia.


    —¡Qué amargo está!… ¡No lo has re­vuelto, con­de­nado! —dijo la se­ñora be­biendo a sor­bos—. Ahora te traes una luz: ya no se ve… ¿Y ha sa­cado las per­las que vie­nen para mí, don Car­los?


    —Aquí es­tán… Que trai­gan luz. Quiero ver­las.


    Traída la luz, exa­minó Ma­tu­rana las per­las, y de­bió en­con­trar­las ex­ce­len­tes, por­que al punto for­muló esta pro­po­si­ción:


    —Al pre­cio que us­ted sabe, Ja­coba, me quedo con ellas… Vaya, para que us­ted no chi­lle, en esta par­tida llego hasta los cua­renta y dos por qui­late.


    —Para us­ted es­ta­ban.


    —Tiene us­ted mu­cho gé­nero, Ja­coba, gé­nero su­pe­rior, y no sé cómo va a sa­lir de él.


    —Me­jor… Ea, no em­piece a ca­me­larme, que no las cedo.


    —¿A nin­gún pre­cio?


    —A nin­gún pre­cio. Quiero re­unir más.


    —Y va de his­to­rias… Es­tas per­las que le manda a us­ted Aline, pa­ré­cenme… no puedo ase­gu­rarlo… pero me da en la na­riz que son las de la prin­cesa de Beira. Tan­tas ga­nas tiene la buena se­ñora de ser reina, que vende sus per­las para com­prar pól­vora y car­tu­chos.


    —Po­drá ser… A us­ted le lla­man las rei­nas que go­bier­nan, y a mí quizá me lla­men… y me ne­ce­si­ten… las des­tro­na­das.


    Dijo esto la Zahón sólo con el ob­jeto de po­ner en con­fu­sión a su amigo y des­orien­tarle. Se­guía don Car­los la broma, sin con­se­guir so­fo­car con su do­naire el hu­mo­rismo ma­leante de la vieja, cuando esta saltó de im­pro­viso con un re­curso que a las mien­tes le vino en lo me­jor de su charla, y era re­curso de ley, fun­dado en algo ve­rí­dico, ig­no­rado del as­tuto don Car­los.


    —Amigo Ma­tu­rana, no le he di­cho lo me­jor: me ha es­crito Men­di­zá­bal… ¡Vaya una cara que pone us­ted!… Sí, se­ñor, me car­teo con el mi­nis­tro. Y si no lo cree, aquí está su se­cre­ta­rio par­ti­cu­lar, que no me de­jará por men­ti­rosa…


    —No sé… —bal­bu­ció Cal­pena—. Sin duda es cierto… Creo ha­ber oído algo al amigo Mi­la­gro.


    —A Su Ex­ce­len­cia le da por las bo­to­na­du­ras lla­ma­ti­vas —dijo Ma­tu­rana mi­rando fi­ja­mente a su co­lega, no sin ma­li­cia—. Pero ya caigo: si el mi­nis­tro se car­tea con us­ted, será por­que quiere con­sul­tarla so­bre ese plan de ven­der los bie­nes de los frai­les.


    Y vol­vién­dose ha­cia Cal­pena, le pre­guntó: «Jo­ven, ¿y será cierto que vende tam­bién las al­ha­jas de los san­tos, y la plata y oro de las ca­te­dra­les?… Por­que con tal me­dida, si a ella se re­suelve, sí que po­dría sa­car de apu­ros a la Te­so­re­ría».


    —No he oído nada de eso —re­plicó don Fer­nando—. Pa­rece que se ven­de­rán to­dos los bie­nes raí­ces del Clero, y ade­más las cam­pa­nas.


    —Que son los bie­nes aé­reos… ¡Buena se va a ar­mar! ¡Será so­nada! Créame us­ted, Ja­coba: si no tras­la­da­mos nues­tro ne­go­cio al ex­tran­jero, es­ta­mos per­di­dos.


    —Yo no: con el arre­glo que nos hará ese se­ñor mi­nis­tro, verá us­ted pros­pe­rar la na­ción. Us­ted no es par­ti­da­rio de Men­di­zá­bal.


    —Yo creo que vale… sí vale. Pero fra­ca­sará.


    —Dios quiera que no… Voy a en­trar en ne­go­cia­cio­nes con él para un asunto… Y el se­ñor Cal­pena, que, se­gún nos di­je­ron, es el amigo ín­timo del gran mi­nis­tro, ¿me hará el fa­vor de in­ter­ce­der por mí?


    —¿Ne­go­ci­tos con Men­di­zá­bal? —mur­muró don Car­los.


    —Se­ñor mío, si a us­ted le ne­ce­si­tan las rei­nas, a mí me ne­ce­si­tan los mi­nis­tros, que en reali­dad son los que go­bier­nan… Se­ñor Cal­pena, us­ted es muy ama­ble, y to­mará mi asunto con in­te­rés.


    Ex­cu­sose el jo­ven con fi­nura y mo­des­tia, ale­gando que no te­nía amis­tad con el mi­nis­tro, ni po­día per­mi­tirse re­co­men­darle asun­tos de nin­guna clase; mas no se dio por con­ven­cida la Zahón, y elo­giando la de­li­ca­deza del jo­ven, y echán­dole mu­cho in­cienso dijo:


    —Es na­tu­ral que us­ted se ex­prese de ese modo. Pero yo sé que don Juan Ál­va­rez le quiere a us­ted mu­cho y le pro­tege, y le hará pro­cu­ra­dor… Los mo­ti­vos de esta pro­tec­ción qui­zás us­ted mismo no los sepa… Yo tam­poco; la ver­dad, no sé nada: sólo sé que… En fin, Aline me ha di­cho que es us­ted un jo­ven de gran mé­rito… No hay que ru­bo­ri­zarse… Por to­das esas ra­zo­nes, y otras que ca­llo, yo qui­siera, se­ñor don Fer­nando, que esta no­che ce­nara us­ted con no­so­tros…


    An­tes que el in­vi­tado pu­diese for­mu­lar sus ex­cu­sas, se me­tió por me­dio don Car­los, di­ciendo muy go­zoso:


    —Acep­tará, ya lo creo, y yo tam­bién. Quiero de­cir, que si el se­ñor cena con us­te­des, me con­vido…


    —Lo siento mu­cho —dijo Cal­pena—. Otra no­che, se­ñora mía, ten­dré mu­cho gusto… Esta no­che no puedo… créame us­ted que no puedo.


    —Ya se ve… Es ver­da­dero sa­cri­fi­cio sen­tarse a nues­tra po­bre mesa, acos­tum­brado us­ted a los con­vi­tes de las gran­des ca­sas.


    —No nos tra­ta­rán mal aquí, se­ñor don Fer­nando —dijo don Car­los—; y si Lo­presti tu­viera tiempo de po­ner esta no­che el pes­cado en to­ma­tada mal­tesa…


    —Hay tiempo… ¡Lo­presti!


    Re­pe­tía sus ex­cu­sas don Fer­nando, cuando lla­ma­ron a la puerta. El mal­tés acu­dió. Eran cam­pa­ni­lla­zos, gol­pes re­pe­ti­dos, da­dos al pa­re­cer con el puño de un bas­tón, y luego vo­ces fe­me­ni­nas, la del sir­viente y la de otra per­sona, ri­ñendo, dispu­tando. «Es ese tor­be­llino —dijo doña Ja­coba—. Aura, hija mía, ¿por qué al­bo­ro­tas? Mira que hay vi­sita… pasa… ven».


    


    XIX


    


    En el mismo ins­tante vio don Fer­nando, en el hueco de la puerta, una mu­jer, una jo­ven, que más que per­sona hu­mana le pa­re­ció di­vi­ni­dad ba­jada del cielo. ¿La ha­bía visto an­tes al­guna vez? Creía que sí, creía que no. ¿Y cómo ha­bía vi­vido tanto tiempo sin verla? ¿Y qué ha­bría sido de él, si por tor­peza de su des­tino no la hu­biese visto cuando la veía? Esto pen­saba en la per­ple­ji­dad casi es­tú­pida de que fue aco­me­tido su es­pí­ritu ante aque­lla vi­sión ce­leste. La que res­pon­día por Aura se quedó tam­bién sus­pensa, y pen­saba que no veía por pri­mera vez al su­jeto, cuyo nom­bre pro­nun­ció la Zahón pre­sen­tán­dole.


    «Vete aden­tro: deja la man­ti­lla; deja la som­bri­lla con que has apa­leado al po­bre Lo­presti, y vuél­vete acá… —le dijo la se­ñora—. No ha­gas la de otras ve­ces, que tengo que ir a bus­carte. Ya ves que no puedo mo­verme».


    Fuese la jo­ven, y tal era su tur­ba­ción, que ni acertó a sa­lu­dar con una li­gera in­cli­na­ción de ca­beza a la per­sona que aca­baba de serle pre­sen­tada. «¡Qué es­tú­pida soy —se de­cía, co­rriendo ha­cia su cuarto—, y qué gro­sera y qué des­ma­ñada! No he sa­bido sa­lu­darle… Ver­dad que él no me sa­ludó tam­poco, y se quedó como un san­ti­ru­lico que está en ora­ción… ¿Cómo ha di­cho Ja­coba que se llama? Pues ya no me acuerdo… Yo le co­nozco… No, no le he visto nunca: no hay más sino que yo sa­bía que le ve­ría pronto… ¡Y ahora qué ver­güenza me da vol­ver!… No vuelvo… ¡Pero si tardo, y el hom­bre se cansa, y se va, y no vuelve más, y no le en­cuen­tro en nin­guna parte…!».


    En tanto Cal­pena, mal re­puesto de su tras­torno, ape­nas po­día en­te­rarse de lo que Ma­tu­rana y la Zahón le de­cían. Mi­raba para den­tro de sí: en su mente ha­bía que­dado im­presa la ima­gen fu­gi­tiva… ¡Qué ojos, qué boca, qué ta­lle! Que­ría re­cor­dar por­me­no­res; cómo eran es­tas o aque­llas fac­cio­nes, y no po­día. La ima­gen se bo­rraba con el aná­li­sis; llegó un ins­tante en que sólo que­daba de ella una va­gue­dad, un ras­tro, algo como una he­rida, o como una som­bra que do­liera. Pero de im­pro­viso vol­vió a pre­sen­tarse ante los tur­ba­dos ojos de Cal­pena, no pre­ce­dida de nin­gún ru­mor de pa­sos ni de voz al­guna. En­tró como fan­tasma, tra­yendo con­sigo una luz ideal, y para ma­yor asom­bro y arro­ba­miento de don Fer­nando, se pre­sen­taba ri­sueña, mos­trando unos dien­tes dig­nos de mor­der un ca­chete al Pa­dre Eterno. Así lo pensó Cal­pena, que tam­bién se son­rió al verla, y sa­lió como a re­ci­birla, brin­dán­dole un asiento…


    —No me siento; gra­cias —dijo Aura, y pasó… Fue a re­co­ger algo al otro lado de la pieza. Cuando re­gre­saba con una ces­ti­lla de la­bo­res, re­ci­bió de lleno el ga­lán todo el bri­llo, toda la ex­pre­sión, toda la in­ten­sí­sima di­vi­ni­dad de los ojos ne­gros de la da­mi­sela. El in­fe­liz no dijo nada, miró a la mesa, y co­giendo la si­lla que cerca te­nía, dio un gol­pe­cito en el suelo, di­ciendo o pen­sando así: «¡Qué rayo de Dios!… Tem­pes­tad, lo­cura… Si esta mu­jer no me quiere, me mato… vaya si me mato. No puedo vi­vir».


    —Aura —dijo doña Ja­coba dán­dole un ma­nojo de lla­ves—. Saca de aquel ar­ma­rio la ca­jita de per­las, y dá­sela a don Car­los para que me haga el apar­tado…


    Y mien­tras Aura traía las per­las, Cal­pena se de­cía: «Esto es sueño. Tal mu­jer no existe. Es la que traigo en mi ima­gi­na­ción desde qué sé yo cuándo… Lo que ahora me pasa es como el mo­rir, como el na­cer. No sé si muero o nazco… ¡Vaya una mano! Si me diera una bo­fe­tada, ve­ría yo a Dios en su trono… ¡Y qué cuerpo, qué fle­xi­bi­li­dad, qué ga­llar­día! Ese traje que an­tes me pa­re­ció verde, ahora es azul, os­cu­rito como un cielo sin luna, y esas mo­ti­tas son como es­tre­llas, que en los plie­gues se es­con­den, se apa­gan… El es­pa­cio en­tre el borde del ves­tido y el suelo pa­rece, cuando anda, un es­pa­cio que ríe, una boca que ha­bla… No sé… es­toy loco… Si la jo­ro­bada no re­pite su in­vi­ta­ción, me con­vido yo mismo. Si me apa­lean para que me vaya, no me voy».


    —Oye, mu­jer —dijo doña Ja­coba po­niendo las per­las so­bre un ta­blero con bor­des y fo­rrado de ba­yeta, pre­via­mente co­lo­cado ante sí por don Car­los—, ¿cómo es que no subie­ron tus ami­gas las de Mi­la­gro?


    —Me de­ja­ron en la puerta. Era tarde, y como las de Fon­sa­grada te­nían prisa…


    —¿Iban con ellas los dos chi­cos de la Guar­dia Real?


    —Sí… y tam­bién te­nían prisa. Les han man­dado re­co­gerse tem­prano en el cuar­tel. Pa­rece que hay run-run de re­vo­lu­ción.


    —To­dos los días di­cen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No sa­bes, Aura? He in­vi­tado a ce­nar a este se­ñor Cal­pena, y no quiere, digo, no puede… Con­vén­cele tú.


    —¿Y qué caso ha de ha­cer de mí? —dijo Aura que­riendo mi­rarle y sin po­der le­van­tar los ojos—. Es­tará in­vi­tado en otra parte… com­pro­me­tido en ca­sas ri­cas…


    —Si mil com­pro­mi­sos tu­viera —ma­ni­festó Cal­pena ha­ciendo por tra­garse el nudo que te­nía en la gar­ganta—, los de­ja­ría to­dos por la sa­tis­fac­ción, por el ho­nor, por el pla­cer de pa­sar al­gu­nas ho­ras en tan ama­ble com­pa­ñía.


    —Gra­cias —dijo Aura, echán­dole toda la mi­rada y cla­ván­do­sela con ím­petu, hasta con en­sa­ña­miento.


    Y la voz de Aura al de­cir gra­cias, o al de­cir otra cosa cual­quiera, se le me­tía a Fer­nando den­tro del sen­tido como una lan­ceta, y le ino­cu­laba un goce inefa­ble, una tur­ba­ción honda, ga­nas de dar gri­tos y de ti­rarse al suelo… «¿En qué con­sis­tirá —pen­saba—, que me pa­rece que la he co­no­cido toda mi vida? Si me equi­voco res­pecto a esta mu­jer; si no es la que yo soñé, la que ha ve­nido al mundo para mí, que me parta un rayo, o que me ase­si­nen esta no­che al vol­ver de una es­quina. ¡Esta mu­jer para otro! No puede ser… Quien me lo diga miente… y si yo lo du­dara o lo te­miera, es­ta­ría loco».


    Mien­tras doña Ja­coba daba ór­de­nes a Lo­presti, Aura y Fer­nando cam­bia­ron pa­la­bras in­sig­ni­fi­can­tes, sen­ta­dos uno frente a otro, en el lado de la mesa o mos­tra­dor opuesto al que ocu­paba don Car­los. En­tre este y la pa­reja es­taba la luz, con enorme pan­ta­lla verde.


    —¿Tam­bién us­ted, se­ño­rita, en­tiende de pe­dre­rías, y sabe dis­tin­guir los bri­llan­tes le­gí­ti­mos de los fal­sos?


    —No sé nada… Para mí como si fue­ran cuen­tas de vi­drio. No en­tiendo nada de esto. Y us­ted, ¿sabe…?


    —Yo no… —dijo Cal­pena sin­tiendo un im­pulso vio­len­tí­simo de ma­ni­fes­tarse—. No sé más sino que… No crea us­ted que voy a lla­marla pie­dra pre­ciosa, dia­mante, perla o cosa tal… Eso es no de­cir nada. Lo que digo… Digo que cuando la vi a us­ted en­trar… creí que no era us­ted per­sona de este mundo.


    —¿Pues de qué mundo?


    —Del otro, del Cielo…


    —¿Pero us­ted cree que si yo hu­biera es­tado en el Cielo iba a de­jarme caer aquí? ¡Qué ton­te­ría!


    —No haga us­ted caso —dijo la Zahón—. Esta niña es una re­vol­tosa sin jui­cio. Ya es tiempo de que vaya sen­tando la ca­beza.


    —Soy muy mal criada —afirmó Aura con gra­ciosa in­ge­nui­dad, sin el me­nor dejo de falsa mo­des­tia—. Va­mos, que no tengo edu­ca­ción… No he te­nido quien me edu­que ni quien me en­señe nada… Y ahora trato de edu­carme yo misma; pero, la ver­dad, no sé por dónde em­pe­zar.


    —¡Qué de­li­ciosa mo­des­tia!


    —¡Mo­desta yo! No, se­ñor: ya verá us­ted cómo no lo soy. Al­gún mé­rito me pa­rece a mí que tengo, y como lo sé, lo digo.


    —La sin­ce­ri­dad es la pri­mera de las vir­tu­des —afirmó Cal­pena fas­ci­nado por los ojos ne­gros de Aura, que no po­dían ser con­tem­pla­dos de cerca. La ar­diente ad­mi­ra­ción del jo­ven veía en ellos tan pronto una in­men­si­dad de dul­zura que atraía, como una in­men­si­dad de pe­li­gro que re­cha­zaba. Dul­zura o pe­li­gro, el hom­bre sen­tía un irre­sis­ti­ble im­pulso de co­mér­se­los, de apro­piarse toda su luz, toda su pa­sión. ¡Y qué per­fecta ar­mo­nía en­tre los ojos y lo de­más del ros­tro, en el cual sólo se veían per­fec­cio­nes! El co­lor era mo­reno suave, blan­cura en­cen­dida más bien, como si en sus me­ji­llas se re­fle­ja­sen lla­ma­ra­das le­ja­nas… La frente do­mi­naba tan her­moso con­junto con su pu­reza de ala­bas­tro cal­deado.


    —Dé­jeme us­ted que ad­mire —dijo Cal­pena en tono y ac­ti­tud de de­vo­ción— esas ce­jas di­vi­nas, esas pes­ta­ñas que ha­blan y esos la­bios que mi­ran… No sé lo que digo.


    —Diga us­ted de una vez que soy muy be­lla… ¿Por qué no se ha de de­cir lo que es ver­dad? Ya ve us­ted cómo no co­nozco la mo­des­tia. El ser bo­nita no tiene nin­gún mé­rito, por­que así ha na­cido una…


    —Aura, por Dios, no ton­tees… —in­dicó doña Ja­coba le­van­tán­dose con gran es­fuerzo—. Voy a ver qué hace ese pel­mazo.


    —¿Quie­res que vaya con­tigo?


    —No, hija: qué­date aquí acom­pa­ñando a es­tos se­ño­res… Puedo an­dar sola.


    Po­nía don Car­los toda su aten­ción en las per­las que exa­mi­naba cui­da­do­sa­mente, y luego las dis­tri­buía en tres gru­pos. Aura y Fer­nando se creían so­los.


    —¿Qué? —dijo ella viendo al ga­lán sus­penso y como asus­tado—; ¿se en­fada us­ted por­que yo misma me alabo y digo que soy her­mosa?


    —No; la sin­ce­ri­dad… Todo en us­ted es ex­tra­or­di­na­rio, inau­dito, sin igual.


    —No me haga us­ted caso. Soy muy mal edu­cada… La buena edu­ca­ción pide que cuando una se siente dis­creta diga: «soy tonta», y que cuando so­mos bo­ni­tas, sos­ten­ga­mos que no va­le­mos nada.


    —No es eso buena edu­ca­ción: es gaz­mo­ñe­ría, y falsa hu­mil­dad, más­cara de la so­ber­bia.


    —A mí me han he­cho creer que la ver­da­dera fi­nura con­siste en re­ba­jarse y elo­giar a los de­más.


    —¿Aun­que no se sienta el elo­gio?


    —¡Ah!, no: eso sí que no puedo ha­cerlo yo. Por nada del mundo le di­ría yo a us­ted, por ejem­plo, que me agrada, si no lo sin­tiera.


    —Luego us­ted me dice que no le soy des­agra­da­ble.


    —Yo no pen­saba de­cír­selo… Si lo he di­cho sin que­rer, di­cho se queda.


    Se le en­cen­die­ron las me­ji­llas, y des­pués de una pausa, en que Fer­nando, ab­sorto, no sa­bía qué ex­pre­sar, rec­ti­ficó la jo­ven su atre­vido con­cepto:


    —La culpa tiene us­ted por ha­cerme caso y darme con­ver­sa­ción. Se me es­ca­pan las ton­te­rías cuando me­nos lo pienso. Bien dice Ja­coba que no tengo ver­güenza…


    —Eso no es ver­dad.


    —Quiero de­cir que soy muy des­ca­rada… Y no sabe us­ted los dis­gus­tos que he te­nido en Ma­drid por esta mala cos­tum­bre mía de de­cir todo lo que siento. Mis ami­gas me cri­ti­can, y al­gu­nas se han ne­gado a sa­lir de pa­seo con­migo. Otras, en cuanto me han oído ha­blar dos ve­ces, se han re­sis­tido a re­ci­birme en su casa. Va­mos, que me tie­nen por una sal­vaje, y lo soy, aun­que lo di­si­mulo vis­tién­dome, ya us­ted ve, como las mu­je­res ci­vi­li­za­das… Eso lo sabe una sin que se lo en­se­ñen… Pero… mire us­ted qué co­sas tan ra­ras me pa­san a mí: esta no­che es la pri­mera vez que siento pena de ser como soy. Al de­cirle lo que le dije, ¡me subió un ca­lor a la cara…! Me fi­guré que us­ted se en­fa­daba con­migo, que me iba a que­rer mal por mi des­ver­güenza…


    —No, no, eso no. Es sin­ce­ri­dad, y yo la ad­miro y la aplaudo… ¿Pero por qué no he­mos de ser to­dos así? ¿Qué edu­ca­ción es esta que nos im­pone la men­tira en to­dos los ac­tos?


    —Pues ahora me con­funde us­ted más —dijo Aura con una in­ge­nui­dad y una sen­ci­llez que aca­ba­ron de en­lo­que­cer a Cal­pena—. Por­que yo em­pe­zaba a que­rer edu­carme pro­cu­rando ha­cerme la ver­gon­zosa, y us­ted sale ahora di­cién­dome que cuanto más des­ver­gon­zada me­jor.


    —No, cuanto más sin­cera… Lo que us­ted debe ha­cer es no em­pe­ñarse en cosa tan di­fí­cil como la edu­ca­ción por sí misma. No acer­ta­ría us­ted. Lo me­jor es que con­fíe ese cui­dado a otra per­sona: a mí, por ejem­plo.


    —¿Pero cómo me va us­ted a edu­car, si no está siem­pre con­migo?


    —¡Oh!… eso se arre­gla­ría de un modo muy fá­cil…


    —¿Cómo?


    —Es­tando…


    —¿Siem­pre con­migo? Pues le juro a us­ted que no me dis­gus­ta­ría. En de­cir esto no veo yo que haya mal­dad.


    —Nin­guna…


    Al lle­gar a este punto, mi­rá­ronse los dos largo rato sin pro­nun­ciar pa­la­bra. ¿Les es­tor­baba el viejo dia­man­tista, aun­que sólo en pre­sen­cia cor­po­ral, por te­ner todo su es­pí­ritu apli­cado al exa­men y se­lec­ción de per­las? Cal­pena, per­di­da­mente enamo­rado de aque­lla mu­jer con sú­bito in­cen­dio pa­vo­roso, pen­saba en el sin­gu­lar caso, en la inau­dita sor­presa que le ofre­cía su des­tino. Era en ver­dad es­tu­pendo que siendo él un mis­te­rio vivo, y en­con­trán­dose en el mundo, en su flo­rida edad, ro­deado de som­bras, le sa­liese al paso, en aque­lla oca­sión su­prema de su amor pri­mero (el cual, por la fuerza con que ve­nía, de­bía de ser único), un enigma tan ex­traño como el suyo pro­pio. «Ya sos­pe­chaba yo —se dijo— la exis­ten­cia de esta mu­jer tan he­chi­cera y se­duc­tora; ya me anun­ciaba el co­ra­zón que en nues­tras so­cie­da­des puede en­con­trarse un ser tan be­llo, tan in­ge­nuo, en toda la her­mo­sura li­bre y sil­ves­tre de quien no ha pa­sado por los ab­sur­dos ta­mi­ces de la edu­ca­ción co­rriente. Esta mu­jer su­pe­rior, este ad­mi­ra­ble pe­dazo de la Di­vi­ni­dad, aun­que sin pu­li­mento, para mí es­taba guar­dada; para mí, que he ve­nido al mundo en al­gún tor­be­llino de las pa­sio­nes hu­ma­nas, y tengo por ley de mi des­tino la mi­sión ¿por qué no ha de ser mi­sión?, de ve­nir a cho­car con otro mis­te­rio como el mío, con otro enigma, y fun­dir­nos mis­te­rio con mis­te­rio, y…». De buena gana ha­bría roto el si­len­cio sol­tán­dole es­tas pre­gun­tas, ex­pre­sión de la an­sie­dad de un amor in­ves­ti­ga­dor, re­ce­loso, po­li­ciaco: «¿Quién eres tú?… ¿De dónde has sa­lido tú?… ¿Quié­nes son tus pa­dres?… ¿Por qué es­tás en esta casa?».


    El si­len­cio fue in­te­rrum­pido por Ma­tu­rana, que, mos­trando en­tre sus de­dos una gruesa y her­mosa perla, se vol­vió a los que ya es for­zoso lla­mar aman­tes, y en tono grave les dijo:


    —¡Qué her­mo­sura, qué re­don­dez, qué oriente!… ¡Y que este pro­di­gio de la na­tu­ra­leza haya sa­lido de los pro­fun­dos abis­mos de la mar!… ¡Y que esto sea, como di­cen, una en­fer­me­dad de la os­tra… un tu­mor, se­gún otros, pro­ducto de la baba con que el po­bre ani­mal se cura de los gol­pes que le dan los crus­tá­ceos! ¡Y cosa de tanto va­lor no es, en su ori­gen, más que una baba!… ¡Mis­te­rios de la vida, del tiempo!…

  


  
    


    XX


    


    No se ma­ni­fes­taba en la mesa la sor­di­dez de Ja­coba Zahón, como vul­gar­mente creían ve­ci­nos chis­mo­sos, y ami­gos des­co­no­ce­do­res de las in­te­rio­ri­da­des de la casa. Del trato co­mer­cial pro­ce­día su fama de ava­ri­cia, y cuanto se di­jese en este te­rreno era poco, pues no ha ve­nido al mundo per­sona que con más cruel ahínco de­fen­diera el ochavo. Los del gre­mio la te­mían; gi­mie­ron siem­pre los pa­rro­quia­nos en­tre sus uñas ra­pa­ces; en tra­tán­dose de ne­go­cio pin­güe, no re­pa­raba en me­dios, ni ha­bía para ella com­pa­ñe­rismo, ni de­li­ca­deza, ni ca­ri­dad. Re­pro­du­cíanse en ella to­das las cua­li­da­des de su ma­rido, Bar­to­lomé Zahón, a quien llegó a so­bre­pu­jar en la frial­dad de cálculo, en la co­di­cia des­me­dida y en la du­reza de las con­di­cio­nes de venta o em­peño, apro­ve­chando siem­pre, sin mi­ra­miento al­guno, las oca­sio­nes ven­ta­jo­sas. No per­do­naba; ha­cía cum­plir los con­tra­tos, im­pla­ca­ble sa­cer­do­tisa de la le­tra, y al pro­pio tiempo los cum­plía fiel­mente por su parte. Ja­más la co­gió na­die en re­nun­cio le­gal; ja­más tuvo que ver con la jus­ti­cia hu­mana. Vi­vía, pues, den­tro de la es­tricta hon­ra­dez so­cial, del res­peto de las le­yes y cos­tum­bres. No tomó nunca nada que en ri­gor de de­re­cho no fuera suyo, ni dio a na­die parte mí­nima de su le­gal per­te­nen­cia. Con tal modo de ser, se fue la­brando su fama de mi­se­ria, fun­da­dí­sima en todo, me­nos en los cuen­tos que co­rrían acerca de la mala vida que se daba. Como en su casa en­tra­ban po­cas per­so­nas, y las amis­ta­des y re­la­cio­nes no pa­sa­ban de un círculo es­tre­cho, po­cos sa­bían que la mesa de Ja­coba no era es­casa, que a ve­ces era es­plén­dida, y que si ocu­rría te­ner que ob­se­quiar a al­guien, lo ha­cía con de­cente abun­dan­cia y hasta con os­ten­ta­ción. Así queda ex­pli­cado que la cena de aque­lla cé­le­bre no­che fuera ex­ce­lente, y que Cal­pena la en­con­trase muy su­pe­rior a lo que ha­bía ima­gi­nado. Añá­dase que Lo­presti era un há­bil co­ci­nero, que gui­saba a la ita­liana y a la fran­cesa, y po­seía el se­creto de al­gu­nos pla­tos sa­bro­sí­si­mos a es­tilo de La Va­lette y de Ca­gliari.


    Por mi­la­gro de Dios, Ja­coba se sin­tió, des­pués de ano­che­cer, muy me­jo­rada de los ho­rren­dos do­lo­res que le ha­bían re­tor­cido el cuerpo, y go­zosa, ren­queando de aquí para allí con el apoyo de su bas­tón, iba del co­me­dor a la co­cina, o al re­vés; sa­caba de los ar­ma­rios una man­te­le­ría ri­quí­sima (que ha­bía ido a pa­rar allí sabe Dios cómo); ex­hu­maba va­ji­lla fina, al­guna her­mosa pieza de plata re­pu­jada, y en fin, lo dis­po­nía todo para lu­ci­miento de su casa y sa­tis­fac­ción de su amor pro­pio. Di­gase tam­bién que Ja­coba Zahón, fuera de los asun­tos mer­can­ti­les, era bas­tante agra­da­ble, de mu­cho mundo, co­no­ce­dora de los usos que cons­ti­tu­yen la eti­queta, de ha­blar ameno y co­rrec­tí­simo. Pero es­tas cua­li­da­des, junto al mos­tra­dor, tro­cá­banse en una fe­ro­ci­dad egoísta que po­nía los pe­los de punta al in­fe­liz que tra­taba con ella. En esto se­guía las tra­di­cio­nes de su fa­mi­lia: no ha­cía más que ma­ni­fes­tarse en toda la ple­ni­tud de su ser, he­re­dado de otros se­res, con­se­cuente con lo que los Zaho­nes lle­va­ron siem­pre en la masa de la san­gre. Malta en tiem­pos re­mo­tos; des­pués Ma­llorca, Gi­bral­tar, Se­vi­lla, y desde me­dia­dos del si­glo pa­sado, Cá­diz, Cór­doba y Ma­drid, fue­ron campo donde esta planta Zahó­nica cre­ció con va­ria lo­za­nía. Al­gu­nos se en­ri­que­cie­ron; otros tra­ba­ja­ron con me­diano fruto, y los úl­ti­mos tu­vie­ron no po­cos re­ve­ses, que re­me­dió el tino eco­nó­mico de Bar­to­lomé Zahón, y las do­tes ra­pa­ces de su mu­jer. En la época en que en­con­tra­mos a esta se­ñora, toda es­te­va­dita, pa­ti­zamba, y he­cha una ca­la­mi­dad, la casa no era más que su­cur­sal de la es­ta­ble­cida re­cien­te­mente en Cór­doba por Lau­reano Zahón, hijo único de doña Ja­coba y su he­re­dero. En Cór­doba se ha­bía mon­tado un ta­ller, y allí se acu­mu­laba la pe­dre­ría más usual con­forme a las exi­gen­cias de una in­dus­tria y co­mer­cio bas­tante ac­ti­vos. En Ma­drid sólo que­daba la com­pra y venta, la red ten­dida para re­co­ger gan­gas, todo el gé­nero va­ga­bundo que siem­pre fluc­túa en gran­des po­bla­cio­nes; que­da­ban tam­bién va­lio­sos prés­ta­mos con prenda, que doña Ja­coba sa­bía ha­cer como na­die, a cen­ce­rros ta­pa­dos, sin pa­gar con­tri­bu­ción de pres­ta­mista.


    Por causa de los acha­ques de su ma­dre, el Zahón de Cór­doba ti­raba a su­pri­mir com­ple­ta­mente la casa de Ma­drid, lle­ván­dose todo allá, y así lo ha­bía con­ve­nido con doña Ja­coba; pero di­fi­cul­taba la tras­la­ción la plaga de ban­di­dos y la­dro­nes que ha­bía por en­ton­ces en Sie­rra Mo­rena, sin que jus­ti­cia, ni po­li­cía, ni aun el ejér­cito pu­die­sen con ellos. El en­vío de al­ha­jas se ha­cía muy len­ta­mente, apro­ve­chando co­yun­tu­ras fa­vo­ra­bles que no se pre­sen­ta­ban to­dos los días. Ade­más, doña Ja­coba, por ley de iner­cia, lo di­fi­cul­taba tam­bién. El há­bito de tra­fi­car, de alle­gar di­nero, po­día más que to­dos los pla­nes dic­ta­dos por la ra­zón: sin darse cuenta de ello, di­la­taba las re­me­sas, y cuando se pro­po­nía no ha­cer más ne­go­cios, se le en­tra­ban por la puerta gan­gas in­creí­bles… En fin, que la co­di­cia y la cos­tum­bre da­ban un ca­rác­ter de só­lida pe­tri­fi­ca­ción al es­ta­ble­ci­miento de la ca­lle de Mi­la­ne­ses.


    De las re­la­cio­nes de la Zahón con Ma­tu­rana con­viene dar al­guna no­ti­cia. Ya se ha visto que era don Car­los el pri­mer pe­rito y ta­sa­dor de pe­dre­rías que por aquel tiempo ha­bía en Es­paña. Criado en los ta­lle­res del gran Mar­tí­nez, y tra­ba­jando de con­ti­nuo para Pa­la­cio y la Gran­deza, su prác­tica era al fin tan no­to­ria como ha­bía sido su ha­bi­li­dad. Sus via­jes fre­cuen­tes le afi­na­ron el gusto; el trato mer­can­til y el roce so­cial hi­cie­ron de él un hom­bre en quien la ur­ba­ni­dad no des­me­re­cía de la in­te­li­gen­cia. Exo­ne­rado de su cargo de dia­man­tista de Pa­la­cio, a la vuelta del Rey, sin otro mo­tivo apa­rente que la pro­tec­ción que le dis­pen­sara el Prín­cipe de la Paz, hubo de lan­zarse al co­mer­cio con buena suerte: del 15 al 35 ha­bía reunido un buen ca­pi­tal. No te­nía ta­ller, ni tienda, ni le ha­cían falta para nada, pues pro­cu­raba co­lo­car pron­ta­mente el gé­nero, y re­mi­tía sus di­ne­ros a Pa­rís, a la casa del se­ñor. Aguado, mar­qués de las Ma­ris­mas, de su ab­so­luta con­fianza.


    En tiem­pos bas­tante le­ja­nos, cuando a Ja­coba no le ha­bían sa­lido las cor­co­vas que ago­bia­ban su cuerpo y afli­gían su exis­ten­cia, y cuando Ma­tu­rana, aun­que de cuerpo chico, era un hom­bre de alien­tos, no exento de gra­cia, co­rrie­ron vo­ces de si se en­ten­día o no se en­ten­día con la mu­jer de Bar­to­lomé Zahón; pero todo ello fue ma­li­cia, mal­que­ren­cia de com­pa­ñe­ros en­vi­dio­sos. Siem­pre en­tró don Car­los en casa de sus ami­gos con la ma­yor lim­pieza de in­ten­cio­nes, y si allí per­ma­ne­cía largo tiempo, era por me­nes­te­res pe­ri­cia­les y mer­can­ti­les. Vi­vía el dia­man­tista hon­ra­da­mente con su mu­jer, que nunca sa­lió de Ma­drid, y te­nía dos hi­jas, ca­sada la una con un te­niente de la guar­dia, y otra con un ca­pi­tán de lan­ce­ros.


    Mi­rá­bale siem­pre Ja­coba como un buen amigo, con quien se aso­ciaba en cual­quier ne­go­cio que uno solo no pu­diera em­pren­der. La opi­nión de Ma­tu­rana en asun­tos de pe­dre­ría era para ella cosa sa­grada, y la con­fianza en­tre los dos, co­mer­cial­mente ha­blando, no se al­teró ja­más. Ver­dad que Ja­coba, como hem­bra en­vi­diosa, de un egoísmo im­pla­ca­ble, no po­día ocul­tar su ra­bia cuando Ma­tu­rana ha­cía un buen ne­go­cio en que ella no lle­vara parte, y le con­tra­de­cía, le hos­ti­li­zaba por to­dos los me­dios, ven­gán­dose de su suerte con bur­las y re­cri­mi­na­cio­nes. Pero esto no es­tor­baba para la con­fianza, que era in­con­di­cio­nal, ab­so­luta. La Zahón le en­tre­gaba sin nin­gún re­celo sus lla­ves; y él, en justa co­rres­pon­den­cia de esta fe ciega, le de­jaba en de­pó­sito, cuando se iba al ex­tran­jero, co­sas de gran­dí­simo va­lor. En suma, so­cios al­guna vez, ri­va­les otras, ami­gos siem­pre.


    Sen­tá­ronse a la mesa las dos da­mas y sus dos in­vi­ta­dos a punto de las nueve. Todo es­taba muy bien dis­puesto, aun­que con un po­quito de pre­ci­pi­ta­ción. Pudo ad­mi­rar Cal­pena pie­zas her­mo­sí­si­mas de por­ce­lana y de plata an­ti­gua; todo era he­te­ro­gé­neo, re­ve­lando, más que la casa del rico, la del co­mer­ciante o el co­lec­cio­nista. Uno de los can­de­la­bros de dos ve­las con guar­da­bri­sas, era evi­den­te­mente de igle­sia, y ha­bía ser­vido en me­jo­res días para alum­brar el San­tí­simo; el otro de es­trado de casa grande; y por este es­tilo va­ria­ban las for­mas y abo­lengo de cuanto allí se os­ten­taba. De lo que ce­na­ron, nada ha­bía que de­cir, como no fuera para elo­giarlo sin re­ser­vas. Todo era bueno, con ten­den­cias a la con­di­men­ta­ción ita­liana, y re­ve­laba la mano cu­li­na­ria del ati­plado mal­tés. La mu­jer, ve­cina del ter­cero, que ser­vía, hí­zolo con des­treza, y Ja­coba no tuvo que re­pren­derla más que dos ve­ces… por no per­der la cos­tum­bre.


    Ob­te­nida ve­nia de sus hués­pe­des para no cam­biar de ves­tido, la Zahón os­ten­taba en la ca­be­cera de la mesa su cara aus­triaca, su es­co­fieta, sus jo­ro­bas y los tra­pos con que las en­vol­vía. A su de­re­cha se sen­taba don Fer­nando, a su iz­quierda Ma­tu­rana, Aura en­frente. No apar­taba los ojos, y me­nos el pen­sa­miento, de la her­mosa don­ce­lla el enamo­rado Cal­pena, y pudo ob­ser­var que en el co­mer no re­ve­laba sal­va­jismo ni des­co­no­ci­miento de los há­bi­tos so­cia­les, sino todo lo con­tra­rio: «Ella será sal­vaje en sus afec­tos, de in­te­li­gen­cia in­culta; pero en so­cie­dad sabe lo su­fi­ciente para dar re­lieve a sus ex­tra­or­di­na­rias gra­cias na­tu­ra­les… ¡Qué mu­jer, Dios mío! ¿Pero de dónde ha sa­lido este sol que viene a alum­brar mi vida?… Ahora veo cuanto hay en el Uni­verso… an­tes creía ver, y no veía nada».


    En­ta­bló Ma­tu­rana la con­ver­sa­ción ha­blando de per­las. «Ya le dejo a us­ted los tres apar­ta­dos, a sa­ber: pri­mera ca­li­dad, en elen­cos y ave­ma­rías; se­gunda ca­li­dad, en al­jó­fa­res, tim­pa­nías y be­rrue­cos, y, por úl­timo, gé­nero muerto. Otro día que venga yo a buena hora pe­sa­re­mos todo lo se­lecto, for­mando igual­da­des. En el pri­mer apar­tado tiene us­ted un par de per­las de per­fecta re­don­dez y oriente su­pe­rior, que jun­tas no pe­san me­nos de vein­ti­siete qui­la­tes. Sé quién da­ría por ellas tres­cien­tos cin­cuenta du­ros. Las muer­tas, si us­ted quiere, me las lle­varé a Pa­rís, donde co­nozco un pla­tero que ha des­cu­bierto la ma­nera de de­vol­ver­les la iri­sa­ción por una al­qui­mia se­creta, en la cual en­tran, se­gún di­cen, ochenta y tres dro­gas. En­tre las ave­ma­rías de se­gunda, veo una tan­dita de igua­les, lin­dí­si­mas, que, si no es­toy equi­vo­cado, son las del me­dio co­llar que le ce­dió a us­ted Ne­gretti, el papá de Au­ro­rita».


    De esto tomó pie don Fer­nando para lle­var la con­ver­sa­ción a la fa­mi­lia de Aura, an­he­lando ex­plo­rar aquel in­tere­sante mundo des­co­no­cido. Algo des­cu­brió de lo que deseaba, y otras co­sas que­da­ron en el mis­te­rio. Con mu­cha gra­cia des­cri­bió la jo­ven al­gu­nos pa­sa­jes de su in­fan­cia; y res­pecto a su na­cio­na­li­dad, que fue mo­tivo en la mesa de gran­des con­tro­ver­sias, dijo lo si­guiente:


    —Verá us­ted, don Fer­nando, el sur­tido de san­gres que llevo en mis ve­nas. Mi pa­dre era hijo de un corso y de una es­pa­ñola, la cual, mi abuela, era hija de por­tu­gués, y ca­ta­lana. ¿Qué tal? Pues voy ahora con mi ma­dre. Verá us­ted qué lío. Mi ma­dre era hija de un fran­cés y de una griega, y no ha­bía na­cido en nin­gún país, sino en me­dio de la mar, vi­niendo sus pa­dres de Sa­ló­nica, donde te­nían co­mer­cio de oro y plata. Yo nací en un pue­blo cerca de Lon­dres, que lo lla­man Ro­ches­ter, y a los tres años me lle­va­ron a Ma­llorca. De niña ha­blaba in­glés; pero luego se me ol­vidó, y sólo re­cuerdo al­gu­nas pa­la­bras. De Ma­llorca pasé a La Va­lette, en Malta, donde ha­blé ita­liano, y volví a sa­ber un po­quito de in­glés. A los diez años, vuelta a Ma­llorca, des­pués a Cá­diz, y de Cá­diz a Ma­drid, donde me pa­rece que es­toy ahora, aun­que no lo ase­guro: tengo mis du­das de que esté yo ahora donde us­te­des me ven… si es que me ven, que tam­bién lo dudo…


    —No le haga us­ted caso, se­ñor de Cal­pena —in­dicó la Zahón be­né­vola—. Todo el día la tiene us­ted pen­sando y di­ciendo es­tas ex­tra­va­gan­cias. Es un ge­nio in­fla­mado, y tan de­sigual, que si le da por reír y ale­grarse, nos atruena la casa con sus gor­jeos; y si le da por las tris­te­zas y por lo fú­ne­bre, nos pone a to­dos con el co­ra­zón en un puño. Tra­baja como na­die, y hace mil pri­mo­res cuando le da la ven­to­lera; y cuando se pone a ser hol­ga­zana, no hay quien la aven­taje. No es cons­tante más que en dos co­sas: lim­pieza, así de su per­sona como de cuanto cae bajo su mano, y ca­ri­dad. No deje us­ted en su po­der cosa de va­lor, por­que, de se­guro, se la da al pri­mero que se la pide… ha­blo de co­sas me­tá­li­cas o co­mes­ti­bles, ¿me en­tiende us­ted?


    —Sí, se­ñora: en­tiendo per­fec­ta­mente.


    —Oiga us­ted más: ra­rí­sima vez coge en su mano un li­bro aun­que aquí no fal­tan… La he­mos puesto maes­tro de piano y canto, y de baile. ¿Que­rrá us­ted creer que toca muy lin­da­mente y que baila con toda la gra­cia de Dios?


    —Lo creeré si nos da esta no­che una mues­tra de sus ha­bi­li­da­des, en el piano y canto so­bre todo, pues la danza es más bien para lu­cida en so­cie­dad.


    —¿Y si no, no lo cree? Pues no toco —dijo Aura—. Tiene que creerlo an­tes. En es­tas co­sas es ne­ce­sa­ria la fe.


    —Bueno, pues la tengo… Sin oírla can­tar, ya es­toy pro­cla­mando que se deja us­ted ta­ma­ñita a la Todi.


    —Eso es burla. No tanto, se­ñor mío. Pero no vaya a creer que salgo ahora con mo­des­tias ri­dí­cu­las. Sepa us­ted que canto muy bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a se­cas. Ni me quito ni me pongo nada… Pero no can­taré esta no­che… digo, sí can­taré, con tal que don Car­los me pro­meta no dor­mirse.


    —Lo pro­meto… —dijo Ma­tu­rana—, sin res­pon­der, hija mía, sin res­pon­der de nada.


    —Yo em­pren­de­ría la com­pleta edu­ca­ción de Aura —dijo Ja­coba, que no sa­bía cómo lle­gar al asunto que era su ob­jeto prin­ci­pal aque­lla no­che— si me die­ran me­dios su­fi­cien­tes para ello. Y no es que la niña ca­rezca de pa­tri­mo­nio, pues lo tiene so­brado: sólo que está en ma­nos que lo es­ca­ti­man, que lo ta­san en de­ma­sía, como si des­con­fia­ran de mí… Se­ñor don Fer­nando, yo es­pero de us­ted un fa­vor muy se­ña­lado. Me consta su amis­tad con nues­tro gran mi­nis­tro, el se­ñor de Men­di­zá­bal; sé que Su Ex­ce­len­cia…


    —Se­ñora, ya dije… —in­te­rrum­pió don Fer­nando lleno de con­fu­sión—. El se­ñor mi­nis­tro me trata como a to­dos sus su­bor­di­na­dos, con cor­te­sía… y nada más.


    —A un lado las mo­des­tias, ca­ba­lle­rito —aña­dió la dia­man­tista—, y no me salga us­ted con ne­ga­ti­vas, que sólo sir­ven para de­mos­trar­nos su de­li­ca­deza… Pues sí se­ñor: es­pero de us­ted una prueba de amis­tad ha­cia mí y de in­te­rés por Aura. ¿No adi­vina lo que quiero? Que us­ted me ponga en co­mu­ni­ca­ción con su jefe, y si es po­si­ble, y quiere ex­tre­mar el fa­vor, que an­tes de lle­varme a la au­dien­cia, le ha­ble de mí, pues me fi­guro que el se­ñor Men­di­zá­bal tiene de esta ser­vi­dora una idea equi­vo­cada. Sin duda le han lle­vado al­gún cuento… En fin, yo quiero ver a Su Ex­ce­len­cia, de­seo ha­blarle, y que us­ted tome mi em­peño como cosa pro­pia…


    In­tere­sado en el asunto, por tra­tarse de la mu­jer que le fas­ci­naba, Cal­pena quiso sa­ber más, y des­cu­brir qué re­la­ción po­día exis­tir en­tre la her­mosa hija de Ne­gretti, nieta de tan dis­tin­tos abue­los, y el gran Men­di­zá­bal, re­la­ción cuyo sim­ple anun­cio le sor­pren­día y ano­na­daba. ¿Qué era, Santo Dios? Sólo por ti­rarle de la len­gua a la Zahón y ad­qui­rir ma­yor co­no­ci­miento, ce­dió en aquel punto de sus su­pues­tas con­fian­zas con el mi­nis­tro, y ni afir­maba ni ne­gaba, dando a en­ten­der que fa­vo­re­ce­ría las pre­ten­sio­nes de la jo­ro­bada, siem­pre que se le diese al­guna ex­pli­ca­ción de ellas. Por este me­dio su­til pudo ave­ri­guar que don Juan Ál­va­rez era tes­ta­men­ta­rio de Je­naro Ne­gretti y de­po­si­ta­rio de su for­tuna, con algo más de lo que re­fe­rido queda.


    No se pa­raba en ba­rras la co­di­ciosa dia­man­tista, y desde que Men­di­zá­bal vino a Es­paña y se puso a mi­nis­tro, aca­ri­ció la idea de que de­bía trans­fe­rirle a ella las fa­cul­ta­des que le otor­gaba el tes­ta­mento de Ne­gretti. ¡Cosa más na­tu­ral! Pues ¿cómo po­día ad­mi­nis­trar hol­ga­da­mente los bie­nes de la niña, un hom­bre abru­mado de queha­ce­res po­lí­ti­cos, con tan­tas co­sas den­tro de la ca­beza? ¡Que la Ha­cienda, que el em­prés­tito, que las jun­tas, que el Es­ta­tuto, que los frai­les…! Im­po­si­ble aten­der a todo, se­ñor. De su peso se caía que de­bía en­ten­derse con la Zahón, y pe­dirle por fa­vor que se en­car­garse de la tu­tela y go­bierno de bie­nes de Au­rora Ne­gretti, pues algo ha­bría en el tes­ta­mento que tal abro­ga­ción con­sin­tiera. No se le apar­taba del ma­gín esta te­me­ra­ria idea, y si el ho­rri­ble ac­ceso reu­má­tico que en aque­llos me­ses su­fría no la im­po­si­bi­li­tara to­tal­mente, ya se ha­bría pre­sen­tado a don Juan de Dios, a fin de pro­po­nerle lo que para él era un ali­vio y para ella una carga muy de su gusto. Bien clara está la ra­zón de que, su­po­niendo al don Fer­nando cor­dial­mente li­gado a Su Ex­ce­len­cia, le re­ci­biera con fi­nu­ras y aga­sa­jos, y echara la casa por la ven­tana en aquel desusado con­vite.


    En los pos­tres sir­vie­ron cu­raçao, que era qui­zás la única pa­sión o de­bi­li­dad del viejo Ma­tu­rana. Aquel dulce li­cor le ha­cía des­men­tir muy de tarde en tarde sus há­bi­tos de for­ma­li­dad y grave con­ti­nen­cia. Siem­pre que allí co­mía o ce­naba, Ja­coba, por ha­cerle ra­biar, ase­gu­raba no te­ner cu­raçao; por fin, des­pués de mu­cho tras­teo, ha­cía traer la be­bida y le daba un po­quito, cua­tro lá­gri­mas, y así se di­ver­tía con él, ven­gán­dose de al­guna tras­ta­di­lla que en los ne­go­cios le ha­bía ju­gado. Pero aque­lla no­che, an­tes de que la se­ñora em­pe­zase el sai­nete, le con­vidó Aura, y sa­cando del apa­ra­dor la bo­te­lla, le sir­vió cuanto él quiso, y des­pués a Fer­nando. Mien­tras don Car­los pa­la­deaba con em­be­leso los pri­me­ros sor­bi­tos y Ja­coba le afeaba su vi­cio con afec­tado enojo, Cal­pena charló bre­ve­mente con Aura, cuando esta a su asiento vol­vía. Doña Ja­coba no re­pa­raba en ello, o se ha­cía la dis­traída, que tam­bién pudo ser, y Ma­tu­rana se ha­lló bien pronto bajo la in­fluen­cia em­be­le­sa­dora del rico néc­tar.


    —¿Y qué?, ¿canta us­ted o no?


    —No… me temo que don Car­los no se duerma si canto. Pero si us­ted se em­peña en ello…


    —De­seo que us­ted cante… Si ha­blando es su voz tan di­vina, ¿qué será…?


    —¿Can­tando? Pues más di­vina to­da­vía… Bueno; pero conste que, si us­ted me manda can­tar, hace una gran ton­te­ría.


    —¿Qué está us­ted di­ciendo?


    —Que hay otra cosa me­jor que el canto mío.


    —¿Qué…?, ¡por Dios!


    —Ha­blar… que ha­ble­mos.


    —Chist… si­len­cio.
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    En­tró en aquel punto Mi­la­gro, que ve­nía sin más ob­jeto que ha­cer asien­tos de fac­tu­ras atra­sa­das, y se asom­bró no poco de ver aquel apa­rato de fes­tín, y a Cal­pena en la mesa. Pero como en aque­lla casa todo era raro, y pa­sa­ban las co­sas en con­tra de lo usual y co­rriente, se guardó su sor­presa y no dijo nada. Pa­re­ció que a Fer­nando con­tra­riaba la im­por­tuna vi­sita de su com­pa­ñero de ofi­cina; pero Aura, más lista que la pól­vora, se apre­suró a tran­qui­li­zarle, di­cién­dole:


    —Este in­fe­liz es lo mismo que na­die, y ade­más, tam­bién se pi­rra por el cu­raçao. Le ofre­ceré una co­pita, ¿sí?


    En esto pro­puso la se­ñora pa­sar a la sala, y allá se fue­ron to­dos con la bo­te­lla por de­lante. Po­seí­dos Aura y Cal­pena de una au­da­cia loca, cuyo mó­vil psi­co­ló­gico no se ex­pli­ca­ban ni ha­bía para qué, se arri­ma­ron al ex­tremo de uno de los mos­tra­do­res, en el si­tio me­nos alum­brado por la lám­para, y a la ma­yor dis­tan­cia po­si­ble de los be­be­do­res de cu­raçao. Doña Ja­coba hizo plan­tar su si­llón junto a es­tos, sin per­der de vista a la ju­ven­tud, con quien desde su asiento a ra­tos ha­blaba, y or­denó a Lo­presti que pu­siese luz en el ga­bi­nete pró­ximo, y ve­las en el piano, abriendo de par en par la co­mu­ni­ca­ción de esta pieza, la única bo­nita de la casa, con la sala o tienda. Mi­la­gro y Ma­tu­rana rom­pie­ron, con los pri­me­ros tra­gos, a ha­blar de po­lí­tica, me­tiendo en ella su cu­cha­rada la Zahón, con ar­dien­tes ala­ban­zas del pri­mer mi­nis­tro, sal­va­dor del des­di­chado Reino, re­me­dio de to­dos nues­tros ma­les. Y con­forme au­men­ta­ban las in­ges­tio­nes de be­bida, la ima­gi­na­ción de Ma­tu­rana se lan­zaba in­tré­pida al sim­bo­lismo:


    —Reina Cris­tina es la Pe­re­grina en­tre las per­las, y Mén­dez el Gran Mo­gol en­tre los dia­man­tes. Car­los V es el dia­mante falso, el strass… tras, tras… Ja­coba el Ojo de Gato, ta­llado en ca­bu­jón… y tú, Mi­la­gro, eres la Mon­taña de Luz… sólo que to­da­vía no te han ta­llado, hijo… es­tás en bruto…


    Con sólo pro­bar el de­li­cioso li­cor, se le qui­ta­ban al buen Mi­la­gro diez años de vida; y a me­dida que iba apu­rando el va­sito, pre­sen­taba sín­to­mas di­ver­sos de exal­ta­ción ce­re­bral. Al ter­cer trago le ata­caba in­fa­li­ble­mente una sen­si­bi­li­dad la­cri­mosa, con re­cuer­dos tier­ní­si­mos de su fa­mi­lia e in­vo­ca­cio­nes a la santa po­breza, a la ca­ri­dad su­blime, a los más al­tos y pu­ros idea­les. Ha­cia el cuarto o quinto sorbo se le ini­ciaba la ten­den­cia a ex­pre­sarse en forma poé­tica, re­ver­de­ciendo las afi­cio­nes de su edad ju­ve­nil, en la cual más le gus­taba ha­cer ver­sos que co­mer, y era un adepto fi­de­lí­simo de la re­tó­rica que en­ton­ces se gas­taba.


    —¡Ah! —de­cía con tré­mula voz, mi­rando al vaso—: ¡la reina… an­gé­lica Cris­tina, pía ma­trona!… Desde que vino de Par­té­nope, vi­mos abierto el Em­pí­reo los bue­nos es­pa­ño­les… Cuando con­tem­plo este do­més­tico re­go­cijo… ¡ah!, viene a mi mente la ima­gen de mis po­bres ni­ños, de mi dulce es­posa, alma vir­tud… ¿Qué será de vo­so­tros, oh dul­ces exu­viæ, el día en que fiera Parca me corte el hilo?… Men­di­zá­bal to­nante, aplaca el fu­ror de Ma­vorte… La oliva su­cede al lau­rel… so­mos fe­li­ces… Vuelve el reino de Ce­res pro­lí­fica… Co­me­réis, hi­jos míos, blan­cos pa­nes y biz­co­chos du­ros…


    Doña Ja­coba, sin ca­tarlo, era ata­cada de som­no­len­cia, que pro­cu­raba ven­cer. En tanto, re­co­gía cui­da­dosa la caja de las per­las, aco­mo­dando en ella los pa­que­ti­tos que con­te­nían las di­vi­sio­nes he­chas por Ma­tu­rana. Esto no le es­tor­baba para di­ri­gir a la ga­llarda pa­reja es­tas in­si­nua­cio­nes:


    —Se­ñor Cal­pena, cuén­te­nos us­ted algo de po­lí­tica… Aura, ¿por qué no can­tas?


    Apro­ve­cha­ban ellos las dis­trac­cio­nes y ca­be­za­das de la se­ñora para en­tre­garse con efu­sión al ar­diente co­lo­quio que en­la­zaba sus al­mas, en cláu­su­las cor­tas, bal­bu­cien­tes: «¿Me ha­bía us­ted visto al­guna vez?».


    —No, no… La im­pre­sión de us­ted en mi es­pí­ritu es an­ti­gua, eso sí… Cuando la vi en­trar por esa puerta, creí re­co­brar algo que se me ha­bía per­dido…


    —¡Qué cosa más rara!… Esta no­che, cuando subía yo la es­ca­lera, sentí miedo, ale­gría y qué sé yo qué… No po­día res­pi­rar… por poco me caigo.


    —¿Y por qué pe­gaba us­ted a Lo­presti?


    —Es juego. Suelo darle así, con la som­bri­lla. A él le gusta, y co­nozco yo que está de mal hu­mor cuando no le pego. Es un pe­rro fiel, y me quiere con de­li­rio. Esta tarde, al en­trar, me dijo: «La está es­pe­rando a us­ted un ca­ba­llero muy guapo, de parte de su tío el se­ñor Men­di­zá­bal». Ya ve us­ted cuánto desa­tino. Me eché a reír… y le cas­qué más fuerte que otros días. ¿Oye us­ted? Ja­coba me dice que cante… ¿Qué debo ha­cer?


    —Obe­de­cerla, creo yo.


    —Lo que agrade a us­ted haré, y nada más. ¡Qué ex­traño es lo que me pasa! Hasta esta no­che me ha cos­tado siem­pre mu­cho tra­bajo so­me­terme a la vo­lun­tad de los de­más. He sido vo­lun­ta­riosa, dís­cola, re­belde… Pues ahora creo que si al­guien me pe­gase, me ale­gra­ría, y mi ma­yor gusto se­ría obe­de­cer, ser man­dada.


    —¿Y si yo me to­mase la li­ber­tad de de­cirle: «Aura, haga us­ted esto; Aura, se­ría yo muy fe­liz si us­ted…»?


    —¿Si yo qué…? Ha­bía de man­darme co­sas bue­nas, las que ahora me pa­re­cen bue­nas… Y tam­bién, tam­bién yo man­da­ría un po­quito, que es muy grato para una mu­jer verse obe­de­cida. Obe­dien­cia y man­dato, pienso yo que de­ben ir jun­tos.


    —Ser­vi­dum­bre y ti­ra­nía en una sola per­sona, en dos quiero de­cir —in­dicó Cal­pena en­te­ra­mente tras­tor­nado—. El amor nos hace due­ños y es­cla­vos de la per­sona amada… Aura, esta no­che, des­pués que yo me re­tire… y ma­ñana, ma­ñana, ¿se acor­dará us­ted de mí?


    —Se lo diré cuando vuelva.


    —Se­gún eso, ¿he de vol­ver?…


    Al lle­gar aquí sin­tió Cal­pena que se po­nía tonto. A su pri­mera au­da­cia su­ce­dió una ti­mi­dez apla­nante, y no en­con­traba fór­mula ade­cuada para la ex­pre­sión de sus afec­tos. Pero de sú­bito, en la tre­menda re­vo­lu­ción de su alma, vino el golpe de osa­día, y poco faltó para que diese un grito, de­jando sa­lir, sin nin­gún re­cato ni mi­ra­miento, las lla­ma­ra­das que le abra­sa­ban. Con su mi­rar frío le con­tuvo la Zahón… Poco des­pués le hizo Aura una pre­gunta in­sig­ni­fi­cante:


    —¿Cómo es su se­gundo ape­llido?


    Y él re­plicó:


    —Igual que el pri­mero… Aura, nos con­viene que us­ted cante un po­quito, y es de todo punto in­dis­pen­sa­ble que, cuando us­ted pase al ga­bi­nete ese del piano, pase yo tam­bién y es­tos se que­den aquí.


    Pronto lo arre­gló Aura di­ri­gién­dose a la pró­xima es­tan­cia y or­de­nando a Fer­nando, desde la puerta, que tu­viese la bon­dad de vol­verle la hoja, pues no daba pie con bola sin mi­rar al pa­pel… Y ya es­tán allá; ya des­liza Aura sus lin­dí­si­mos de­dos so­bre las te­clas; él a su lado, sin en­ten­der la es­cri­tura mu­si­cal, hace como que atiende al pa­pel, mira em­be­le­sado a la di­vina can­tora, y más em­be­le­sado aún, o trans­por­tado al sép­timo cielo, la oye. Canta ella el aria de Se­mí­ra­mis, Bel rag­gio lu­sing­hier, y des­pués una can­zo­neta na­po­li­tana.


    Duda Cal­pena si vive o muere, si duerme o vela. La voz de Aura le pe­ne­tra en el sen­tido como un himno de dei­da­des le­ja­nas, des­co­no­ci­das, ape­nas vi­si­bles en su en­vol­tura de blan­cos cen­da­les. A ra­tos siente como un sú­bito rayo que le hiere, que le des­troza, que le arro­ja­ría exá­nime al suelo, si un po­de­roso es­tí­mulo de su vo­lun­tad no le con­tu­viera. Desea que ca­lle Aura; desea co­gerla y lle­vár­sela con­sigo en aquel mismo ins­tante, como el he­cho más na­tu­ral del mundo. A su ti­mi­dez su­cede una arro­gan­cia que nada res­peta, una pre­po­ten­cia que todo lo allana. Se siente ca­paz de sal­tar por en­cima de los obs­tácu­los más im­po­nen­tes, y de atra­ve­sar con su her­mosa con­quista por en­tre las mul­ti­tu­des, que a sus ojos se em­pe­que­ñe­cen ya, y sólo se com­pone de fi­gu­ri­llas des­pre­cia­bles, mi­cros­có­pi­cas… Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Uni­verso fí­sico y mo­ral, Aura cuanto existe de Dios abajo.


    En uno de los que po­dría­mos lla­mar en­tre­ac­tos, el ar­do­roso ga­lán, re­vol­viendo pa­pe­les de mú­sica, como para es­co­ger, le dijo:


    —Aura, cuando en­traste esta no­che y nos vi­mos, ¿no com­pren­diste que te ado­raba?


    Aca­lo­rada por la tur­ba­ción que al ros­tro en cen­te­llas le subía, Aura se aba­nicó con una pieza de mú­sica. No se hizo cargo el jo­ven de que la ha­bía tu­teado, y ella, sin pa­rar mien­tes en la forma fa­mi­liar usada por pri­mera vez, pasó ma­qui­nal­mente sus de­dos por las te­clas. «El piano me res­ponde por ti, Aura —pro­si­guió don Fer­nando—; el piano me dice que tú tam­bién me quie­res, que no me de­ja­rás mo­rir de de­ses­pe­ra­ción… Un ins­tante ha bas­tado para ha­cerme pa­sar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva… Si es ver­dad esto que pienso, no ne­ce­si­tas de­cír­melo. Me lo con­fir­ma­rás ca­llando…».


    —Si ca­llo, y tú lo di­ces todo… verá Ja­coba que… que tú me quie­res, que me es­tás enamo­rando; y si he­mos de ha­cerle creer que yo no te quiero, por­que así nos con­venga… me­jor será, ton­tín, que ha­ble, y que me ría ¿sí?… como ha­cen las mu­cha­chas que co­que­tean…


    —Con­viene que can­tes otro po­quito… Dos pa­la­bras an­tes del canto: Ha­ga­mos de nues­tros co­ra­zo­nes un mundo aparte, sólo para no­so­tros…


    —Mundo aparte… —mur­muró Aura con firme acento, arro­jando so­bre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de los su­yos—. En un mo­mento hago yo to­di­tos los mun­dos que quiera.


    —Aura, no ha­bles más o me muero… —dijo Cal­pena casi de­li­rante, vio­len­tán­dose para no gri­tar—, y si no me muero, te arre­bato ahora mismo de esta casa y te llevo a la mía… Canta por Dios, canta un po­quito.


    —Y tú te ca­llas… Des­pués ha­bla­re­mos.


    —Un mo­mento… ¿Dónde, cómo?


    —Luego te lo diré… Si­len­cio ahora.


    Mien­tras can­taba con su­blime ex­pre­sión un trozo de la Me­dea de Che­ru­bini, Ja­coba y sus dos ami­gos, en la otra es­tan­cia, ha­bla­ban con elo­gio del jo­ven Cal­pena. Pro­pia­mente, la Zahón lo de­cía todo, y ellos, bajo la in­fluen­cia del dulce eli­xir que ale­graba sus gas­ta­dos ce­re­bros, apo­ya­ban con fá­ci­les ex­cla­ma­cio­nes y con ex­pre­si­vos mo­vi­mien­tos de ca­beza las pa­la­bras de la dia­man­tista. Ma­tu­rana se ha­bía en­ce­rrado en los mo­no­sí­la­bos; Mi­la­gro, por el con­tra­rio, se lan­zaba a la ver­bo­si­dad más desen­vuelta; doña Ja­coba tuvo que co­gerle por un brazo, obli­gán­dole a re­co­brar su asiento a con­tes­tar for­mal­mente a lo que tres o cua­tro ve­ces le ha­bía pre­gun­tado sin ob­te­ner res­puesta.


    —No vuelvo a ad­mi­tirle a us­ted en mi casa —le dijo— si no me con­testa con cla­ri­dad. A ver: si us­ted lo sabe, me lo tiene que de­cir… No va­len mis­te­rios con­migo.


    —Se­ñora mía —res­pon­dió don José plan­tán­dose la mano abierta so­bre el pe­cho—. Por el nom­bre que llevo, nom­bre ilus­tre si los hay; por la sa­lud de mis hi­jos, por el amor pu­rí­simo de mi es­posa, digo y juro que este mozo ga­llardo es hijo del mis­mí­simo don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal, mi au­gusto jefe.


    —Me lo fi­gu­raba —dijo doña Ja­coba con mi­rada res­plan­de­ciente—. Pero me falta sa­ber otra cosa… ¿Y la ma­dre?… ¿quién es la ma­dre?


    —¡La ma­dre!… ¡la ma­dre!… —mur­muró Mi­la­gro como en grande con­fu­sión, pa­sán­dose la mano por el crá­neo.


    —Sí, hom­bre… ¿quién es la ma­dre?


    —¡La mamá!… ¡Ah!, ya re­cuerdo… Con el mal­dito néc­tar se le va a uno la me­mo­ria… Pues la ma­dre… si­len­cio, que no nos oiga na­die… es… ¡una reina!


    —¡Una reina! —ex­clamó don Car­los con es­pan­ta­dos ojos.


    —Chi­tón… Es un se­creto… Y créanme a mí… pe­li­gran las ca­be­zas de los in­sen­sa­tos que lo di­vul­guen… —dijo Mi­la­gro puesto en pie, apli­cando su dedo ín­dice a los mo­rros alar­ga­dos—. ¡Una reina!… Chist… Aun­que me ame­na­cen de muerte, no sal­drá de mi hu­milde la­bio el nom­bre del Reino en que re­side la se­ñora reina que…
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    To­dos los bió­gra­fos del in­signe Mi­la­gro es­tán acor­des en afir­mar que al sa­lir este de casa de la Zahón para di­ri­girse con in­se­guro paso a la suya, qui­tose el som­brero y con él se aba­nicó, ávido de fres­cura y de ba­ñar en aire lim­pio sus sie­nes abra­sa­das, su crá­neo su­do­roso. Y aña­den que con el aire y el ejer­ci­cio se le acla­ra­ron de tal modo las en­ten­de­de­ras, que al atra­ve­sar la pla­zuela de Pro­vin­cia, ca­mino de la Con­cep­ción Je­ró­nima, donde vi­vía, em­pezó a sen­tir en su con­cien­cia la ga­rra­fal ton­te­ría que a pro­pó­sito del se­ño­rito Cal­pena se ha­bía de­jado de­cir, bajo la ac­ción tó­xica del nunca bas­tante mal­de­cido cu­raçao… «¿Pero he di­cho yo esa bar­ba­ri­dad, se­ñor? —pen­saba, pa­rán­dose y mi­rando al cielo—. ¿Lo ha­bré so­ñado?… No, no; lo he di­cho… aún me pa­rece que es­toy oyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que Men­di­zá­bal… ¡Je­sús!… y nada me­nos que una reina… Va­mos, que me da­ría una tre­menda bo­fe­tada en cas­tigo de tanta ne­ce­dad, de tanta es­tu­pi­dez… ¡Una reina… Men­di­zá­bal!… ¡Vál­game Je­sús ben­dito! ¡Que un hom­bre for­mal como tú, oh Mi­la­gro, haya re­pe­tido, dán­dolo por cosa ve­rí­dica, esos ri­dícu­los di­cha­ra­chos con que se mata el tiempo en las ofi­ci­nas!… Pues digo, si el se­ñor mi­nis­tro se en­tera de que yo… ¡Vál­game mi santo pa­triarca…!». Al pen­sar esto, se le eri­za­ron so­bre el crá­neo los es­ca­sos ca­be­llos que po­seía… Cons­ter­nado, in­tentó vol­ver a la ca­lle de Mi­la­ne­ses para des­de­cirse de to­dos aque­llos em­bus­tes que no eran más que chá­chara in­subs­tan­cial de gente ociosa y frí­vola; pero no se de­ter­minó a des­an­dar el ca­mino, juz­gando muy opor­tu­na­mente que peor era me­nea­llo. Si­guió, pues, ha­cia su vi­vienda, ha­ciendo pro­pó­sito de rec­ti­fi­car se­re­na­mente, en no­ches su­ce­si­vas, los gro­se­ros dis­la­tes de aque­lla no­che, y se re­co­gió ta­ci­turno, ca­vi­loso. Su mu­jer le sin­tió des­ve­lado, dando sus­pi­ros y pro­nun­ciando mo­no­sí­la­bos con que a sí pro­pio se po­nía de oro y azul. ¡In­fe­liz Mi­la­gro!


    Em­be­bi­dos en su amo­rosa charla, los aman­tes no re­pa­ra­ron en la sa­lida de don José, que les dijo «¡adiós!» desde la puerta del ga­bi­nete; ni se cui­da­ban de ser vis­tos u oí­dos por doña Ja­coba, que ha­blando per­ma­ne­cía con el dia­man­tista, en­tre ca­be­za­das. Ha­bían al­zado, sin darse de ello cuenta, una va­lla an­chí­sima en­tre su pa­sión y el mundo, y nada te­mían; la pa­sión cre­cía por mo­men­tos, como una en­fer­me­dad ful­mi­nante, y a las po­cas ho­ras de ini­ciada, ya no ca­bía den­tro de la re­du­cida es­fera del se­creto: se sa­lía, se en­san­chaba, que­ría ser pa­tente a los ojos ex­tra­ños, o por lo me­nos no te­mía ser lo bas­tante po­de­rosa en sí para afron­tar la opi­nión y cuan­tos obs­tácu­los esta le ofre­ciera. Me­jor que el na­rra­dor lo ex­pre­san ellos mis­mos: «An­tes de verte, an­tes de esta no­che bo­nita —de­cía Aura—, yo, sin sa­ber por qué, te­nía la se­gu­ri­dad de que no es­taba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitó de en­cima del alma el peso te­rri­ble de mi so­le­dad». Y él: «¡De ayer a hoy, qué abismo! Ayer iba tras de tu som­bra; hoy te po­seo… Ha­bía de lle­gar, puesto que hay Dios, este di­vino abrazo de nues­tras al­mas». Y por aquí se­guían, en un vér­tigo de fo­goso idea­lismo, lo­cos, ávi­dos de am­pli­fi­car cada con­cepto con otro más apa­sio­nado y su­til.


    Viendo que Ma­tu­rana se po­nía en pie, Cal­pena hizo lo mismo, y dijo a su amante, cons­ter­nado:


    —Ho­rror de los ho­rro­res. Don Car­los se des­pide. Tam­bién yo ten­dré que re­ti­rarme…


    —Ma­ñana vol­ve­re­mos a ver­nos… lo más tem­prano po­si­ble.


    —¡Ma­ñana!, es muy le­jano eso…


    La mu­jer, en lan­ces de pa­sión, po­see más ini­cia­tiva y más ar­bi­trios que el hom­bre. En voz muy baja pro­puso Aura algo que Cal­pena oyó con ale­gría. Cu­chi­chea­ron… Des­pi­dié­ronse luego en alta voz. Al poco rato, doña Ja­coba le daba al se­ñor don Fer­nando la ve­nia para re­ti­rarse, y con afec­tuo­sos apre­to­nes de ma­nos le ofre­cía su casa, y le ro­gaba que vi­niese a hon­rarla con toda la fre­cuen­cia que le per­mi­tie­ran sus obli­ga­cio­nes al lado del se­ñor mi­nis­tro. Jun­tos sa­lie­ron el jo­ven y Ma­tu­rana; se­pa­rá­ronse en la es­quina de la ca­lle de San­tiago; vi­vía el dia­man­tista en una de las ca­si­tas del Pa­tri­mo­nio, plaza de la Ar­me­ría, junto a la casa de Pa­jes.


    Consta en las mo­no­gra­fías del buen Ma­tu­rana que en el tra­yecto hasta su do­mi­ci­lio se aga­rró más de una vez a las pa­re­des para no me­dir el suelo; y al­gún bió­grafo añade que hubo de su­bir a ga­tas la corta es­ca­lera de su casa, y que se acostó al ins­tante, muy arre­pen­tido de sus re­cien­tes abu­si­vas re­la­cio­nes con el cu­raçao.


    —No está bien, no está bien —de­cía, des­nu­dán­dose al re­vés, qui­tán­dose las bo­tas an­tes que el som­brero, y las me­dias an­tes que la cor­bata—. Un ar­tí­fice, un ta­sa­dor no debe… no, se­ñor… Es muy ex­puesto…


    Fe­liz­mente, era en él añeja cos­tum­bre no acep­tar in­vi­ta­ción o cena o me­rienda cuando lle­vaba en su car­tera pie­dras de va­lor. Aque­lla no­che no lle­vaba nada. Tardó en dor­mirse, y daba vuel­tas en su abra­sado ce­re­bro a las ideas su­ge­ri­das por Mi­la­gro:


    —¡Vaya con don Juan Ál­va­rez!… No hay grande hom­bre que no tenga sus en­re­dos… Ya, ya se ve claro por qué arram­bla to­dos los bie­nes del clero, que no es flojo bo­tín. Na­tu­ral­mente, ese di­ne­ral lo quiere para sí. Pa­rece tonto, y pide para las áni­mas… ¡Tre­men­das hor­mi­gas nos trae Dios acá! Bueno, hom­bre, bueno: có­jase us­ted me­dia Es­paña, y cons­ti­tuya un reino para el niño, para ese hijo de reina… Y ya veo a dónde va a pa­rar con eso de co­ger to­das las cam­pa­nas de las igle­sias y mo­nas­te­rios. Hará un pa­la­cio de bronce, todo de bronce, en el que las pi­sa­das de los que en­tran y sa­len sue­nen como cam­pa­na­das… ¡Ji, ji!… ¡Qué ex­traño!… el pa­la­cio del so­nido… tin, tan… Otra: lo me­jor se­ría que afa­nase las in­nu­me­ra­bles al­ha­jas de las San­tí­si­mas Vír­ge­nes y toda la plata y oro de las re­ve­ren­das ca­te­dra­les, echán­dolo al mer­cado… ¡Por Bel­cebú, qué ne­go­cio, qué pu­jas!… No quiero pen­sarlo. De Lon­dres, de Ams­ter­dam y de Franc­fort ven­drá la nube de mar­chan­tes… Mu­cho ojo, Ma­tu­rana… ¡Por san Ca­ro­ju­lián ben­dito, no te des­cui­des!… Y tiene que ve­nir, tiene que sa­carse a subasta. Por­que todo, digo yo, no ha de ser para el niño…


    El niño, el hijo de la reina, se pa­seaba en la in­me­diata ca­lle de San­tiago. Aura le ha­bía di­cho:


    —Mi ha­bi­ta­ción co­rres­ponde al úl­timo de los tres bal­co­nes por la otra ca­lle. Cuando Ja­coba duerma, me aso­maré.


    El hom­bre ha­cía su cen­ti­nela en­tre las es­qui­nas del Bo­ne­ti­llo y de Me­són de Pa­ños, te­me­roso de per­der, si se ale­jaba, el su­blime mo­mento en que su amada en el bal­cón apa­re­ciese. La no­che era os­cura; die­ron las doce en el re­loj de Pa­la­cio; no se veía por allí más gente que las po­cas mu­je­res que en­tra­ban por el Bo­ne­ti­llo y se des­li­za­ban ca­lle abajo, y al­gún hom­bre que en la misma di­rec­ción iba, o ha­cia las ta­ber­nas de la plaza de He­rra­do­res. El se­reno se ha­cía pre­sente por la luz de su fa­ro­li­llo, allá junto a los al­tos mu­ros de San Fe­lipe Neri.


    Me­dia hora pasó Cal­pena en gran an­sie­dad, re­ce­lando que doña Ja­coba, en­te­rada del pro­pó­sito de los aman­tes, lo es­tor­base en­ce­rrando a la dama o con­mi­nán­dola con al­gún cas­tigo. Pa­seo arriba, pa­seo abajo, sin qui­tar ojo del bal­cón, pen­saba en aque­lla su mu­danza sú­bita, tan se­me­jante a la ex­plo­sión de un vol­cán. Toda su vida era nueva; to­das sus ideas ha­bían cam­biado, dis­per­sán­dose las de ayer y en­trando con em­puje do­mi­nante las de hoy. Nin­gún sen­ti­miento de los de ayer, re­fié­rase a la po­lí­tica, a los ami­gos, a la so­cie­dad, en él per­sis­tía. De aquel es­pa­cio lu­mi­noso, donde flo­taba la ideal ima­gen de Aura, ve­nían nue­vos con­cep­tos de to­das las co­sas. Im­pa­ciente por la tar­danza de ella, ni por un mo­mento pensó que pu­diera bur­larle: te­nía con­fianza ab­so­luta en su fir­meza y leal­tad. Tam­poco le amargó la sos­pe­cha de que Aura hu­biese co­no­cido el amor an­tes de co­no­cerle a él. Era mu­jer nueva, como la es­posa de Adán. Dios les ha­bía criado des­ti­nán­do­les el uno al otro, y no es­taba en el or­den del uni­verso que hu­bie­sen pre­ce­dido al fe­liz ha­llazgo otros en­cuen­tros, ni aun si­quiera for­tui­tos y sin im­por­tan­cia. Tal era su ar­dor ciego y en­tu­siasta, tal su fe en aque­lla fe­li­cí­sima obra de in­te­gra­ción, dis­puesta por el des­tino de am­bos.


    Al fin… oyó ruido en el bal­cón, y apa­re­ciose en él una forma blanca. Era prin­ci­pal el cuarto, y la dis­tan­cia en­tre el bal­cón y la ca­lle como de cua­tro va­ras. Arri­mose el ga­lán a la pa­red, y Aura echaba me­dio cuerpo fuera del an­te­pe­cho, do­blán­dose como un junco, para que el es­pa­cio en­tre las enamo­ra­das vo­ces fuese lo más corto po­si­ble. Ex­plicó pri­mero su tar­danza, mo­ti­vada por lo que Ja­coba tar­dara en dor­mirse, a causa de sus do­lo­res, siendo pre­ciso darle frie­gas y po­nerle ba­ye­tas ca­lien­tes. Ya pa­re­cía dor­mida, y Lo­presti, fiel es­clavo, que­daba en­car­gado de la cen­ti­nela, para avi­sar en caso de que la en­ferma re­mus­gara. Re­cayó luego la con­ver­sa­ción en un punto in­tere­san­tí­simo:


    —¿Tú quién eres? Co­nozco en ti al hom­bre que quiero, y me basta. Pero de­seo sa­ber quién eres para los de­más. Lo mismo me da que seas no­ble, que seas ple­beyo, que seas mu­cho, que no seas nada, pues siendo para mí el único, me basta… ¿Te en­te­ras bien de lo que te pre­gunto?


    —Sí, vida y glo­ria mía… Yo no soy na­die. Ig­noro quié­nes son mis pa­dres. Vivo de la pro­tec­ción mis­te­riosa de una per­sona des­co­no­cida, por quien es­toy en Ma­drid, por quien dis­fruto ese des­ti­ni­llo, y no sé más. ¿Ver­dad que es raro?


    Contó en se­guida con­ci­sa­mente su vida toda: su crianza en Vera, lo del pa­drino, la es­tan­cia en Pa­rís, la tras­la­ción a Ma­drid y todo lo de­más que ya se sabe, po­niendo en su re­lato tal sin­ce­ri­dad y sen­ci­llez, que Aura se em­be­le­saba oyén­dole; y si no es­tu­viera enamo­rada hasta la mé­dula, es de creer que sólo con aque­lla his­to­ria tan poé­tica y linda se pren­da­ría lo­ca­mente del po­bre des­he­re­dado. Re­fi­rió ella que no ha­bía co­no­cido a su pa­dre ni a su ma­dre: ha­bíanla criado pa­rien­tes egoís­tas que ja­más le de­mos­tra­ron vivo afecto. Creíase sola en el mundo, hasta que Dios le de­paró el com­pa­ñero de su exis­ten­cia, su sal­va­dor, su única fa­mi­lia. ¡Qué her­mo­sura ser los dos so­los en sí, re­co­no­cerse en me­dio de los es­pa­cios de la vida, como pa­ja­rito y pa­ja­rita que se en­cuen­tran en la es­pe­sura de la selva, y, sa­lu­dán­dose con sus pi­qui­tos, se unen para siem­pre! No fal­taba sino que se de­cla­ra­ran li­bres, sin más obli­ga­cio­nes que las que cada uno para con el otro ha­bía con­traído, por vía de unión di­vina, como si Dios les echara un lazo y les di­jera lo que di­cen los cu­ras cuando ca­san. De pronto, Aura tuvo una idea, y la ex­presó al ins­tante con in­fan­til can­di­dez: «¿No sa­bes?… Como aún no he­mos te­nido tiempo de de­cir­nos to­das las co­sas, no te has en­te­rado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí. ¿Pen­sa­bas que éra­mos no­so­tros unos po­bre­ci­tos, de­ja­dos de la mano de Dios? Mi pa­dre, Je­naro Ne­gretti, dejó mu­cho di­nero. Lo tiene guar­dado el se­ñor de Men­di­zá­bal, que es quien le da a Ja­coba para mis gas­tos… Con que ya ves. No hay que apu­rarse… Es­ta­mos en grande, y se­re­mos los re­yes del mundo».


    —Pues yo —dijo el amante con tris­teza— soy po­bre: nada tengo; pero no me fal­tan alien­tos, ni tam­poco, creo yo, dis­po­si­cio­nes para tra­ba­jar… Tam­bién te digo una cosa, Aura: bien po­dría su­ce­der que de la no­che a la ma­ñana re­ci­biera yo, como caída del cielo, una for­tuna grande… Se han dado ca­sos: yo he leído de al­gu­nos ca­sos…


    —Pues si sale lo que es­pe­ras, ¡oh Dios mío, cuánta fe­li­ci­dad!… Eso se­ría lo más lindo del mundo. Re­sul­ta­ría­mos en po­se­sión de unos di­ne­ra­les que no nos ha­rían mal­dita falta… Si quie­res que te diga la ver­dad, a mí no me hace di­chosa el di­nero, ni creo que sir­van las ri­que­zas más que para dis­gus­tos. Con po­seerte a ti me basta; y si ma­ñana vi­niera el se­ñor Men­di­zá­bal y me di­jera: «niña, no tie­nes ni un ma­ra­vedí», yo me que­da­ría tan fresca. ¿Y tú?


    —Pienso como tú pien­sas, y siento todo lo que tú sien­tes… Quien nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cui­da­ría de dar­nos lo ne­ce­sa­rio, si por nues­tra parte no lo tu­vié­ra­mos. Es her­mo­sí­simo, sí, lan­zarse a la vida sin más alas que las in­men­sas del amor. So­mos jó­ve­nes, nos ado­ra­mos… Esto es la suma di­cha. ¡Qué bueno es Dios!, ¡y la na­tu­ra­leza qué her­mosa!, ¡y no­so­tros, qué bien hi­ci­mos en na­cer!… Si tú o yo nos hu­bié­ra­mos que­dado por allá, ¡qué in­signe ton­te­ría ha­bría­mos he­cho!


    —Es ver­dad; por­que no na­ciendo, ¿cómo po­dría yo que­rerte con toda mi alma?


    —Oye otra cosa, vida mía… Si te pa­rece, nos ca­sa­re­mos pronto, muy pronto.


    —Sí, sí —dijo Aura con tan vivo mo­vi­miento de in­cli­na­ción, que pa­re­ció que­rer arro­jarse a la ca­lle—. ¿Cuándo?


    —Pronto. Ma­ñana…


    —¿Ma­ñana?… ¿Y hoy por qué no?… ¡Pero qué tonta soy! Eso no puede de­ter­mi­narse así en días, en ho­ras. Ten­ga­mos pa­cien­cia y for­ma­li­dad. Lo que acabo de de­cir es muy des­ver­gon­zado. ¿Me lo per­do­nas?


    —Pues si el hoy te pa­rece de­ma­siado pre­su­roso, diré: ahora mismo.


    —Quita allá, hom­bre… ¿Acaso el ca­sarse es cosa de un so­plo? No, niño mío, no seas tan arre­ba­tado. Ten jui­cio. Pues ape­nas hay que pre­pa­rar co­sas: ropa, pa­pe­les, y, ante todo, casa.


    —¡Casa! Te­ne­mos el mundo por nues­tro… Dime —aña­dió el ga­lán, casi loco ya, se­ña­lando ha­cia la bó­veda ce­leste—, ¿te gusta ese te­cho?


    —Es pre­cioso… Pero ahora, desde que te quiero, todo me pa­rece cielo, y la os­cu­ri­dad cla­ri­dad, y la no­che tan bo­nita como el día, casi más, y Ja­coba me pa­rece ama­ble, y to­das las per­so­nas muy bue­nas… Pero ten­ga­mos calma, y es­pe­re­mos.


    —Sí, es­pe­ra­re­mos. ¿Qué nos im­porta re­tra­sar la fe­li­ci­dad, si la te­ne­mos se­gura, si es nues­tra ya?


    Asal­tado de una idea triste, cosa na­tu­ral en aque­lla irra­dia­ción de ven­tura, Cal­pena no va­ciló en ex­pre­sarla:


    —Dime, amor mío, si Ja­coba, que me pa­rece per­sona egoísta… no sé en qué me fundo; pero me lo pa­rece…


    —Y lo es: tú tie­nes mu­cho ta­lento y todo lo acier­tas. Si­gue.


    —Pues si Ja­coba, y lo mismo po­dría de­cir de otro cual­quier pa­riente tuyo, se opu­siese, por mó­vi­les de in­te­rés, a que no­so­tros nos amá­ra­mos: no, no, a eso no pue­den opo­nerse… quiero de­cir, que se opon­gan a que nos ca­se­mos…


    —Eso no puede ser… por­que no­so­tros sal­ta­ría­mos por en­cima de to­das sus ar­ti­ma­ñas, y pi­so­teán­do­les nos jun­ta­ría­mos y nos ca­sa­ría­mos, ¿sí?


    —Pero su­ponte tú que con­tra toda nues­tra buena vo­lun­tad y con­tra las ener­gías de nues­tra pa­sión, lo­gra­ran se­pa­rar­nos, im­po­si­bi­li­tar­nos ma­te­rial­mente de…


    —No, no puede ser, no será —dijo la enamo­rada con ex­pre­sión de vo­lun­tad te­na­cí­sima—. ¡Pues si Ja­coba fuera tan mala que…! No, no quiero pen­sarlo.


    —¿Qué ha­rías?


    Aura se ir­guió, y apre­tando en su ner­vioso puño, con fuerza de mu­jer fu­riosa, el hie­rro del bal­cón, dijo: «¡La ma­ta­ría!».


    —No, no ten­drías que to­marte ese tra­bajo, mi bien, mi vida, mi en­canto, por­que an­tes la ha­bría ma­tado yo.


    —Y luego iría­mos jun­tos al pre­si­dio, ¿sí?


    —No pen­se­mos en eso, que no ha de su­ce­der. Yo digo: ¡qué más que­rrá Ja­coba…!


    —Claro: ¡qué más que­rrá ella! No te creas, Ja­coba es buena, siem­pre que no la arras­tra a la mal­dad la in­fame co­di­cia. Por un bri­llante de bue­nas aguas, o por una do­cena de tur­que­sas de roca vieja, se­ría ca­paz de sa­cri­fi­car a su pa­dre.


    A to­das es­tas se les iba pa­sando la no­che. Las pri­me­ras cla­ri­da­des del alba tra­je­ron a la ca­lle al­guna gente de los mer­ca­dos pró­xi­mos, y el se­reno pasó va­rias ve­ces, di­ri­giendo a Cal­pena mi­ra­das re­ce­lo­sas. Aquí y allá so­na­ban po­rra­zos; los ga­llos del co­mer­cio de aves en la ca­lle de la Caza can­ta­ban anun­ciando el día. So­bre esto llamó Cal­pena la aten­ción de Aura, in­di­cán­dole con pena que ya era hora de re­ti­rarse.


    «¿Qué prisa to­da­vía?… Esos po­bres ga­llos en­jau­la­dos es­tán tan abu­rri­dos por la falta de li­ber­tad, que anun­cian la au­rora an­tes de tiempo».


    —Ya es de día… ¿No lo ves?


    —¿Y qué? Me­jor. Así po­dre­mos ver­nos las ca­ras.


    De im­pro­viso se abrió una de las puer­tas del piso bajo de la casa, y Cal­pena se vio sor­pren­dido por un mozo, so­ño­liento, que sa­lía con una es­coba. Luego se abrie­ron dos puer­tas más: una ca­cha­rre­ría y un des­pa­cho de hue­vos. Im­po­si­ble se­guir más tiempo allí. Los ha­dos fie­ros or­de­na­ban la sus­pen­sión del co­lo­quio dul­cí­simo, y que los aman­tes guar­da­sen la ley del re­cato ante el pú­blico, pues cada cosa tiene su oca­sión y lu­gar pro­pios. ¡Bo­nita idea ten­dría de la se­ño­rita de Ne­gretti el ve­cin­da­rio de Mi­la­ne­ses si la veía col­gada al bal­cón, al ama­ne­cer de Dios, pi­co­teando con su no­vio! An­tes que ella com­pren­dió él la in­con­ve­nien­cia de pro­lon­gar la al­bo­rada de amor, y así se lo dijo. Con­ve­ni­dos el cómo y cuándo de verse en el curso del día, Cal­pena se arrancó con es­fuerzo del ce­les­tial muro. El día se re­creaba ilu­mi­nando con sus pri­me­ras cla­ri­da­des la ideal be­lleza de Aura, quien no se apartó del bal­cón hasta que hubo re­ci­bido el úl­timo sa­ludo de don Fer­nando. Se fue y vol­vió el ga­lán como unas tres o cua­tro ve­ces, ju­gando al es­con­dite en la es­quina de la ca­lle Ma­yor, hasta que al fin, siendo pre­ciso po­ner tér­mino al juego… se arrancó de ve­ras.
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    Más que in­quieto, lleno de zo­zo­bra por la desusada tar­danza de Fer­nan­dito, le es­peró le­van­tado su amigo don Pe­dro, y al verle en­trar, co­no­ció por su ros­tro en­cen­dido, por el fe­bril cen­te­lleo de su mi­rada, que algo muy grave le ha­bía ocu­rrido aque­lla no­che. In­te­rro­gole dul­ce­mente, y no ob­tuvo res­puesta ca­te­gó­rica.


    —Luego me lo con­ta­rás —dijo Hi­llo—, que ya es hora de que me vaya a de­cir mi misa. Me has te­nido toda la no­che en vela. Como no es tu cos­tum­bre tras­no­char, me alarmé. ¿Has es­tado en al­guna lo­gia? ¿Se trata de al­gún mal paso, de al­gún lance?… Pero no quiero mo­les­tarte ahora. No me cuen­tes nada, y des­cansa, po­bre­cito, que es­ta­rás muerto de sueño. Yo me voy al Car­men… Duerme todo el día si quie­res, y a la tar­de­cita me con­ta­rás…


    Se fue don Pe­dro a ce­le­brar, y al re­greso de la igle­sia, Cal­pena dor­mía. Acer­cose a su le­cho el pres­bí­tero, y le vio dor­mi­dito como un án­gel, con ese leve son­reír que in­dica un ven­tu­roso sueño. A la hora de co­mer quiso doña Ca­ye­tana des­per­tarle; pero se opuso Hi­llo di­ciendo: «No, no, po­bre hijo; de­jarle que duerma: sabe Dios lo mo­lido y aje­treado que es­tará ese ben­dito cuerpo. Guár­de­sele la co­mida». Sa­lió des­pués a una di­li­gen­cia que le en­tre­tuvo dos ho­ras, y al vol­ver a casa dí­jole Del­fi­nita que don Fer­nando ha­bía co­mido pre­su­roso y sin en­te­rarse de lo que me­tía por la boca; que no res­pon­día a lo que se le pre­gun­taba, como si se hu­biese de­jado en otra parte el pen­sa­miento y la pa­la­bra. Y lo más sin­gu­lar fue que, sin pro­bar el pos­tre, que era miel de la Al­ca­rria y queso de Vi­lla­lón, ha­bía co­gido el som­brero y echá­dose a la ca­lle con tanta prisa como si le lla­ma­ran a apa­gar un fuego. ¡Cosa más rara! In­du­da­ble­mente ocu­rrían su­ce­sos inau­di­tos. ¿Se­ría, por fin, la es­tu­penda anag­nó­ri­sis que Hi­llo por mo­men­tos es­pe­raba? En­tre­gán­dose a su­ti­les ca­vi­la­cio­nes y al tra­bajo de adi­vi­nar, es­peró el clé­rigo la vuelta de su amigo; pero tuvo el acierto de es­pe­rarle sen­tado, por­que Cal­pena no en­tró en casa hasta la ma­ñana del si­guiente día.


    Ya no pudo Hi­llo aguan­tar más los ar­dien­tes pi­co­res de la cu­rio­si­dad, y to­mando una ac­ti­tud se­rena, le dijo: «Hoy sí que no te me es­ca­pas sin con­tár­melo todo». Cal­pena, con­fuso, no sa­bía por dónde em­pe­zar. Hi­llo cortó la so­lemne pausa di­ciendo ¡Ha­bla!, con el acento con que esta pa­la­bra se pro­nun­cia en las tra­ge­dias de se­cano.


    —Pues… nada


    —¿Cómo nada? ¿Es acaso al­guna in­triga po­lí­tica?


    —No se­ñor.


    —Pues yo sé que en el Mi­nis­te­rio no se vela… Va­mos, será cues­tión de amo­ríos…


    —Tam­poco; por­que los amo­ríos son cosa frí­vola y pa­sa­jera, y esto no.


    —Amor en­ton­ces —dijo Hi­llo con be­ne­vo­len­cia, y ter­minó la ex­pre­sión de su idea con una nota hu­mo­rís­tica—: ¿Con que amor te­ne­mos? Bueno: con tal que sea clá­sico…


    —¿Y qué en­tiende us­ted por amor clá­sico?


    —El que se con­tiene den­tro de los lí­mi­tes de la con­ve­nien­cia y de la re­gu­la­ri­dad; el que no es mo­tivo de es­cán­dalo, sino ejem­plo de bue­nas cos­tum­bres; el que no es fu­ror in­sano, sino afecto plá­cido y lim­pio; el que tiene por norte la fa­mi­lia y por cebo una re­la­ción casta, con el con­sen­ti­miento de los pa­dres…


    —Yo no tengo pa­dres.


    —Di que no los co­no­ces. Mien­tras te llega la anag­nó­ri­sis, tu pa­dre soy yo: yo miro por ti, y te guío en el ca­mino de la vida.


    —Me temo, que­rido Hi­llo, que des­pués del paso que he dado, tenga yo que arre­glár­me­las solo para se­guir an­dando… En fin, puesto que us­ted ha­bla de amor clá­sico, diré a us­ted que el mío, como águila a quien qui­sie­ran en­ce­rrar den­tro de un huevo de pa­loma, ha roto los mol­des, ha roto el viejo y po­drido cas­ca­rón del cla­si­cismo.


    —No te co­nozco —dijo don Pe­dro con so­bre­salto—. ¿Eres tú el jo­ven Cal­pena?


    —No se­ñor… El jo­ven Cal­pena que us­ted co­no­ció, se ha trans­for­mado ra­di­cal­mente en días, en ho­ras. Cuando me­nos uno lo piensa, so­bre­viene la cri­sis ca­pi­tal de la vida…


    —Hom­bre, eso es gra­ví­simo. ¿Y quién es ella? ¿Acaso la niña que lla­ma­mos mar­mó­rea?… ¿Di­ces que no? ¿Pues de quién se trata? ¿No puedo sa­berlo? Sea quien fuere po­dré darte una opi­nión franca, un buen con­sejo.


    —Me ha­llo en una si­tua­ción tal, que toda opi­nión que no sea la mía me hará el efecto de una ene­mis­tad irre­con­ci­lia­ble; y en cuanto a los con­se­jos, debe us­ted es­pe­rar a que yo se los pida.


    —Arro­gan­ti­llo es­tás. Por lo que di­ces, voy en­ten­diendo que tus amo­res son de esos que lla­man, que lla­man… no sé… esta clase de bre­gas son para mí des­co­no­ci­das. Pero ello debe de ser cosa ver­gon­zosa, una pa­sión de es­tas que nos ha traído el ro­man­ti­cismo, y que sue­len aca­bar con des­ca­be­llo de me­dia hu­ma­ni­dad.


    In­te­rrum­pió el diá­logo la lle­gada de una carta. Era de la mano oculta, que no ha­bía es­crito en toda la se­mana. A Fer­nando le dio un vuelco el co­ra­zón, y ba­rrun­tando que el con­te­nido de la epís­tola he­ri­ría su vi­driosa sen­si­bi­li­dad, rogó al clé­rigo que la le­yese. Él oi­ría, pro­cu­rando en­te­rarse, pues su es­pí­ritu, en aque­llos días de an­sias y de­li­rio, no acu­día fá­cil­mente al re­clamo de la reali­dad pró­xima. Des­pués de sus­pi­rar fuerte, don Pe­dro leyó:


    «¿Con que te­ne­mos al niño enamo­rado? Ya me es­pe­raba yo ese sa­ram­pión, que rara vez fa­lla a los vein­ti­dós años. Pa­cien­cia, y pues no hay más re­me­dio que pa­sarlo, no lo com­ba­ta­mos, y pón­ganse los me­dios para que brote bien… Ton­tín, se te to­lera esa pa­sion­ci­lla ju­ve­nil, que es el paso de la ado­les­cen­cia a la ma­du­rez de la vida. Los hom­bres con­cep­túan eso ne­ce­sa­rio, inevi­ta­ble; ta­les tur­bo­na­das, di­cen, son ne­ce­sa­rias, hasta con­ve­nien­tes. Sea: con pena lo ad­mito, y te su­plico que aca­bes cuanto an­tes, no sea que la en­fer­me­dad se meta de­ma­siado en lo hondo. No tengo tran­qui­li­dad hasta que sepa el ra­di­cal fin de esa no­ve­lesca aven­tu­ri­lla, y no du­des que he de sa­berlo, como supe lo del ban­quete que te dio la Zahón, como tengo no­ti­cias del de­sen­fado con que te po­nes a pe­lar la pava con la chi­qui­lla de Ne­gretti. Tam­bién sé que es muy linda. No te acu­saré de mal gusto, no; y como te tengo por hom­bre pers­pi­caz y co­no­ce­dor del gé­nero, pre­sumo que en tus lar­gos plan­to­nes al pie del bal­cón ha­brás te­nido tiempo de com­pren­der que la niña es dia­mante falso. ¡Ah, ton­tín!, la pe­dre­ría fina es muy es­casa, y no se en­cuen­tra en la pri­mera cena a que nos con­vi­dan…».


    Al lle­gar a esto, Cal­pena no pudo con­te­ner el do­lor, la ira que es­tas apre­cia­cio­nes le pro­du­je­ron, y es­ta­lló di­ciendo:


    —Eso es sen­ci­lla­mente in­fame… Dí­galo quien lo di­jere, es ini­cuo, ul­tra­jante. No debo ha­cer caso de la opi­nión de per­sona anó­nima, que no puede sen­tir la ver­dad, como la siento yo… Y juro que no ha­brá vo­lun­tad que me tuerza, ni ra­zón hu­mana que me per­suada de que esto no es para mí el su­premo bien, el único bien po­si­ble.


    —Es­pé­rate un po­quito y dé­jame aca­bar. Sigo: «Como para es­tas aven­tu­ri­llas, que me­jor será lla­mar ca­la­ve­ra­das, se ne­ce­sita di­nero, te man­daré ma­ñana seis on­zas. Más, mu­cho más re­ci­bi­rás; pero en­tiende que este di­ne­rito no debe ser­vir para pro­lon­gar la en­fer­me­dad, sino para po­nerle tér­mino… Y no te digo más por hoy».


    —¡No puedo, no puedo —ex­clamó Cal­pena dando vuel­tas por la ha­bi­ta­ción como un loco— su­frir por más tiempo esta tu­tela anó­nima!… Y es­tas bur­las, este des­co­no­ci­miento de la ver­dad, me las­ti­man, me hie­ren más que si me ases­ta­ran cien pu­ña­la­das… ¡Oh, cuánto diera yo por co­no­cer a la per­sona que me es­cribe, y po­der de­cirle lo que siento…! No, no dudo que esa per­sona se in­teresa por mí, que me ama. Tam­bién la quiero yo sin co­no­cerla. Pues bien: yo la con­ven­ce­ría… ¿Cómo no ha­bía de con­ven­cerla, si yo lo es­toy fir­me­mente, si llevo den­tro de mi alma, no sólo todo el amor, sino toda la ló­gica del mundo?…


    —Hijo mío —le dijo Hi­llo con ex­pre­sivo afecto—, lo que la se­ñora in­cóg­nita te es­cribe es el puro Evan­ge­lio. Con­si­dera tú ese amor como una aven­tu­ri­lla pa­sa­jera… co­sas de mu­cha­chos, ejer­ci­cio vi­tal… y… dale ya pun­ti­llazo…


    Le miró Cal­pena, plan­tán­dose ante él des­de­ñoso, al­ta­nero, y con grave en­te­reza con­testó:


    —Soy un hom­bre; tengo un alma que es mía, una in­te­li­gen­cia que me per­te­nece, y con ellas siento y juzgo lo que me in­cumbe. Ni de us­ted ni de esa des­co­no­cida per­sona ad­mito lec­cio­nes, ni soy un niño para re­ci­bir­las en esa forma. Quien nunca ha te­nido fa­mi­lia, bien puede de­cla­rarse in­de­pen­diente como lo hago yo ahora. La so­le­dad en que he vi­vido me ha en­se­ñado a go­ber­narme por mí mismo. Soy li­bre, se­ñor don Pe­dro; a na­die me so­meto. Los que me pro­te­gen por mo­ti­vos que aún es­tán ro­dea­dos de os­cu­ri­dad, que den la cara, y en­ton­ces ha­bla­re­mos. Si con­se­gui­mos en­ten­der­nos, bien, y si no, lo mismo. No al­tero mis pro­pó­si­tos, no me so­meto, no me rindo.


    Sin de­jar de ad­mi­rar esta no­ble ga­llar­día, trató Hi­llo de re­du­cirle a la obe­dien­cia ciega de la dei­dad ve­lada, pues así tam­bién so­lía lla­marla, no sa­biendo qué nom­bre darle, y el pri­mer ar­gu­mento que em­pleó fue que le con­ve­nía di­cha su­mi­sión para no com­pro­me­ter su bri­llante por­ve­nir.


    Echán­dose a reír, le con­testó don Fer­nando que él no con­taba con más por­ve­nir que el que por sí mismo se la­brase, pues todo lo de­más era fan­tas­ma­go­rías y sue­ños; y en úl­timo caso, que no sa­cri­fi­ca­ría a nin­guna con­si­de­ra­ción, ni a in­te­rés al­guno por grande que fuese, la pa­sión que col­maba to­dos los an­he­los de su exis­ten­cia. Y como don Pe­dro in­sis­tiese en que la aven­tura no me­re­cía nom­bre de pa­sión se­ria, y que de­bía po­nerle punto fi­nal, re­pli­cole el jo­ven con flema:


    —No puede ser, mi que­rido Hi­llo. En esto he que­rido apli­carme fiel­mente el pre­cepto fun­da­men­tal de su fi­lo­so­fía prác­tica… Para que no diga us­ted que fra­caso como to­dos los es­pa­ño­les que em­pren­den algo, me pro­pongo re­ma­tar la suerte».


    —¡Ah!, pi­llo… ¿De modo que te ca­sas…?


    —Tal creo… Esto no es aven­tura… para que vaya us­ted en­te­rán­dose.


    —Es­tás per­dido, per­dido sin re­me­dio… Un jo­ven lla­mado a… qué sé yo… lla­mado a gran­des des­ti­nos… ¡Por Dios, Fer­nan­dito de mi vida, mira bien lo que ha­ces!… Y a mí que me pa­re­cían poco para ti to­das las du­que­sas y prin­ce­sas que an­dan por esas cor­tes.


    —Yo soy pue­blo, pue­blo nací y pue­blo me en­cuen­tro ahora. ¡Ay!, amigo Hi­llo, me acuerdo de mi cuna. Era de mim­bres, y es­taba rota y me­dio des­he­cha. Yo en­san­chaba los agu­je­ros con mis ma­ne­ci­tas, y me echaba fuera para ju­gar con un pe­rro y dos ca­bras que ha­bía en la po­brí­sima es­tan­cia donde me cria­ron… ¡Y ahora me ha­bla us­ted de du­que­sas y prin­ce­sas! A us­ted le ciega, o más bien le en­lo­quece su bon­dad… Yo no soy lo que era. He dado un gran vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya más que una am­bi­ción, y a sa­tis­fa­cerla se en­ca­mi­nan to­das las po­ten­cias de mi alma. Me crió aquel ben­dito en la tem­planza, en la re­gu­la­ri­dad, en el justo me­dio de to­das las co­sas. Pues ya no quiero justo me­dio; ya me so­li­ci­tan las si­tua­cio­nes ex­tre­ma­das… Quiero ex­ceso de vida, ener­gías po­de­ro­sas, mu­cho go­zar o mu­cho su­frir, lu­char, ha­cer cara a los gran­des desas­tres si vie­nen, har­tarme de fe­li­ci­dad si Dios me la de­para. No quiero an­dar por ca­mi­nos tra­za­dos, ni que me cuen­ten los pa­sos que doy, ni que me lle­ven con an­da­do­res, ni que me mue­van con hi­li­tos, como si fuera yo fi­gura de ti­ti­ri­tero. No, no: de un salto me he echado fuera del re­ta­blo, y en­tro en el mundo yo solo. El mundo es grande. Un sen­ti­miento, grande tam­bién, llevo yo con­migo. ¿Hay es­pa­cio? Sí. ¿Tengo yo alas? Sí. Pues a vo­lar.


    Y co­giendo el som­brero, se fue a la ca­lle, sin aña­dir una pa­la­bra, de­jando a su ex­ce­lente amigo todo con­fuso y tu­ru­lato, con las ma­nos en la ca­beza, desaho­gando con pa­té­ti­cas ex­cla­ma­cio­nes la tur­ba­ción de su es­pí­ritu: «¡Se­ñor, de­vuelve el seso a este no­ble chico, digno de me­jor suerte… le he to­mado tanto ca­riño, que sus asun­tos me in­tere­san más que los pro­pios!… ¡Se­ñor, des­cú­breme el mis­te­rio de Cal­pena; dame a co­no­cer la mas­ca­rita esa que le pro­tege y le di­rige! Que yo la des­cu­bra, para lle­garme a esa di­vina tu­tora y de­cirle que se de­clare, que se quite la ca­reta, único me­dio de que nues­tro Fer­nan­dito en­tre en ra­zón. Tu­tora he di­cho, pero me­jor será de­cir ma­dre… En su es­tilo se ve la de­li­ca­deza, la gra­cia, y un ca­riño in­ten­sí­simo. Es ma­dre, y ade­más dama ilus­tre. Su es­tilo lo re­vela, esa dis­cre­ción de alto tono, esa ex­qui­sita ha­bi­li­dad para ocul­tarse… ¡Dios mío, santo Após­tol ben­dito mi pa­trono, santa Vir­gen, y vo­so­tros, san­tos, san­tos to­dos de la Corte Ce­les­tial, des­pe­jadme esa in­cóg­nita, pues creo que en­tre ella y yo, pues­tos al ha­bla, sal­va­ría­mos a este alu­ci­nado chico de la per­di­ción, de la ig­no­mi­nia, de la muerte!».


    Su ge­ne­roso an­helo su­gi­rió al buen pres­bí­tero una idea, un plan, y pro­pó­sito fir­mí­simo de em­pe­zar a rea­li­zarlo aque­lla misma tarde. «Voy a mi­nar la tie­rra para des­ve­lar a esa ve­lada. Dios me abrirá ca­mino; Dios ilu­mi­nará las os­cu­ri­da­des que en­con­traré en los co­mien­zos de mi tra­bajo. A esta in­ves­ti­ga­ción con­sa­graré mi tiempo, pues ya no me im­porta que me den ni que me qui­ten la cá­te­dra que me co­rres­ponde… Y ahora digo yo: ¿por dónde em­piezo?… A ver, Pe­dro, dis­cu­rre un poco, afina la suerte… Por de pronto, si a ese lo­qui­na­rio le da la ven­to­lera de des­de­ñar las car­tas de su pro­tec­tora, yo las re­co­geré cuando ven­gan, las leeré y las ten­dré bien guar­da­di­tas hasta que a él se le caiga de los ojos la venda. Y si en­vía di­nero, como anun­cia, yo lo guar­daré tam­bién para ír­selo dando con­forme a sus ne­ce­si­da­des, que ahora pre­sumo han de ser mu­chas… Esto lo pri­mero; des­pués…».


    Dán­dose un golpe en la frente, lanzó una ex­cla­ma­ción de ale­gría: «Eu­reka, ya sé cuál es el pri­mer paso que tengo que dar: ir a la casa de esa mo­zuela de quien se ha enamo­rado, y verla y ha­blar con su fa­mi­lia, para lo cual me val­dré o del com­pa­ñero de ofi­cina de Cal­pena, se­ñor Mi­la­gro, o del se­ñor Ma­tu­rana, el dia­man­tista que vino a bus­carle y se le llevó, con la ca­jita de Olo­rón bajo el brazo, en aquel aciago día… Per­fec­ta­mente: ya tengo mi base de ope­ra­cio­nes… Luego tra­taré de ave­ri­guar por qué me­dios, por qué es­pio­naje pa­san a co­no­ci­miento de la ve­lada to­dos los ac­tos de Fer­nan­dito, cuan­tos pa­sos da en este Ma­drid tan grande. Pon­dreme, pues, en re­la­ción con los ace­cha­do­res o cen­ti­ne­las que tiene esa se­ñora. Sepa ella que yo quiero ser tam­bién su mis­te­rioso vi­gía, y que nin­guno ha­brá más di­li­gente ni más de­sin­te­re­sado que yo… Pro­cu­raré ade­más el trato y co­no­ci­miento de to­dos los ami­gos de Cal­pena: ese em­pleado tí­sico, ese La­rra, ese Ros de Olano, ese Pe­zuela, ese Ve­guita… Ellos qui­zás me den al­guna luz… Y si pu­diera co­larme en los do­ra­dos pa­la­cios donde el se­ño­rito fue in­tro­du­cido no hace mu­cho, tam­bién me co­la­ría… sí se­ñor… dis­puesto es­toy a todo, hasta a dis­fra­zarme… Sí, sí, se­ñor don Fer­nando Cal­pena: us­ted no se ríe de mí; us­ted no se eman­cipa, no, mien­tras esté aquí su viejo amigo, este po­bre clé­rigo, que be­berá los vien­tos por evi­tar que un mozo de ta­les pren­das, que evi­den­te­mente lleva san­gre de re­yes… ¡lo di­cho, di­cho!… san­gre de re­yes, caiga en los abis­mos del amor en­fer­mizo y de la ca­len­tura ro­mán­tica».


    


    XXIV


    


    No cons­tan los días que em­pleó el buen Hi­llo en su in­ves­ti­ga­ción pre­li­mi­nar; sólo se sabe que no fue­ron po­cos, y que al cabo de una se­mana co­no­cía algo y aun al­gos de la fa­mi­lia Zahón, y ha­bía ha­blado lar­ga­mente con Mi­la­gro y con Ma­tu­rana, los cua­les, le­jos de acla­rar el enigma prin­ci­pal, lo que hi­cie­ron fue aña­dirle nue­vas os­cu­ri­da­des… Sin des­ma­yar ni un punto en sus ta­reas po­li­cia­cas, trató de ha­cer can­tar a Mén­dez; mas toda ten­ta­tiva cerca del es­ti­rado pa­trón re­sultó inú­til, bien por­que nada de lo subs­tan­cial sa­bía, bien por­que qui­siera echár­se­las de dis­creto, con­tra­vi­niendo el tra­di­cio­nal tipo de los pu­pi­le­ros y fon­dis­tas. Cuando se veía el hom­bre muy es­tre­chado por la apre­miante ar­gu­men­ta­ción de don Pe­dro, no se le ocu­rría más que re­mi­tirle a Edipo y al se­ñor de Azara. Sa­lía don Pe­dro al ojeo del po­li­zonte, con­se­guía echarle la zarpa, le in­te­rro­gaba, y el feo Edipo le de­cía:


    —Se­ñor de Hi­llo, es­toy muy a gusto en mi co­lo­ca­ción y no quiero per­derla. Tengo seis cria­tu­ras, que son, va­mos al de­cir, seis can­da­dos que cie­rran mi boca. Si por con­tes­tar a sus pre­gun­tas me de­jan ce­sante, no será us­ted quien me co­lo­que. Con que dé­jeme en paz y llame a otra puerta.


    Y don Ma­nuel de Azara, hom­bre más avi­na­grado y de me­jo­res des­pa­cha­de­ras que Dios ha echado al mundo, le re­ci­bía, des­pués de plan­to­nes de tres ho­ras, para de­cirle que se me­tiera en sus asun­tos y de­jara los aje­nos. Ni un in­di­cio, ni una rá­faga de luz, ni un vo­ca­blo in­dis­creto.


    Acu­dió des­pués mi hom­bre al tí­sico Se­rrano, que lle­nán­dole la ca­beza de men­ti­ras y en­ca­mi­nán­dole por una pista falsa, le hizo per­der el tiempo y la pa­cien­cia; y tan­tea aquí, tan­tea allá, se re­fu­gió en la amis­tad y en los gran­des co­no­ci­mien­tos so­cia­les de su com­pa­ñero de casa, Ni­co­me­des Igle­sias. Si al prin­ci­pio pa­re­ció que el po­li­ti­cas­tro to­maba el asunto con in­te­rés, pronto dejó de ha­cerlo; tan sor­bido le te­nían el seso los ne­go­cios po­lí­ti­cos, el in­te­rés de las se­sio­nes y el pe­rio­di­qui­llo que ha­bía fun­dado en unión de su ami­gote re­ciente, Luis Gon­zá­lez o Luis Bravo, que de am­bos mo­dos res­pon­día, en el cual pa­pe­lejo apo­ya­ban al gru­pito de opo­si­ción par­la­men­ta­ria que for­ma­ron en pro­cu­ra­do­res Ca­ba­llero, Ló­pez y el conde de las Na­vas. Si el hom­bre no es­taba de­mente, le fal­taba poco; su cor­tante len­gua no des­ma­yaba un ins­tante du­rante el día, ni su en­co­nada pluma por la no­che. Com­pe­tía con él en acri­mo­nia y aco­me­ti­vi­dad el tal Bravo, an­da­luz, del­ga­dito, agui­leño, más vivo que la pól­vora, cor­tado para la po­lí­tica de ruido y para so­li­vian­tar con gra­cia a las mul­ti­tu­des. Me­ses des­pués, Bravo es­cri­bía en pa­pe­les mo­de­ra­dos; Igle­sias ex­tre­maba sus ideas re­vo­lu­cio­na­rias en los del bando li­be­ral; su con­se­cuen­cia, que era una forma de su or­gu­llo, le va­lía per­se­cu­cio­nes y des­de­nes. Pero en di­ciem­bre del 35 to­da­vía se le con­taba en­tre los hom­bres de por­ve­nir, aun­que su irri­ta­ción por no ha­ber en­trado en el Es­ta­mento le creaba enemi­gos, ale­ján­dole de la meta de su am­bi­ción.


    Mien­tras Hi­llo con tan poca for­tuna em­pren­día la re­con­quista de Cal­pena, este se trans­for­maba, ha­cién­dose hu­raño, apar­tán­dose de sus pri­me­ras amis­ta­des para con­traer otras nue­vas con per­so­nas bien dis­tin­tas de los li­te­ra­tos del Par­na­si­llo y de los con­cu­rren­tes a ter­tu­lias de tono. Aban­donó en ab­so­luto la so­cie­dad ele­gante, y no vol­vió a pa­re­cer por la casa aris­to­crá­tica, donde se en­tris­te­cían por su au­sen­cia las be­lle­zas más o me­nos mar­mó­reas. Cul­ti­vaba la amis­tad de los ofi­cia­les de la Guar­dia y de In­fan­te­ría, yer­nos de Ma­tu­rana, y co­no­ció a los de Fon­sa­grada, la fa­mi­lia que más trato te­nía con la Zahón. Al­gu­nas tar­des pa­seaba con el sol­da­dito chi­cla­nero y poeta, amigo de Mi­la­gro, An­to­nio Gar­cía, au­tor im­berbe de un drama ca­ba­lle­resco que te­nían en su po­der los có­mi­cos del Prín­cipe.


    Con­tra lo que Fer­nando te­mía, doña Ja­coba no se opuso a sus amo­res con Aura; casi los alen­taba y pro­te­gía, pero en­ce­rrán­do­los den­tro de la es­fera de cas­tas re­la­cio­nes con buen fin, y so­me­tiendo la fo­gosa pa­sión de am­bos aman­tes a las re­glas ca­se­ras que para ta­les ca­sos se usan, y que en aquel tiempo eran de una sim­pli­ci­dad en­fa­dosa. Ha­cía esto la Zahón, más que por sen­ti­miento, por cálculo, mi­rando a su pro­pio in­te­rés an­tes que al de la jo­ven puesta a su cus­to­dia. Era ante todo tra­fi­cante, se ha­bía criado en el com­pra y vende; to­das sus ca­nas, que eran mu­chas, y las jo­ro­bas que en su es­que­leto se for­ma­ban, le ha­bían sa­lido en el con­ti­nuo y an­he­loso es­tu­dio de la ga­nan­cia fá­cil. Por lo de­más, su mo­ral era tan an­cha como las man­gas del ves­tido que el reuma le obli­gaba a usar, y sus creen­cias re­li­gio­sas, ti­bias como las aguas con que se la­vaba. La mo­ral de los con­tra­tos de co­sas, in­ter­pre­tada a su ma­nera, érale muy co­no­cida y fa­mi­liar; la otra, la to­cante al ho­nor y al re­cato, sólo exis­tía en su con­cien­cia con for­mas des­leí­das.


    Su­jetó, pues, a los aman­tes a un ré­gi­men de apa­rien­cias es­tric­ta­mente mo­ra­les, prohi­biendo en ab­so­luto las en­tre­vis­tas de ca­lle y bal­cón, y per­mi­tién­do­les ha­blarse a ho­ras fi­jas en su casa y en su pre­sen­cia. Con esto cum­plía, y sen­taba so­bre ba­ses de­co­ro­sas su bien pla­neado ne­go­cio. Muy mal sa­bían a Fer­nando y a su dama esta re­gla­men­ta­ción de co­le­gio y este ré­gi­men de in­sulso no­viazgo, apli­cado a una pa­sión tan fla­mí­gera; pero lo so­por­ta­ban en es­pera de los arran­ques de su al­be­drío, pla­neando tam­bién algo, que muy ca­lla­dito te­nían, y des­qui­tán­dose por el pronto con el car­teo cons­tante y clan­des­tino de que era me­dia­dor el cui­tado Lo­presti. Con los Fon­sa­gra­das se les per­mi­tía sa­lir al­guna vez de pa­seo, bien vi­gi­la­di­tos, no pu­diendo cam­par li­bre­mente ni a la ida ni a la vuelta, ni ex­tra­viarse en las ar­bo­le­das de la Flo­rida, ni ju­gar a la ga­llina ciega. Es­taba, pues, Cal­pena he­cho un no­vio clá­sico, con­tra lo que su tem­pe­ra­mento y sus al­tas ideas le dic­ta­ban; pero se so­me­tía o afec­taba so­me­terse, con la es­pe­ranza de que no ha­bía de du­rar mu­cho la in­sí­pida co­me­dia. Por aque­llos días iba al Mi­nis­te­rio nada más que el tiempo pre­ciso para no caer en falta, y a ve­ces de­jaba de asis­tir pre­tex­tando en­fer­me­da­des. Rara vez le lla­maba ya el mi­nis­tro a su des­pa­cho para en­car­garle con­tes­ta­cio­nes de car­tas. Ha­cíalo siem­pre dando las ins­truc­cio­nes a Mi­la­gro, el cual re­par­tía la ta­rea y vi­gi­laba la de su com­pa­ñero, lle­ván­dolo todo a la firma.


    Ha­cia el 20 de di­ciem­bre, poco an­tes de la cé­le­bre dis­cu­sión del voto de con­fianza, en días en que Men­di­zá­bal es­taba go­zoso, como hom­bre que vis­lum­bra el éxito y ve pró­xima la rea­li­za­ción de sus ideas, llamó a Mi­la­gro y le hizo sen­tar frente a sí en la mesa de su des­pa­cho. Ha­bíale to­mado afi­ción por la do­nosa va­gue­dad que sa­bía em­plear en la re­dac­ción de car­tas de pura fór­mula, en que no se dice nada, y por el es­tilo cor­te­sano y ele­gante en que en­vol­vía el per­done us­ted por Dios, re­ceta con­tra los pe­di­güe­ños de go­lle­rías.


    —Ante todo —dijo Men­di­zá­bal con aque­lla pres­teza ner­viosa que po­nía en su tra­bajo—, pón­game us­ted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a don Mar­tín, di­cién­dole que de­tenga el nom­bra­miento de ca­te­drá­tico de Re­tó­rica de un clé­rigo que se llama don Pe­dro Hi­llo, en fa­vor del cual le es­cri­bi­mos no sé cuándo…


    —An­te­ayer.


    —Me ha­bía re­co­men­dado a este su­jeto Musso y Va­liente, si no re­cuerdo mal.


    —Sí, se­ñor; y an­tes don Ma­nuel José Quin­tana…


    —Y creo que tam­bién Juan Ni­ca­sio Ga­llego… en fin, me­dio mundo. Tanto me han ma­reado, que me de­cidí a re­co­men­darle a He­ros. Pero des­pués he sa­bido algo que me pone en guar­dia… Fran­ca­mente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto, y ro­deado de di­fi­cul­ta­des, no creo es­tar en el caso de fa­vo­re­cer a mis enemi­gos. Dí­game, ¿co­noce us­ted a ese Hi­llo?


    —Sí, se­ñor: vive con mi com­pa­ñero de ofi­cina, Cal­pena, y he­mos ido jun­tos al café y a los to­ros. Es muy en­ten­dido en tau­ro­ma­quia.


    —¡Qué atro­ci­dad!… cura, to­rero y re­tó­rico… No he visto ja­más en­sa­lada se­me­jante… Ello es que ese su­jeto ha dado en per­se­guirme… Aquí viene to­dos los días a pe­dir au­dien­cia. Como ahora no es­toy para per­der el tiempo, no se la he con­ce­dido. Pero el hom­bre ha dado en ace­charme cuando en­tro en mi casa y cuando salgo. To­das las ma­ña­nas tira de la cam­pa­ni­lla tres o cua­tro ve­ces. En la es­ca­lera, hoy, ba­jando yo con Cano Ma­nuel y con Oló­zaga, me le en­con­tré… De­mu­dado, la voz tem­blona, me ha­bló… La ver­dad, no me en­teré bien de lo que dijo… Que no que­ría ha­blarme de la cá­te­dra… que se ha­bía he­cho cam­peón de una causa de mo­ra­li­dad, de jus­ti­cia… que era pre­ciso des­co­rrer el velo… Esto del velo lo re­pi­tió no sé cuán­tas ve­ces… En fin, me dio lás­tima. Pa­ré­ceme que el tal pres­bí­tero no tiene la ca­beza buena. Yo me zafé como pude, y luego me dijo Oló­zaga: «¿Sabe us­ted, don Juan, que este pa­ja­rraco de so­tana es de los que ha­cen co­rrer por ahí his­to­rias de­ni­gran­tes en que mez­clan, sin nin­gún mi­ra­miento y qui­zás con aviesa in­ten­ción, el nom­bre de us­ted?… —¿Qué me cuenta, Sa­lus­tiano? ¡Mi nom­bre…! —Sí, se­ñor: quie­ren mi­narle a us­ted el te­rreno, echando a vo­lar es­pe­cies ab­sur­das, ac­tos o re­la­cio­nes de la vida pri­vada».


    Al oír esto, pa­li­de­ció el buen Mi­la­gro, y con­tes­tando a su jefe con un mo­no­sí­labo que ex­pre­saba tanta sor­presa como in­dig­na­ción, hizo so­lemne voto men­tal de no vol­ver a pro­bar el cu­raçao en lo que le que­dara de vida.


    —No es la pri­mera vez —con­ti­nuó Su Ex­ce­len­cia— que lle­gan a mí ru­mo­res de esta na­tu­ra­leza, unos ver­da­de­ros, re­fe­ren­tes a los he­chos y ca­sos que no tie­nen nada de ig­no­mi­nio­sos, otros ab­sur­dos y sin nin­gún fun­da­mento, y to­dos van de­re­chos con­tra mi repu­tación, con­tra mi pres­ti­gio. Nada de esto me sor­prende ni me arre­dra: sé que en mi po­si­ción, y en­tre es­pa­ño­les, no puedo es­pe­rar más que una gue­rra en la cual se em­plean to­das las ar­mas, sin des­de­ñar las más vi­les. Con que ya sabe us­ted: lo pri­mero me es­cribe esa carta. Que de­tenga el nom­bra­miento para la cá­te­dra de Al­calá. Ese se­ñor Hi­llo tiene to­das las tra­zas de un per­tur­bado.


    —No creo tal, se­ñor —dijo Mi­la­gro—. Qui­zás oi­ría el se­ñor Hi­llo al­gún dis­pa­rate de esos que hace co­rrer la gente mal in­ten­cio­nada, y el po­bre se­ñor lo ha­brá re­pe­tido… Y tam­bién puede ser que sol­tara la es­pe­cie ha­llán­dose en ese es­tado de aton­ta­miento que pro­duce el… la…


    —Pero qué… ¿es be­be­dor?


    —No sé… creo que… Una no­che, es­tando va­rios ami­gos en el café con Ma­tu­rana, el dia­man­tista, este pi­dió cu­raçao y quiso que yo le acom­pa­ñara; pero como no pruebo nunca nin­guna clase de be­bida, me re­sistí, dán­dole las gra­cias. Hi­llo be­bió y se puso per­dido. Sa­lió di­ciendo cada desa­tino… ¡Pero des­pués, cuando el aire de la ca­lle le se­renó, se des­dijo de todo, y hasta llo­raba el po­bre re­cor­dando las bo­rri­ca­das que ha­bían sa­lido de su boca! No es mal hom­bre: el se­ñor Oló­zaga me dis­pense; que si algo con­tra la res­pe­ta­bi­li­dad de vue­cen­cia ha di­cho ese clé­rigo, no ha sido con mala idea…


    —Bueno —dijo Men­di­zá­bal, cuya aten­ción, que­riendo abar­car mu­cho de una vez, se de­te­nía poco en un asunto—. Es­crí­bame us­ted la carta a Ar­güe­lles, in­clu­yendo esta mi­nuta de los prin­ci­pa­les pun­tos de Ha­cienda que debe te­ner pre­sen­tes al de­fen­der el voto de con­fianza. Luego carta ci­tando a Is­tú­riz y a don An­to­nio Gon­zá­lez, para que nos pon­ga­mos de acuerdo so­bre el or­den y mé­todo de dis­cu­sión…


    Des­pe­dido el se­cre­ta­rio fa­mi­liar, en­tra­ron los que iban a la firma, y Su Ex­ce­len­cia tra­bajó con ellos el resto de la tarde. Dos días des­pués em­pezó en el Es­ta­tuto la gran tre­mo­lina par­la­men­ta­ria del voto de con­fianza, en que Men­di­zá­bal, bla­so­nando de atre­vido go­ber­nante, pi­dió a los Es­ta­men­tos po­der y au­to­ri­dad para dis­po­ner de las ren­tas pú­bli­cas, con el des­em­ba­razo que exi­gían las crí­ti­cas cir­cuns­tan­cias por que atra­ve­saba la na­ción.


    Ya en aque­llos de­ba­tes em­pezó a tor­cerse la buena es­tre­lla del re­for­ma­dor, que hasta en­ton­ces no ha­bía visto más que sa­tis­fac­cio­nes, bie­nan­dan­zas y po­pu­la­ri­dad. Los pa­trio­tas ex­tre­ma­ron su opo­si­ción; los lla­ma­dos mo­de­ra­dos lle­na­ban sus dis­cur­sos de re­ti­cen­cias ma­li­cio­sas, chis­pa­zos que le­van­ta­ban lla­ma­ra­das y hu­ma­reda en la opi­nión neu­tral; y los ami­gos de Men­di­zá­bal, que hasta en­ton­ces le ha­bían de­fen­dido con ar­dor, em­pe­za­ban a sen­tir ese frío triste, que es sín­toma de ver con ma­los ojos el bien ajeno. Al­gu­nos con­ti­nua­ban apo­yán­dole, por­que es­ta­ban li­ga­dos por la gra­ti­tud; otros ha­cían de ésta ta­bla rasa, y em­pe­za­ban a mos­trarse te­me­ro­sos de que don Juan de Dios rea­li­zase lo que ha­bía ofre­cido. En­tre po­lí­ti­cos, el fra­caso de los gran­des ha­laga a los pe­que­ños. La masa to­tal no se en­tu­siasma con el éxito si este lo re­pre­senta un hom­bre. La vul­ga­ri­dad co­lec­tiva tiende siem­pre a con­ser­var el ni­vel.


    Em­pe­za­ron, pues, las in­quie­tu­des, las co­me­zo­nes, las ga­ni­tas de ja­rana, y la cu­rio­si­dad sa­brosa de ver al jefe em­ba­ru­llado y sin sa­ber por dónde sa­lir. Claro que los más vo­ta­ban como car­ne­ros; pero otros se hi­cie­ron los bo­bos, afec­tando es­crú­pu­los de ri­gi­dez cons­ti­tu­cio­nal. A es­tos lla­ma­ban san­to­nes.


    


    XXV


    


    Abu­rrido y des­alen­tado, vio don Pe­dro Hi­llo en­trar el año 36, a quien, desde el pri­mer día de su enero, di­putó tan ca­la­mi­toso y fu­nesto como su an­te­ce­sor el mal­dito 35, que todo se pasó en gue­rras, dis­tur­bios y tra­pi­son­das. Nada ha­bía po­dido ade­lan­tar en la no­ble mi­sión que se ha­bía im­puesto, y el pro­blema que des­en­tra­ñar que­ría pre­sen­tá­ba­sele cada día más os­curo y em­bro­llado. Para colmo de amar­gura, Cal­pena no le re­fe­ría cosa al­guna de su vida y pla­nes; ape­nas pa­saba con él bre­ves ra­tos a las ho­ras de co­mida y cena, y luego a su­mer­girse vol­vía en la te­ne­brosa cis­terna del vi­cio y la des­honra, pues no otra cosa sig­ni­fi­caba para don Pe­dro la casa de la Zahón. Para ma­yor des­di­cha, tuvo el buen pres­bí­tero el dis­gusto de sa­ber, por un amigo de lo In­te­rior, que ha­llán­dose ex­ten­dido su nom­bra­miento para la cá­te­dra, don Mar­tín de los He­ros le ha­bía dado car­pe­tazo por in­di­ca­ción del Pre­si­dente del Con­sejo. Esto le llevó a una tris­teza pro­funda, y no veía más que ocul­tos enemi­gos y per­se­cu­cio­nes mis­te­rio­sas… ¡Mis­te­rio por to­das par­tes, ro­man­ti­cismo y som­bras es­pec­tra­les! Lo único que ale­graba su es­pí­ritu era las car­tas de la in­cóg­nita que, au­to­ri­zado por Cal­pena, leía y guar­daba. En to­das ellas la­tía la tris­teza y el in­tenso ca­riño de quien las re­dac­taba. Véase un ejem­plo: «Aun­que dia­ria­mente re­cibo prue­bas del ol­vido en que me tie­nes, no puedo acos­tum­brarme a tu desobe­dien­cia. Te mandé que fue­ras a la misa de once en el Car­men, y no fuiste ni a esa ni a nin­guna, pa­sán­dote toda la ma­ñana en casa de la dia­man­tista. Te en­car­gué la asis­ten­cia al Es­ta­mento para que oye­ras y go­za­ras la dis­cu­sión del voto de con­fianza, y tam­poco pa­re­ciste por allí. Ni en el Ca­són de los pró­ce­res se te ha visto tam­poco, por más que te re­co­miendo con­cu­rrir a me­nudo, para que ha­bi­túes el oído a las bue­nas for­mas ora­to­rias, para que to­mes gusto a la po­lí­tica se­ria y veas de cerca a los hom­bres emi­nen­tes que han de go­ber­nar­nos ahora y des­pués, los cua­les se­rán ma­los, si quie­res, pero con ellos te­ne­mos que apen­car, por­que no hay otros.


    »Te veo ad­qui­riendo há­bi­tos gro­se­ros: te has he­cho hu­raño, des­agra­de­cido, siem­pre de­vo­rado por in­sana in­quie­tud, pre­su­roso en to­das par­tes; te veo en­ce­na­gado en una pa­sión loca, im­pro­pia de toda per­sona re­gu­lar; no ha­ces caso de nada, no mi­ras a tu por­ve­nir, no co­rres­pon­des a la ter­nura de quien por ti se in­teresa y quiere di­ri­girte, sin que mueva tu vo­lun­tad el con­si­de­rar lo que esta pro­tec­ción re­ser­vada cuesta y su­pone, ni las amar­gu­ras y su­fri­mien­tos que hay bajo de ella».


    Al ter­mi­nar este pa­saje, tuvo Hi­llo que sus­pen­der la lec­tura para lim­piarse los la­gri­mo­nes que por sus me­ji­llas res­ba­la­ban. Luego si­guió le­yendo: «Y no pa­ran aquí los es­tra­gos de tu de­va­neo amo­roso, pues no sólo te mues­tras in­grato con­migo, sino con ese buen sa­cer­dote, tu com­pa­ñero de casa, que tanto in­te­rés de­mues­tra por ti. Le des­de­ñas, evi­tas su com­pa­ñía por­que quiere apar­tarte, como yo, del des­pe­ña­dero a que co­rres. Has de­le­gado en él la lec­tura de mis car­tas y la cus­to­dia de tu di­nero, prueba de con­fianza que me agra­da­ría si no sig­ni­fi­cara in­do­len­cia y cri­mi­nal ol­vido de tus obli­ga­cio­nes. El po­bre se­ñor de Hi­llo, por sal­varte y co­rrer tras de tus erro­res, ga­noso de co­rre­gir­los, ha dado un mal paso. De los ma­les que se le oca­sio­nen eres tú res­pon­sa­ble. Ver­dad que en su ge­ne­roso afán, in­cu­rrió el cle­ri­guito en la ton­te­ría de pre­ten­der des­cu­brirme y des­en­mas­ca­rarme, y esto for­zo­sa­mente ha­bía de pro­du­cirle al­gún desavío, por­que no­so­tras las es­fin­ges so­le­mos dar un zar­pazo al que in­tenta des­ci­frar el enigma que en­ce­rra­mos. Bus­cando in­di­cios aquí y allá, in­te­rro­gando a gen­tes di­ver­sas, el se­ñor don Pe­dro ha oído enor­mes dis­pa­ra­tes, y co­me­tido des­pués la grave in­dis­cre­ción de re­pe­tir­los. Al­gu­nas de las ab­sur­das ha­bli­llas que tu amigo re­co­gió en los ca­fés o en me­dio de la ca­lle, afec­ta­ban al se­ñor Pre­si­dente del Con­sejo, y eran es­can­da­losa in­frac­ción del res­peto que se debe a la vida pri­vada. Al­guien se en­teró de ello, y fue con el cuento al se­ñor don Juan de Dios (a quien so­le­mos lla­mar Juan y Me­dio por su gi­gan­tesca es­ta­tura), y he aquí que el grande hom­bre se amosca, de­mos­trando cierta pe­que­ñez de es­pí­ritu, pues lo que de él dijo nues­tro ca­pe­llán no me­re­cía más que ol­vido y me­nos­pre­cio: tan ne­cia y ri­dí­cula era la in­ven­ción. ¡Po­bre Hi­llo! Acor­dado ya su nom­bra­miento para la cá­te­dra que pre­tende, el se­ñor Men­di­zá­bal or­denó que se anu­lara. Pa­ré­ceme este ri­gor poco digno de un hom­bre que se nos ha ve­nido acá con la pre­ten­sión de traer­nos el rei­nado de la li­ber­tad, de la jus­ti­cia y del or­den so­cial, y así pienso de­cír­selo. Per­dó­neme el se­ñor don Juan y Me­dio; pero me pa­rece que ha obrado como un san­tón cual­quiera, de esos que ahora le es­tán ar­mando la zan­ca­di­lla. El mo­tivo de es­tas pe­que­ñe­ces es que el grande hom­bre con­si­dera la po­pu­la­ri­dad como el prin­ci­pal fun­da­mento de su fuerza, y le saca de qui­cio todo lo que puede mer­mar o po­ner en pe­li­gro ese fan­tás­tico y vano po­der. ¡Qué error! Fí­jate en esto para que va­yas apren­diendo. La fuerza la da el buen go­ber­nar, el cum­pli­miento de lo que se ha ofre­cido, la ener­gía, la rec­ti­tud; de todo esto sale al fin el aura po­pu­lar. Pero pre­ten­der el ca­lor de la opi­nión cuando no se hace nada, o se ha­cen las co­sas a me­dias, es grande ce­gue­dad. De este mal mue­ren to­dos nues­tros po­lí­ti­cos… La con­fianza en un pres­ti­gio ilu­so­rio per­derá a este buen se­ñor, que po­dría in­du­da­ble­mente re­ge­ne­rar el país si se cui­dara me­nos de as­pi­rar el in­cienso que le echan sus adu­la­do­res y pa­nia­gua­dos. Bue­nas ideas trae, gran­dio­sos pla­nes ha con­ce­bido; pero di­fí­cil­mente lo­grará rea­li­zar­los, por­que, como dice tu amigo, no sa­brá re­ma­tar la suerte».


    Son­riendo pen­sa­tivo, guardó la carta don Pe­dro en la ga­veta donde me­tó­di­ca­mente las iba po­niendo, para dar cuenta a Cal­pena como se­cre­ta­rio fiel. Des­con­cer­tado por su fra­caso, per­ma­ne­ció unos días en si­tua­ción ex­pec­tante, so­ñando con ines­pe­ra­das sor­pre­sas de la Pro­vi­den­cia Di­vina, hasta que llegó otra carta de la in­cóg­nita, con la par­ti­cu­la­ri­dad de que no iba di­ri­gida a Fer­nando, sino a él, al pro­pio don Pe­dro Hi­llo, pres­bí­tero. Con vi­ví­sima emo­ción se en­ce­rró en su cuarto, re­ca­tando el pa­pel cual tí­mido enamo­rado que re­cibe la pri­mera es­quela de la niña que adora, y leyó lo si­guiente: «Se­ñor de Hi­llo: Me di­rijo a us­ted como al único leal amigo del des­ca­rriado Fer­nando, para su­pli­carle con efu­sión del alma que, mien­tras yo trato de cor­tar el vuelo de esa cria­tura por los es­pa­cios tem­pes­tuo­sos del ro­man­ti­cismo, in­tente us­ted po­ner es­tor­bos a su te­me­ra­ria ini­cia­tiva, y des­ba­ra­tar sus pla­nes, aun­que para ello tenga que va­lerse de las ar­tes del di­si­mulo, y po­ner en juego re­sor­tes que, si bien algo vio­len­tos, no son ilí­ci­tos tra­tán­dose de tan ge­ne­roso y no­ble fin. In­du­da­ble­mente, Fer­nan­dito y su desa­ti­nada no­via tra­man al­guna tra­ve­sura, que me temo sea de gra­ví­si­mas con­se­cuen­cias. Sé que ese in­sen­sato ha com­prado ar­mas: dos pis­to­las, es­pada, na­va­jas gran­dí­si­mas. Me per­mito en­car­gar a us­ted que si el chico ha lle­vado las ar­mas a su casa, pro­cure qui­tár­se­las sin mi­ra­miento al­guno, y es­con­der­las donde no las pueda re­co­brar; le re­co­miendo ade­más que le prive de di­nero, de­ján­dole sólo lo más pre­ciso. Todo lo que en­viaré es­tos días, en la forma acos­tum­brada, há­game el fa­vor de re­co­gerlo sin darle de ello no­ti­cia, y re­sér­velo para los gas­tos que oca­sio­nen las di­li­gen­cias que hará us­ted, con­forme yo le vaya in­di­cando, a me­dida que re­ciba más no­ti­cias de lo que tra­man esos pi­llos.


    »Igual­mente le in­vito, afron­tando las ob­je­cio­nes que ha de ha­cerme su de­li­ca­deza, a em­plear en sus aten­cio­nes pro­pias la parte que es­time con­ve­niente del di­nero de Fer­nando. No me venga us­ted con re­mil­gos. Le nom­bro ca­pe­llán, o si se quiere, ayo de ese inex­perto jo­ven, y es muy justo que per­ciba los emo­lu­men­tos que de ley le co­rres­pon­den. Dé­jese us­ted de cá­te­dras y de más co­rre­rías por los Mi­nis­te­rios pre­ten­diendo una plaza que ya no le hace falta para nada. Me fi­guro que sus po­si­bles se van ago­tando con tan in­efi­caz y largo pre­ten­der, y es­pero que sin re­paro al­guno acepte us­ted lo que con todo el res­peto de­bido le ofrezco. ¿Qué se­ría de us­ted si no acep­tara? ¿De qué vi­virá si, como es muy pro­ba­ble, no le dan la di­chosa cá­te­dra? Us­ted no es hom­bre ca­paz de ha­cer el pa­rá­sito; us­ted no se hu­mi­llará a pos­tu­la­cio­nes im­pro­pias de su se­vera dig­ni­dad. ¿Qué re­me­dio tiene mi buen cle­ri­guito más que de­jarse que­rer, y ad­mi­tir lo que nunca será pro­por­cio­nado al gran ser­vi­cio que pres­tará a ese po­bre niño? Ade­más, ni tiene us­ted ca­rác­ter para ins­truir mu­cha­chos, ni po­drá nunca aco­mo­dar su con­di­ción ama­ble a tan in­grata ta­rea. Si me pro­mete no en­fa­darse, le diré una cosa: no está mi se­ñor don Pe­dro muy ver­sado en le­tras hu­ma­nas, y ape­nas con­serva en la me­mo­ria unas cuan­tas re­glas de re­tó­rica an­ti­cuada y fiam­bre, y ejem­plos suel­tos de prosa y poe­sía, que ya es­tán man­da­dos re­co­ger. ¿Ni cómo po­día ser de otro modo, si us­ted no coge un li­bro a nin­guna hora del día, y no hace más que ha­blar de po­lí­tica y to­reo, y bro­mear con Ni­co­me­des? El baúl de li­bros que trajo de Za­mora, lo tiene us­ted lleno de polvo y te­la­ra­ñas. No ha sa­cado us­ted más que un par de cua­der­nos del Al­ma­cén de fru­tos li­te­ra­rios, de Bur­gos, y el pri­mer tomo (A B) del Dic­cio­na­rio de Au­to­ri­da­des… pero no lo sacó para leerlo, sino para re­cal­zar el col­chón de su cama que se le hun­día por los pies… Que­da­mos en que no más re­tó­rica, no más echar los bo­fes de­trás de una cá­te­dra que desem­pe­ñará me­jor otro cual­quiera. Desde hoy se con­sa­gra us­ted a Fer­nando, a sal­varle del des­ho­nor, a traerle al ca­mino de la ho­nes­ti­dad, de la obe­dien­cia a los su­pe­rio­res. Es us­ted, con me­nos hu­ma­ni­da­des, pero no con me­nor ab­ne­ga­ción y ca­riño, el su­ce­sor del ben­di­tí­simo pá­rroco de Vera, don Nar­ciso Vi­dau­rre. No me re­pli­que, se­ñor Hi­llo, ni me ponga esa cara com­pun­gida. Cá­llese us­ted y obe­dezca».


    Me­diano rato es­tuvo don Pe­dro so­bre­co­gido de la fuerte emo­ción, que hubo de ma­ni­fes­tarse en lá­gri­mas y sus­pi­ros. Es­ti­mando la con­fianza que en él po­nía la di­vina in­cóg­nita, más que la oferta de re­cur­sos ma­te­ria­les, de­ci­dió acep­tar ofi­cial­mente el cargo que ya por su vo­lun­tad ofi­ciosa desem­pe­ñaba, y con­si­deró que re­cha­zar el es­ti­pen­dio se­ría in­signe in­gra­ti­tud y gaz­mo­ñe­ría. Era una sal­va­ción mi­la­grosa, pues ya se le aca­ba­ban a toda prisa los di­ne­ros, sin que de nin­guna parte pu­die­ran ve­nirle ren­tas ni ga­jes, como no fue­sen los de la misa que dia­ria­mente ce­le­braba. Pre­ci­sa­mente ha­bía pen­sado días an­tes que si no mal­ba­ra­taba to­dos sus li­bros, no ten­dría con qué pa­gar la casa.


    Con­tento y ani­moso, sin­tiendo du­pli­cado el in­te­rés por Fer­nan­dito y el res­peto y ad­mi­ra­ción de la oculta dei­dad, de­dicó toda su ener­gía a desem­pe­ñar la mi­sión que aque­lla con su­prema au­to­ri­dad le ha­bía con­fe­rido. Re­gis­trado el cuarto de Cal­pena, no en­con­tra­ron ar­mas. Re­ce­lando que las tu­viera en la có­moda guar­da­das con llave, pensó en pro­veerse de gan­zúa para sus­traer­las, pues la in­cóg­nita le ha­bía man­dado que no se pa­rase en pe­li­llos. Pero en esto llegó nueva carta, que de­cía:


    «No bus­que más las ar­mas, se­ñor pres­bí­tero, por­que las tiene en casa de un ami­gote con quien ahora in­tima mu­cho: Pa­tri­cio de la Es­co­sura, el ar­ti­lle­rito ese a quien su­po­nen, y de­be­mos creerlo, la úl­tima mosca co­gida en las re­des de esa araña de la Oli­ván. Es­co­sura y otro jo­ven lla­mado Mi­guel de los San­tos (no me acuerdo del ape­llido), son ahora los in­se­pa­ra­bles de Fer­nando: me fi­guro que este úl­timo le acom­paña al­guna vez a casa de la Zahón. Se­gún mis no­ti­cias, es un truhán de pri­mera, que de todo saca par­tido para di­ver­tirse. Vive en la ca­lle de la Gor­guera. Suele an­dar con uno de los chi­cos de Ma­drazo, Pe­rico, a quien ape­nas apunta el bozo, pero que ya es poeta y pro­sista. To­dos es­tos ni­ños y otros se traen unas ideas sen­ti­men­ta­les que creo yo ha­rán más es­tra­gos que los de­va­neos fú­ne­bres, in­cen­dia­rios y san­gui­no­len­tos del ro­man­ti­cismo. Bus­que a ese Mi­gue­lito de los San­tos y há­gase su amigo.


    »Y va­mos a lo prin­ci­pal. Esté us­ted pre­pa­rado para un viaje, ¡oh pa­cien­tí­simo se­ñor don Pe­dro!, y per­done que le haga an­dar de co­ro­ni­lla. Den­tro de unos días, qui­zás ma­ñana o pa­sado, será Fer­nando tras­la­dado a una In­ten­den­cia de pro­vin­cia, pro­ba­ble­mente a Cá­diz o Bar­ce­lona, le­jos, le­jos. Se le des­tina a las nue­vas ofi­ci­nas que se crean para la re­den­ción de cen­sos y la venta de bie­nes del clero. No creo que se re­bele con­tra las ór­de­nes del mi­nis­tro, ne­gán­dose a sa­lir. Si así lo hi­ciera, será pre­ciso re­cu­rrir a otros me­dios. Pero no es pro­ba­ble que lle­gue a tanto su re­bel­día… Oiga us­ted lo que tiene que ha­cer. En cuanto él re­ciba su nuevo nom­bra­miento, que irá acom­pa­ñado de una or­den para sa­lir en posta, us­ted le in­cita a no di­la­tar la par­tida, le dis­pone co­che, se brinda a acom­pa­ñarle, le dice que vol­ve­rán pronto; pero la vuelta de us­te­des será la del humo; y una vez allá, trín­que­mele bien. Si lo­gra­mos apar­tarle de su in­fierno si­quiera cua­tro o cinco me­ses, es­ta­mos sal­va­dos, mi buen amigo y coad­ju­tor.


    »Otra cosa tengo que ad­ver­tirle. Debe us­ted, desde que dis­ponga el viaje, aban­do­nar el traje ecle­siás­tico y ves­tirse de corto. Hasta creo que le sen­tará bien la ropa de hom­bre, digo, de pai­sano… tam­poco es esto; va­mos, de se­glar. Como los vien­tos que hoy co­rren en Es­paña no son muy fa­vo­ra­bles a las per­so­nas ecle­siás­ti­cas, por la gue­rra que es­tas ha­cen al Go­bierno, unos con las ar­mas en la mano, otros con ser­mo­nes y es­cri­tos vi­ru­len­tos, no le con­viene a nues­tro cle­ri­guito echarse con so­tana y ba­lan­drán por esos mun­dos. Tenga pre­sente que den­tro de quince días, lo más, sal­drá el de­creto en que se or­dena lim­piar a los frai­les el co­me­dero, y ya verá us­ted la tre­mo­lina que se arma… Con que cui­dado: fí­jese bien en lo que me per­mito in­di­carle, y pro­cure cum­plirlo, sin nue­vos in­ten­tos de des­cu­brirme, por­que si llega a mis oí­dos el mas­ca­rita te co­nozco, no he­mos he­cho nada. Yo me quedo donde es­toy; Fer­nando, en su la­be­rinto de per­di­ción, y us­ted en su pá­ramo de ca­za­dor de cá­te­dras. Adiós».


    


    XXVI


    


    Ju­rando in mente ha­cer todo lo que le man­daba la que te­nía ya por au­to­ri­dad su­prema y ti­rana in­dis­cu­ti­ble, se fue Hi­llo al Es­ta­mento de pro­cu­ra­do­res, donde le ha­bía ci­tado Igle­sias para pre­sen­tarle a don Agus­tín Ar­güe­lles. Ha­bían con­cer­tado des­truir, por me­dia­ción del que lla­ma­ban Di­vino, la mala im­pre­sión de Men­di­zá­bal con res­pecto a don Pe­dro, ha­cién­dole ver que ni era loco ni ha­bía sido di­fa­ma­dor de Su Ex­ce­len­cia, pues si bien dijo en cierta des­gra­ciada oca­sión cua­tro pa­la­bre­jas in­con­ve­nien­tes, hí­zolo con el no­ble fin de con­de­nar­las. Me­nos le im­por­taba la cá­te­dra, con im­por­tarle mu­cho, que la opi­nión que el se­ñor mi­nis­tro for­mase de él; y hasta que no lo­grase rec­ti­fi­car aquel te­me­ra­rio jui­cio, no te­nía tran­qui­li­dad. Mas desde el mo­mento en que acep­taba el cargo que la di­vi­ni­dad in­cóg­nita le ha­bía con­fe­rido, ya la sus­pi­rada cá­te­dra y los mi­nis­tros que la con­ce­dían, y todo el Go­bierno, y lo que Men­di­zá­bal pen­sara de clé­ri­gos lo­cos o ca­lum­nia­do­res, le im­por­taba un bledo. Iba, pues, con ánimo de de­cir a Igle­sias: «Amigo mío, no haga us­ted nada, ni se tome el tra­bajo de pre­sen­tarme a es­tos se­ño­res, pues re­nun­cio a la mano de doña Leo­nor, y es muy pro­ba­ble que me vaya a mi pue­blo, a ca­var».


    En los pa­si­llos del Es­ta­mento ha­bía tanta gente, que le fue muy di­fí­cil ca­zar a Ni­co­me­des. La se­sión era in­tere­san­tí­sima: se dis­cu­tía el voto de con­fianza. An­duvo de aquí para allá, sa­lu­dando a los que en­con­tró co­no­ci­dos, y uno de es­tos le dijo que Igle­sias es­taba en la tri­buna oyendo ha­blar a To­reno. Ha­bla­ría des­pués Men­di­zá­bal, y se pro­ce­de­ría in­me­dia­ta­mente a la vo­ta­ción. Arri­mose Hi­llo a una de las puer­tas la­te­ra­les, donde ha­bía una gran masa de in­tru­sos apli­cando la oreja al ru­mor ora­to­rio, y oyó al­gu­nas pa­la­bras del Conde, po­cas y des­va­ne­ci­das por la dis­tan­cia. El lo­cal era ma­lí­simo: el sa­lón de se­sio­nes una igle­sia se­cu­la­ri­zada. Para for­mar los pa­si­llos cir­cun­dan­tes se ha­bían de­rri­bado ta­bi­ques de la sa­cris­tía, apro­ve­chando con fá­ci­les cha­pu­zas la parte de ca­pi­llas y sa­las in­te­rio­res que des­truyó el in­cen­dio de 1823. Buscó Hi­llo me­jor si­tio de es­cu­cha por otro lado, y al fin, aga­za­pán­dose en un rin­cón de lo que fue ca­ma­rín de la Vir­gen, y que caía de­trás de la Pre­si­den­cia, pudo ver y oír algo. Por en­tre una cres­te­ría de ca­be­zas dis­tin­guió a lo le­jos la del se­ñor Men­di­zá­bal y parte de su busto. Aca­baba de le­van­tarse, y ha­blaba pre­mioso, mi­rando, ya al pu­pi­tre, ya a los se­ño­res de en­frente. Por su gi­gan­tesca es­ta­tura des­co­llaba don Juan en­tre aquel cú­mulo de hom­bres chi­cos y me­dia­nos. A su cor­pu­len­cia no co­rres­pon­día su voz, parda y ca­ver­nosa, ni me­nos su ora­to­ria, que en las cues­tio­nes de Ha­cienda era muy árida, y en las po­lí­ti­cas ele­vá­base tan sólo por la ener­gía que le pres­taba su con­vic­ción y los to­nos dul­ces que le daba la sin­ce­ri­dad. Es­ti­rando mu­cho el pes­cuezo por en­tre bra­zos y ca­be­zas de cu­rio­sos que blo­quea­ban la puerta, pudo pes­car Hi­llo al­guna que otra frase:


    —…Pues ha­biendo te­nido la suerte de ne­go­ciar un em­prés­tito para una na­ción ve­cina a 74 por 100, cuando don Mi­guel…


    Y des­pués:


    —Se ha di­cho aquí si el Go­bierno, en vir­tud del ar­tículo ter­cero… —Si­guió un con­cepto inin­te­li­gi­ble, y luego—: Pero, se­ño­res, un Go­bierno que no quiere ape­lar a po­ner una con­tri­bu­ción ex­tra­or­di­na­ria, ¿cómo es po­si­ble que…?


    Re­ti­rose don Pe­dro abu­rri­dí­simo, viendo que nada en lim­pio sa­caba, y es­peró pa­seán­dose, le­yendo la or­den del día puesta en una ta­bli­lla, o los par­tes de la gue­rra, que siem­pre de­cían lo mismo. Por fin, co­men­zada la vo­ta­ción, los pa­rro­quia­nos de tri­bu­nas des­cen­dían a los sa­lo­nes ba­jos y pa­si­llos. Los pro­cu­ra­do­res, con­forme vo­ta­ban, iban apa­re­ciendo por las puer­tas del sa­lón de se­sio­nes, y el tu­multo cre­cía, la at­mós­fera era es­pesa y cá­lida, y el ruido bas­tante a ma­rear la ca­beza más firme.


    Apa­re­ció­sele Ni­co­me­des, so­fo­ca­dí­simo, echando lum­bre por los ojos, en­tre un pe­lo­tón de pe­rio­dis­tas, y desde le­jos le in­timó en esta forma:


    —¡Eh, clé­rigo… en qué mal día viene! Im­po­si­ble ha­cer nada hoy. Ya ve su mer­ced el ja­leo que hay aquí.


    En po­cas pa­la­bras le in­formó don Pe­dro de que no ve­nía más que a re­ti­rar todo lo ac­tuado, y a ma­ni­fes­tar a su amigo que ya no que­ría más re­co­men­da­cio­nes ni mo­les­tar a na­die. Sin ha­cer caso de lo que de­cía el pres­bí­tero, pro­rrum­pió Igle­sias en rui­do­sas ex­cla­ma­cio­nes, a las que si­guie­ron cláu­su­las na­rra­ti­vas, en pin­to­resco y fa­mi­liar len­guaje:


    —¡Vál­game Dios, qué dis­curso nos ha lar­gado el ca­me­llo! Lo que me hace más gra­cia es el to­ni­llo sen­ten­cioso que toma para de­cir las ma­yo­res sim­ple­zas.


    Apre­tose el co­rri­llo al­re­de­dor de Igle­sias (me­tién­dose en él don Pe­dro con em­puje de co­dos), y uno de los jo­ven­zue­los más avis­pa­dos que en el co­ta­rro bu­llían, se echó a reír di­ciendo:


    —¿Pero us­te­des le oye­ron los la­ti­nes con que hoy nos ha ob­se­quiado?… Mu­ta­tas mu­tan­das… Es di­vino este se­ñor.


    —Él no sa­brá de ci­tas his­tó­ri­cas, como dijo ayer… pero lo que es gra­má­tica…


    —Esto del voto de con­fianza —ma­ni­festó con saña Ni­co­me­des— re­sulta lo que digo en mi ar­tículo de esta ma­ñana: un cu­bi­lete de char­la­tán.


    —Como que todo esto no es más que un ta­pujo de los agios y em­bro­llos que este don Juan y Me­dio se trae.


    —Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno —dijo uno de los pre­sen­tes, mozo es­pi­ga­di­llo, de gran­dí­si­mos ojos ne­gros, que re­lam­pa­guea­ban en su ros­tro ex­pre­sivo, con una se­rie­dad que por ser tan se­ria re­sul­taba ex­tra­or­di­na­ria­mente bur­lona.


    —Eso mismo digo yo —in­dicó Hi­llo tí­mi­da­mente—. Bueno, bueno, su­pe­rior.


    —Mi que­ri­dí­simo amigo Mi­guel Ál­va­rez —dijo Igle­sias, pre­sen­tán­dole.


    Dié­ronse las ma­nos, y don Pe­dro se mos­tró muy afec­tuoso, pues aquel en­cuen­tro y pre­sen­ta­ción col­ma­ban sus de­seos, y se per­mi­tió de­cir al jo­ven Ál­va­rez que ya le co­no­cía de nom­bre por sus ga­la­nas poe­sías, por sus ar­tícu­los y dis­cur­sos…


    —Dis­cur­sos no —re­plicó el otro con gra­ve­dad so­ca­rrona—, por­que to­da­vía no los he pro­nun­ciado. Los tengo, sí, aquí en mi mente, y no los cam­bio por los de Ci­ce­rón. Pero to­da­vía es­tán iné­di­tos, pa­dre… Yo tam­bién te­nía vi­vos de­seos de co­no­cerle a us­ted per­so­nal­mente… que de fama ¿quién no le co­noce? Mi amigo Fer­nando Cal­pena me ha ha­blado mu­cho de us­ted… Sé que es un pro­fundo hu­ma­nista, y que dis­trae sus ocios en la afi­ción tau­rina… Yo soy aman­tí­simo de los to­ros.


    —Lo que tú eres, bien lo veo —dijo Hi­llo para su so­tana—: un gua­són de pri­mera.


    Y si­guie­ron char­lando, mien­tras Igle­sias, con hueca voz pon­de­ra­tiva, en­co­miaba el dis­curso pro­nun­ciado en la pri­mera parte de la se­sión por don Agus­tín Ar­güe­lles, a quien se se­guía lla­mando el Di­vino, si bien no apli­ca­ban to­dos este li­son­jero mote en sen­tido recto.


    —Se­ño­res, vaya un dis­curso el de don Agus­tín! Es de los me­jo­res, de los más elo­cuen­tes que ha pro­nun­ciado en su larga vida par­la­men­ta­ria. Si el ca­me­llo ha­blara así, ¿quién le aguan­taba?


    Y de­te­niendo a un jo­ven es­pi­gado, pul­cro, bien afei­ta­dito, ves­tido con es­mero y ele­gan­cia, que de un cer­cano grupo se des­pren­día, le dijo:


    —Que­rido Juan, ven acá. ¿Qué te ha pa­re­cido el dis­curso de la di­vi­ni­dad?


    —Ver­da­dera di­vi­ni­dad tu­te­lar es don Agus­tín para ese buen se­ñor. ¿Qué se­ría de Men­di­zá­bal sin esta de­fensa, sin este es­cudo, sin esta pro­tec­ción?


    —Se­ría lo que la ye­dra, cuando muere el tronco del olmo a que se aga­rra —dijo uno de los que se ad­he­rían a Igle­sias—. A ver, se­ñor don Juan Do­noso, us­ted que lo en­tiende, ¿qué opi­nión ha for­mado del dis­curso de don Agus­tín?


    —Ad­mi­ra­ble como forma —de­claró con aire de su­fi­cien­cia el que lla­ma­ban Do­noso, jo­ven ex­tre­meño que iba para no­ta­bi­li­dad li­te­ra­ria y po­lí­tica—, poco só­lido como apa­rato dia­léc­tico. Me re­cuerda la ora­ción Pro lege ma­ni­lia. Fál­tale la pri­mera con­di­ción de toda pieza ora­to­ria, el con­ven­ci­miento. Se ve que no cree en la le­yenda de este buen se­ñor, ni en sus pla­nes, ni ve nada den­tro del ar­ti­fi­cio del voto de con­fianza. Le de­fiende por­que no es de­co­roso des­pe­dirle cuando hace tan poco tiempo que nos le han traído con tanta pa­ram­bomba. Para mí esto es claro. El ge­ne­roso don Agus­tín, em­pleando ex­ce­si­va­mente la ar­gu­men­ta­ción ex­tra cau­sam, ha sa­bido cu­brir con la púr­pura de su elo­cuen­cia esta olla va­cía…


    Ale­jose lla­mado desde el cer­cano grupo, y dejó el puesto a otro de los ami­gos de Igle­sias, al in­quieto y vi­va­ra­cho Gon­zá­lez, el cual, an­tes de que le pre­gun­ta­ran, se me­tió en el co­rri­llo di­ciendo:


    —Ca­ba­lle­ros, para mí, este buen don Agus­tín cho­chea…


    Pro­dú­jose des­pués de esto un si­len­cio re­pen­tino, por­que apa­re­ció el pro­pio Ar­güe­lles, vi­niendo del sa­lón ha­cia la sala donde des­pa­cha­ban y re­ci­bían los mi­nis­tros (que era parte del re­fec­to­rio del trans­for­mado con­vento; en la otra parte se reunían las jun­tas de co­mi­sio­nes). Pero aco­sado por los fe­li­ci­tan­tes y adu­la­do­res, el buen se­ñor no po­día dar un paso.


    —Bien, don Agus­tín, su­blime… Como siem­pre, el De­mós­te­nes es­pa­ñol.


    Y él, con bon­da­des y mo­des­tias, de esas que se usan en la po­lí­tica, des­ple­gando todo aquel son­reír dulce y un po­quito cle­ri­cal, que ca­rac­te­ri­zaba su ros­tro aus­tero, res­pon­día:


    —He sa­lido del paso como he po­dido… No te­nía más re­me­dio que de­fen­der el voto de con­fianza, que es un re­sorte po­lí­tico y par­la­men­ta­rio muy re­co­men­da­ble en oca­sio­nes como la pre­sente… No sé de qué se ma­ra­vi­llan es­tos se­ño­res mo­de­ra­dos; si en el Par­la­mento in­glés es­ta­mos viendo to­dos los días esta clase de con­ce­sio­nes am­plias a la ini­cia­tiva gu­ber­na­men­tal… Creo ha­ber puesto la cues­tión en su ver­da­dero te­rreno… Ya se le ha­brá pa­sado el susto al po­bre Men­di­zá­bal…


    —Se­ñor don Agus­tín —le dijo Igle­sias con toda la fran­queza com­pa­ti­ble con el res­peto—, es us­ted el hom­bre de más ab­ne­ga­ción que existe en el mundo. Yo creí que cier­tas vir­tu­des eran in­com­pa­ti­bles con la po­lí­tica; pero ya veo que no, ya veo que no.


    —¿Por qué dice us­ted eso? —pre­guntó el Pa­triarca de la li­ber­tad, más ri­sueño que sor­pren­dido—. He cum­plido con mi de­ber… Es­tán us­te­des so­ñando si creen…


    —No les ha pa­re­cido ésta buena oca­sión para de­rri­bar el falso ídolo.


    —Aquí no so­mos idó­la­tras, amigo Igle­sias: aquí no hay más que hom­bres de buena vo­lun­tad que tra­ba­jan por la li­ber­tad y el bien del país, cada cual se­gún lo que puede y sabe…


    Y aco­sado por la turba de fe­li­ci­tan­tes, si­guió de grupo en grupo, per­dién­dose en­tre el gen­tío. Trueba y Cos­sío, se­cre­ta­rio de la Cá­mara, pasó sa­lu­dando ri­sueño; mas no quiso dar su opi­nión. En un grupo de mi­nis­te­ria­les, de los em­pe­der­ni­dos, cla­ve­tea­dos de op­ti­mismo, de­cían:


    —Ar­güe­lles, ha­ciendo equi­li­brios; To­reno ve­lado, avieso, de­jando tras­lu­cir, hoy más que nunca, su mala in­ten­ción; Men­di­zá­bal ad­mi­ra­ble, di­ciendo cla­ra­mente lo que debe de­cir y ca­llán­dose lo que le con­viene re­ser­var.


    —Esta es la ver­da­dera elo­cuen­cia par­la­men­ta­ria, a la in­glesa… Lo que yo digo: el Par­la­mento no es una aca­de­mia. Aquí se viene a ilus­trar las cues­tio­nes.


    Y más allá:


    —Esto es una farsa. Lo que se quiere es des­acre­di­tar la re­pre­sen­ta­ción na­cio­nal… po­ner en un con­flicto a la Co­rona…


    —Y des­qui­ciarlo y re­vol­verlo todo, ya está visto, para traer­nos el rei­nado de la plebe…


    —Que si­gan así las co­sas, y pronto ten­dre­mos que no hay más que dos par­ti­dos: la ca­misa su­cia y la ca­misa lim­pia.


    —Se ve ve­nir el im­pe­rio de las cha­que­tas. Las le­vi­tas van a me­nos.


    —No así las de don Juan y Me­dio, que cada día son más lar­gas.


    Sa­lió al fin del tu­multo don Pe­dro acom­pa­ñando al jo­ven Ál­va­rez, y como este di­jera que iba al café del Prín­cipe, vulgo Par­na­si­llo, se pegó a él, pre­tex­tando queha­ce­res en la misma ca­lle, con la plau­si­ble in­ten­ción de son­sa­carle lo que su­piera re­fe­rente a Fer­nando. En la Ca­rrera en­con­tra­ron a Pepe Díaz, y es­tando con él de con­ver­sa­ción, lle­ga­ron por la ca­lle del Lobo otros dos, que Hi­llo no co­no­cía. Eran Se­go­via y Juan Bau­tista Alonso, que traía bajo el brazo un ri­mero de poe­sías. Nada más fre­cuente en­ton­ces que ver a los mo­zal­be­tes por la ca­lle car­ga­dos de pa­que­tes de ver­sos, como si vi­nie­ran de com­pras.


    —Oye, tú —dijo Se­go­via a Mi­guel de los San­tos co­gién­dole de las so­la­pas—, he visto a ese chico que me re­co­men­daste, ese Eu­ge­nio…


    —Hom­bre, sí… ex­ce­lente chico. ¡Qué sim­pá­tico, qué mo­desto! Por cierto que no acabo de apren­der su nom­bre.


    —Ni yo. Es­pé­rate a ver si me acuerdo…


    —Yo me acuerdo, yo —dijo Díaz ras­cán­dose la frente—. Un ape­llido en­de­mo­niado…, así como…


    —Es hijo de un ale­mán —in­dicó Alonso—. Le co­nozco, sí… Su pa­dre le ha he­cho un flaco ser­vi­cio lla­mán­dose como se llama.


    —Ya me acuerdo… Ar­zen… Ar­zin…


    —Ar­zem­buch, es­crito con H y con n.


    —Justo, así es —aña­dió Se­go­via—. Pues, como te digo, el po­bre mu­cha­cho no sa­bía qué ha­cer con­migo. Me llevó a su casa y me en­señó una obra… ¡Vaya una obra!


    —¿En prosa o en verso?


    —¿Pero qué di­ces ahí?… ¡Si era una mesa!


    —¡Una mesa! Ver­dad que es car­pin­tero an­tes que poeta.


    —Si a la caoba lla­mas tú poe­sía, la mesa es una obra en verso.


    —¿Y esa mesa no te­nía ca­jón?


    —Hom­bre, sí; y del ca­jón sacó cua­tro tra­ge­dias y dos co­me­dias del tea­tro an­ti­guo bar­ni­za­das por él… Los em­pe­ños de un acaso y La con­fu­sión de un jar­dín.


    —Ya caigo —dijo Alonso—: es el au­tor de aque­lla fa­mosa Res­tau­ra­ción de Ma­drid sil­bada ho­rro­ro­sa­mente en la Cruz hace dos o tres años.


    —¡Po­bre Eu­ge­nio! —ex­clamó Díaz—, es tan tí­mido, tan para poco, que no sal­drá ade­lante, va­liendo mu­cho y sa­biendo lo que sabe.


    —Pues ve­réis: en­tre las tra­ge­dias que sacó del ca­jón de la mesa, ha­bía un drama, los dos pri­me­ros ac­tos de un drama…


    —Los aman­tes de Te­ruel… ¿te los leyó?


    —Em­pe­zaba yo a leer, cuando en­tró ese lo­qui­na­rio, ese Cal­pena, y… Él fue quien leyó, ¡pero con una en­to­na­ción, chico…!, va­mos, tan bien leía, que si nos en­cantó la obra, no nos ma­ra­vi­lló me­nos el in­tér­prete.


    —Ya le he di­cho —in­dicó Alonso— que debe de­di­carse al tea­tro, a la es­cena. Se­ría un gran ac­tor.


    —¿Y dónde de­jas­teis a Cal­pena? —pre­guntó Ál­va­rez.


    —Con Eu­ge­nio ha ido al Prín­cipe, a ver el en­sayo del Ant­hony.


    —Pues allá me voy… ¿Va­mos?


    Ex­cu­sá­ronse Alonso y Díaz por te­ner queha­ce­res, que de­bían de ser poé­ti­cos; pero Se­go­via se aga­rró del brazo de Ál­va­rez, con ánimo de acom­pa­ñarle. Ca­lle abajo se fue­ron dos, y los otros, con el pe­ga­dizo don Pe­dro, se me­tie­ron por la del Lobo. Por cierto que el buen pres­bí­tero, ya en la pista de su don Fer­nando, si por una parte se ha­llaba sa­tis­fe­cho de ha­ber en­con­trado en Mi­guel de los San­tos un di­li­gente y afec­tuoso au­xi­liar de su cam­paña, por otra se sen­tía con­tra­riado de te­ner que aban­do­nar el campo, cuando tan fa­vo­ra­bles cir­cuns­tan­cias aque­lla tarde le ofre­cía el acaso, o la Di­vina Pro­vi­den­cia. Al des­pe­dirse de Ál­va­rez en la puerta del tea­tro por la ca­lle del Lobo, le dijo ape­na­dí­simo:


    —No sa­ben cuánto siento no po­der co­larme con us­te­des en el en­sayo. Me gusta ex­tra­or­di­na­ria­mente ver en­sa­yar… ¿Pero cómo en­tro ves­tido de cura? No puede ser. Otra vez será.


    Y se fue triste y ca­biz­bajo, di­ciendo a las bal­do­sas de la ca­lle: «Ra­zón tiene la se­ñora in­cóg­nita al re­co­men­darme que para an­dar en es­tos tro­tes me vista de se­glar… No más há­bi­tos. Por san Juan Ca­pis­trano, ma­ñana mismo los ahorco».


    


    XX­VII


    


    Sa­lió don Fer­nando Cal­pena del en­sayo de Ant­hony con un grave au­mento de la lo­cura que ya por sus exal­ta­dos amo­res pa­de­cía, y al des­pe­dirse de su amigo Juan Eu­ge­nio en la es­quina de la ca­lle de las Huer­tas, le dijo que ni se ha­bía es­crito ni se vol­ve­ría a es­cri­bir un drama tan ex­ce­lente, ver­da­dero Evan­ge­lio de los des­he­re­da­dos a quie­nes oprime la ba­lumba del ar­ti­fi­cio so­cial. El car­pin­tero-poeta, cuya mente con­ser­vaba un ex­celso re­poso, no ex­presó nada en con­tra de tan ra­di­cal opi­nión; pero algo te­nía que de­cir, sin duda, sólo que se lo re­ser­vaba para más ade­lante, cuando los años y la ex­pe­rien­cia le die­ran la au­to­ri­dad de que en­ton­ces ca­re­cía. No hizo más que mi­rar a su amigo con aque­lla ex­pre­sión de in­ten­sí­sima agu­deza que con­servó hasta su ve­jez, y apre­tarle las ma­nos. Al se­pa­rarse le dijo:


    —Ten­dré co­piado el acto ter­cero el sá­bado, y en se­guida po­drás leerlo. Apa­rece Isa­bel en la pri­mera es­cena, ves­tida para la boda… luego en­tra don Ro­drigo… En fin, ya lo ve­rás. Adiós.


    Y echó a co­rrer ha­cia su casa, con pa­sito corto y vi­va­ra­cho. Era pe­que­ñín, todo ner­vios, con una cara ra­to­nil, gra­ciosa y llena de in­te­li­gen­cia, unos ojue­los que des­pe­dían lum­bre, y una boca como la de los án­ge­les feos, que tam­bién los hay, se­gún di­cen. Cal­pena le miró ale­jarse, y, me­lan­có­lico se de­cía:


    —¿Por qué Dios no me dio a mí su ta­lento?… Bien po­día ha­bér­melo dado, sin qui­tár­selo a él… bien po­día…


    La trans­for­ma­ción mo­ral del enamo­rado jo­ven se tras­lu­cía cla­ra­mente en lo fí­sico: ha­bía en­fla­que­cido; sus ojos, que an­tes eran her­mo­sos y ale­gres, bri­lla­ban des­pués de la cri­sis con ma­yor her­mo­sura, y su ale­gría era ex­traña com­bi­na­ción de zo­zo­bra y de­li­rio. Ha­blaba con más vi­veza, amon­to­nando ideas so­bre ideas, em­pleando con fre­cuen­cia imá­ge­nes fe­li­ces. Ves­tía con ele­gante des­cuido, ol­vi­dado ya del atil­da­miento pre­sun­tuoso que ha­cía de él un per­fecto es­ta­tuista en ca­pu­llo. De­jaba cre­cer la ne­gra me­lena y la man­te­nía crespa, in­dó­mita, dando a los ri­zos y me­cho­nes li­ber­tad para es­ti­rarse o en­co­gerse como qui­sie­ran. Ha­bía lle­gado a ad­qui­rir, con es­tas y otras cos­tum­bres nue­vas, un se­llo pro­pio, per­so­nal, que le dis­tin­guía y se­ña­laba en­tre sus ami­gos. Es­tos eran cada día en ma­yor nú­mero desde que se lanzó a la in­de­pen­den­cia, y los to­maba con­forme le iban sa­liendo, aris­tó­cra­tas o ple­be­yos: se mez­claba en la tur­ba­multa hu­mana con in­de­ci­ble gozo, ávido de vi­vir, de ver, de apre­ciar y dis­cer­nir, de ejer­ci­tar, en fin, toda la ener­gía in­te­lec­tual y mo­ral que a rau­da­les bro­taba de to­das las hon­du­ras de su alma re­no­vada.


    Hizo en aque­llos días co­no­ci­miento con los Ma­dra­zos, Fe­de­rico y Pe­rico, el uno pre­coz ar­tista, el otro es­cri­tor y poeta, am­bos ex­ce­len­tes mu­cha­chos, en­tu­sias­tas, lo­cos por el arte y la be­lleza; con Ochoa, in­se­pa­ra­ble de aque­llos y co­fun­da­dor de El Ar­tista, para el cual unos es­cri­bían y otros di­bu­ja­ban; con Vi­llalta, con Trueba y Cos­sío, po­lí­tico au­da­cí­simo al par que es­cri­tor bi­lin­güe, pues lo mismo es­cri­bía en in­glés que en es­pa­ñol; con Dio­ni­sio Al­calá Ga­liano, hijo de don An­to­nio, uno de los jó­ve­nes más des­pier­tos y más in­te­li­gen­tes de aquel tiempo; con Re­vi­lla, Gon­zalo Mo­rón, La­rra­ñaga y otros que en la li­te­ra­tura, en la crí­tica y en la po­lí­tica em­pe­za­ban a bu­llir; con am­bos Es­co­su­ras, con am­bos Ro­meas, con Guz­mán y La­to­rre; y al pro­pio tiempo in­timó más con Es­pron­ceda, Me­so­nero, Roca de To­go­res, Ven­tura, y otros que ya co­no­cía. Aque­lla ju­ven­tud, en me­dio de la ge­ne­ra­ción tur­bu­lenta, ca­mo­rrista y san­gui­na­ria a que per­te­ne­cía, era como un ro­sal cua­jado de flo­res en me­dio de un campo de car­dos bo­rri­que­ros, la es­pe­ranza en me­dio de la de­ses­pe­ra­ción, la be­lleza y los aro­mas ha­ciendo to­le­ra­ble la feal­dad ma­lo­liente de la Es­paña de 1836.


    Más firme cada día en la fe de sus amo­res, veía Cal­pena en Aura algo más que una mu­jer be­lla, veía la mu­jer misma, con to­das las cua­li­da­des pro­pias del sexo en grado su­pe­rior. Por per­fecta la te­nía desde la punta del pie a la úl­tima mata del ca­be­llo; per­fecta era tam­bién en su in­te­li­gen­cia, que ex­ha­laba ra­yos; en su vo­lun­tad ar­do­rosa, re­belde a los tér­mi­nos me­dios; en sus ca­pri­chos, que es­con­dían una pro­funda psi­co­lo­gía; en todo, se­ñor, en todo, pues si Aura reía, toda la na­tu­ra­leza se ale­graba con ella, y si llo­raba, Cielo y Tie­rra se cu­brían de tris­teza.


    Pues, se­ñor: bas­tan­tes días ha­bían pa­sado desde el en­sayo del Ant­hony; bas­tan­tes, sí, por­que ya se ha­bía es­tre­nado el re­vo­lu­cio­na­rio drama de Du­mas, cuando ocu­rrió lo que ahora se re­fe­rirá. Ello fue al prin­ci­piar fe­brero, pa­sa­das las tre­mo­li­nas par­la­men­ta­rias de fin de enero, cuando se dis­cu­tió la ley elec­to­ral y de­rro­ta­ron al Go­bierno, y el se­ñor de Men­di­zá­bal, en­tre la es­pada y la pa­red, no tuvo más re­me­dio que di­sol­ver los Es­ta­men­tos y con­vo­car nue­vas Cor­tes. Y como el dia­blo, cuando no tiene que ha­cer, se en­tre­tiene en co­ger mos­cas, don Juan de Dios, li­bre de la fa­tiga del Par­la­mento, que tan ago­biado le traía, se de­dicó a re­mo­ver el per­so­nal de su Mi­nis­te­rio: todo era tras­la­cio­nes, ce­san­tías, em­plea­dos que ve­nían no se sabe de dónde; otros que se iban a sus ca­sas a mas­car el va­cío, como dijo un ce­sante de aquel tiempo… En fin, que una tarde, ha­llán­dose Cal­pena en su ofi­cina abu­rri­dí­simo, es­pe­rando an­sioso la hora, an­tes que esta llegó un an­ti­pá­tico, mal­de­cido pa­pel… ¡Ay!, era nada me­nos que su tras­la­ción a Cá­diz, a las sec­cio­nes re­cien­te­mente crea­das para la Li­qui­da­ción de Cré­di­tos. El efecto que esto le hizo fue de­plo­ra­ble: vio en ello la mal­que­ren­cia de un oculto enemigo, y echaba pes­tes con­tra los ma­los Go­bier­nos y con­tra el pro­pio don Juan de Dios, a quien desde aquel día re­tiró su ad­mi­ra­ción y ca­riño.


    En aquel es­tado de amar­gura y ra­bia le en­con­tró Hi­llo una ma­ñana, cuando de vuelta de misa dis­po­níase a en­dil­gar la ropa corta para echarse a la ca­lle.


    —¡Pero, chico —le dijo—, si es­tás de en­ho­ra­buena! Vas a Cá­diz, la cuna de nues­tras li­ber­ta­des, como de­cís los pa­trio­tas, y allí vi­vi­rás como un prín­cipe, y ha­rás con­quis­tas, y be­be­rás la rica man­za­ni­lla, y tie­nes an­cho campo para cons­pi­rar con los Rie­gos de ogaño por la Cons­ti­tu­ción del 12.


    —Ni us­ted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cá­diz —re­plicó Fer­nando de ma­lí­simo ta­lante—. Pen­saré de hoy a ma­ñana lo que debo ha­cer, y se lo diré a us­ted… Veo la mano, sí; veo la mano que en las ti­nie­blas me ha des­car­gado este golpe de maza… Pero no caeré, no: si creen que voy a des­plo­marme, a ren­dirme y a pe­dir per­dón, se equi­vo­can. Abur.


    Se mar­chó con esta seca des­pe­dida, y don Pe­dro no vol­vió a verle hasta el día si­guiente. No po­cas no­ches dor­mía fuera de casa. Le­yendo dra­mas o char­lando de li­te­ra­tura en casa de al­gún amigo, se le pa­sa­ban las ho­ras in­sen­si­ble­mente, y sor­pren­dido por la au­rora en esta fe­bril ta­rea, se que­daba dor­mi­dito en un sofá o en el santo suelo, ya en el hos­pe­daje de Ál­va­rez, ya en el de Pepe Díaz. Tam­bién don Pe­dro an­daba un poco sa­lido: en­tre diez y once de la ma­ñana se ves­tía de pai­sano y se lan­zaba a di­va­gar ca­lle­jero; por tarde y no­che fre­cuen­taba los ca­fés, y ha­cía en unos y otros di­ver­sas amis­ta­des. En el de So­lís en­con­tró a Cal­pena con un chi­ca­rrón que iba car­gado de dra­mas: le vio desde le­jos, se acercó en el mo­mento en que sa­lía, le fue si­guiendo, y, por fin, le dio al­cance en la ca­lle del Turco.


    —Voy con­tigo —le dijo po­niendo en prác­tica las ins­truc­cio­nes úl­ti­ma­mente re­ci­bi­das—. Te­ne­mos que ha­blar. ¿No sa­bes lo que ocu­rre? Pues que ma­ñana nos lar­ga­mos.


    —¿A dónde, mi re­ve­rendo amigo y ca­pe­llán?


    —A Cá­diz: tengo yo tam­bién allí un asun­ti­llo. ¡Qué opor­tu­ni­dad!, me acom­pa­ñas y te acom­paño.


    —Irá us­ted solo. Me­jor va uno solo que mal acom­pa­ñado. Yo, se­ñor don Pe­dro Hi­llo, no salgo de Ma­drid… Y no me ponga us­ted la cara fosca y pa­ti­bu­la­ria, por­que como no es us­ted mi pa­dre, ni mi tío, ni me­nos mi abuelo, y tan sólo es un amigo muy apre­cia­ble, yo no es­toy en el caso de que us­ted me riña.


    —Hom­bre, re­ñirte no —re­puso Hi­llo con man­se­dum­bre—. So­mos tan sólo ami­gos, di­ces bien, y nin­guna au­to­ri­dad tengo so­bre ti, como no sea la que me dan los años. ¡Triste au­to­ri­dad!… Bueno, bueno: no quie­res ir a Cá­diz. Ergo, ¿re­nun­cias a tu des­tino?


    —Re­nun­cio, sin ergo; pre­sento la di­mi­sión… le digo al se­ñor Men­di­zá­bal que vaya él si quiere…


    —Pues, hijo, siento ha­certe una ob­ser­va­ción que te va a sa­ber muy mal… pero qué re­me­dio, es mi de­ber ha­cér­tela, para que me­di­tes el caso, y re­suel­vas se­gún tu li­bé­rrima vo­lun­tad… Ya leo en tu cara que lo has adi­vi­nado. Pa­li­de­ces…


    —Pa­li­dezco de verle a us­ted tan me­ticu­loso, em­pleando ro­deos y pe­rí­fra­sis para de­cirme algo que po­drá ser amargo y triste, pero que no me ano­nada, no se­ñor, no me ano­nada…


    —¿Sa­bes…?


    —Y si no sé, sos­pe­cho… Vaya, suél­teme us­ted pronto el rayo.


    El bi­gar­dón que lle­vaba a cues­tas me­diano fardo de dra­mas y tra­ge­dias en cua­tro y cinco ac­tos, con pró­logo y epí­logo, com­pren­diendo que tra­ta­ban de asunto de­li­cado, se largó, de­ján­do­les en su grave con­tienda en me­dio de la ca­lle.


    —Pues lo que de­bía su­ce­der ha su­ce­dido. La dei­dad pró­vida, la dulce en­mas­ca­rada, nues­tra grande amiga, nues­tra…


    —Hom­bre, acabe us­ted de una vez. To­tal, que se ha in­co­mo­dado por­que no quiero ir a Cá­diz. ¿Y cómo sabe mi re­so­lu­ción?


    —No la sabe, la teme, y dice en su úl­tima carta que si no vas no cuen­tes más con ella.


    —Creo —dijo Cal­pena con gra­ve­dad— que no falto a la gra­ti­tud res­pon­diendo que no acepto la pro­tec­ción en esa forma des­pó­tica, al­ta­nera. Se obe­dece cie­ga­mente a una ma­dre, a un pa­dre, aun cuando la obe­dien­cia nos des­troce el co­ra­zón; pero ¿quién puede exi­gir que sa­cri­fi­que­mos li­ber­tad, dig­ni­dad, vida, a los ca­pri­chos de un fan­tasma? ¿Que no es fan­tasma dice us­ted? Pues que se quite la gasa, el ca­pu­chón… Aban­do­nado es­tuve, aban­do­nado es­toy… ¿Qué me ha dado el fan­tasma? ¿Me ha dado un nom­bre? ¿Me ha dado algo más que al­gu­nos tra­jes y al­gún di­nero? ¡Y a cam­bio de es­tos be­ne­fi­cios, pide que me con­vierta en un pár­vulo sin vo­lun­tad, sin ini­cia­tiva para nada! Amigo Hi­llo, an­tes que el bie­nes­tar ad­qui­rido con una pa­si­vi­dad hu­mi­llante, pue­ril, ri­dí­cula, quiero una po­breza con dig­ni­dad… No, no en­tra en mis ideas vi­vir de lo que se me arroja en mi­tad de la ca­lle; soy jo­ven, no me falta in­te­li­gen­cia: quiero vi­vir por mí y para mí…


    —Todo eso está muy bien —dijo el clé­rigo—. Quie­res tra­ba­jar, lu­cir tus fa­cul­ta­des. ¡Mag­ní­fico! Pero, tonto, si con la pro­tec­ción del fan­tasma lo ha­rás me­jor que solo y aban­do­nado. ¿A qué lu­char de­ses­pe­ra­da­mente para su­cum­bir…? En cam­bio, con la base de tu des­ti­nito…


    —No sea us­ted inocente, don Pe­dro. ¡El des­ti­nito!, ¡vi­vir ama­rrado al pe­se­bre de la ad­mi­nis­tra­ción! ¿Pero no com­prende us­ted que el que una vez prueba las fa­ci­li­da­des de ese pe­se­bre, ya está en­vi­ciado para toda la vida, ya no se per­te­nece, ya es una má­quina que los mi­nis­tros pa­ran o echan a an­dar, se­gún les aco­moda? No, no me di­gan que sea má­quina… En los em­pleos tiene us­ted la ex­pli­ca­ción de la iner­cia na­cio­nal, de esta pa­rá­li­sis, que se tra­duce luego en ig­no­ran­cia, en en­vi­dia, en po­breza…


    —Muy bo­nito como teo­ría… pero…


    —De esto ha­bla­mos ano­che lar­ga­mente La­rra y yo, y re­ne­ga­mos de los em­pleos, que son como el opio o el hast­chís para esta na­ción vi­ciosa, in­do­lente. Por mi parte, digo que an­tes co­me­rán en un mismo plato cons­ti­tu­cio­na­les y fac­cio­sos, an­tes se vol­ve­rán cha­que­tas las le­vi­tas de don Juan Ál­va­rez, que yo re­sig­narme a ser toda mi vida fun­cio­na­rio pú­blico.


    —Has em­pleado lin­da­mente la fi­gura que lla­ma­mos im­po­si­ble o ady­na­ton.


    —Dé­jese ya de re­tó­ri­cas, don Pe­dro. ¿Cree us­ted que es­tán los tiem­pos para re­tó­ri­cas? Eso pasó. Aquí ven­drá un des­qui­cia­miento si no vie­nen nue­vas ideas, aire nuevo, a re­ge­ne­rar­nos…


    Y abriendo los bra­zos en plena ca­lle, pa­ra­dos uno frente a otro, dijo a su amigo:


    —Dé­jeme us­ted ser li­bre, dé­jeme us­ted pro­bar mis fuer­zas… No quiero pro­tec­ción anó­nima. Si co­noce us­ted a la di­vi­ni­dad en­ca­pu­chada, dí­gale que quiero per­te­ne­cerme, pen­sar por mí mismo y po­ner en eje­cu­ción lo que pienso… ¿Que me es­tre­llo?, bueno: Pues es­tre­llado y con me­dia vida, po­dré de­cir: “¡Viva la in­de­pen­den­cia! ¡Viva la dig­ni­dad hu­mana!”.


    


    XX­VIII


    


    Se­pa­rá­ronse. A los po­cos días se des­pi­dió Cal­pena de la casa de Mén­dez, por­que en su nueva vida in­de­pen­diente, aban­do­nado de la in­vi­si­ble pro­tec­ción, ne­ce­si­taba apo­sen­tarse con ma­yor eco­no­mía. Tanto Mén­dez como su hija y es­posa con lá­gri­mas en los ojos vié­ronle sa­lir, y le abru­ma­ron con ama­bi­li­da­des que­jum­bro­sas, mos­trando lás­tima de su par­tida, por un punto de qui­jo­tismo, como de­cía el pa­trón, el cual aña­dió a esta frase sa­nos con­se­jos y ex­hor­ta­cio­nes ati­na­dí­si­mas.


    —¡Vaya que de­jar un em­pleo tan bueno por no ir a Cá­diz! —cla­maba Doña Ca­ye­tana, opri­mién­dose el pe­cho, que re­bo­taba con­tra la gar­ganta.


    —Y ¿por qué no han de de­jarle aquí? —de­cía Del­fi­nita biz­cando más el ojo—. Tam­bién es tema que­rer echarle de Ma­drid… Todo por una mala no­via…»


    En fin, que el hom­bre se fue. Hi­llo no se ha­llaba en casa cuando es­tas pa­té­ti­cas es­ce­nas ocu­rrían. Y por cierto que an­daba el tal cu­rita he­cho un pa­seante en corte, ves­ti­dito de se­glar, con bas­tón y som­brero de copa, todo el santo día de mazo en ca­la­bazo, y no cier­ta­mente en las me­jo­res com­pa­ñías. Mu­chos, ig­no­ran­tes de los mó­vi­les de su con­ducta, le te­nían por echado a per­der; otros sos­pe­cha­ban que los ja­co­bi­nos y ma­so­nes le ha­bían se­du­cido, atra­yén­dole a sus con­ci­liá­bu­los os­cu­ros. Su buen nom­bre ecle­siás­tico no ga­naba nada con esto; pero a él le im­por­taba ya una higa la opi­nión cle­ri­cal, y todo lo que no fuera el hon­rado ob­jeto de sus tra­ba­jos y pes­qui­sas.


    Como Cal­pena no ocul­taba su do­mi­ci­lio, ca­lle de las Uro­sas, allá se iba don Pe­dro a di­fe­ren­tes ho­ras, sin dar a sus vi­si­tas apa­rien­cias de per­se­cu­ción o de fis­go­neo po­li­ciaco. Siem­pre bus­caba un pre­texto, co­mún­mente li­te­ra­rio, y hasta llegó a fin­gir que es­cri­bía un Flo­ri­le­gio de re­fra­nes, y que ne­ce­si­taba com­pul­sar tex­tos muer­tos y vi­vos. Igual­mente iba en busca de Mi­guel de los San­tos; pero siem­pre con mala suerte: no se po­día ha­cer ca­rrera de aquel chico, do­tado de ex­cel­sas cua­li­da­des, que des­vir­tuaba con su pe­reza. «Mi­gue­lito —le de­cía Hi­llo, que al poco tiempo de amis­tad ya le tu­teaba—, tú va­les mu­cho y no se­rás nunca nada». Acon­te­cía no po­cas ve­ces que iba a bus­carle a las nueve de la ma­ñana y le en­con­traba en el pri­mer sueño. Al­gu­nos días to­maba el desa­yuno a las cinco de la tarde. Con se­me­jante vida, ¿qué ha­bía de ha­cer el hom­bre, ni de qué le va­lía su grande in­ge­nio? No con­cluyó ja­más nada de lo que em­pe­zaba. De sus pro­pias obras se abu­rría, a fuerza de ad­mi­rar las aje­nas; amaba a sus ami­gos en­tra­ña­ble­mente; de sí mismo no ha­cía nin­gún caso.


    Lo que a Hi­llo ma­yor­mente le in­co­mo­daba era no en­con­trar en él efi­caz ayuda para traer a Fer­nando al buen ca­mino, y siem­pre que de esto le ha­blaba, sa­lía el bueno de Mi­gue­lito con unas fi­lo­so­fías que de­ja­ban he­lado al po­bre don Pe­dro. Que­ría este apli­car a todo los prin­ci­pios que es­ta­ble­cen el go­bierno de los in­di­vi­duos por la fa­mi­lia, y de la fa­mi­lia por el Es­tado, or­ga­ni­zando una es­pe­cie de co­le­gio uni­ver­sal, y Ál­va­rez pro­fe­saba un do­noso fa­ta­lismo con pro­fun­das raí­ces en su mente. Sa­caba de qui­cio al buen ca­pe­llán el hu­mo­rismo con que Mi­guel de los San­tos tra­taba las co­sas más gra­ves; aque­lla pa­cho­rra, aquel mi­rar tierno con que afir­maba el im­pe­rio ab­so­luto, so­be­rano, de la fa­ta­li­dad. Todo pasa como debe pa­sar, y es inú­til y ri­dículo pre­ten­der des­viar per­so­nas y co­sas del ca­mino que les im­prime la es­con­dida fuerza que todo lo go­bierna. De esto re­sulta que no de­be­mos to­mar a pe­chos nin­gún hu­mano in­ci­dente. Des­gra­cia y ven­tura no son más que tér­mi­nos de re­la­ción, con­ven­cio­na­lis­mos. Así como no po­de­mos in­fluir en los fe­nó­me­nos me­teo­ro­ló­gi­cos, nos está ve­dado el opo­ner­nos al fe­nó­meno his­tó­rico, afecte a las na­cio­nes, afecte a los in­di­vi­duos… Lo único que sacó en lim­pio don Pe­dro fue al­guna que otra no­ti­cia ín­tima re­fe­rente a los amo­res de Cal­pena. La Zahón, que ya ve­nía algo es­qui­nada, sin que se sepa por qué, vio con ma­los ojos la re­nun­cia que hizo Fer­nando de su des­tino: si pri­mero le ha­bía te­nido por prín­cipe con dis­fraz, luego le tuvo por un la­dino pe­la­ga­tos, que hus­meaba la dote de Aura; y deseando po­ner punto en ta­les re­la­cio­nes, em­pezó por li­mi­tar las en­tre­vis­tas de los no­vios y di­fi­cul­tar el car­teo. De todo esto re­sul­taba la es­pan­tosa mu­rria de Cal­pena en aque­llos días. Su exal­tada mente le su­ge­ría sin duda pro­yec­tos au­da­ces, ca­ba­lle­res­cos, tra­du­ciendo a la reali­dad el pe­re­grino en­redo de los dra­mas ro­mán­ti­cos.


    —¿Que­rrá us­ted creer —dijo Ál­va­rez— que a nues­tro amigo se le ha ocu­rrido apli­car al caso de la ca­lle de Mi­la­ne­ses el pro­ce­di­miento del nar­có­tico? Sí… dar a la se­ño­rita un be­be­dizo para que se quede tiesa y fría, si­mu­lando la muerte… Va­mos, como en Romeo y Ju­lieta y en Ca­ta­lina Ho­ward, y luego car­gar con la di­funta, que no es di­funta más que de men­ti­ri­ji­llas, y… ya su­pon­drá us­ted lo de­más. De las dis­tin­tas cla­ses de rap­tos, pienso que no se le ha que­dado nin­guna por es­tu­diar… y ya verá us­ted cómo sale por al­gún re­gis­tro ines­pe­rado, tea­tral, y a to­dos nos deja con la boca abierta.


    Y mien­tras Mi­gue­lito po­níale ante los ojos es­tas pro­ba­bles con­tin­gen­cias de trá­gi­cos lan­ces, la in­vi­si­ble tu­tora le em­pu­jaba cada día con más apre­mio ha­cia el re­mo­lino que la vo­lun­tad y la pa­sión de Cal­pena iban for­mando. En una de las úl­ti­mas co­mu­ni­ca­cio­nes de la ve­lada, le de­cía en­tre otras co­sas:


    —Por Dios, no ol­vide us­ted lo que tanto le he re­co­men­dado: que le siga a esa zahúrda donde vive, que pro­cure por cual­quier treta in­ge­niosa in­tro­du­cirse en ella. Cuide us­ted de que na­die le falte, pues su aban­dono no es más que apa­rente. Sin que él pueda sos­pe­charlo, pá­guele us­ted su hos­pe­daje, y en­car­gue a los due­ños de la casa que fin­jan el mal hu­mor de todo pa­trón que no co­bra… Y otra cosa es­pero de su hi­dalga coope­ra­ción. Sé que se junta de no­che con los pa­trio­tas exal­ta­dos, que asiste a sus ne­fan­das lo­gias y a sus ri­tos ex­tra­va­gan­tes. Sin duda, al verse solo y per­dido, trata de re­for­mar el mundo, ar­mán­do­nos aquí otra re­vo­lu­ción como la fran­cesa, con su con­ven­ción, gui­llo­tina y todo… Pues es pre­ciso, mi que­rido amigo y ca­pe­llán, que us­ted se meta tam­bién en esas lo­gias y ca­ver­nas en­de­mo­nia­das. ¿Qué le im­porta a us­ted, si su ma­so­nismo es fin­gido y con­serva en su con­cien­cia el amor de la ver­dad y el des­pre­cio de ta­les ma­ja­de­rías? Mé­tase us­ted en la boca del lobo, sin re­bozo al­guno ni te­mor de que le crean ja­co­bino. Nada debe us­ted re­ce­lar, pues aquí es­toy yo para sa­carle de cual­quier mal paso. Ade­lante, y no va­cile en ha­cer­nos esta grande y no­ble ca­ri­dad. A na­die tiene us­ted que dar cuenta más que a Dios y a mí, y Dios sabe la rec­ti­tud con que pro­cede mi buen ca­pe­llán, pe­ne­trando en los an­tros donde se for­jan las re­vo­lu­cio­nes y el ateísmo. De allí sal­drá us­ted como en­tre, y si con­si­gue sa­carme de ese y otros peo­res in­fier­nos a esa que­rida alma ex­tra­viada, ten­drá us­ted dos re­com­pen­sas: la tem­po­ral y la eterna.


    —Bueno, se­ñor, bueno —mur­mu­raba don Pe­dro, ca­yendo en pro­fun­das me­di­ta­cio­nes. Y al día si­guiente le de­cía la in­cóg­nita—: No sólo le se­guirá us­ted a to­dos los si­tios a donde le lleve su re­ciente amis­tad con los pa­trio­tas fu­ri­bun­dos, sino que debe pe­ne­trar en casa de la Zahón. Dos días llevo pen­sando en el me­dio me­jor para rea­li­zar este me­ti­miento, y creo ha­ber en­con­trado uno mag­ní­fico, su­pe­rior. Verá us­ted: la Zahón es so­cia, com­pin­che o co­ma­dre de Ma­tu­rana, el dia­man­tista. Ma­tu­rana, co­rre­dor y tra­fi­cante de al­ha­jas y obras de arte en toda Eu­ropa, gran pe­rito, gran jo­yero, gran cha­lán, po­see un aba­nico mag­ní­fico, que ha per­te­ne­cido a la Pom­pa­dour, a la em­pe­ra­triz Jo­se­fina, a Pe­pita Tudó, a la reina Hor­ten­sia, a ma­de­moi­se­lle Mars y a otras per­so­nas que no han ad­qui­rido ce­le­bri­dad. Es pieza de gran va­lor his­tó­rico y ar­tís­tico, y con él pensó Ma­tu­rana ha­cer un buen ne­go­cio, ofre­ciendo su com­pra a la reina Cris­tina. Pero Su Ma­jes­tad, que ahora está por lo po­si­tivo y pre­fiere em­plear su di­nero en sa­li­nas, en mi­nas, en em­pre­sas de uti­li­dad, le ha ofre­cido muy poco di­nero, con lo cual ha es­tado el hom­bre fuera de sí, ti­rán­dose de los pe­los. Por fin, creo que se en­ten­dió con la Zahón: han he­cho un cam­ba­la­che, dán­dole él su aba­nico a cam­bio de una co­lec­ción de per­las. Há­llase, pues, hoy la her­mosa obra de arte en ma­nos de la jo­ro­bada. Nada tiene de par­ti­cu­lar que el se­ñor de Hi­llo, va­rián­dose el nom­bre y fin­giendo el em­pa­que de un se­ñor afi­cio­nado a lo an­ti­guo, se pre­sente en la jo­ye­ría de la ca­lle de Mi­la­ne­ses, y pida que se le mues­tre el aba­nico para com­prarlo. Us­ted lo ve, lo exa­mina por un lado y otro, mira bien el país, el va­ri­llaje, el cla­vi­llo, di­ciendo algo que re­vele al co­no­ce­dor de es­tas co­sas; elo­gia la per­fec­ción del tra­bajo de Le­feb­vre y el mé­rito de Lan­cret, pin­tor de la ca­bri­ti­lla…


    Traía des­pués de esto la carta una pro­lija des­crip­ción del país, dando no­ti­cia de to­das las fi­gu­ras, de sus tra­jes, etc., y con­cluía: «Para que no se ma­ra­vi­lle mi se­ñor don Pe­dro de que tan bien co­nozca yo el aba­nico, le diré que lo he te­nido en mi mano más de una vez, y lo he mi­rado y re­mi­rado… Vaya, lo diré todo: esa ar­tís­tica joya ha sido mía. La po­seí dos años, sin que na­die lo su­piera… Es de­cir, al­guien lo supo; pero no Ma­tu­rana… Una vez que us­ted la vea bien, pide pre­cio, y cual­quiera que sea, se des­cuelga con la mu­le­ti­lla de que le pa­rece caro, y ofrece pen­sarlo. Des­pués se hace mos­trar per­las y dia­man­tes, lo ve todo, y se re­tira di­ciendo que vol­verá. Al día si­guiente vuelve, y ma­ni­fiesta re­suel­ta­mente y sin ro­deos a la Zahón que le com­pra el aba­nico al pre­cio pro­puesto, siem­pre que ella se com­pro­meta a rom­per de una ma­nera ra­di­cal las re­la­cio­nes de Fer­nando con la chi­qui­lla de Ne­gretti. Esta ma­nera ra­di­cal no puede ser otra que sa­car de Ma­drid a esa lo­qui­na­ria y lle­vár­sela a Cór­doba o Cá­diz, donde tam­bién tie­nen casa de co­mer­cio; pero de tal modo y con tal si­gilo efec­tuada la sa­lida, que no pueda Fer­nando sa­ber a dónde se la lle­van, ni, por tanto, pen­sar en se­guirla. ¿Qué le pa­rece, mi bon­da­doso ca­pe­llán, este pen­sa­miento mío? Si lo es­tima fe­liz, ma­ñana, cuando salga la pri­mera vez de su casa, so­bre las diez, pón­gase el som­brero bien ter­ciado al lado de­re­cho, de modo que le caiga so­bre la ceja… Si lo en­cuen­tra mal, co­ló­quese el su­so­di­cho apa­rato tapa-ca­be­zas en forma rec­ti­lí­nea, bien aplo­mado, el ala todo lo ho­ri­zon­tal que sea po­si­ble».


    Sa­lió Hi­llo al si­guiente día con el som­brero bien de­re­cho. Con­cep­tuaba pe­li­groso y con­tra­pro­du­cente el re­curso del aba­nico para avis­tarse con la Zahón; dis­cu­rría que siendo ésta mu­jer ava­ri­ciosa, y ade­más muy la­dina, si se le ofre­cía di­nero por el que­bran­ta­miento de re­la­cio­nes, ve­ría en esta oferta el re­clamo de gen­tes po­de­ro­sas. Era, pues, ló­gico que, en­cen­dida su am­bi­ción, pen­sara en afian­zar las re­la­cio­nes de los dos aman­tes an­tes que en des­truir­las, o bien pe­di­ría más, mu­cho más que el pre­cio re­la­ti­va­mente corto del his­tó­rico aba­nico. «Por esta vez —se de­cía Hi­llo—, no ha sido us­ted, mi se­ñora in­cóg­nita, tan lista y pers­pi­caz como de cos­tum­bre; y per­mí­tame que se lo ex­prese con el pen­sa­miento, ya que de otro modo no pueda ex­pre­sár­selo… ¡En buena nos me­tía­mos si esa mer­ca­chi­fle as­tuta lle­gara a en­ten­der que es Fer­nan­dito en el or­den so­cial per­sona muy dis­tinta de lo que pa­rece! Dé­jeme us­ted a mí, se­ñora in­vi­si­ble, que ya me arre­glaré yo para lle­gar al fin que to­dos desea­mos».


    En efecto, to­ma­das de un pla­tero de la Con­cep­ción Je­ró­nima, amigo suyo, dos lec­cio­nes de arte del dia­man­tista, y apren­di­dos cua­tro ter­mi­na­chos, se fue a casa de la Zahón, y trató con ella, arran­cán­dose a com­prarle unos al­jó­fa­res y me­dia do­cena de ro­sas, todo ello de poco va­lor. En su se­gunda vi­sita le ha­bló del asunto con ha­bi­li­dad, en­ja­re­tando em­bus­tes muy su­ti­les, para lle­var al ánimo de la cor­co­vada sen­ti­mien­tos con­tra­rios a los fi­nes de Cal­pena. Harta ya Ja­coba de un no­viazgo que nin­guna ven­taja le traía, acabó de abo­mi­nar de él con las tre­men­das co­sas que don Pe­dro le dijo, y se pro­puso to­mar sin pér­dida de mo­mento las me­di­das ne­ce­sa­rias para man­dar a pa­seo al jo­ven ro­mán­tico, y qui­tarle de la ca­beza a la niña su desa­ti­nada pa­sión. Todo lo te­mía ya. Cal­pena, si le de­ja­ban, con­su­ma­ría el rapto de su Ju­lieta con todo el sa­lero, con toda la au­da­cia de que ofre­cían ejem­plos mil las obras poé­ti­cas de aquel tiempo. Ur­gían, pues, re­so­lu­cio­nes efi­ca­ces, pe­ren­to­rias; des­pe­dir a don Fer­nando y em­pa­que­tar a la chi­qui­lla para Cór­doba.


    Un po­qui­tín al­bo­ro­tada quedó la con­cien­cia del buen pres­bí­tero des­pués de su úl­tima con­fe­ren­cia con Ja­coba, por­que, en ver­dad, las atro­ci­da­des que allí soltó tras­pa­sa­ban qui­zás la me­dida de la in­triga inocente. «¡Qué pen­sa­ría Fer­nando de mí —se dijo, an­dando ta­ci­turno ha­cia su casa— si su­piera que le he pre­sen­tado como un des­al­mado hi­pó­crita… si su­piera ¡ay!, que le su­puse en con­ni­ven­cia con Luis Can­de­las, y otros emi­nen­tí­si­mos la­dro­nes!… Pero la buena vo­lun­tad me ab­suelve de esta tri­qui­ñuela, y Dios, que ve los co­ra­zo­nes, sabe que en el mío no hay más que amor al bien, de­seo de im­pe­dir el ex­tra­vío de un ilus­tre ca­ba­llero, lla­mado a los gran­des des­ti­nos… Creo que no sólo Dios, sino el mismo Fer­nando me ab­sol­verá cuando le haya pa­sado esta ca­len­tura… ¡Ah, y en­ton­ces los dos nos reire­mos de los dis­pa­ra­tes, de las abo­mi­na­cio­nes que dije!…».


    Y a la ma­ñana si­guiente le es­cri­bía la ve­lada: «An­tes de en­te­rarme, por lo que me ma­ni­festó quien pudo ob­ser­varlo, de la pos­tura recta de su som­brero, se­ñor de Hi­llo, se­ñal de su des­con­for­mi­dad con lo que le pro­puse, ya ha­bía yo re­co­no­cido que an­duve muy des­ca­mi­nada en aquel plan de com­prar con el pre­cio del aba­nico la li­be­ra­ción de Fer­nando. ¡Qué des­pro­pó­sito! ¡Cuánto me ale­gro de que us­ted opi­nara de dis­tinto modo, se­gún de­claró su gón­dola!… Es que con el ca­vi­lar con­ti­nuo, mi ca­beza se pone a ve­ces per­dida, se­ñor ca­pe­llán, y si dor­mitó el buen Ho­mero, como di­cen us­te­des los re­tó­ri­cos, ¿qué ex­traño es que no sólo dor­mite yo, sino que sueñe dis­pa­ra­tes? Des­pe­jada mi ra­zón, he visto claro que si la dia­man­tista huele di­nero, es­ta­mos per­di­dos. Us­ted se­gu­ra­mente ha­brá ima­gi­nado y puesto en eje­cu­ción otros ar­ti­fi­cios por lle­gar al fin que an­he­la­mos. Eso no quita que yo desee ad­qui­rir el aba­nico, y lo ad­qui­riré, Dios me­diante, cuando sal­ga­mos de este ato­lla­dero. No quiero que aque­lla pre­cio­si­dad, que ya es­tuvo en mis ma­nos, vaya a pa­rar a otras, ni aun a las de la misma Reina. En este an­helo mío se ma­ni­fiesta la mu­jer más de lo que yo qui­siera, y qui­zás me vea us­ted frí­vola, ca­pri­chosa… Per­dó­neme, y cie­rro este pa­rén­te­sis para de­cirle que no des­maye, que veo cer­cano el pe­li­gro. Si Fer­nando con­si­gue apo­de­rarse de Aura y des­apa­rece, cual­quiera les coge des­pués… ¡Y si con­tra­ria­dos en sus amo­res, en­lo­que­ci­dos por la pa­sión, re­suel­ven sui­ci­darse jun­tos…! ¡Dios mío, qué ho­rror! Crea us­ted que esta idea me per­si­gue desde ano­che… No duermo nada pen­sando en los dis­tin­tos pro­ce­di­mien­tos de ma­tarse que in­venta el ro­man­ti­cismo, y que los mal­di­tos poe­tas han puesto de moda, in­fun­dién­do­los a la ju­ven­tud exal­tada, con el con­ti­nuo ejem­plo de dra­mas y no­ve­las… Es­te­mos alerta… y si hay vis­lum­bres de sui­ci­dio mu­tuo, en­ton­ces, ¡ah!, en­ton­ces no hay más re­me­dio que tran­si­gir… Todo, todo, an­tes que ver mo­rir a Fer­nando… Eso no, eso no… re­pito que eso no… Con­cluyo, mi se­ñor ca­pe­llán, ad­vir­tién­dole que en la lo­gia de la pla­zuela del Car­men an­dan ahora en gran­des pe­lo­te­ras. Los li­bres se desatan, y en su de­li­rio, en la fie­bre del mo­tín y de la bu­llanga, ayu­dan a los es­ta­tuis­tas a de­rri­bar a Men­di­zá­bal… Los de la mo­de­ra­ción, que se traen ahora un cierto tacto de co­dos con el ab­so­lu­tismo, se pro­po­nen no dar tiempo a don Juan y Me­dio para la rea­li­za­ción de su plan de re­for­mas. Ti­ran a im­pe­dir que de­crete la su­pre­sión de mo­na­ca­les y la venta de sus bie­nes, por­que cal­cu­lan que con los re­cur­sos de la enaje­na­ción se ha­ría fuerte el hom­bre, ro­deán­dose de un ba­luarte de plata y oro… ¡Y esos ba­du­la­ques, esos pa­trio­tas exal­ta­dos no ven que son ins­tru­mento de los que abo­mi­nan de la Li­ber­tad! ¡Siem­pre lo mismo!… Con que ya sabe: mé­tase allá, y no va­cile en po­nerse al lado de los que al­bo­ro­ten en pro de Men­di­zá­bal. No nos con­viene que caiga tan pronto don Juan: lo ne­ce­si­ta­re­mos más ade­lante, qui­zás muy pronto. Adiós, se­ñor ca­pe­llán; en sus ora­cio­nes no deje de en­co­men­darme a Dios».


    


    XXIX


    


    Se­gún ates­ti­guan per­so­nas coe­tá­neas de la Zahón, tanto se afectó esta con las in­quie­tu­des y ca­vi­la­cio­nes de aque­llos días, que se le dis­mi­nu­ye­ron las jo­ro­bas, y la exal­ta­ción de su es­pí­ritu fue parte a mer­mar las gra­ves pe­sa­dum­bres de su cuerpo. Pero como otros au­to­res afir­man lo con­tra­rio, ma­ni­fes­tando que las cor­co­vas, y con ellas el do­lor y ti­ran­tez de múscu­los, au­men­ta­ron ho­rro­ro­sa­mente, el na­rra­dor de es­tos su­ce­sos cree obrar con pru­den­cia que­dán­dose en el justo me­dio en­tre tan opues­tas ase­ve­ra­cio­nes, y así de­clara y es­ta­blece que las pro­tu­be­ran­cias, los su­fri­mien­tos fí­si­cos y mo­ra­les y el avi­na­grado ge­nio de Ja­coba Zahón, eran los mis­mos que en los días aque­llos del con­vite que abrió a Cal­pena las puer­tas de la casa.


    Un día en­tero es­tuvo la dia­man­tista ru­miando una so­lu­ción pronta y efi­caz: es­cri­bió a su hijo, re­si­dente en Cór­doba, or­de­nán­dole que vi­niese en su ayuda. Era ur­gente apar­tar de la fa­mi­lia al exal­tado jo­ven, a quien re­ci­bió y aga­sajó su­po­niendo en él se­cre­tos en­la­ces con da­mas po­de­ro­sas y con mi­nis­tros y per­so­na­jes de gran viso. ¡Buen chasco le ha­bía dado el tal Fer­nan­dito, que re­sul­taba un triste y des­am­pa­rado poeta, uno de tan­tos pe­la­ga­tos del ro­man­ti­cismo, sin más for­tuna que su me­lena y su en­fá­tica mi­san­tro­pía! Y lo mismo pen­saba se­gu­ra­mente el se­ñor de Men­di­zá­bal, que ha­biendole sin duda co­lo­cado por in­tri­gas de las lo­gias, aca­baba de po­nerle de pa­ti­tas en la ca­lle. Vi­vía el tal mi­se­ra­ble­mente en un cu­chi­tril de la ca­lle de las Uro­sas, en­tre ra­to­nes, poe­tas, co­mi­cas­tros, y qui­zás mu­je­res de mala es­tofa, y todo en él, su traza y su fra­seo­lo­gía, re­ve­laba un pre­su­mido sin sus­tan­cia, aban­do­nado de Dios y de los hom­bres. ¡Fuera, pues; fuera don Fer­nando… que no era bien com­pro­me­ter el gran­dioso por­ve­nir de la niña, ni arro­jar a puer­cos las mar­ga­ri­tas de la he­ren­cia de Ne­gretti! Ma­tu­rana, y otras per­so­nas a quien con­sultó, opi­na­ban del pro­pio modo. ¡Fuera ni­ños ro­mán­ti­cos, que no traían con­sigo más que des­va­ríos, ba­ru­llo, ham­bre!


    Aun­que ha­cía días que la Zahón se es­me­raba en ma­ni­fes­tar al jo­ven, ya con mi­ra­das desa­pa­ci­bles, ya con pa­la­bras ás­pe­ras, el des­pre­cio que ha­cia él sen­tía, no le pa­re­ció bas­tante de­ci­siva esta forma de rom­per amis­ta­des, y una tarde le es­petó, con seca y ro­tunda frase, la or­den de po­ner fin al vi­si­teo:


    —La fa­mi­lia me­di­taba otros pla­nes con res­pecto a Au­rora; la fa­mi­lia te­nía so­bre sí la res­pon­sa­bi­li­dad del por­ve­nir de la huér­fana de Ne­gretti; la fa­mi­lia no ne­ce­si­taba ex­pli­car a na­die el mo­tivo de sus re­so­lu­cio­nes; la fa­mi­lia…


    —La fa­mi­lia de Aura soy yo —dijo Fer­nando con no­ble ade­mán y firme con­vic­ción; y di­cho esto se mar­chó al­ta­nero, no cier­ta­mente como sa­len los que no pien­san vol­ver.


    Pero a Ja­coba se le fi­guró, en su des­co­no­ci­miento de las hu­ma­nas pa­sio­nes, que Fer­nando sa­lía de su casa co­rrido, como si to­das aque­llas ra­zo­nes de la fa­mi­lia (y vuelta con la fa­mi­lia) hu­bie­ran con­ven­cido al ro­mán­tico de la va­ni­dad de sus pre­ten­sio­nes. Cre­yén­dose, pues, vic­to­riosa, ya no le fal­taba más que lla­mar a la ton­tuela y echarle la ro­ciada que pre­pa­rado ha­bía para ate­rrarla y re­du­cirla:


    —Aura, ven acá, Aura: ¿en dónde te me­tes que no acu­des cuando te llamo? Ves que es­toy bal­da­dita, que no puedo mo­verme, y no vie­nes…


    Por fin apa­re­ció en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en la forma, in­sen­si­ble el paso, la ima­gen de Aura, toda pa­li­dez en el ros­tro, en los ojos toda fuego, el pelo sen­ci­lla­mente re­co­gido más que pei­nado; y an­tes que ha­blase la jo­ro­bada, le dijo con voz que pa­re­cía sa­lir de al­gún hueco mis­te­rioso bajo el suelo de la ha­bi­ta­ción:


    —Mi fa­mi­lia es él…


    —¿Has oído lo que le dije, niña?


    —Mi fa­mi­lia es él… yo no tengo más fa­mi­lia que él.


    —Vete a tu cuarto, sim­ple, y a la no­che ha­bla­re­mos, que ahora es­pero vi­sita y no me con­viene in­co­mo­darme… Si quie­res to­car y can­tar, pue­des ha­cerlo; pero cie­rra la puerta.


    Des­apa­re­ció Aura, y al poco rato lle­naba toda la casa su voz tier­ní­sima can­tando As­sisa al pie d’un sa­lice. En­tra­ron dos mar­chan­tes, y allá se en­tre­tu­vie­ron largo rato con doña Ja­coba exa­mi­nando pie­dras, dán­dose re­cí­pro­ca­mente la ja­queca con el re­ga­teo de qui­la­tes y pre­cios. Fué­ronse ya muy tarde, lle­ván­dose al­jó­far, me­dia do­cena de es­me­ral­das de las lla­ma­das agua­ma­ri­nas, y aflo­ja­ron di­nero: oro, plata. Arras­trando su cuerpo, más bien que lle­vada por él, lle­gose la Zahón a los ar­ma­rios, guardó pre­cio­sos ob­je­tos, es­tuvo me­diano rato dando vuel­tas y más vuel­tas de lla­ves, y con la misma len­ti­tud pudo ga­nar el si­llón, donde se apol­tronó, hasta que Lo­presti fue a anun­ciarle la cena. En el co­me­dor la aguar­daba una so­pita de sé­mola y un plato de pes­cado frito. Viendo que Aura no acu­día a la cena y que su cu­bierto con­ti­nuaba bal­dío, la se­ñora dijo al mal­tés:


    —¿Y la niña?… Ya: ¿no quiere ce­nar su al­teza?… Pues dé­jala, no la lla­mes otra vez. Que coma mú­sica… Me im­por­tan poco sus ra­bie­tas… Era ya loca, y el mal­dito ro­man­ti­cismo me la ha tras­tor­nado más de lo que es­taba. ¡Grande error ha sido! Pero se irá cu­rando… ¡Qué re­me­dio tiene más que so­me­terse!… Con ayuda del tiempo y de la au­sen­cia, me pro­meto po­nerla como un guante. No me dé Dios más tra­bajo que este…


    A poco de ce­nar la llamó. Con­ti­nuaba la jo­ven en el mismo des­gaire, mal pei­nada, mal ves­tida, con un lin­dí­simo des­ha­bi­llé que mar­caba sus in­com­pa­ra­bles lí­neas cor­po­ra­les, her­mo­sí­sima, toda blan­cura en traje, cara y ma­nos, toda ti­nie­blas en el pelo y en los ojos… el an­dar li­gero, la mi­rada grave, pa­siva, cal­mosa, fría como una es­pada cuando la cla­vaba en la Zahón.


    —Sién­tate a mi lado, hija mía —le dijo la cor­co­vada, arri­mando la si­lla más pró­xima—, y óyeme… ¿Qué? ¿No me has oído?… ¿Por qué es­tás ahí pa­rada, in­mó­vil…? ¿Cómo quie­res que ha­ble­mos con la mesa de por me­dio? Acér­cate más… Bueno hija, te em­pe­ñas en ha­cer la fan­tasma y nada tengo que de­cirte. Tú te can­sa­rás… De verte así, tan ca­llada, me en­tra sueño… y sueño me da tam­bién esa quie­tud con que me mi­ras… En fin, si no quie­res ha­blar, ten­drás que oírme, por­que no dor­mi­ría yo tran­quila esta no­che si no te di­jese que ese falso du­que y tro­va­dor de filfa no en­tra más en mi casa. Nos he­mos equi­vo­cado, he­mos es­tado en Ba­bia. Aca­ba­rás por con­ven­certe de dos co­sas; digo, de tres; de tres, hija mía. La pri­mera es que nada de lo que yo dis­ponga puede ser con­tra­rio a tu fe­li­ci­dad: con ra­zón se ha di­cho “quien bien te quiere… et­cé­tera”. La se­gunda, que te con­viene, por tu sa­lud cor­po­ral y del alma… te con­viene, re­pito, to­mar ai­res, sa­lir de Ma­drid… y para esto, niña, para lle­varte y cui­dar de ti, viene mi hijo… le es­pero ma­ñana… Y la ter­cera cosa es que en­con­tra­rás, no a do­ce­nas, sino a mi­les, ga­la­nes de más mé­rito y de más en­jun­dia que ese ton­taina de Fer­nan­dito, que no es más que un po­bre pá­jaro abu­rrido, tan va­cío de mo­llera como de bolsa… ¿No res­pon­des? ¿Te vas con­ven­ciendo?… Pa­rece que te has vuelto tonta… Aura, por Dios, da sueño mi­rarte…


    Sin res­pon­der nada, Aura se fue con lento paso, y Ja­coba per­ma­ne­ció un ins­tante con los ojos fi­jos en la puerta por donde se ha­bía ido. Puso aten­ción des­pués, apli­cando la oreja… pero nada oyó: ni ruido de pi­sa­das, ni llanto, ni voz al­guna.


    —Ca­ye­tano —dijo des­pués la se­ñora, apar­tando de Aura su aten­ción—, tráeme eso, y acerca más la luz.


    Pú­sole de­lante Lo­presti el tin­tero de co­bre con pol­vo­rera y la ne­gra car­peta se­bosa donde la se­ñora es­cri­bía. De ella sacó la jo­ro­bada un pliego de buen pa­pel, es­crito ya en dos y me­dia de sus ca­ri­llas, y apro­xi­mado el quin­qué y bien ati­zada la me­cha, con­ti­nuó su obra in­te­rrum­pida, tra­zando con len­ti­tud y va­ci­lante pulso los ca­rac­te­res, hasta que llegó al fin, y puso la firma y rú­brica. Leyó cui­da­do­sa­mente toda la carta, sal­pi­cando las co­mas donde le pa­re­cía, arre­glando al­gún trazo de le­tra tor­cido, o ha­ciendo le­ves en­mien­das que no afea­ran la es­cri­tura, y bien re­gado el pa­pel de pol­vos abun­dan­tes, se en­tre­tuvo en do­blarlo y ce­rrarlo con pro­lijo es­mero, y ex­ten­dió al fin des­pa­cio, le­tra por le­tra, el so­bres­crito: Ex­ce­len­tí­simo se­ñor don Juan Ál­va­rez de Men­di­zá­bal, mi­nis­tro.


    Muy sa­tis­fe­cha de­bió de que­dar de su obra, por­que sus ojos se ani­ma­ban, sus la­bios se mo­vían, ha­blando para sí, si­len­cio­sos, y aca­ri­ciaba la carta en­tre sus fi­ní­si­mos y blan­cos de­dos… Pa­sado un rato de me­di­ta­ción, in­tentó po­nerse en mo­vi­miento.


    —Lo­presti, ven, que no puedo le­van­tarme, ¡ay, ay, ay! Có­geme por la cin­tura… con cui­da­dito… ¿Y esa?


    —En su cuarto…


    —Dé­jala… Se pa­sará toda la no­che llo­ri­queando, y ma­ñana es­tará más tran­quila… Que llueva, que llueva… para que el alma se des­car­gue de nu­ba­rro­nes… Vete a ver si duerme.


    —Me pa­rece que sí… No siento nada —dijo el mal­tés, vol­viendo de su ins­pec­ción, que sólo duró un par de mi­nu­tos.


    —Pues va­mos… sos­tenme bien, que me caigo… ¿Has ce­rrado todo… has apa­gado la lum­bre?… En se­guida que yo me acueste… ya sa­bes, te traes aquí una manta, y te acues­tas en el sofá de paja, para que es­tés toda la no­che al cui­dado. Deja en­cen­dida la luz… Como tie­nes el sueño li­gero, no se mo­verá un ra­tón en la casa sin que tú lo sien­tas… Cla­va­das como es­tán las ma­de­ras de to­dos los bal­co­nes, me pa­rece que te­ne­mos com­pleta se­gu­ri­dad… Yo me caigo de sueño…


    De­jola el buen Ca­ye­tano en su al­coba, donde se acostó ves­tida, bien cu­bierta de man­tas. Una can­de­li­lla de aceite den­tro de un vaso le daba la cla­ri­dad su­fi­ciente para no es­tar en ti­nie­blas. En­tre la lana os­cura, lu­cía el lí­vido ros­tro de Ma­ría An­to­nieta gui­llo­ti­nada, y no vién­dose con­fi­gu­ra­ción de cuerpo, sino un in­forme bulto, po­día creerse que doña Ja­coba no era más que una ca­beza co­lo­cada al azar so­bre mon­to­nes de tra­pos.


    Trans­cu­rrió más de una hora sin que Lo­presti, tum­bado en el sofá del co­me­dor, con­forme a las ór­de­nes de su se­ñora, ob­ser­vase no­ve­dad en la casa, ni oyese ruido al­guno. Los de la ca­lle, so­nar de re­lo­jes dis­tan­tes, pa­sos de tran­seún­tes, ru­mor de al­guna pen­den­cia, ro­dar de ca­rros, que­dá­banse fuera, y no ha­bía para qué po­ner aten­ción en ellos. A las once y me­dia co­menzó el ron­car suave de la Zahón, que luego fue en au­mento, con no­tas aflau­ta­das y acor­des gra­ves, que in­fun­di­rían pa­vor a quien no es­tu­viese acos­tum­brado a oír­los. Lo­presti se ador­miló un rato, al son de aque­lla tan co­no­cida mú­sica; pero le des­pertó algo que no era ruido… un pre­sen­ti­miento no más, tal vez una idea.


    Dudó un mo­mento si le en­ga­ña­ban sus ojos, o si era, en efecto, la pro­pia per­sona de Aura aque­lla ima­gen que veía, avan­zando cau­te­losa, des­li­zán­dose ante la pa­red del co­me­dor como pro­yec­ción de lin­terna má­gica. La mesa in­ter­puesta im­pe­díale ver la mi­tad in­fe­rior de la fi­gura… Traía una luz en la mano iz­quierda, y con la otra apre­taba con­tra el pe­cho un ob­jeto que no se dis­tin­guía fá­cil­mente… ¡Vaya si era Aura! ¿Pues quién po­día ser más que ella? «Esta ma­da­mita está loca o es so­nám­bula», pensó el mal­tés. Pero esta úl­tima pre­sun­ción no se con­firmó, por­que la jo­ven fijó en Lo­presti su ar­diente mi­rada, y luego fue ha­cia él in­de­cisa, an­dando y de­te­nién­dose por se­gun­dos. A me­dida que se acer­caba, iba per­diendo aquel as­pecto de lady Mac­beth con que se apa­re­ció a los en­can­di­la­dos ojos del fá­mulo. Dejó so­bre la mesa la luz que traía, y miró es­pan­tada a la puerta por donde los fu­ri­bun­dos ron­qui­dos de la Zahón lle­ga­ban al co­me­dor. Eran el pro­pio ser de la dia­man­tista ma­ni­fiesto en el so­nido.


    Lo pri­mero que hizo Lo­presti al te­ner a la se­ño­rita al al­cance de sus ma­nos fue tra­tar de qui­tarle de la mano de­re­cha un largo y afi­lado cu­chi­llo que con ella vi­go­ro­sa­mente em­pu­ñaba: era el cu­chi­llo de la co­cina.


    —Dé­jame, dé­jame, Ca­ye­tano… —dijo Aura con voz aho­gada, de­fen­diendo el arma con toda la fuerza que des­ple­gar po­día—. Esta no­che la mato, la mato… Dé­jame.


    Al pro­nun­ciar el úl­timo dé­jame, ya Lo­presti le ha­bía qui­tado el cu­chi­llo. Aura se sentó, y po­niendo los co­dos so­bre la mesa y la cara en­tre las pal­mas de las ma­nos, rom­pió a llo­rar.


    —Eso de ma­tar es cosa mala, se­ñora doña Au­ro­rita; cosa mala casi siem­pre, y, en todo caso, no es obra para mu­je­res.


    —Sí que la mato —reiteró Aura, pa­sando brus­ca­mente de la sen­si­bi­li­dad al in­sano fu­ror ho­mi­cida—. Dame el cu­chi­llo, Ca­ye­tano; dá­melo, y ve­rás… ¿Para qué vive ese mons­truo, ni qué falta hace en el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para nada sirve. ¿No quiere ella ma­tarme a mí? Pues véala yo muerta an­tes de mo­rirme.


    —No, no —dijo Lo­presti es­con­diendo el cu­chi­llo—: el ma­tar es cosa fea y su­cia. Se man­chará de san­gre la se­ño­rita, y esas man­chas de san­gre no se las qui­tará nunca, por más que se lave…


    Vuelta a la llo­rera y a la aflic­ción in­ten­sí­sima.


    —Mira tú, Ca­ye­tano: cuando hice in­ten­ción de ma­tarla y fui por el cu­chi­llo, es­taba yo tan de­ci­dida, que ya me pa­re­cía ver a Ja­coba de­lante de mí, ex­pi­rando… sin de­rra­mar san­gre, por­que no la tiene… Yo la ma­taba de un golpe, así… y le de­cía: «Vi­llana mu­jer, ¿por qué quie­res ase­si­nar mi alma, ma­tar­nos a los dos de pena, de de­ses­pe­ra­ción? Pues mué­rete ahora ra­biando, y vete a donde pue­das des­ple­gar toda tu in­fa­mia, toda tu ava­ri­cia, toda tu mal­dad hi­pó­crita: al in­fierno…».


    Al de­cir esto, Aura apre­taba los dien­tes; sus ojos des­pe­dían lla­mas, y ac­cio­naba fie­ra­mente con el puño ce­rrado. Los ron­qui­dos de Ja­coba eran en aquel ins­tante de una in­ten­si­dad ate­rra­dora.


    —Y al en­trar aquí —pro­si­guió la Ne­gretti— pen­saba yo que me se­ría muy di­fí­cil re­ma­tarla… ¿Quién hace pa­sar de la vida a la muerte todo aquel cuerpo lleno de jo­ro­bas? Se­ría pre­ciso un ha­cha, ¿ver­dad, Ca­ye­tano…? Por­que nada ade­lan­tá­ba­mos con que­rer darle en el co­ra­zón, por­que no lo tiene… Sólo con­se­gui­ría yo ma­tarle una o dos jo­ro­bas… ¡y ella siem­pre viva!… Es muy grande esa mu­jer… Hay en ella mu­je­res mu­chas, una den­tro de otra, y to­das ma­las, muy ma­las, a cual peor… Ma­tas una, y siem­pre queda mu­jer, o de­mo­nio, para mar­ti­ri­zarme y vol­verme loca… Sí, sí, tie­nes ra­zón: me­jor es que no la mate… ¿A qué, si ha de mo­rirse pronto?… Le ha­re­mos un buen en­tie­rro, Ca­ye­tano, y le me­te­re­mos en la caja to­dos sus dia­man­tes, per­las y ru­bíes para que se vaya con­tenta.


    —Eso no, ca­ram­bito… Qué­dense las pie­dras acá… En la otra vida no sir­ven más que para ha­cer peso en el que las lleva y no de­jar que se salve…


    —Esta no se salva ni con peso ni sin él… En el in­fierno le re­ca­ma­rán el cuerpo con car­bo­nes en­cen­di­dos, y le da­rán a co­mer es­me­ral­das fun­di­das, ca­len­ti­tas, y por cada ojo le me­te­rán bri­llan­tes ta­lla­dos en pico…


    Con esto se iba tran­qui­li­zando la po­bre Aura, y em­pe­zaba a sen­tir cal­mado el ho­rrendo des­va­río, re­per­cu­sión in­sana del amor en su cal­deado ce­re­bro. Pa­sá­base la mano por su frente ar­do­rosa y por toda la ca­beza, sen­tán­dose el pelo, y con aque­llos pa­ses di­ríase que se sua­vi­zaba su fu­ria y se dis­per­sa­ban las ideas de ex­ter­mi­nio.


    —¿Pero quién es esta mu­jer mal­dita —dijo en tono más hu­mano—, para que­rer ti­ra­ni­zarme a mí, para im­po­nerme su vo­lun­tad? ¡Si yo no tengo por qué obe­de­cerla, si no es ma­dre, ni tía si­quiera, ni nada! Bueno que su ma­rido, si vi­viera, me man­dase… Pero esta, este ga­lá­pago co­di­cioso, ¿por qué se mete a de­ci­dir de mi suerte? ¿Qué ra­zón hay para que no la de­cida yo misma?… ¡Ah, qué des­gra­ciada soy, y qué bien ha­ría Dios en qui­tarme la vida esta no­che, a mí y a Fer­nando jun­tos, pues ni mo­rirme… mira tú, ni mo­rirme quiero sin él!…


    Rom­pió en lá­gri­mas amar­gas, y Lo­presti, en el colmo de la com­pa­sión, no acer­taba a darle con­suelo.


    —Sí, sí —dijo Aura be­bién­dose su llanto—, ma­ñana mo­ri­re­mos los dos… Lo he­mos de­ci­dido y lo ha­re­mos… Cuando es im­po­si­ble la vida jun­tos, el mo­rir uni­dos es un bien, un gozo… Nues­tras al­mas su­birán abra­za­das al cielo, y abra­za­das es­ta­rán por toda la eter­ni­dad… Ma­ñana, ma­ñana mismo; ni un día más…


    —¡Mo­rirse, ma­tarse… cosa fea! —ex­clamó el mal­tés con el más agudo re­gis­tro de su voz mu­je­ril—. Mala es esta vida; pero… ¿y si la otra es peor? Na­die ha vuelto para de­cirlo… Ver­da­de­ra­mente que hay vi­das aquí tan arras­tra­das, que le dan a uno ga­nas de arro­jár­se­las a la muerte… Pero us­ted, se­ño­rita Au­rora, y el se­ñor don Fer­nando, no es­tán de muerte… to­da­vía… ¡Pues si yo fuera él, si yo fuera us­ted, cual­quier día me ma­taba! ¡Él tan guapo, us­ted tan her­mosa…! ¡Ay, quién fuera us­te­des!…


    Y pa­sando de la com­pa­sión de sí mismo a la su­prema pie­dad por los dos aman­tes, arrimó más su si­lla a la de Au­rora, bajó la voz todo lo que per­mi­tía el es­truendo de los ron­qui­dos del ama, y dijo:


    —A la niña le pa­san es­tas amar­gu­ras por­que quiere. Cierto que doña Ja­coba no debe im­pe­rar en us­ted. Manda por­que la de­jan. La au­to­ri­dad no la tiene ella, la tiene otro que está más arriba, mu­cho más arriba… En fin, mi doña Au­ro­rita sal­dría del des­po­tismo de este coco si hi­ciera caso de mí… Us­ted no dis­cu­rre, se­ño­rita; yo sí… Us­ted no tiene más que amor, amor y venga más amor, y yo calculo…


    —¿Qué cal­cu­las tú?… ¿Pien­sas lo que a mí pueda in­tere­sarme? —pre­guntó Au­rora tar­dando mu­cho en com­pren­der la idea del mal­tés.


    —Ayer tarde, cuando us­ted se em­pe­rró a llo­rar, des­pués de lo que la se­ñora le dijo, yo, desde aquel rin­cón, le ha­cía a us­ted se­ñas para que no se apu­rase… y tu­viera calma y ha­blara con­migo. Yo cal­cu­laba… Por­que no ha de ser todo amor… es pre­ciso cálculo, se­ño­rita, cálculo.


    —Que me muera ahora mismo si te en­tiendo.


    —Quise en­trar en su cuarto con el aquel de lle­varle una taza de tila; pero la niña se ha­bía en­ce­rrado por den­tro, y, na­tu­ral­mente, no en­tré… Pues si me hu­biera de­jado en­trar, le hu­biera di­cho lo que yo cal­cu­laba, lo que voy a de­cirle ahora para que se so­sie­gue y tenga es­pe­ranza de sal­va­ción… ¡Qué! ¿Por qué me come con los ojos?… Ahora se lo digo; pero pro­mé­tame an­tes ha­cer lo que yo acon­seje…


    Di­ciendo esto, le acer­caba el tin­tero y le po­nía de­lante la car­peta en que ha­bía es­crito la Zahón: «Tonto, más que tonto. ¿Me man­das que le es­criba? Si ya lo hice esta tarde, di­cién­dole que sí, que nos ma­ta­ría­mos, que pre­pa­rase todo… ¿No lle­vaste la carta?».


    —Chi­tón… aquí no se ha­bla… Ha pro­me­tido la se­ño­rita ha­cer lo que yo mande. En guar­dia. Aquí tiene pa­pel, pluma… Có­jala y es­criba lo que yo le diga.


    —¿Pero a quién?…


    —Ponga… cla­rito… con buena le­tra: se­ñor don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal…


    Ab­sorta le miró Aura, po­se­sio­nán­dose en un ins­tante de las ideas que bu­llían en el ce­re­bro del mal­tés, y lanzó una ex­cla­ma­ción de gozo, como el que, per­dido en te­ne­brosa no­che, ve de sú­bito la luz que ha de guiarle.


    —¡Qué gran idea, Ca­ye­tano!… ¡qué gran idea! ¿Lo has ca­vi­lado tú?… ¿Por qué no me lo ha­bías di­cho?


    —Si los enamo­ra­dos, en vez de pen­sar en la muerte, cal­cu­la­ran… Pero ¿qué han de cal­cu­lar, si es­tán lo­cos?…


    —Es ver­dad. ¡Qué gran idea! ¡Dios mío, qué ale­gría, qué es­pe­ranza!… ¿A quién he de pe­dir am­paro más que al grande amigo de mi pa­dre… al que…?


    —Doña Ja­coba le ha es­crito tam­bién esta no­che.


    —¿Qué me cuen­tas?


    —No im­porta. Puede que el Ex­ce­len­tí­simo re­ciba la carta de us­ted an­tes que la de ella. Eso es cosa mía. El coco manda su carta por Mi­la­gro. La de la se­ño­rita la man­daré yo por Mén­dez, mi amigo Mén­dez, por­tero en Ha­cienda. Va­mos, va­mos, no per­der tiempo.


    —¿Y qué le digo?… Ca­ye­tano, yo que acabo de es­tar loca, que casi lo es­toy to­da­vía, no acierto a dis­cu­rrir nada.


    —Ponga… Se­ñor, o Ex­ce­len­tí­simo se­ñor: soy la hija de Je­naro Ne­gretti… Así, em­pe­zar con un golpe bueno: soy la hija de Ne­gretti, y…


    —Y…


    —Y… ahora vaya po­niendo to­dito lo que le pasa.


    Me­ditó la huér­fana un rato, mor­diendo las bar­bas de la pluma, y no tardó en sen­tir la inun­da­ción de ideas en su ce­re­bro, de que eran se­ñal se­gura la co­lo­ra­ción de sus me­ji­llas y el jú­bilo que fla­meaba en sus her­mo­sí­si­mos ojos…


    —Ya, ya… No ne­ce­si­tas dic­tarme, Ca­ye­tano. Ya calculo… ya sé lo que tengo que de­cir.


    Y es­cri­bió con más ins­pi­ra­ción que sol­tura, sin qui­tar los ojos del pa­pel, ha­ciendo con sus la­bios unos ho­ci­qui­tos muy mo­nos.


    


    XXX


    


    No se aba­tía con los re­ve­ses el ani­moso es­pí­ritu de don Juan Ál­va­rez, ni por un tro­piezo par­la­men­ta­rio, o por la de­fec­ción de me­dia do­cena de ami­gos a quie­nes tuvo por in­con­di­cio­na­les, de­jaba de creer que su buena es­tre­lla triun­fa­ría de todo, lle­ván­dole al cum­pli­miento de las pro­me­sas he­chas a la na­ción. La con­fianza en sí mismo no le aban­do­naba nunca. For­má­banla el co­no­ci­miento de las ener­gías que ate­so­raba su vo­lun­tad, y los re­cuer­dos de sus éxi­tos an­te­rio­res, todo ello amal­ga­mado con un po­quito de so­ber­bia. En su gi­gan­tesca es­ta­tura, que do­mi­naba los cuer­pe­ci­llos de sus com­pa­ñe­ros de Es­ta­tuto, como el alto ci­prés a los he­le­chos hu­mil­des, veía un sim­bo­lismo de la su­pre­ma­cía de su vo­lun­tad. Fe ciega te­nía en su en­ten­di­miento, más fe­cundo en re­cur­sos sa­ga­ces, en ma­ño­sos ar­di­des que en con­cep­cio­nes hon­das. Ver­dad que la po­lí­tica de en­ton­ces, como la de ahora, no era te­rreno pro­pio para lu­cir las su­pre­mas do­tes de la in­te­li­gen­cia: era un arte de tri­qui­ñue­las y de ma­rru­lle­rías. En la opo­si­ción sí des­ple­ga­ban los po­lí­ti­cos una idea­ción fas­tuosa, con ca­rác­ter teó­rico, que des­lum­braba a los pa­pa­na­tas del par­tido y a la parte de opi­nión neu­tral que toma en se­rio las ba­ta­llas ora­to­rias, co­mún­mente sin sa­car nada en lim­pio de ellas; pero go­ber­nando no eran más que unos po­bres ca­ci­ques, unos ma­ni­pu­la­do­res más o me­nos há­bi­les del te­clado de la cosa pú­blica, en pro de in­tere­ses siem­pre in­fe­rio­res a los su­pre­mos de la na­ción.


    Cierto que Men­di­zá­bal tuvo al­guna idea grande, y que su am­bi­ción, en vez de li­mi­tarse, como la de otros, a pro­lon­gar todo lo po­si­ble las ma­nio­bras ca­ci­qui­les, pi­caba en los al­tos fi­nes na­cio­na­les; pero no le asis­tió la in­te­li­gen­cia en pro­por­ción de la mag­ni­tud de su de­seo. Buena es la fe­cun­di­dad en ar­bi­trios, bue­nos el in­ge­nio y la tra­ve­sura; pero el per­fecto hom­bre de Es­tado, rara avis, debe unir a ta­les do­tes otras de ca­rác­ter sin­té­tico. La vista de Men­di­zá­bal so­lía per­ci­bir los re­mo­tos idea­les; pero no dis­cer­nía bien el ca­mino para lle­gar a ellos, no po­seía la com­pleta y au­daz vi­sión del hom­bre de Es­tado, el cual ne­ce­sita sa­ber mi­rar, sin ce­garse, lo mismo al sol que al polvo.


    Las tra­pa­ties­tas par­la­men­ta­rias de la ley elec­to­ral, que ter­mi­na­ron con la de­rrota de don Juan de Dios, y el com­pro­miso de pro­po­ner a la Reina la di­so­lu­ción de los Es­ta­men­tos, que­bran­ta­ron los áni­mos del pri­mer mi­nis­tro. Ver­dad que la ba­ta­lla ha­bía sido ruda. La cues­tión elec­to­ral fue en­tre­gada sin de­te­nido es­tu­dio a las ini­cia­ti­vas de una po­nen­cia, com­puesta de cinco pro­cu­ra­do­res mal ele­gi­dos. Todo era des­con­cierto, im­pre­vi­sión, ig­no­ran­cia de los mé­to­dos de go­ber­nar. Sa­lió, pues un grande ciem­piés, que veían con gozo los mo­de­ra­dos. En el par­tido de Men­di­zá­bal no fal­taba gente prác­tica; pero no supo o no quiso pres­tarle ayuda, ilus­trán­dole en el pro­ce­di­miento par­la­men­ta­rio para sa­car ade­lante las le­yes, y el hom­bre pasó las de Caín en una mor­tal se­mana de es­té­ri­les y ren­co­ro­sos de­ba­tes. So­bre si la elec­ción de­bía ser di­recta o in­di­recta, por pro­vin­cias o por dis­tri­tos, so­bre si se da­ría o no voto a las ca­pa­ci­da­des, es­tu­vie­ron aque­llos hom­bres, como lo­cos, ago­tando toda la re­tó­rica in­sus­tan­cial que viene siendo la fun­ción abu­siva de los ce­re­bros po­lí­ti­cos, y ha con­cluido por es­te­ri­li­zar­los.


    No tuvo más re­me­dio el Jefe del Ga­bi­nete, al tér­mino de esta des­di­chada cam­paña, que di­sol­ver los Es­ta­men­tos. La Reina no le puso obs­tácu­los, y pró­ce­res y pro­cu­ra­do­res fue­ron man­da­dos a sus ca­sas. En la brega per­dió don Juan y Me­dio la amis­tad de sus dos más ar­dien­tes de­fen­so­res, Is­tú­riz y Al­calá Ga­liano, en quie­nes ya, desde di­ciem­bre, se co­lum­bra­ban las ga­ni­tas de for­mar ran­cho aparte; juego es­cé­nico que ha lle­gado a cons­ti­tuir el re­sorte más ru­ti­na­rio y más ama­ne­rado de nues­tra fas­ti­diosa co­me­dia po­lí­tica. Aun­que a Men­di­zá­bal le llegó al alma esta de­fec­ción, no por eso se aco­bardó, y aún so­ñaba con que el nuevo Es­ta­mento le pro­por­cio­nara me­dios efi­ca­ces de rea­li­zar sus gran­des pro­pó­si­tos. Pero si no des­ma­yaba en sus alien­tos y am­bi­cio­nes, fí­si­ca­mente se sen­tía fa­ti­gado, pues la ta­rea de los úl­ti­mos días de enero y de los co­mien­zos de fe­brero fue para ren­dir a un gi­gante. Bien se le tras­lu­cía el can­san­cio en la pa­li­dez del ros­tro, y tam­bién en la in­cli­na­ción de su cuerpo, ya no tan es­pi­gado como cuando nos vino de In­gla­te­rra ra­diante de es­pe­ran­zas. El buen se­ñor pro­pen­día más a la me­di­ta­ción; gus­taba de la so­le­dad, donde pu­diese ahon­dar en los gra­ves pro­ble­mas que la reali­dad le ofre­cía; mos­traba me­nos con­fianza en las per­so­nas cir­cuns­tan­tes, y un po­quito de asco de la adu­la­ción, de aquel in­cienso con­ti­nuo con que al­gu­nos se re­co­men­da­ban a su be­ne­vo­len­cia. En tal si­tua­ción mo­ral y fí­sica le en­con­tra­mos una no­che en su des­pa­cho, a hora muy alta de la no­che, en­gol­fado en di­ver­sos asun­tos apre­mian­tes, que­riendo re­sol­ver­los to­dos, y apli­cando des­or­de­na­da­mente su aten­ción a este y al otro con vo­lu­ble in­quie­tud. Ha­bía co­mido en casa de Seoane, re­ti­rán­dose des­pués a su Mi­nis­te­rio con va­rios ami­gos, a quie­nes des­pi­dió para po­der tra­ba­jar. Des­li­zá­base el tiempo en­tre la ac­ti­vi­dad fe­bril y sú­bi­tas caí­das en la sima de la me­di­ta­ción. Es­cri­bía, sol­taba la pluma, re­vol­vía pa­pe­les. Su pen­sa­miento iba de un asunto a otro, on­du­lante, va­ga­bundo, como ma­ri­posa que no sabe en qué flor que­darse. A lo me­jor se po­saba en una idea y en ella per­ma­ne­cía, per­dién­dose en un dis­cu­rrir opaco, dulce ima­gi­nar que casi to­caba en la som­no­len­cia.


    «Este Cór­dova… este Cór­dova… —de­cía en­tre dien­tes es­cri­biendo al Ge­ne­ral en Jefe del ejér­cito del Norte—. ¿Será cierto que es la clave de la si­tua­ción? ¿Será cierto que vi­vi­mos en el Go­bierno por­que nos to­lera, y que mo­ri­re­mos cuando se canse de ver­nos vi­vos?». Y luego es­cri­bía, in­te­rrum­pién­dose a me­nudo para pen­sar los con­cep­tos, cosa nueva en él, pues co­mún­mente en­ja­re­taba un largo es­crito, como el buen na­da­dor que aguanta mu­cho tiempo en las pro­fun­di­da­des sin to­mar aliento. An­tes de ter­mi­nar la carta al Ge­ne­ral, la dejó para leer pá­rra­fos de otras ya leí­das, que que­ría re­cor­dar… Y de pronto con­tem­plaba con vago mi­rar un mon­ton­cito de car­tas que aún no ha­bían sido abier­tas: las re­mo­vía, se fi­jaba en los so­bres­cri­tos… Apa­re­ció de pronto un por­tero con dos más, y al poco rato vol­vió con otra que dejó so­bre la mesa, sin que el se­ñor mi­nis­tro se dig­nara mi­rarla.


    Ce­rrando por fin los plie­gos para Cór­dova, cayó la mente de don Juan en un som­brío ba­che de ideas que le tu­vie­ron sus­penso, fija la vista en los di­fe­ren­tes pa­pe­les que en la mesa ha­bía, sin ver nada. He aquí lo que pen­saba: «Oló­zaga acaba de de­cír­melo, y no me de­cido a creerlo… En Pa­la­cio es­tán har­tos de mí… es­toy caído ya… Go­bierno aún por­que no han en­con­trado el modo, de­co­roso para ellos, de po­nerme en la ca­lle… Esto no puede ser. Oló­zaga es muy mal pen­sado, y tiene en la masa de la san­gre el odio a los Bor­bo­nes… La Reina me ha re­ci­bido hoy con vi­si­bles mues­tras de apre­cio… ¿Pero quién se fía…? Será o no será sin­cera… ¡Di­cho­sos re­yes!… y no­so­tros me­dio lo­cos aquí por de­fen­der­les, por sos­te­ner­les en el trono; no­so­tros mu­riendo para que ellos vi­van… No, no es ver­dad que esté acor­dada mi caída, ni mi sus­ti­tu­ción por Cór­dova o Mar­tí­nez de la Rosa. Creo en la leal­tad de Cór­dova… que en su úl­tima carta, con­cre­tán­dose a co­sas mi­li­ta­res, nada me dice de po­lí­tica… En Mar­tí­nez lo creo… de To­reno todo lo temo; los fa­bri­can­tes del Es­ta­tuto se mue­ren de tris­teza le­jos del po­der… Los se­ño­ri­tos esos de la su­prema in­te­li­gen­cia no aca­ban de per­sua­dirse de que el país no existe ex­clu­si­va­mente para ellos… El país, se­ño­res del ani­llo, no es un fra­que he­cho a vues­tra me­dida… el país…». Es­ti­mu­lado al tra­bajo por un agui­jo­nazo de su vo­lun­tad, pasó la vista por otra carta, y quiso con­tes­tarla; pero no tardó en dis­traerse de nuevo, pen­sando: «Debe de es­tar en lo cierto Oló­zaga… Como que me lo ha di­cho tam­bién Seoane… El se­ñor don Fer­nando Mu­ñoz, a quien Ro­mero Al­puente llama con mu­cha gra­cia Fer­nando Oc­tavo, no se re­cata para ha­blar pes­tes de mí: me llama dés­pota, y a Cas­tro­te­rreño le dijo que yo soy un Ca­lí­gula… ¡Ca­lí­gula!… Este buen se­ñor sabe me­nos de his­to­ria que yo. ¡Lla­marme Ca­lí­gula por­que me apoyo en la vo­lun­tad del pue­blo, por­que me in­flama el amor del pue­blo, por­que con y para el pue­blo me pro­pongo lle­var hasta el fin mis pla­nes…! Aguár­dese us­ted un poco, se­ñor Mu­ñoz, buen ca­ba­llero y amigo mío. Gusta us­ted, se­gún di­cen, de acer­carse a los co­rri­llos de las ter­tu­lias aris­to­crá­ti­cas y pa­la­ti­nas, y apli­car el oído y en­te­rarse de lo que char­lan, para dar tras­lado al Ama, como us­ted dice… Pues llé­guese us­ted aquí y ói­game esto que el Ama debe sa­ber… Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal ha caído en des­gra­cia por­que no quiere la coope­ra­ción fran­cesa para ter­mi­nar la gue­rra, por­que no ac­cede ni ac­ce­derá a que Pa­la­cio nos traiga acá otro du­que de An­gu­lema, que es lo que allí pre­ten­den…». Rá­pi­da­mente gi­raba de un punto a otro su pen­sa­miento… La me­mo­ria le pun­zaba, ha­ciendo dar a su aten­ción un salto atrás. «Se me ol­vidó de­cir a Cór­dova que no deje de po­ner diez mil ba­yo­ne­tas en el Baz­tán… ex­pli­carle los mo­ti­vos por que pre­fiero la in­ter­ven­ción in­glesa a la fran­cesa…». Y no tardó en en­la­zar esta idea con otra: «Wi­lliers me apoya, Wi­lliers no me falta. Bien claro me lo dijo ano­che, aña­diendo que no re­cele de Cór­dova. Él y Cór­dova son uña y carne. Se es­cri­ben to­dos los días… Pero me de­cía en Pa­rís mi amigo Maury, el poeta, que no me fíe nunca de los di­plo­má­ti­cos. Esta no­che, char­lando en casa de Seoane, dijo aquel jo­ven, se­cre­ta­rio que fue de Ofa­lia, no re­cuerdo su nom­bre… dijo que Wi­lliers juega con dos car­tas… Yo no hice caso… Con­fío en Wi­lliers. Su apoyo es sin­cero. ¡Que no tenga uno, en esta po­si­ción, un lente mi­la­groso para ver las al­mas, para ver el pen­sa­miento de los que nos ha­blan!».


    Y di­va­gando siem­pre, en­con­trose frente al Ama, y le dijo: «Se­ñora Ama, para que Vues­tra Ma­jes­tad se aho­rre el pre­texto de que no hago nada, voy a de­mos­trar ahora que no quiero que la pos­te­ri­dad ig­nore quién ha sido Men­di­zá­bal… Todo lo paso, me­nos que los ni­ños de las es­cue­las, den­tro de cin­cuenta años, pre­gun­ten: “¿Quién fue ese Men­di­zá­bal?…”. Buscó en la mesa un pa­pel que le ha­bían traído poco an­tes para que lo exa­mi­nara, por si deseaba co­rre­gir algo en él, y no ha­llán­dolo tan fá­cil­mente como creía, se im­pa­cientó. «…Es mu­cho cuento… ¡Si lo tuve en mi mano hace dos mi­nu­tos…! ¡Ah, no me ne­gará la se­ñora Reina que está in­fluida por el em­ba­ja­dor de Fran­cia…! Me­nu­dean las car­tas del hijo de Igual­dad… ¡Fran­cia, Fran­cia! De allí ha ve­nido siem­pre la per­di­ción de nues­tros re­yes bor­bó­ni­cos… ¡Fran­cia…! ¿Pero dónde lo he puesto, se­ñor…?, y de los de acá, Mar­tí­nez es el ins­pi­ra­dor de Vues­tra Ma­jes­tad. Re­co­nozco real­mente que Mar­tí­nez es un hom­bre hon­rado… pero… pa­dre del Es­ta­tuto, le mo­lesta que mi per­so­na­li­dad anule su per­so­na­li­dad… Yo no he fa­bri­cado Es­ta­tu­tos, pero sé ha­cer paí­ses… yo no soy poeta; pero soy ha­cen­dista, y en este mo­mento voy a can­tar una oda, que no le cabe en la ca­beza al se­ñor Mar­tí­nez… por­que yo, se­ñor Mar­tí­nez, no sa­bré la­tín, pero sé… ¡Ah!, aquí está… ¿Pero dónde te ha­bías me­tido, pa­pel? ¿Quién te puso en este mon­ton­cito de las car­tas de mu­je­res?…».


    Fijó su aten­ción en el largo es­crito, y leyó cui­da­do­sa­mente, re­creán­dose en cada pá­rrafo, en cada pa­la­bra, en cada le­tra. El preám­bulo era frío, des­pia­dado, cruel. El ar­tículo pri­mero, se­me­jante a una in­mensa hoz, de­cía con ate­rra­dor la­co­nismo: «Que­dan su­pri­mi­dos to­dos los mo­nas­te­rios, con­ven­tos, co­le­gios, con­gre­ga­cio­nes y de­más ca­sas de co­mu­ni­dad o de ins­ti­tuto re­li­gioso de va­ro­nes, in­clu­sas las de clé­ri­gos re­gu­la­res y las de las cua­tro or­de­nes mi­li­ta­res exis­ten­tes en la pe­nín­sula, is­las ad­ya­cen­tes y po­se­sio­nes de Es­paña en África…».


    Con­ti­nuando la de­te­nida lec­tura, algo hubo de en­con­trar en el ar­tículo quinto que no le gus­taba. Trazó la en­mienda en­tre lí­neas, y des­pués de bo­rrar y es­cri­bir de nuevo al mar­gen, tiró de la cam­pa­ni­lla. A poco de pe­ne­trar el por­tero y de re­ci­bir una breve or­den del mi­nis­tro, pre­sen­tose un se­ñor de mez­quina es­ta­tura, con an­te­ojos de oro so­bre el hue­sudo ca­ba­llete de su na­riz de trompa; traía en la mano un pa­pel se­me­jante al que don Juan de Dios aca­baba de leer.


    —Mire us­ted, Sán­chez —le dijo el mi­nis­tro dán­dole el de­creto—, hay que mo­di­fi­car la dis­po­si­ción re­fe­rente a los con­ven­tos de mon­jas que de­ben que­dar. No es­tán cla­ras las atri­bu­cio­nes de las Jun­tas que han de de­ter­mi­nar el nú­mero de re­li­gio­sas… Pre­ven­ga­mos las ma­las in­ter­pre­ta­cio­nes, los abu­sos. Vea us­ted cómo he re­dac­tado el pá­rrafo se­gundo del ar­tículo quinto… Po­nerlo todo en lim­pio y que lo vea Ar­güe­lles… Ese otro de­creto (el que Sán­chez le traía re­cién co­piado), no ne­ce­sita más en­mienda. Per­fec­ta­mente claro y pre­ciso…


    Re­creose tam­bién en su texto, fría­mente eje­cu­tivo, re­vo­lu­cio­na­rio. Como quien no rompe un plato, el ar­tículo pri­mero de­cía: «Que­dan de­cla­ra­dos en venta, desde ahora, to­dos los bie­nes raí­ces de cual­quier clase que hu­bie­sen per­te­ne­cido a las Co­mu­ni­da­des y Cor­po­ra­cio­nes re­li­gio­sas ex­tin­gui­das, y los de­más que ha­yan sido ad­ju­di­ca­dos a la na­ción por cual­quier tí­tulo o mo­tivo, y tam­bién los que en ade­lante lo fue­ren, desde el acto de su ad­ju­di­ca­ción».


    —¿No te­ne­mos ya nada que co­rre­gir aquí? —pre­guntó el de la aven­ta­jada na­riz.


    —Ab­so­lu­ta­mente nada.


    —¿De modo que…?


    —A la Ga­ceta con él…


    —¡A la Ga­ceta! —re­plicó el fun­cio­na­rio, re­co­giendo de ma­nos de su jefe el te­rri­ble do­cu­mento.


    —Da­re­mos el otro den­tro de unos días… Me lo trae us­ted ma­ñana, puesto en lim­pio… Y ahora… Me­dia no­che ya… pue­den us­te­des re­ti­rarse… Yo me que­daré un rato más exa­mi­nando esta co­rres­pon­den­cia… Que se aguarde Mi­la­gro.


    Vol­vió a que­darse solo; y tan grande ex­ci­ta­ción sen­tía, que tuvo que es­pa­ciar sus ideas y sa­cu­dir sus ner­vios, pa­seán­dose de largo a largo en la vasta pieza. «¡Para que di­gan que no hago nada!… ¡Qué re­vo­lu­ción, qué co­lo­sal sa­cu­di­miento!… En­trego a la clase me­dia… cua­tro mil mi­llo­nes… ¿qué digo?, más, mu­cho más». Vol­vió a la mesa, y rá­pi­da­mente trazó al­gu­nos nú­me­ros… «Seis, siete mil mi­llo­nes, y aún me quedo corto…». Mi­rando al es­pa­cio, que­dose como en un em­be­leso dulce o em­bria­guez fi­nan­ciera… Su mente se lan­zaba a las pre­sun­cio­nes del por­ve­nir, na­dando en un océano tan re­vuelto como pro­fundo, con olas de ci­fras cada vez más hin­cha­das…


    


    XXXI


    


    Otra vez en su mesa el se­ñor don Juan, in­can­sa­ble, des­ve­lado… Ad­qui­rida la cos­tum­bre de tras­no­char, no le apun­taba el sueño hasta la ma­dru­gada. En las al­tas ho­ras de la no­che sen­tía sus fa­cul­ta­des más cla­ras, su in­ge­nio más agudo, y ex­tra­or­di­na­ria­mente au­men­tada su fe­cun­di­dad de re­cur­sos ex­pe­di­ti­vos, de ma­ño­sas tre­tas, para es­ca­mo­tear las di­fi­cul­ta­des an­tes que para ven­cer­las.


    «Que venga Mi­la­gro»; y al punto se pre­sentó el buen don José con va­rias car­tas a la firma. Firmó Men­di­zá­bal, y en­tregó cua­tro más que re­que­rían con­tes­ta­ción. Eran to­das re­fe­ren­tes a ne­go­cios elec­to­ra­les. Este pe­día la pro­cu­ra­ción para sí; aquel para su pa­riente o amigo. Quién so­li­ci­taba hu­mil­de­mente; quién re­cla­maba con so­ber­bia mal en­vuelta en cor­te­sía, ale­gando ser­vi­cios a la li­ber­tad y una larga his­to­ria bu­llan­guera. A unos se les con­tes­taba con el per­done, her­mano; a otros se ofre­cían es­pe­ran­zas bien re­bo­za­di­tas, y cier­tos y de­ter­mi­na­dos nom­bres sa­ca­ban ta­jada, se­gu­ri­da­des de éxito.


    —Oiga us­ted, Mi­la­gro —dijo Su Ex­ce­len­cia cuando ya el fun­cio­na­rio se re­ti­raba—, há­game el fa­vor de ma­ni­fes­tar a su amiga de us­ted, a esa can­sada Zahón, que no puede ser y que no puede ser… En una larga carta muy di­fusa, que no he po­dido leer en­tera… me pide un desa­tino tal, que le con­tes­ta­ría con un pun­ta­pié si es­tu­viera yo en otra po­si­ción… Pero diga us­ted, ¿es loca esa mu­jer?


    —Me pa­rece que sí… Abusa ho­rro­ro­sa­mente del cu­raçao.


    —Ya… Pues le dice us­ted que no me ma­ree más… No le con­testo por es­crito por­que ten­dría que tra­tarla con du­reza… y puede aña­dir que ya sé el pa­ra­dero del tío de Au­ro­rita, Il­de­fonso Ne­gretti, y que le es­cri­biré un día de es­tos para que venga a ha­cerse cargo de su so­brina. No quiero que esa po­bre niña per­ma­nezca más tiempo en po­der de la Zahón… ¿Y qué?… No sé quién me ha di­cho que es her­mosa.


    —Her­mosa es poco de­cir; es di­vina, se­ñor… pero tan ro­mán­tica, que no hay quien pueda con ella. Me­jor es­tará con su tío que con doña Ja­coba.


    Otra vez solo, en­gol­fado el pen­sa­miento en el ma­re­mág­num po­lí­tico: «Traeré un Es­ta­mento a mi gusto… La in­gra­ti­tud de Ga­liano, la en­vi­dia de Is­tú­riz no pre­va­le­ce­rán… Yo no miro más que a la li­ber­tad, que de­seo afian­zar; a la gue­rra, que quiero con­cluir a todo trance; al país, a esta in­fe­liz pa­tria de­vo­rada por las ma­las pa­sio­nes, por tan­tos odios… po­bre, su­mida en la ig­no­ran­cia… ¡Triste he­ren­cia la del tal don Fer­nando VII! Si este se­ñor hu­biera sido de otra con­di­ción, ¡qué bien es­ta­ría­mos!… Qui­zás po­dría yo ahora desa­rro­llar tran­qui­la­mente mi pen­sa­miento, ma­du­rarlo bien… Con es­tas pri­sas, allá va todo como Dios quiere… ¡Qué lás­tima, Se­ñor, qué lás­tima!… Por­que tiene ra­zón Ca­ba­llero. ¡Cuánto me­jor, en po­lí­tica y eco­no­mía, re­par­tir al pue­blo esta masa de bie­nes en vez de sa­car­los al mer­cado! ¿La parte de deuda que se amor­tiza vale más o vale me­nos que los in­tere­ses te­rri­to­ria­les que po­drían crearse con ese re­parto, he­cho jui­cio­sa­mente? ¿Es pre­fe­ri­ble el cré­dito cir­cuns­tan­cial, para en­con­trar quien preste, a las ven­ta­jas fu­tu­ras de la buena dis­tri­bu­ción del te­rreno?… ¿Y qué de­cir de los abu­sos que en las subas­tas pue­den co­me­terse?… Re­sul­tará que los ca­ci­ques de los pue­blos, la clase bur­sá­til, los que po­seen ya una me­diana for­tuna, ad­qui­ri­rán bie­nes con­si­de­ra­bles pa­gán­do­los a lar­gos pla­zos con el mismo pro­ducto de las tie­rras… Y en tanto el pue­blo agri­cul­tor y la­bo­rioso no po­drá ad­qui­rir pro­pie­dad… ¡Si lo he pen­sado, Se­ñor, si lo he pen­sado!… ¡Pero no le dan a uno tiempo para nada!… ¡Esta po­lí­tica, esta vida…! No es po­si­ble, no es po­si­ble. Que venga aquí el Sur­sum corda, y se vol­verá para arriba, para el Cielo, sin ha­ber he­cho nada. ¡Vi­vir al día, de­fen­derse hoy de las ase­chan­zas de ma­ñana, tem­blando siem­pre, sin hora se­gura… y te­ner que su­frir una des­carga ce­rrada de dis­cur­sos…! ¡Las di­cho­sas po­lé­mi­cas, los mal­di­tos abo­ga­dos…! Y me­nos mal si uno con­tara con te­ner bien cu­bier­tas las es­pal­das… ¡Pero si Pa­la­cio le pone a us­ted en la ca­lle el me­jor día, como a un criado…! ¡Ah! Con esta in­se­gu­ri­dad, con esta zo­zo­bra, ¿qué pla­nes, ni qué re­for­mas, ni qué so­lu­cio­nes gran­des son po­si­bles? Esto es un vér­tigo, dar quie­bros al enemigo, aga­rrar el po­der con las dos ma­nos, su­je­tarlo ade­más con los dien­tes para que los de allá no nos lo qui­ten… No puede ser, no puede ser… Pero Men­di­zá­bal no se va sin rea­li­zar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al país: te he qui­tado treinta y seis mil frai­les y diez y siete mil mon­jas; te doy cua­tro mil mi­llo­nes, seis mil, para que em­pie­ces a for­mar un con­glo­me­rado so­cial fuerte y po­de­roso… De mo­go­llón lo hago… No me dan tiempo para más. Luego, Dios dirá…».


    Cam­bio re­pen­tino de ideas: «Se me ol­vi­daba… Tengo que de­cir a Cór­dova que irá la re­mesa de za­pa­tos la se­mana que viene… y dos mi­llo­nes en me­tá­lico. Lo apun­taré en la pi­za­rra, para que no se es­cape de la me­mo­ria… ¡Ya se ve… con tal di­ver­si­dad de asun­tos!… ¡Pero este Cór­dova!… El eterno enigma: si la Reina le llama para que forme Mi­nis­te­rio, como cuen­tan por ahí, tra­tará de en­ja­re­tar una si­tua­ción mixta, com­bi­nando las fuer­zas mo­de­ra­das con las li­be­ra­les… En este caso, yo le ayu­da­ría… ¡Pero si no puede ser; si es todo un puro em­buste de los pe­rió­di­cos, y de esa tur­ba­multa de de­socu­pa­dos que hor­mi­guean en este pue­blo chis­moso y no­ve­lero! Cór­dova me dice que no se cuente con él para nada que sea po­lí­tica… Y en su alo­cu­ción al ejér­cito, bien claro lo ex­presa… Va uno ha­cién­dose, in­sen­si­ble­mente, a no creer nada, a con­si­de­rar toda pa­la­bra de hom­bre… o mu­jer, como un ruido del viento, como el go­tear de la llu­via… Ve­re­mos gran­des co­sas. El nuevo Es­ta­mento nos traerá ba­ta­llas for­mi­da­bles. ¡Ha­blar, ha­blar y siem­pre ha­blar! Se­ñor, en aquel Par­la­mento in­glés es otra cosa: dis­cu­ten y vo­tan el men­saje en un día. Son mal mi­ra­dos los ora­do­res ga­la­nos que van a lu­cirse, y los abo­ga­dos in­di­ges­tos y so­fís­ti­cos… Debo de­cir tam­bién a Cór­dova que co­rre una es­pe­cie sa­la­dí­sima: los Gran­des de Es­paña le pro­po­nen para for­mar Ga­bi­nete… ¿Quién me­terá a los Gran­des en ca­misa de once va­ras?… ¡Ah! Tam­bién le con­taré lo que anda di­ciendo por ahí don Fer­nando oc­tavo… que la Corte se tras­la­dará a Bur­gos, para es­tar más cerca del ejér­cito… ¡Qué ton­te­ría!… No creo que el Ama par­ti­cipe del cer­val miedo de sus cor­te­sa­nos». (Nuevo tra­zado ta­qui­grá­fico en la pi­za­rra).


    Puso la mano so­bre un mon­ton­ci­llo de car­tas, al­gu­nas de las cua­les aún no es­ta­ban abier­tas. Di­ríase que una de ellas se pegó a sus de­dos. La co­gió ma­qui­nal­mente, y em­pezó a leer por el me­dio: «¡Bueno está!… (Sol­tando la carta con des­dén.) Las Na­vas se me in­co­moda. Otro que se tuerce… ¡Como si yo pu­diese ha­cer pro­cu­ra­do­res a to­dos los ami­gos de mis ami­gos…! Y aquí otra y otra carta pi­dién­dome des­ti­nos, con­ta­du­rías, ad­mi­nis­tra­cio­nes, se­cre­ta­rías, in­ten­den­cias, y… ¿Pero de dónde, se­ño­res y ami­gos, de dónde voy yo a sa­car tan­tas pla­zas?… ¿Y este que se me atufa por­que no le he dado pri­vi­le­gio en el asunto de las cam­pa­nas?… No fal­taba más. Bas­tante tengo con los azo­gues, que me da­rán no poca gue­rra cuando se abra el Es­ta­mento… ¡Di­cho­sas cam­pa­nas, azo­gues mal­di­tos!… Pero es­tos se­ño­res no ven en el Es­tado más que una vaca muy gorda y muy le­chera, a cu­yas ubres es ley que se aga­rren to­dos los am­bi­cio­sos, to­dos los glo­to­nes, to­dos los ham­brien­tos… ¿A ver esta otra carta? Ya co­nozco la le­tra… ¡Po­bre du­quesa de Berry! Tam­bién esta se ha echado ma­rido mor­ga­ná­tico, y hoy es con­desa de Luc­chesi Pe­lla. Por an­dar me­nos lista que otras, ha per­dido la tu­tela del chi­qui­llo… el Del­fín… A ver qué me cuenta. (Lee por el fi­nal.) Lo de siem­pre: sus her­ma­nas no le ha­cen caso… la vi­tu­pe­ran por la cam­paña desas­trosa de la Ven­dée… (Se ríe.) Y no le per­do­na­rán, no, el fa­moso epi­so­dio de la chi­me­nea… (Le­yendo por el cen­tro.) Me da las gra­cias por ha­ber ad­mi­tido en el ejér­cito es­pa­ñol al her­mano de su es­poso, el ofi­cial na­po­li­tano Luc­chesi, que re­co­mendé a Cór­dova… ¿Y qué más? Vaya, vaya con las prin­ce­sas des­tro­na­das… pa­rece que les hizo la boca un fraile. Ahora pide que ad­mi­ta­mos a otro her­ma­nito, sub­te­niente… ¿Por qué no les co­loca en las tro­pas car­lis­tas? ¡Ah, es que allí las pa­gas son en pa­pel, en ilu­sio­nes!… Ver­dad que las pa­gas de acá… tam­bién an­dan como Dios quiere».


    Puesta a un lado la carta, trazó con rá­pida mano nue­vas apun­ta­cio­nes en la pi­za­rrita, y luego ex­ten­dió las de­más epís­to­las so­bre la mesa for­mando aba­nico… En­tre los so­bres­cri­tos, de muy di­versa es­cri­tura, vio uno que no se le des­pin­taba. Son­riendo se dijo: «Quien no te co­noce, que te lea», y la sacó del se­mi­círculo con ánimo de so­me­terla a cua­ren­tena ri­gu­rosa. «Pues sí, debo leerla —pensó va­riando in­me­dia­ta­mente de pro­pó­sito, en la ver­sa­ti­li­dad de su es­pí­ritu in­quieto—; vea­mos qué cuenta». Era una de tan­tas co­mu­ni­ca­cio­nes de los se­cre­tos agen­tes que el Go­bierno te­nía en la fron­tera. Dia­ria­mente lle­ga­ban dos o tres por di­fe­ren­tes con­duc­tos, y la que a la sa­zón leía Su Ex­ce­len­cia era re­mi­tida por una tal ma­dame Aline, de fan­ta­sía tan no­ve­lesca y de tan ex­tre­mado celo en el desem­peño de su mi­sión, que cuando no ha­bía su­ce­sos gra­ves que re­fe­rir, los sa­caba de su ca­beza; y si es­ca­sea­ban las ma­qui­na­cio­nes, o no sa­bía la ver­dad de ellas, po­nía en el te­lar los pro­duc­tos más ins­pi­ra­dos de su nu­men. En­ga­ñado va­rias ve­ces por los cuen­tos de esta poe­tisa del es­pio­naje, Men­di­zá­bal le ha­bía to­mado oje­riza, y aguar­daba co­yun­tura para sus­pen­derla del cargo; si ya no lo ha­bía he­cho era por con­si­de­ra­ción a nues­tro em­ba­ja­dor en Pa­rís, que aún creía en ella y se fiaba de sus em­bus­tes.


    «Ya te veo. (Le­yendo.) La his­to­ria de siem­pre… Que los car­lis­tas han re­ci­bido pro­po­si­cio­nes de la Reina… Que han lle­gado a Oñate dos clé­ri­gos emi­sa­rios de Pa­la­cio… los cua­les se en­tien­den con otro clé­rigo de Ma­drid para po­ner en au­tos a doña Cris­tina de los de­seos y opi­nio­nes de don Car­los… Que los agen­tes de Avi­ra­neta en Olo­rón han en­trado tam­bién en ne­go­cia­cio­nes con los fac­cio­sos, ofre­cién­do­les un le­van­ta­miento en Ma­drid. Que al pro­pio tiempo los rea­lis­tas fran­ce­ses se pro­po­nen ar­marla, si Thiers se de­ci­diera al fin por la in­ter­ven­ción. Que la fron­tera está in­fes­tada de frai­les tras­hu­man­tes y per­di­di­zos, que hu­yen de las de­go­lli­nas de Za­ra­goza, y mu­chos de ellos, trans­fi­gu­ra­dos de la no­che a la ma­ñana, se afi­lian en el ejér­cito de Gó­mez o de Vi­lla­rreal… Que Za­ra­tie­gui y otros an­dan a la greña con los pa­la­cie­gos y toda la oja­la­te­ría de Oñate, y que de tan­tos pi­ques y desa­zo­nes tiene la culpa el ca­rác­ter des­pó­tico y en­tro­me­tido de la prin­cesa de Beira, que de con­ti­nuo pasa y re­pasa la fron­tera, acom­pa­ñada de mon­sieur Saint-Sil­vain, o sola, con dos pas­to­res: las au­to­ri­da­des fran­ce­sas no la mo­les­tan… Que don Car­los se pro­pone for­mar Corte y Mi­nis­te­rio de ver­dad, y que para pre­si­dir el Ga­bi­nete fac­cioso ha ve­nido de Lon­dres don Juan Bau­tista Erro. Por el mi­nis­te­rio de Gra­cia y Jus­ti­cia an­dan a la greña el obispo de León y don Wen­ces­lao Sie­rra… El con­fe­sor del Rey, don Juan Eche­va­rría, go­bierna in­te­ri­na­mente el ramo de Gue­rra. En me­dio de este grande apa­rato po­lí­tico, en la Corte ape­nas tie­nen qué co­mer. Don Car­los y sus alle­ga­dos van vi­viendo con cas­ta­ñas y le­che… Las bo­rra­jas son el plato de cada día, y el co­ci­nero de Pa­la­cio dis­cu­rre los di­fe­ren­tes mo­dos de po­ner las alu­bias… Por re­fe­ren­cia de un ayuda de cá­mara del Rey, que des­pi­die­ron por ha­berle pe­gado una tre­menda bo­fe­tada al gen­til­hom­bre de ser­vi­cio, sabe la ma­ni­fes­tante que don Car­los se ca­sará en se­creto con la prin­cesa de Beira… Esta ha­bía com­prado en Olo­rón va­rios ob­je­tos de bi­su­te­ría fal­sos para su dueño y se­ñor, y ha­bía ven­dido dos do­ce­nas de per­las mag­ní­fi­cas, para ad­qui­rir con el pro­ducto de ellas fu­si­les… Tam­bién ges­tio­naba que le ven­die­ran dos obu­ses, ofre­ciendo unas arra­ca­das que po­see… La co­mu­ni­cante las ha visto, y no duda que Su Al­teza en­con­trará quien por ellas le fa­ci­lite un par de ca­ño­nes… Que los rea­lis­tas ha­bían lo­grado en­ten­derse con Avi­ra­neta, ofre­cién­dole la Su­per­in­ten­den­cia de po­li­cía para cuando triun­fara don Car­los… y que úl­ti­ma­mente se le ha­bían en­viado desde Fran­cia pa­pe­les que com­pro­me­tían al se­ñor Men­di­zá­bal, y al se­ñor Ca­ba­llero, y al se­ñor du­que de Za­ra­goza, do­cu­men­tos que se pu­bli­ca­rían en El Jo­ro­bado para ar­mar gran es­cán­dalo…


    Atur­dido ya, la ca­beza ma­reada con este alu­vión de no­ti­cias, que no eran en su ma­yor parte más que re­pe­ti­ción de an­te­rio­res in­for­mes, don Juan echó a un lado la carta sin aca­bar de leerla. Por na­tu­ral en­ca­de­na­miento de ideas, la men­ción de El Jo­ro­bado, pa­pel vio­len­tí­simo, le llevó a pen­sar en El Men­sa­jero, que tam­bién ha­bía co­men­zado a ata­carle, y en El Eco del Co­mer­cio, que ya cer­deaba… «No es bueno que la prensa abuse de la li­ber­tad —se dijo mal hu­mo­rado—. A bien que con El Li­be­ral, que fun­da­re­mos no­so­tros, zu­rra­re­mos de firme a los que se ven­gan con in­ju­rias y en­re­dos… ¡Lás­tima que no en­con­tre­mos mu­cha­chos des­pa­bi­la­dos de es­tos que sa­len ahora con la fie­bre del ro­man­ti­cismo!… Me dice Pa­la­rea que casi to­dos los que va­len es­tán ya co­lo­ca­dos en pa­pe­les enemi­gos… ¡Co­lo­ca­dos!… me río yo de esto. Ya ven­drán, ya ven­drán al re­clamo…».


    Apuntó algo en su pi­za­rra, per­ti­nente a prensa y al nuevo pe­rió­dico, y fi­ján­dose en otra carta, cuya le­tra me­nu­dita y ele­gante co­no­cía, la leyó al punto: «Pepe no es­cribe a us­ted por­que está con­sa­grado hoy en cuerpo y alma a la lim­pieza de sus pa­no­plias y a la co­lo­ca­ción de las es­pa­das del si­glo XVII, que ayer ad­qui­rió. A su glo­riosa fe­rre­te­ría se han aña­dido unas es­pue­las, que diz per­te­ne­cie­ron a Íñigo Arista; el al­mi­rez que a doña Blanca de Bor­bón le ser­vía para lla­mar a sus ser­vi­do­res en la to­rre de Si­güenza, y otras quin­ca­llas mag­ní­fi­cas… En nom­bre de Pepe, y en el mío, le in­vito a us­ted a co­mer, ma­ñana vier­nes. Por Dios, no falte, mi buen don Juan, que te­ne­mos mu­cho que ha­blar, y he de con­tarle co­sas mías muy tris­tes, ¡ay!… Si le so­bran a us­ted cam­pa­nas, mande ha­cer ro­ga­ti­vas por­que re­co­bre el jui­cio su con­se­cuente amiga —Pi­lar.»


    «¡Po­bre­ci­lla… —pensó el grande hom­bre, sol­tando la carta—, sí que es des­gra­ciada!… ¡Qué mundo, qué co­sas!…». Y con men­tal pro­pó­sito de acep­tar el grato con­vite, pasó a otro asunto… algo de elec­cio­nes, de una pro­ba­ble con­fe­ren­cia con Wi­lliers. Mas no tardó en dis­traerle otro so­bres­crito que en la rueda de car­tas lu­cía con grue­sos y algo tor­ci­dos ca­rac­te­res. Di­jé­rase que aque­lla des­co­no­cida es­cri­tura le mi­raba y atraerle que­ría, pues los ojos de don Juan se ha­bían como en­gan­chado va­rias ve­ces en sus le­tras. Ha­bía­las visto ya y he­cho in­ten­ción de abrir y leer… Por fin, pi­cado de cu­rio­si­dad, se apre­suró a sa­tis­fa­cerla. La carta, des­pués del nom­bre y la fór­mula de res­peto, em­pe­zaba con esta frase: «Soy la hija de Je­naro Ne­gretti…». Era bas­tante larga. Leí­dos los dos pri­me­ros pá­rra­fos, no en­con­tró, sin duda, el mi­nis­tro in­te­rés bas­tante in­tenso en la lec­tura, y su mente fu­gaz co­rrió otra vez ha­cia la idea po­lí­tica. «¡Ah, me ol­vi­daba… (Mo­du­lando en­tre dien­tes.), de la ley de ma­yo­raz­gos! ¡Qué ca­beza la mía! Pro­me­tió Ar­güe­lles traér­mela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo re­cordé esta tarde… (Rá­pida ano­ta­ción en la pi­za­rra.) Ma­ñana me ex­pli­cará don Agus­tín su pro­tec­ción a la re­vista El Men­sa­jero, que pu­blica con­tra mí ar­tícu­los que se atri­bu­yen a Ga­liano… ¡Qué ami­gos, Se­ñor!… He de pro­cu­rar atraer para el nuevo pe­rió­dico, a las pri­me­ras plu­mas… Ese Es­pron­ceda, ese La­rra… To­dos ellos, se­gún di­cen, vi­ven mi­se­ra­ble­mente. Pues de­mos a Es­pron­ceda y a otros poe­tas des­ti­nos ade­cua­dos a su mé­rito: las se­cre­ta­rías de las sub­de­le­ga­cio­nes, pla­zas en las bi­blio­te­cas, si queda al­guna… Dí­gase lo que se quiera, la prensa no vive sólo de li­ber­tad…». Cayó en pro­funda me­di­ta­ción, co­gién­dose la bar­bi­lla con las pun­tas de los de­dos. Dio des­pués un pal­me­tazo so­bre la mesa, y for­muló en su mente gra­ves acu­sa­cio­nes con­tra sí mismo: «Hu­biera yo po­dido im­pe­dir los san­grien­tos su­ce­sos de Bar­ce­lona, que me han per­ju­di­cado enor­me­mente… ¿En qué es­ta­bas pen­sando, Juan, cuando le diste al don Eu­ge­nio Avi­ra­neta la carta para el ge­ne­ral Mina? Te­ne­mos cuar­tos de hora fu­nes­tí­si­mos, mor­ta­les… En un ins­tante se com­pro­mete una po­si­ción; una idea mala y ex­tra­viada es­te­ri­liza mi­les de ideas gran­dio­sas, fe­cun­das…». Se pasó la mano por la frente. Su can­san­cio era ya muy grande. Pensó en los po­bres em­plea­dos que por la ín­dole de su cargo te­nían que per­ma­ne­cer en las ofi­ci­nas a ho­ras tan ab­sur­das, mien­tras el Mi­nis­tro no se re­ti­rase.


    Cam­pa­ni­llazo… «Que venga el se­ñor Mi­la­gro. Mi capa, el co­che…».


    Ca­yén­dose de sueño, re­ci­bió Mi­la­gro las úl­ti­mas ór­de­nes de Su Ex­ce­len­cia para el si­guiente día.


    —Es­tas car­tas me las con­tes­tará us­ted a pri­mera hora; las de­más no son tan ur­gen­tes. Es muy tarde. Es­ta­rán us­te­des ren­di­dos. Hasta ma­ñana… ¡Ah! Mi­la­gro, un mo­mento: no me ol­vide lo de la Zahón… Que no puede ser… que… En fin, me­jor será po­nerle una carta. Re­cuér­de­melo us­ted ma­ñana.


    Y por en­garce de ideas, ya cuando el por­tero le es­taba po­niendo la capa, vol­vió pre­su­roso ha­cia la mesa por re­co­ger algo que que­ría lle­varse a su casa. «Soy la hija de Je­naro Ne­gretti…». Este pá­rrafo ini­cial de la do­lo­rida carta le an­daba por el ce­re­bro, dispu­tando el si­tio a pen­sa­mien­tos de ma­yor bulto y gra­ve­dad. Fuese a su casa el grande hom­bre, so­ño­liento ya, re­vol­viendo todo el fá­rrago de aque­lla no­che: Cór­dova… Ga­liano… Pa­la­cio… Ley de Ma­yo­raz­gos… cam­pa­nas… Avi­ra­neta… prensa… frai­les… chi­qui­lla de Ne­gretti…


    


    XX­XII


    


    La des­con­so­la­dora res­puesta que dio el se­ñor mi­nis­tro a la carta de la co­di­ciosa dia­man­tista puso a esta en for­mi­da­ble, épica irri­ta­ción. En tres días no le sa­ca­ron del cuerpo más que pa­la­bras ai­ra­das y mo­no­sí­la­bos ren­co­ro­sos; en sus ma­nos es­cri­bió, con sus pro­pias uñas, ci­fra las­ti­mosa del des­pe­cho que la do­mi­naba, y los mar­chan­tes o com­pra­do­res que por allí aso­ma­ron sa­lie­ron o de­solla­dos vi­vos o lla­mán­dose a en­gaño, con po­cas ga­nas de vol­ver. En la co­mida de­cretó par­ve­da­des de la es­cuela del li­cen­ciado Ca­bra; y ta­les fue­ron, que Au­rora y Lo­presti se ha­brían que­dado en los hue­sos si no tu­vie­ran la pre­cau­ción de re­ser­var en sus res­pec­ti­vos es­con­dri­jos pe­da­zos de pan y otras co­si­llas de co­mer. Sen­tía la mal­dita Zahón odio a toda cria­tura hu­mana, y a las que más pró­xi­mas te­nía, ha­cía­las res­pon­sa­bles de la bo­fe­tada que le diera el mi­nis­tri­llo ga­di­tano, aquel que co­no­ció con man­gui­tos y la pluma en la oreja, en la casa de los Mén­dez, allá por los años 97 y 98 del si­glo pa­sado. Por­que el hom­bre de las le­vi­tas, el ver­dugo de frai­les y mon­jas, el se­cues­tra­dor de cam­pa­nas, no se con­ten­taba con to­mar a cha­cota la pro­po­si­ción de cons­ti­tuirse en ad­mi­nis­tra­dora de la huér­fana de Ne­gretti (con lo cual ali­viaba al se­ñor mi­nis­tro de sus cui­da­dos), sino que la re­le­vaba ig­no­mi­nio­sa­mente del cargo hon­ro­sí­simo de cus­to­diar y dar ali­mento y edu­ca­ción a la niña, con­fi­riendo es­tas fun­cio­nes a Il­de­fonso Ne­gretti, her­mano de Je­naro.


    No obs­tante su fie­reza y des­pe­cho, pa­sa­dos tres días de cri­sis, juzgó pru­dente di­si­mu­lar la grave he­rida de su amor pro­pio, y as­tuta y cau­te­losa re­servó de la fa­mi­lia y de los ami­gos la dura res­puesta de don Juan Ál­va­rez. Ni se le pa­saba por la ima­gi­na­ción opo­ner re­sis­ten­cia a las dis­po­si­cio­nes de este, pues su na­tu­ra­leza me­drosa, cal­cu­lista, alma de mer­ca­der en pe­dre­ría, re­pug­naba el giro dra­má­tico en los ac­tos de la vida y todo lo que fuese rui­doso y vio­lento. En­ce­rrose, pues, en una re­sig­na­ción torva, como gato a quien le han cor­tado las uñas; es­peró los acon­te­ci­mien­tos en­vol­vién­dose en sus cor­co­vas con cierta dig­ni­dad, que­ján­dose del reuma con más fuer­tes ala­ri­dos, ele­vando el pre­cio del qui­late en los bri­llan­tes de ta­lla su­pe­rior, y ex­tre­mando los ri­go­res con que ce­laba a la don­ce­lla puesta a su cui­dado.


    Au­mentó su tris­teza en aque­llos días la de­mora de su hijo Lau­reano Zahón. Ha­bía sa­lido éste de Cór­doba ha­cia Sie­rra Mo­rena; pero ta­les his­to­rias en el ca­mino le con­ta­ron de los ban­di­dos que la in­fes­ta­ban, que tomó as­cos al paso de Des­pe­ña­pe­rros y se vol­vió para su casa, con idea de es­pe­rar a que sa­liese tropa para ve­nir con ella. Tal con­tra­rie­dad no tuvo poca parte en la pru­den­cia que des­plegó la Zahón des­pués de su fra­caso. Con Aura era toda se­que­dad y des­abri­miento; no le per­mi­tía apar­tarse de su lado y de su vista; no cre­yendo bien guar­dada la casa con la fi­de­li­dad de Lo­presti, se pro­curó dos can­cer­be­ros más: una tal Ve­ró­nica, asis­tenta para cen­ti­nela de día, y para vi­gi­lante noc­turno, Se­vero Meca, de­pen­diente de Ma­tu­rana, hom­bre a prueba de so­bor­nos, in­co­rrup­ti­ble, pro­bado en veinte años de ma­nejo de al­ha­jas. Con tal guar­dia, y el exa­men y re­pa­ra­ción que mandó ha­cer de to­das las lla­ves, ce­rro­jos y ce­rra­du­ras, se creía li­bre de un atro­pe­llo.


    Inopi­na­da­mente se pre­sentó Hi­llo a com­prar otra par­ti­dita de al­jó­far, que re­ga­teó, po­nién­dose muy pe­sado, para en­cu­brir con el ne­go­cio su es­pio­naje, y ha­cién­dose mos­trar el aba­nico, pi­dió pre­cio, que la Zahón fijó en se­te­cien­tos y cin­cuenta du­ros, ni un ma­ra­vedí me­nos. No le fue di­fí­cil al pres­bí­tero lle­var la con­ver­sa­ción co­mer­cial al te­rreno do­més­tico, y se en­teró de la si­tua­ción, por re­fe­ren­cia es­pon­tá­nea de la des­pe­chada doña Ja­coba.


    —No sabe us­ted bien —de­cía, po­niendo los ojos en blanco— cuánto me agrada la re­so­lu­ción del ca­ba­llero ese de las cam­pa­nas, que por lo visto tiene tiempo so­brado para aten­der a todo. Él sa­brá lo que hace. No es­toy yo para cui­dar ni­ñas, y me­nos a esta dia­blesa dis­lo­cada, sin res­peto a na­die, ni a mí misma. Men­tira me pa­rece que ha de ve­nir su tío y ha de qui­tarme este cui­dado, pues aun­que tengo cos­tum­bre de guar­dar co­sas de pre­cio y de ase­gu­rar­las con­tra la­dro­nes, no sé cómo se cus­to­dian es­tas jo­yas que an­dan y en­re­dan, que dis­cu­rren todo lo malo; jo­yas que es for­zoso cla­var en los es­tu­ches para que no se es­ca­pen de ellos… Tam­bién le digo a us­ted, se­ñor de Ti­mo­neda (con este falso nom­bre ha­bía ocul­tado Hi­llo su per­so­na­li­dad), que si de­seo per­derla de vista, no de­seo me­nos con­ser­varla, mien­tras esté aquí, li­bre de todo de­tri­mento. Quiero que su nuevo guar­dián la re­ciba en si­tua­ción de ho­nes­ti­dad ma­te­rial, aun­que men­tal­mente la haya per­dido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo que quiera, que se des­honre; pero aquí no… Esto es un sa­gra­rio, se­ñor de Ti­mo­neda; aquí vi­ven y han vi­vido siem­pre el re­cato, la vir­tud. De esta casa, no ha sa­lido ja­más una pie­dra falsa… ¿Cómo ha­bía yo de con­sen­tir que ahora sa­liera?


    Alabó mu­cho el dis­fra­zado clé­rigo es­tos alar­des, y se per­mi­tió acon­se­jar a Ja­coba que, le­jos de es­tor­bar, fa­vo­re­ciese el tras­paso de aque­lla joya al tío car­nal, pues la tal niña le da­ría dis­gus­tos muy gor­dos si no la echa­ban pronto de Ma­drid. Y aña­dió a esto ta­les ob­ser­va­cio­nes y no­ti­cias, que la jo­ro­bada, fá­cil al miedo, no ne­ce­sitó más para verse ro­deada de ca­tás­tro­fes. Dos ve­ces más, en di­fe­ren­tes días, vol­vió don Pe­dro, re­ga­teando el aba­nico y ha­cién­dose mos­trar unos to­pa­cios, que no com­pró; y con esto fi­na­li­za­ron sus ave­ri­gua­cio­nes en la ca­verna de la Zahón, pues ya ha­bía ad­qui­rido los da­tos y co­no­ci­mien­tos más im­por­tan­tes: Aura de­li­rante de amor; ex­tre­ma­das las pre­cau­cio­nes para evi­tar que se vie­ran los aman­tes, y, por fin, pró­ximo el arribo del tío car­nal para car­gar con la ro­mán­tica niña y lle­vár­sela a los quin­tos in­fier­nos. Cuando esto fuera un he­cho po­si­tivo, sólo res­taba im­pe­dir que Cal­pena des­cu­briese a dónde ha­bía ido a pa­rar la ca­bra loca; y es­ta­ble­cida la ra­di­cal se­pa­ra­ción, no era ya di­fí­cil traer al buen ca­mino al des­ca­rriado jo­ven. A este le vi­si­taba dia­ria­mente, guar­dán­dose bien de con­tarle sus tra­tos y con­tu­ber­nios con la dia­man­tista; lo que no im­pi­dió que Cal­pena los su­piera por aviso de Aura, atis­ba­dora in­fa­ti­ga­ble de quién en­traba y sa­lía en la casa.


    No pa­re­cién­dole aún bas­tante in­qui­si­to­rial la in­co­mu­ni­ca­ción en­tre los tór­to­los, so­me­tió Ja­coba a es­cru­pu­loso re­gis­tro al men­guado Lo­presti, guar­dando bajo llave pa­pe­les, pluma y tinta: por su gusto ha­bría bo­rrado de las cos­tum­bres hu­ma­nas, como oca­sio­nado a la desobe­dien­cia, el arte de la es­cri­tura. No cre­yendo efi­ca­ces es­tos ri­go­res, y des­con­fiada del mal­tés, de­ter­minó asi­mismo la se­ñora que no pu­siera los pies en la ca­lle mien­tras tal si­tua­ción du­rase, y los re­ca­dos los ha­cía Meca, el bár­baro y frío Meca, in­ca­paz de ali­viar una pena de amor, aun­que le die­ran un bri­llante de ta­lla su­pe­rior por cada lá­grima que evi­tase. Ya se sa­brá la causa de esta in­sen­si­bi­li­dad. El úl­timo men­saje que lle­var pudo Lo­presti a los por­ta­les de Santa Cruz, donde Cal­pena aguar­daba la car­tita, fue ver­bal y nada sa­tis­fac­to­rio:


    —Se­ñor don Fer­nando —le dijo, afi­lando la voz más que de cos­tum­bre por la fuerza de su con­goja—, ni traigo carta, ni la traeré más: vál­game la Vir­gen. Es­ta­mos de­ja­dos de la mano de Dios. La se­ñora me ha re­gis­trado al sa­lir, todo, se­ñor, como si fuera yo una mu­jer… ¡Qué ver­güenza me ha he­cho pa­sar, ay! Y no es lo peor que me meta las ma­nos por en­tre la ropa, ha­cién­dome cos­qui­llas, sino que ya no me deja sa­lir de casa. ¡Preso yo tam­bién, sin co­merlo ni be­berlo!… preso por des­con­fianza, por­que hago este fa­vor a dos que se quie­ren… Es mi gusto, se­ñor; es mi único gusto ser­vir a los aman­tes fi­nos… Salgo esta tarde por­que voy por la me­di­cina, aquí, ca­lle Im­pe­rial… ¡Ay! Dios mío, que no se le vol­viera so­li­mán… y ya me des­pido de la ben­dita ca­lle, por­que desde esta no­che hace los re­ca­dos ese Meca, mon­ta­dor que fue de la fa­mi­lia, mon­ta­dor de pie­dras fi­nas, y hoy vive de la tasa y fiel con­traste… Pues verá: la se­ño­rita, que, como enamo­rada, dis­cu­rre más que cien doc­to­res, me en­carga diga a us­ted que esta no­che le es­cri­birá. Tiene pa­pel y lá­piz, que le he dado yo… Para man­dar a su ama­dor la carta ha in­ven­tado una gra­ciosa treta… Ahora te­ne­mos allí to­das las no­ches a don José del Mi­la­gro. En­tra… deja su som­brero en la per­cha… En el fo­rro del som­brero pon­dre­mos el pa­pe­lito. ¿Qué le pa­rece? Lo que no in­venta el amor, ni Dios lo in­venta… Pues lo que falta es que us­ted se haga el en­con­tra­dizo con Mi­la­gro, cuando este salga de casa; que le con­vide; que le en­tre­tenga hasta sa­carle el em­bu­chado; que ma­ñana le vuelva a con­vi­dar y a en­tre­te­nerle para que lleve la res­puesta del mismo modo, y arre­glár­se­las como pueda para se­guir tra­yendo y lle­vando pa­pe­les en­som­bre­ra­dos cada lu­nes y cada mar­tes… Con que ya lo sabe. Pre­ve­nido, se­ñor… ¡Ojo al cas­quete!… Adiós, don Fer­nan­dito de mi alma; no puedo en­tre­te­nerme más… Si tardo, me mata.


    Véase aquí cómo fue con­duc­tor inocente de la amo­rosa co­rres­pon­den­cia el tubo gra­siento y an­ti­cuado que cu­bría la ve­ne­ra­ble ca­beza del buen Mi­la­gro. No le fue di­fí­cil a Cal­pena echarle la zarpa, ace­chán­dole a la sa­lida de Mi­la­ne­ses, y le con­vidó a ce­nar (fe­liz­mente, por ser do­mingo, no te­nía que ir a la Se­cre­ta­ría de Ha­cienda), y ha­bla­ron cuanto les dio la gana. Con­cluyó Fer­nando por fin­girse de­li­cado de sa­lud, y su­pli­car a su amigo que le hi­ciese dia­ria­mente com­pa­ñía en los ra­tos li­bres, pues de ello re­ci­bi­ría gran con­suelo. Hubo de ma­ni­fes­tar sen­ti­mien­tos con­tra­rios a los que lle­na­ban su alma; hizo el pa­pel de que le pe­saba ha­ber aban­do­nado su des­tino; mos­trose arre­pen­tido de sus amo­res, so­bre los que ha­cía re­caer toda la culpa de tan­tos in­for­tu­nios, y pe­día con­sejo a su buen amigo so­bre la con­ducta más pro­pia y efi­caz para vol­ver a la gra­cia de Su Ex­ce­len­cia. Con gran jú­bilo le oyó Mi­la­gro, que de ve­ras le apre­ciaba, y pro­me­tió vi­si­tarle en el rato li­bre, en­tre la con­ta­bi­li­dad de la Zahón y el tra­bajo noc­turno de la ofi­cina.


    Con tal ar­did tuvo Cal­pena carta fresca to­das las no­ches. No eran pa­la­bras amo­ro­sas lo que Mi­la­gro lle­vaba y traía en su som­brero; era fuego, lla­mas co­gi­das a pu­ña­dos del mismo sol. Véase la mues­tra:


    «De Fer­nando a Aura.— Si ha­lla­mos li­bre el ca­mino del cielo, al cielo. Si no hay otro ca­mino que el del abismo, al abismo… Todo an­tes que arras­trar esta opro­biosa ca­dena del pre­si­dio so­cial; todo an­tes que su­frir el ul­tra­jante des­po­tismo de los ca­bos de vara que, con el nom­bre de au­to­ri­da­des, ci­vil, do­més­tica y po­lí­tica, co­bran el ba­rato en este pa­tio in­mundo. Hu­ya­mos de ellos. Bus­que­mos el aire li­bre, le­jos del aliento in­fecto de los ca­bos de vara. So­bre to­das las le­yes, pre­va­lece el amor, ley su­prema, por­que él es la crea­ción, el prin­ci­pio de las co­sas».


    «De Aura a Fer­nando.— Ca­riño, ¿ver­dad que me sa­ca­rás pronto de este en­cie­rro? Con esta es­pe­ranza vivo. Cuento las ho­ras que me fal­tan para el mo­mento di­choso en que de­jaré de ver el ros­tro pa­ti­bu­la­rio de Ja­coba Zahón. ¿Cómo no odiarla, si me priva de verte? Si ella me ase­sina, ¿cómo no desear que se la tra­gue el in­fierno, como se tragó Jo­nás a la ba­llena?… digo, no: fue la ba­llena quien se tragó a Jo­nás, y no pudo di­ge­rirlo. Tam­poco el in­fierno di­ge­rirá a Ja­coba, y ten­dría que vo­mi­tarla con to­das sus pie­dras pre­cio­sas… Es la una de la no­che: la bes­tia mons­truosa duerme; yo velo. El amor siem­pre alerta. ¿Cuándo nos echa­mos a vo­lar? Quiero ser pá­jaro y mi­rar desde lo alto de una ra­mita a es­tos po­bres ca­ra­co­les, que nos quie­ren lle­var a su paso… Una de es­tas no­ches mi de­ses­pe­ra­ción me ins­piró la idea de ma­tar a Ja­coba… Es­tuve loca un ra­tito… ¿Ver­dad que me li­bra­rás pronto? ¿Ver­dad que si no nos de­jan vi­vir nos ma­ta­re­mos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte. ¿Qué se­ría de mí so­lita den­tro de la se­pul­tura?… Voy a de­cirte una cosa que no sa­bes… Te adoro… Tonto, no te rías… Me es­toy mu­riendo por vi­vir…».


    «De él a ella.— Duerme tran­quila; yo ve­laré, ve­laré siem­pre. El sueño no quiere amis­ta­des con­migo. Si tu cár­cel fuera de dia­man­tes y la cus­to­dia­ran to­dos los ejér­ci­tos del mundo, de ella te sa­ca­ría yo… Si Ja­coba fuera la hi­dra de seis ca­be­zas, yo se las cor­ta­ría to­das… Nunca me tuve por hé­roe. Ahora lo seré, por­que te amo. El amor me hace in­dó­mito; el amor me hace in­vul­ne­ra­ble. Si fuese pre­ciso ir hasta el cri­men, hasta el cri­men iré… Ser tú mía, ser yo tuyo, es ha­blar con va­gue­dad: so­mos un solo ser… ¿No sien­tes un solo ser en no­so­tros? No es­ta­mos se­pa­ra­dos, sino di­vi­di­dos; cada mi­tad en di­fe­rente es­cla­vi­tud. Pronto es­tará todo el ser in­te­grado en la li­ber­tad. Pronto te fi­jaré el día y hora en que debe ter­mi­nar esta do­ble ago­nía. Será sin bu­lli­cio, sin apa­rato; será la suma sen­ci­llez… No puedo más. Ben­diga Dios el di­vino fiel­tro en que irá esta carta. Adiós».


    «De ella a él.— Po­quito me faltó para be­sar el fiel­tro su­blime cuando de él sa­qué la luz de mi vida. Pero no lo besé… No hice más que aca­ri­ciarlo… Pronto, sí, mi bien, que sea pronto. Es­toy ale­gre, por­que tú me lo man­das. Ja­coba des­pide de sus ojos un ve­neno verde, como el rayo de las es­me­ral­das. Pero ya no le tengo miedo: con­fío en mi ca­ba­llero, a quien amo, a quien per­te­nezco por toda esta vida fu­gaz y por la eterna…».


    En este tono se es­cri­bían siem­pre. Arre­ba­tado el es­pí­ritu de Cal­pena a las al­tas ci­mas de la idea­li­dad, no co­no­cía freno. Tan pro­funda era su trans­for­ma­ción, que hasta se ol­vi­daba de cómo fue, y de lo que ha­bía sen­tido y pen­sado bajo la fé­rula del buen don Nar­ciso Vi­dau­rre. Aque­lla se­re­ni­dad del alma, aquel justo me­dio en que blan­da­mente se me­cía su vo­lun­tad, ¿dónde es­taba? ¿Dónde la pla­ci­dez clá­sica, el amor de las re­glas, el gusto de lo in­co­loro, del vi­vir có­modo y bien re­par­tido en ca­si­llas me­tó­di­cas? Todo aquel mundo blan­du­cho y opa­lino se ha­bía re­suelto en un or­den de sen­ti­mien­tos y de ideas que le ase­me­jaba al fa­moso hé­roe de Du­mas, Ant­hony. Como este, se ha­bía eri­gido en des­he­re­dado, y con los fue­ros de tal, en abo­rre­ce­dor de toda la so­cie­dad; como este, no vi­vía más que para un amor fre­né­tico, dis­puesto a con­su­mar, por la sa­tis­fac­ción de sus an­he­los, las vio­len­cias y tro­pe­lías más abo­mi­na­bles.
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    ¡Quién le ha­bía de de­cir a Fer­nando Cal­pena, cuando con un amigo vio re­pre­sen­tar el Ant­hony en la Porte Saint-Mar­tin, que aquel drama, que en­ton­ces le pa­re­ció afec­tado, men­ti­roso, uno de tan­tos ar­ti­fi­cios con que los dra­ma­tur­gos ama­ña­dos sa­tis­fa­cen el con­ven­cio­na­lismo tea­tral, ha­bía de ajus­tarse, tra­du­cido al cas­te­llano, a la reali­dad de su pen­sa­miento! El drama de Du­mas, y el de Cal­pena, drama real, no se pa­re­cían en el asunto, aun­que sí mu­cho en la en­fá­tica de­ses­pe­ra­ción del hé­roe, no bien mo­ti­vada, y en el ar­dor de su len­guaje. El odio a la so­cie­dad no era en él más que una re­per­cu­sión hueca del crio­llo de Du­mas. En po­lí­tica ha­bía ex­tre­mado brus­ca­mente sus opi­nio­nes, sim­pa­ti­zando con los re­vo­lu­cio­na­rios más cie­gos y bru­ta­les. Para don Fer­nando no te­nían de­re­cho a la per­ma­nen­cia ni el Go­bierno aquel, ni otro se­me­jante, ni el Trono mismo. La Fa­mi­lia Real, de cuyo seno ha­bía na­cido una es­pan­tosa gue­rra, que lle­vaba tra­zas de no con­cluir nunca, tam­poco de­bía con­ti­nuar li­gada a la suerte del país. Las di­sen­sio­nes en­tre los hi­jos de Car­los IV ha­bían con­ver­tido a Es­paña en una in­mensa jaula de lo­cos fu­rio­sos. Por ave­ri­guar si de­bía rei­nar hem­bra o va­rón, se ver­tían ríos de san­gre… Y no pa­re­cién­do­les bas­tante san­gría a nues­tros prohom­bres, to­da­vía an­da­ban a tras­ta­zos por si re­par­tían las mer­ce­des del pre­su­puesto los ne­gros o los blan­cos, los ama­ri­llos o los ro­jos. El pro­pio Men­di­zá­bal, a quien siem­pre vio Cal­pena des­co­llando so­bre la tur­ba­multa po­lí­tica, se ha­bía em­pe­que­ñe­cido a sus ojos: ya no era el grande hom­bre que de­bía sal­var y re­fun­dir la na­ción. Ma­lo­gra­dos sus pro­pó­si­tos por falta de cons­tan­cia o ma­li­cia para lle­var­los a la reali­dad, re­sul­taba per­fec­ta­mente sen­ten­cioso y opor­tuno apli­cado a él, como a to­dos los del ofi­cio, el di­cho de Hi­llo: No re­mata la suerte.


    Por otra parte, si el co­no­ci­miento de las co­ne­xio­nes ju­rí­di­cas de Men­di­zá­bal con Aura le in­dujo a mi­rar al ilus­tre ga­di­tano con sim­pa­tía, cuando supo que a la carta de la jo­ven ha­bía res­pon­dido ver­bal­mente, por me­dia­ción de Mi­la­gro, sin darle más con­suelo de su es­cla­vi­tud que la pro­mesa de mu­darla de cár­cel, sa­cán­dola de las ca­de­nas de Zahón para po­nerla en las de Ne­gretti, la sim­pa­tía hubo de tro­carse en oje­riza y mala vo­lun­tad. Ha­llán­dose obli­gado a mi­rar por la huér­fana, de­bió don Juan aten­der en otra forma a su an­gus­tiosa so­li­ci­tud. Ni de tu­tor ni de ca­ba­llero era esta fría res­puesta: «Diga us­ted a esa se­ño­rita que es­toy ata­rea­dí­simo y no puedo ocu­parme de ella todo lo que qui­siera. He es­crito a Il­de­fonso Ne­gretti para que ven­gan a re­co­gerla. Yo ha­blaré con él y le re­co­men­daré que la cuide mu­cho y pro­cure per­fec­cio­nar su edu­ca­ción».


    «Pues yo le ase­guro a us­ted, se­ñor don Juan Ál­va­rez —de­cía Cal­pena in mente, pa­seán­dose solo por las ca­lles— que cuando venga el tan ca­careado tío car­nal para ha­cerse cargo de mi Aura, no la en­con­trará. Aura me per­te­nece, y to­dos los Ne­gret­tis del mundo, au­xi­lia­dos por to­dos los Ál­va­rez ga­di­ta­nos, que no sa­ben re­ma­tar la suerte, no me la qui­ta­rán. Ahora ve­re­mos quién puede más: si vue­cen­cia con sus al­ta­ne­rías de mi­nis­tro y jefe de par­tido, o yo so­lito, inerme, sin más fuerza que la que me da la ley de amor… Ley es esta que no en­tiende nin­gún po­lí­tico, ni vue­cen­cia tam­poco… Creerá que es como la Ley de amor­ti­za­ción de la Deuda, o la de Re­den­ción de cen­sos, im­po­si­cio­nes y car­gas… Y no ne­ce­sito ex­tre­mar las con­je­tu­ras, se­ñor don Juan y Me­dio, para ver se­gunda in­ten­ción en su pro­yecto de po­ner a la huér­fana en ma­nos de un Ne­gretti, que se­gu­ra­mente será su­miso eje­cu­tor de los de­seos de un amigo po­de­roso. ¿Ten­dre­mos aquí una co­me­dia en que le to­que a vue­cen­cia el pa­pel de tu­tor, de ese an­ciano verde, siem­pre chas­queado? ¿Le se­du­cen a su ex­ce­len­cia los vie­jos de Mo­ra­tín? Pues tam­poco ha de va­lerle el ha­cer el don Diego, aun cuando to­mara las pre­cau­cio­nes para ase­gu­rar un desen­lace con­tra­rio al de El sí de las ni­ñas, por­que aquí es­toy yo para lle­var las co­sas a su tér­mino na­tu­ral. Y si para esto tu­viera yo que pe­garle a vue­cen­cia un tiro, se lo pe­ga­ría, como a Ne­gretti, si este me con­tra­riara con ma­le­vo­len­cia… Por mi Aura, voy yo a las gran­des y no­bles vir­tu­des, como a las más ne­gras de­mos­tra­cio­nes de la mal­dad; por mi Aura, es­calo yo el cielo o me pre­ci­pito en los abis­mos. Nada tiene va­lor para mí; cuanto hay en el uni­verso se ci­fra en ella. Pón­game us­ted en­tre Aura y mi vo­lun­tad to­das las lla­ma­das le­yes mo­ra­les y so­cia­les, y salto por en­cima de ellas; y si quie­ren que pase sin sal­tar, pa­saré, y pi­saré, y si pongo el pie so­bre al­guien que re­viente con mi peso, qué­jese al dia­blo, por­que Dios no ha de oírle».


    En­tró en casa de Hi­llo, con quien ha­blar que­ría. Don Pe­dro le es­pe­raba: en­ce­rrá­ronse en el cuarto de este.


    —Tu pun­tua­li­dad en acu­dir a la cita me de­mues­tra que el caso es ur­gente. Ne­ce­si­tas di­nero: ayer no pude dár­telo; hoy te lo daré, pero no sin con­di­cio­nes.


    Adi­vi­nando las te­rri­bles con­di­cio­nes que su amigo, cruel usu­rero en aquel caso, le im­pon­dría, Cal­pena sin­tió frío gla­cial en el co­ra­zón, y en la boca todo el ací­bar que suele ser pro­ducto na­tu­ral de la ca­ren­cia de di­nero.


    —Te daré lo que ne­ce­si­tes —pro­si­guió Hi­llo con se­ve­ri­dad no­ble—; pero has de darme ga­ran­tías, se­gu­ri­da­des de que ha de ser em­pleado dig­na­mente. Esas ór­de­nes tengo.


    —Pero us­ted —dijo Cal­pena con voz ca­ver­nosa— en­tiende por em­pleo in­digno lo que para mí es el fin más alto que se puede ima­gi­nar. No nos en­ten­de­mos.


    —No nos en­ten­de­mos… Yo tengo ór­de­nes que he de cum­plir es­tric­ta­mente. Para lan­zarte sin freno a la per­di­ción, ne­ce­si­tas oro. Es na­tu­ral: sin di­nero no se puede rea­li­zar el bien… ni el mal. Para el bien ten­drás lo que quie­ras, Fer­nando: de­mués­trame que quie­res el bien, aban­dona tus lo­cos de­va­neos, y par­tiendo los dos de Ma­drid esta misma no­che…


    Cal­pena se le­vantó del asiento sin de­cir más que:


    —Guarde us­ted su di­nero… Me voy.


    —Oye… no seas tan vivo de ge­nio. No hago más que cum­plir las ór­de­nes que re­cibo… Muy da­ñado es­tás, hijo mío, cuando así me vuel­ves la es­palda; a mí, que te quiero como a un her­mano… No, no eres digno de esta her­mosa fra­ter­ni­dad, ni tam­poco, lo digo muy alto, ni tam­poco eres digno de la pie­dad su­prema, del ca­riño le­jano, es­con­dido, para que sea más be­llo, de la per­sona que…


    Aho­gado por la emo­ción, Hi­llo no pudo con­ti­nuar, y se llevó am­bas ma­nos a los ojos…


    —Para que yo ve­nere a esa per­sona como ella se me­rece sin duda —dijo Cal­pena en grave des­con­cierto—, es pre­ciso que… se ne­ce­sita que… Yo la ado­raré si la co­nozco, lo pri­mero… En­cu­bierta, y opo­nién­dose a la fe­li­ci­dad de mi vida, no puedo, no puedo que­rerla.


    Hi­llo le co­gió de una mano, no se­cas aún sus lá­gri­mas, y en grave tono le dijo:


    —Te doy mi pa­la­bra de que si ha­ces lo que dije… Re­nun­ciar ra­di­cal­mente a ese de­va­neo, im­pro­pio de tu con­di­ción, y par­tir con­migo de Ma­drid esta misma no­che sin ver a na­die… la dei­dad in­vi­si­ble de­jará de serlo… así lo de­clara y pro­mete en su úl­tima carta… Se nos re­ve­lará… pero es con­di­ción pre­via que tú… ya sa­bes…


    El ros­tro de Cal­pena se vol­vió de már­mol; sus ma­nos que­dá­ronse he­la­das; sus mi­ra­das per­die­ron toda luz. Miró al clé­rigo con es­tu­pi­dez; hí­zole re­pe­tir la pro­po­si­ción. Re­pe­tida por Hi­llo, este aña­dió hasta tres ve­ces:


    —¿Te con­viene el trato?


    De sú­bito fue aco­me­tido Fer­nando de un fre­nesí ner­vioso; cayó en un si­llón, mor­diose los pu­ños, con­trajo todo su cuerpo, y cla­vando las uñas en el brazo del si­llón, pro­rrum­pió en gri­tos do­lo­ro­sos:


    —No quiero… no quiero… Me ofre­cen un nom­bre a cam­bio de la vida. No, no… No me ha­cen falta pa­rien­tes; no ne­ce­sito fa­mi­lia… Que se va­yan, que me de­jen. Solo viví, solo es­toy… solo mo­riré… mo­ri­re­mos… ¡No quiero, no quiero!


    Co­gida en las con­vul­sas ma­nos la ca­beza, como si qui­siera arran­cár­sela, no dijo una pa­la­bra más. Don Pe­dro no le veía el ros­tro.


    —Se­ré­nate —le dijo, to­cando sua­ve­mente sus ca­be­llos, cu­yos ri­zos des­or­de­na­dos por en­tre los de­dos sa­lían—. Te doy tiempo para pen­sarlo. La cosa es grave… no te pre­ci­pi­tes a re­sol­ver, así… ai­ra­da­mente.


    —¡Si está re­suelto —dijo el de­ses­pe­rado jo­ven, in­cor­po­rán­dose—, si no puede ser!… ¡Si es como si me ma­ta­ran!… Y fran­ca­mente, no me dejo ma­tar… no me con­viene mo­rir to­da­vía.


    Y puesto en pie, co­gió el som­brero con ga­llardo ade­mán, mos­trando en acto tan sen­ci­llo la fir­meza de su re­so­lu­ción. Las úl­ti­mas pa­la­bras de aque­lla breve con­fe­ren­cia fue­ron:


    —Me equi­vo­qué al pen­sar que us­ted po­día darme… eso. Error grave fue pe­dirlo. ¡Qué bo­chorno!… ¡pe­dir lo que no es nues­tro, lo que me da­rían, no por fa­vo­re­cerme, sino por com­prarme! Dí­gale us­ted a quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. ¿Por qué no la ad­qui­rió, en tiem­pos en que fá­cil­mente pudo ha­cerlo? ¡Y ahora quiere qui­tár­mela, com­prár­mela…! Aun­que yo qui­siera ven­derme, amigo Hi­llo, no po­dría… no me per­te­nezco… Y para con­cluir, guár­dese us­ted su di­nero, o de­vuél­valo a quien se lo ha dado. Para mí no ha de ser. Lo que yo ne­ce­sito con ur­gen­cia, lo bus­caré como pueda.


    —Aguár­date… ha­ble­mos otro poco.


    —Us­ted puede per­der el tiempo, yo no… Es inú­til… Si cie­rra la puerta me des­col­garé por el bal­cón… Qué­dese con Dios… No in­tente se­guirme… co­rro yo más que us­ted. Adiós.


    Y con la pres­teza que es­tas pa­la­bras in­di­ca­ban sa­lió de la casa, de­jando a Hi­llo con­fuso y atri­bu­lado. Hubo de pa­sar un me­diano rato an­tes que el buen clé­rigo pu­diera sa­car del des­or­den de su mente una idea clara y ver el de­rro­tero más con­ve­niente. «No me queda duda, va a la de­ses­pe­ra­ción… Loco de amor y sin di­nero, algo hará que nos dé mu­cho que sen­tir… ¿Iré tras él? ¿Pero quién le caza? No, no, Pe­dro Hi­llo… no te me­tas en ca­ce­rías pe­li­gro­sas. Yo cum­plo dando la voz de alarma, como me or­de­nan. Ha lle­gado el mo­mento crí­tico, el mo­mento del pe­li­gro su­premo, que obliga a em­plear el re­curso fi­nal, lo que los mé­di­cos lla­man el re­me­dio he­roico. Me han man­dado que avise cuando es­ta­lle la cri­sis de lo­cura, y aviso… Pe­dro Hi­llo cum­ple siem­pre con su de­ber; es hom­bre que sabe re­ma­tar la suerte».


    Es­cri­bió una breve carta, y al punto sa­lió para en­tre­garla al se­ñor Edipo, que en de­ter­mi­nada ca­lle es­taba de ser­vi­cio. He­cho esto, se fue al club de la casa de Tepa, donde ha­bía que­dado pen­diente de la no­che an­te­rior una fu­riosa disputa, cuyo desen­lace que­ría co­no­cer. Allá fue a pa­rar tam­bién Cal­pena, sin más ob­jeto que ma­tar el tiempo hasta me­dia no­che, y ver a un amigo que le ha­bía ofre­cido fa­ci­li­tarle al­gún di­nero. Ya se com­prende que este amigo no era poeta.


    Por obra y gra­cia de la ar­mo­nía re­sul­tante en­tre la exal­ta­ción de su es­pí­ritu y la at­mós­fera ja­co­bina que en Tepa rei­naba aque­lla no­che, Cal­pena se lanzó, sin pro­po­nér­selo, a la ora­to­ria fu­ri­bunda, no­tas es­tri­den­tes de ra­bia po­lí­tica con jui­cios abo­mi­na­bles de co­sas y per­so­nas. Sus pa­la­bras eran ma­te­ria in­fla­ma­ble arro­ja­das va­ro­nil­mente en aquel res­coldo de pa­sio­nes. De una parte le aplau­dían con ra­bia; de otra le vi­tu­pe­ra­ban. En­tre don Pe­dro Hi­llo y otro se­ñor tu­vie­ron que co­gerle por un brazo y ba­jarle casi a ras­tras de la tri­buna. Pa­re­cía loco fu­rioso, y su ros­tro echaba lla­mas. Des­pués, en­tre el tu­multo que en torno del jo­ven se formó, Hi­llo le per­dió de vista. Cua­tro ami­gos le sa­ca­ron a la ca­lle para que con el fresco de la no­che se le des­pe­jara la ca­beza. Fue­ron a un café, pa­sea­ron hasta las doce, hora en que Fer­nando se en­ca­minó a su casa con el amigo que le ha­bía fa­ci­li­tado la cuarta parte del di­nero que creía ne­ce­si­tar.


    Solo al fin en su cuarto y no te­niendo nada que ha­cer, sen­tose en la cama y se zam­bu­lló en el mar sin fondo de sus pen­sa­mien­tos. «Con poco di­nero, pero con di­nero al fin, ma­ñana será. No va­río mi plan, ni tengo que mo­di­fi­car las ins­truc­cio­nes que Aura ha­brá re­co­gido esta no­che en el som­brero de Mi­la­gro. ¡Ma­ñana…! Y a pe­dir de boca sal­drá, pues pre­visto está todo, y bien de­ter­mi­nada la ma­nera de sor­tear cual­quier pe­li­gro… Ma­ñana, en pleno día, cuando me­nos lo pien­ses, cuando nada te­mas, mal­dita Ja­coba, sol­ta­rás tu presa… Y vi­vi­re­mos los que de­be­mos vi­vir, y ra­bia­rán los que de­ban ra­biar… y el que quiera re­ven­tar de ira, que re­viente… Mi gusto es pi­so­tear a la Zahón; al se­ñor Men­di­zá­bal no… está pró­ximo a una caída ig­no­mi­niosa. En Pa­la­cio le tie­nen ya bien pre­pa­rada la zan­ca­di­lla con Is­tú­riz y Saa­ve­dra… ¡Los di­cho­sos po­lí­ti­cos! No ven­dría mal una de­go­llina de pró­ce­res y pa­trio­tas, como la que se ha he­cho de frai­les… Pues sí, se­ñor de Men­di­zá­bal, bas­tante tiene vue­cen­cia con la que le es­tán ar­mando. Hi­llo di­ría que ya se oye el cen­ce­rro del ca­bes­tro que viene para con­du­cirle al co­rral. Y vue­cen­cia ma­tará los ocios del co­rral con la edu­ca­ción de don­ce­llas… A Hi­llo no le de­seo mal al­guno… ¡Ojalá le hi­cie­ran obispo! Bien se lo me­rece el po­bre por su man­se­dum­bre y bue­nas in­ten­cio­nes… Y en cuanto a Mi­la­gro, nues­tra gra­ti­tud no se con­tenta con me­nos que con nom­brarle mi­nis­tro de Ha­cienda… Y a Lo­presti, ¿cómo le re­com­pen­sa­re­mos sus ser­vi­cios?… Es fa­ci­lí­simo: pin­che ma­yor de Pa­la­cio, y ade­más di­rec­tor de la Real Ca­pi­lla; co­ci­nero y ti­ple de Su Ma­jes­tad… De to­dos nos des­pe­di­mos, por­que es­pero que no he­mos de te­ner el gusto de ver ros­tros co­no­ci­dos en mu­cho tiempo… Y que nos per­si­gan, que nos bus­quen, que nos co­jan ahora… El vuelo será alto… y luego, nues­tra cueva de amor tan pro­funda, que a ella no lle­gará ni la mi­rada de cer­ní­calo de la Zahón, ni el ol­fato de Edipo…».


    Por este de­rrum­ba­dero ver­ti­gi­noso iban sus pen­sa­mien­tos, cuando lla­ma­ron con fuerte cam­pa­ni­llazo y gol­pes a la puerta de la casa. Sor­pren­dido del ruido, y alar­mado tam­bién, pues en su es­tado ner­vioso el vuelo de una mosca le ha­cía es­tre­me­cer, sa­lió Cal­pena a punto que al­guien abría; y vio que avan­za­ban ha­cia la puerta de su ha­bi­ta­ción dos hom­bres de mala fa­cha, los cua­les con for­mas ru­das y des­cor­te­ses, pre­via in­da­ga­ción de la per­so­na­li­dad, le or­de­na­ron que se dis­pu­siese a sa­lir en su grata com­pa­ñía. «¿Pero a dónde?…».


    —A la cár­cel —dijo el más feo y bruto de la pa­reja, a punto que com­pa­re­cían otros dos, de uni­forme, pues eran sal­va­guar­dias de la Sub­de­le­ga­ción.


    Lo pri­mero que se le ocu­rrió a Cal­pena fue co­ger una si­lla, con in­tento de es­tre­llarla so­bre la ca­beza del más pró­ximo. Pero pronto se aba­lan­za­ron los es­bi­rros a trin­carle del brazo, y pri­vado de todo mo­vi­miento, no tuvo más re­me­dio que en­tre­garse, mal­di­ciendo con te­rri­ble ex­cla­ma­ción su fiero des­tino. Sa­lie­ron en pa­ños me­no­res los pa­tro­nes y al­gu­nos hués­pe­des a la­men­tar el triste su­ceso; y mien­tras uno se in­dig­naba, y le con­so­laba otro con frase vul­gar, ase­gu­rando que todo era equi­vo­ca­ción, los po­li­zon­tes re­gis­tra­ban la có­moda y mesa, para lle­varse cuan­tos pa­pe­les en­con­tra­ran per­te­ne­cien­tes al pre­sunto cri­mi­nal po­lí­tico.


    Ba­jando en­tre ta­les sa­yo­nes, ta­ci­turno, mas no re­sig­nado, de­vo­rando la an­gus­tia y te­rror de su alma, don Fer­nando em­pezó a ver claro en aque­lla inopi­nada pri­sión, y se dijo: «Es ella, es la mano oculta quien me lleva a la cár­cel».


    De la ca­lle de las Uro­sas al Sa­la­dero ha­bía mu­cho que an­dar. Por el ca­mino vio dos traí­llas de pre­sos. Sin duda, el me­droso Go­bierno, aco­sado de cons­pi­ra­do­res, viendo por to­das par­tes mis­te­rio­sos enemi­gos que le ace­cha­ban en la os­cu­ri­dad de las lo­gias, o le pro­vo­ca­ban en el pú­blico es­cán­dalo de los ca­fés, ha­bía man­dado echar la red. Cuando me­tie­ron al des­di­chado Cal­pena en el pa­tio donde de­bía em­pe­zar la ex­pia­ción de sus ne­fan­dos de­li­tos, ya ha­bía lle­gado la pri­mera cuerda, en la cual vio per­so­nas de as­pecto de­cente. Al poco rato en­tra­ron dos ra­ci­mos más, ¿y cuál no se­ría la sor­presa de don Fer­nando al vis­lum­brar en uno de ellos nada me­nos que la ve­ne­rada, inofen­siva per­sona de don Pe­dro Hi­llo?


    En cuanto pu­die­ron re­co­no­cerse, a la luz de los fa­ro­li­llos que alum­bra­ban los tris­tes gru­pos, co­rrie­ron el uno ha­cia el otro y se die­ron los bra­zos.


    —Tu quo­que…1 ¡Tam­bién us­ted, don Pe­dro! —dijo Cal­pena con el gozo amargo de la ven­ganza.


    —Tam­bién —re­plicó Hi­llo con voz opaca, casi llo­roso—. Y en ver­dad que por más que me de­vano los se­sos, no acierto a ex­pli­carme… De la cama me sa­ca­ron es­tos ver­du­gos. Com­prendo que a ti… ¡A ti sí!… Era ne­ce­si­dad po­nerte a la som­bra.


    —Yo no cons­piro.


    —Cons­pi­ras con­tra ti mismo. Yo, ni con­tra mí ni con­tra na­die… No he he­cho más que ha­blar mal de Men­di­zá­bal… y eso no mu­cho.


    —No es Men­di­zá­bal, no, quien ha te­nido la hu­mo­rada de jun­tar­nos aquí: es la mano oculta… ¿Tan can­do­roso es mi buen clé­rigo que no lo ve?


    —¡Fer­nando!


    —¡La in­vi­si­ble dei­dad, la tu­te­lar, la pró­vida mas­ca­rita!… ¡Ah!, no se quiere que el niño esté solo… Se teme su de­ses­pe­ra­ción, se teme su ra­bia…


    Enorme dis­ten­sión de múscu­los en ojos y boca de­cla­raba el es­tu­por del buen pres­bí­tero.


    —No está mal esto. ¿Ver­dad que no está mal?… Para que diga us­ted ahora que no re­mata…


    —¡Vaya si re­mata…!


    


    FIN DE MEN­DI­ZÁ­BAL


    


    San­tan­der (San Quin­tín), agosto-sep­tiem­bre de 1898.

  


  
    


    DE OÑATE A LA GRANJA
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    De­be­mos dar cré­dito a los cro­nis­tas que con­sig­nan el ex­tre­mado abu­rri­miento de los reos po­lí­ti­cos, don Fer­nando Cal­pena y don Pe­dro Hi­llo en sus pri­me­ros días de cár­cel. Y que los sub­si­guien­tes tam­bién fue­ron días muy tris­tes, no debe du­darse, si he­mos de su­plir con la buena ló­gica la falta de his­tó­ri­cas re­fe­ren­cias. Ins­ta­lá­ronse en una ha­bi­ta­ción de pago, de las des­ti­na­das a los pre­sos que dis­po­nían de di­nero, y se pa­sa­ban todo el día tum­ba­dos en sus ca­mas­tros, char­lando si se les ocu­rría algo que de­cir, o si juz­ga­ban pru­dente de­cirse lo que pen­sa­ban, y cuando no, mi­rá­banse ta­ci­tur­nos. El apo­sento, con ven­tana en­re­jada al pri­mer pa­tio, no hu­biera sido más desa­pa­ci­ble y feo si de in­tento lo cons­tru­ye­ran para ha­cer abo­rre­ci­ble la vida al in­fe­liz que mo­rara en él. Com­po­níase el mue­blaje de dos ca­mas jo­ro­ba­das, de una mesa que bai­laba en cuanto se po­nía un dedo so­bre ella, de una jo­faina y ja­rro en ar­ma­dura de pino sin pin­tar, de cua­tro si­llas de paja y una per­cha con gar­fios como los de las car­ni­ce­rías, cla­vada tor­ci­da­mente en la pa­red. De­po­si­ta­rio Hi­llo de los di­ne­ros de la in­cóg­nita, po­dían per­mi­tirse aquel lujo, pro­pio de cons­pi­ra­do­res, que les apar­taba de la in­grata com­pa­ñía de la­dro­nes y ase­si­nos. Otros pre­sos po­lí­ti­cos ha­bíanse apo­sen­tado en igua­les es­tan­cias del de­par­ta­mento de pago; en ellas han co­mido el pan del cau­ti­ve­rio ge­ne­ra­ción tras ge­ne­ra­ción, in­nu­me­ra­bles hé­roes de los clubs y del pe­rio­dismo, que desde ta­les ca­ver­nas se han abierto paso, ya por los ai­res, ya por bajo tie­rra, ha­cia las có­mo­das sa­las del Es­tado.


    Días tardó el se­ñor de Hi­llo en sa­lir de su ca­vi­la­ción si­len­ciosa; no es­taba con­forme, ni mu­cho me­nos, con el pa­pel que for­zo­sa­mente se le ha­cía re­pre­sen­tar en aque­lla co­me­dia lú­gu­bre, y una no­che, des­pués de ce­nar ma­la­mente, quiso rom­per ya el freno de la re­serva o cor­te­dad que le im­pe­día dar suelta a las tur­ba­cio­nes de su alma; mas no en­con­trando la for­mu­li­lla pro­pia para em­pe­zar, se arrancó con unos ver­sos de don Fran­cisco Ja­vier de Bur­gos, a quien te­nía por el pri­mer poeta del si­glo, y en tono al­ti­so­nante re­citó:


    


    De cera en alas se le­vanta, Ju­lio,


    quien com­pe­tir con Pín­daro am­bi­cione;


    Ícaro nuevo, para dar al claro


    pié­lago nom­bre…


    


    —No me re­cite ver­sos clá­si­cos, don Pe­dro —le dijo Cal­pena—, si no quiere que yo vo­mite lo que cené… ¡Vaya con lo que sale ahora!


    


    —O al pú­gil claro que la elea palma


    al Cielo eleva, o rá­pi­dos bri­do­nes


    in­mor­ta­lice…


    


    —Que se ca­lle us­ted, hom­bre, o allá le tiro una bota.


    —Ya no me acor­daba de que nos he­mos he­cho ro­mán­ti­cos. Así es­ta­mos. He­mos caído, nue­vos Íca­ros, de­rre­ti­das las ali­tas de cera, y nos he­mos roto el es­pi­nazo…


    —Y no en un claro mar, sino en esta cár­cel nau­sea­bunda, ha ve­nido us­ted a pur­gar el pe­cado de me­terse a re­den­tor… Yo me ale­gro; créalo, me ale­gro como si me hu­biera caído la lo­te­ría… Por­que todo lo que le pase se lo tiene us­ted bien me­re­cido.


    —Es ver­dad; lo re­co­nozco. Y con toda la hon­ra­dez de mi ca­rác­ter, de­claro que la con­ducta de la se­ñora in­vi­si­ble con este su hu­milde ser­vi­dor, es la con­ducta de un sá­trapa de Oriente.


    —¿Lo ves, clé­rigo, lo ves? —dijo riendo Cal­pena, que em­pezó a tu­tearle con fa­mi­lia­ri­dad des­de­ñosa—. ¿No me oíste pro­tes­tar del des­po­tismo de la ve­lada?… Ahora que sien­tes el palo so­bre ti, lo re­co­no­ces…


    —Ahora sí, pues si con­si­dero na­tu­ral que la se­ñora in­cóg­nita desee que una per­sona grave y se­suda cus­to­die al niño en este en­cie­rro donde ha sido for­zoso me­terle, no me pa­rece bien que arroje so­bre mí el vi­li­pen­dio de la pri­sión, sin acor­darse de que soy sa­cer­dote, aun­que in­digno…


    —Las in­cóg­ni­tas, mi que­rido clé­rigo, sue­len ser des­me­mo­ria­das. Esta que ahora nos ha me­tido en el es­ta­ri­bel, no se para en pe­li­llos; va a su ob­jeto, caiga el que caiga. A los que se pres­tan a ser­virla, les con­vierte pronto en es­cla­vos.


    —Bien sabe Dios —dijo don Pe­dro sus­pi­rando—, que me metí en este ne­go­cio de tu co­rrec­ción con alma y vida, lle­vado de un sen­ti­miento fra­ter­nal… Nin­gún sa­cri­fi­cio me pa­re­cía bas­tante. Ol­vidé hasta mi dig­ni­dad, vis­tién­dome de se­glar y me­tién­dome en los clubs, donde he con­tra­riado mis gus­tos y per­dido el es­tó­mago, oyendo de ciega plebe el vo­cear in­sano… Por amor al bien y a ti, por res­peto de esa se­ñora dei­dad, hice mil desa­ti­nos y ri­di­cu­le­ces. ¿Me­re­cía yo que se arras­trara por la in­mun­di­cia de una cár­cel la sa­grada or­den que pro­feso? Dime tú ahora con qué cara me pre­sento yo en una igle­sia pi­diendo misa. ¿Mas qué digo, si a es­tas ho­ras ya me ha­brá re­ti­rado el dio­ce­sano las li­cen­cias? Ver­dad que yo ahor­qué los há­bi­tos; pero me pro­po­nía vol­ver a po­nér­me­los cuando lo­grara mi santo pro­pó­sito de echarte el lazo y traerte a la vir­tud y a la ho­nes­ti­dad. ¿Y ahora, quién me qui­tará la ta­cha de cle­ri­zonte re­ne­gado? ¡Preso por cons­pi­ra­ción ja­co­bina, en­vi­le­cido mi nom­bre, pues aun­que todo re­sulte de men­ti­ri­ji­llas, a la opi­nión no le consta, en lo que me queda de vida ¡ay! he de pa­sar por un sa­crí­lego, por uno de esos des­di­cha­dos mons­truos, como el or­ga­nista de Vi­to­ria en Za­ra­goza, el in­fame fray Cri­sós­tomo de Caspe, que de fraile se trocó en ma­són, y de re­vo­lu­cio­na­rio en ase­sino!


    —Yo creo —in­dicó Fer­nando con sorna—, que la se­ñora maga, si ha te­nido po­der para me­ter­nos en chi­rona con tanto sa­lero, lo ten­drá para darte a ti ¡oh ve­ne­ra­ble ca­pe­llán! la re­pa­ra­ción que te debe. ¿No di­ces que todo esto es pura co­me­dia? Pues luego se te da­rán sa­tis­fac­cio­nes: re­sul­tará que te han preso por equi­vo­ca­ción, que eres un sa­cer­dote ejem­plar, un santo mi­sio­nero que ibas a las lo­gias a pre­di­car el amor al des­po­tismo y la man­se­dum­bre de los car­ne­ros de Dios… Como esta es luz, ten por cierto que la in­vi­si­ble no se que­dará corta en la com­pen­sa­ción. Para mí, en cuanto suban los nues­tros, digo, los de ella, te lar­gan una mi­tra, clé­rigo, una mi­tra, y no veo que se pue­dan ta­sar en me­nos los so­fo­co­nes que te han dado.


    —¡Mi­tra! No te bur­les.


    —Bien te la has ga­nado, hijo: ya es­toy viendo a Tu Ilus­trí­sima echando ben­di­cio­nes. Por de pronto, para qui­tarte el amar­gor de la cár­cel, te ten­drán dis­puesta una ca­non­jía… eso se­guro, como si lo viera… A es­tas ho­ras ten­drá fir­mado el nom­bra­miento el se­ñor Ál­va­rez Be­ce­rra…


    —¿Crees tú…? Hom­bre, no puede ser… Pues mira, en jus­ti­cia… No es que yo lo pre­tenda, que soy, como sa­bes, de­sin­te­re­sado hasta la paz­gua­te­ría… Pero…


    —Pero tú de­bes re­nun­ciarlo; de­bes man­te­nerte en tu for­zado pa­pel de pres­bí­tero de ar­mas to­mar, y re­be­larte ahora con­tra la in­cóg­nita y con­tra to­dos los po­de­ro­sos que nos opri­men… Pá­sate a mi par­tido; uná­mo­nos con­tra ese po­der oculto que nos trata como a pa­rias; per­si­gá­mosle hasta dar con él, y asal­te­mos esa Bas­ti­lla hasta no de­jar pie­dra so­bre pie­dra.


    —Fer­nando, no dis­pa­ra­tes más, o quien tira la bota soy yo, y te rompo con ella las na­ri­ces.


    —Ahora pienso, mi buen cle­ri­zonte, que, en efecto, des­va­río, por­que la es­toy lla­mando in­cóg­nita, y para ti no debe de serlo ya… para ti, afor­tu­nado mor­tal ecle­siás­tico, se ha qui­tado la ca­reta…


    —¡Por San Blas, por San Crís­pulo, tanto la co­nozco como a mi ta­ta­ra­buela! No, hijo, no se ha qui­tado la ca­reta: lo que hizo aquel día fue se­ña­larme los me­dios pe­ren­to­rios de co­mu­ni­ca­ción con su es­con­di­dí­sima y siem­pre en­ca­pu­chada per­sona, y por tal me­dio pude par­ti­ci­parle lo em­pe­rrado que es­ta­bas en el mal, para que to­mara, si que­ría, las me­di­das he­roi­cas… que… ya sa­bes… ¡Cuán le­jos es­taba yo que de la tal me­di­cina he­roica me ha­bía de to­car a mí esta toma, más amarga que la hiel!…


    —¿Y en los días que lle­va­mos en este in­fierno, no has re­ci­bido la car­tita de le­tra me­nuda?».


    Don Pe­dro, cla­va­dos en el te­cho los abu­rri­dos ojos, de­negó con la ca­beza; y como el otro in­sis­tiese, de­negó tam­bién con los pies, y por fin, con la boca.


    —Pue­des creer que no ha ve­nido carta. Lo que trajo ayer Edipo fue re­cado ver­bal, que me dio en el ras­tri­llo. No hizo más que pre­gun­tarme si es­tá­ba­mos bien asis­ti­dos y si ne­ce­si­tá­ba­mos algo: ropa, di­nero y co­mida buena. Yo con­testé que todo lo com­pren­dido en es­tos tres sus­tan­ti­vos nos ven­drá muy bien, mien­tras no nos de­vuel­van la pre­ciosa li­ber­tad.


    —¡De modo —dijo Cal­pena echando por de­lante de la frase un so­noro y des­ca­rado terno—, que no sa­be­mos cuándo nos sa­ca­rán de aquí! Esto es ho­rri­ble, cri­mi­nal. Si en Es­paña hu­biera jus­ti­cia, ya ve­ría­mos en qué pa­ra­ban es­tas bro­mas ho­rri­pi­lan­tes. Al­guien ha­bía de sen­tirlo… Y ahora ¿a quién, a quién, San Ca­caseno ben­dito, he­mos de en­dil­gar nues­tros chi­lli­dos de ra­bia y de­ses­pe­ra­ción? ¿Es esto un país ci­vi­li­zado? ¿Así se prende a las per­so­nas; así se priva de li­ber­tad a un ciu­da­dano, aun­que sea en­chi­que­rán­dole en ca­la­bozo de pre­fe­ren­cia y pa­gán­dole la ba­zo­fia? Tam­bién a los que es­tán en ca­pi­lla se les da de co­mer cuanto pi­den. ¡Qué sar­casmo! ¡Qué in­digna y cruel farsa!… Ya ves que no ha pa­re­cido por aquí nin­gún cuervo ju­rí­dico a to­mar­nos de­cla­ra­ción. ¿Y aque­llas te­rri­bles con­ju­ras en que es­tá­ba­mos me­ti­dos? ¿Y los de­li­tos de lesa ma­jes­tad, dónde es­tán? Un país que tal con­siente, me­rece ser go­ber­nado por mi jefe de ofi­cina, el pa­triarca de los man­sos, don Eduardo Oli­ván e Iz­nardi.


    No dijo más, y se vol­vió ha­cia la pa­red, donde se pro­yec­taba su som­bra, a la ma­ci­lenta luz del quin­qué. La si­tua­ción psi­co­ló­gica del an­tes pro­te­gido y des­pués en­car­ce­lado mozo no era fá­cil­mente apre­cia­ble y de­fi­ni­ble a los po­cos días del en­cie­rro. La pri­mera no­che de pri­sión fue te­rri­ble: aco­me­tido Cal­pena de vio­len­tí­simo fre­nesí, no ce­saba de blas­fe­mar, cla­va­dos los de­dos en el crá­neo; y se arran­caba los ca­be­llos mos­trando su ira en for­mas des­tem­pla­das y tre­me­bun­das. Tra­ba­ji­llo le costó a don Pe­dro con­te­nerle: si no es por él, sabe Dios lo que ha­bría ocu­rrido, y a qué ex­tre­mos de fu­ror y bar­ba­rie hu­biera lle­gado el po­bre Fer­nan­dito. Vino al si­guiente día la se­da­ción, y len­ta­mente fue ca­yendo el preso en un es­toi­cismo me­lan­có­lico. Su pen­sa­miento te­jía sin tér­mino el mo­nó­logo do­liente, inaca­ba­ble: «¿Qué ha­brá sido de Aura? ¿Qué pen­sará de mí? ¿Sabe acaso que es­toy preso ?». Co­no­ce­dor del tem­ple arre­ba­tado y de la fo­gosa fan­ta­sía de su dama, no po­día me­nos de te­mer los efec­tos de la de­ses­pe­ra­ción. Aura te­nía ins­tin­tos trá­gi­cos: mis­te­rio­sas que­ren­cias la lla­ma­ban a los desen­la­ces fa­ta­lis­tas, pues­tos en moda por la li­te­ra­tura… La casa, la in­fer­nal cueva de la Zahón no se apar­taba de su mente. ¿Ha­bría lle­gado el tío car­nal para lle­varse a la in­fe­liz huér­fana? Y esta, ¿se ha­bría de­jado con­du­cir sin opo­ner si­quiera re­sis­ten­cia pa­siva, que es la fuerza de los dé­bi­les? Sin duda pa­sa­ban o ha­bían pa­sado tre­men­das co­sas, y el no sa­ber­las le abru­maba más que le abru­ma­ría el co­no­ci­miento de las ma­yo­res des­di­chas. «Es se­guro —pen­saba en­tre pen­sa­mien­tos mil—, que esta farsa de mi pri­sión con­cluirá cuando esté con­se­guido el ob­jeto; cuando Aura, si es que aún vive, haya sa­lido de Ma­drid… Ha­brán to­mado pre­cau­cio­nes para que yo ig­nore el punto a donde se la lle­van, y qui­zás me ten­gan aquí más tiempo, pues trans­cu­rriendo días en­tre su par­tida y mi li­ber­tad, me será más di­fí­cil ave­ri­guar a dónde tengo que di­ri­girme para en­con­trarla… O qui­zás con­fían en la ac­ción del tiempo, en mi can­san­cio. Es­pe­ran que me dé por ven­cido, que des­maye mi vo­lun­tad…¡En qué error es­tán, Dios mío! Mi vo­lun­tad con el cas­tigo se crece… Como ig­noro a quién debo la vida, digo que mi pa­dre es el No im­porta, y mi ma­dre el Más vale así».


    El tiempo, que en aquel cau­ti­ve­rio tris­tí­simo cen­tu­pli­caba su ex­ten­sión, le llevó a donde me­nos po­día pen­sar. Es el tiempo un Océano de aguas hon­das y co­rrien­tes in­sen­si­bles, que lleva los ob­je­tos flo­tan­tes a pla­yas des­co­no­ci­das y los arroja donde me­nos se piensa. Si en las pri­me­ras ho­ras de su en­cie­rro, veía Cal­pena en la des­co­no­cida go­ber­na­dora de su vida un ti­rano in­so­por­ta­ble, len­ta­mente fue­ron ga­nando otras ideas el campo de su tur­bado es­pí­ritu. Sin de­jar de creerse víc­tima, sin que se amen­gua­ran los do­lo­res del tre­mendo ga­rro­tazo que ha­bía re­ci­bido, la fi­gura ideal de la per­sona de­sig­nada con el vago nom­bre de mano oculta, fue per­diendo aquel as­pecto de dei­dad inexo­ra­ble con que se la re­pre­sen­taba su ima­gi­na­ción… Como se ma­ni­fies­tan in­de­ci­sas por Oriente las pri­me­ras lu­ces del alba, apun­ta­ron en el alma de Fer­nando sen­ti­mien­tos más be­nig­nos res­pecto a la des­co­no­cida. Y au­men­tada de hora en hora la in­ten­si­dad de es­tos sen­ti­mien­tos, se mo­di­ficó su cri­te­rio en aquel punto, lle­gando a ver en el acto de la pri­sión algo que po­día ser com­pa­rado a los pro­ce­di­mien­tos de la ci­ru­gía, la cruel­dad y la pie­dad jun­tas. La ti­ra­nía no po­día ne­garse; pero ¿cómo du­dar que el mó­vil de ella era un sen­ti­miento tu­te­lar, in­ten­sí­simo? De­ter­mi­na­ron es­tas ra­zo­nes el an­sia vi­ví­sima de des­cu­brir a la in­vi­si­ble y arran­carle el velo, para co­mu­ni­carse con ella, en la es­pe­ranza de lle­gar a la paz, con­ci­liando las ideas de una y otro. Tal idea fue la ver­da­dera me­di­cina de su grave tur­ba­ción, y aca­ri­cián­dola y fo­men­tán­dola en su alma, llegó a so­por­tar re­sig­nado la som­bría tris­teza de la clau­sura. La idea de que se res­ta­ble­ciese pronto la co­mu­ni­ca­ción con el mundo, donde ha­bía de­jado sus afec­tos más vi­vos, le alen­taba, y deseando dia­ria­men­teel ma­ñana, es­pe­rán­dolo con fe, pa­re­cía que las ho­ras eran me­nos pe­sa­das, me­nos len­tas. Vi­niera pronto no­ti­cia del ex­te­rior, aun­que fuese mala; vi­niera pronto carta, pa­pel o ci­fra que re­ve­la­sen el ne­gro mis­te­rio de lo su­ce­dido en los días de cau­ti­vi­dad. Que al­guna voz so­nara en aque­lla se­pul­cral ca­verna, aun­que fuese la fin­gida voz de la mas­ca­rita, de la pia­dosa ti­rana.


    No es­taba me­nos in­quieto Hi­llo por la tar­danza de al­gún pa­pel con ex­pli­ca­cio­nes que con­fir­ma­ran el ca­rác­ter inofen­sivo de aquel bro­mazo, pues re­ce­laba verse em­pa­pe­lado para toda su vida, y me­tido en des­hon­ro­sos líos po­li­cía­cos o ju­di­cia­les. Por fin, en la ma­ña­nita que si­guió al co­lo­quio que re­fe­rido queda, fue lla­mado al des­pa­cho del so­taal­caide el se­ñor don Pe­dro, y allí re­ci­bió de ma­nos del se­ñor Edipo un vo­lu­mi­noso pliego. ¡Ho­sanna!… La co­no­cida le­tra del so­bres­crito le colmó de jú­bilo. Para ma­yor sa­tis­fac­ción, Fer­nando, que ha­bía pa­sado la no­che en vela, dor­mía como un tronco, y así pudo el buen clé­rigo en­tre­garse a sus an­chas a la lec­tura, re­ser­ván­dose el dar cuenta o no a su ami­guito del con­te­nido de la carta, se­gún fue­ran co­mu­ni­ca­bles o se­cre­tas las ins­truc­cio­nes que con­te­nía.


    


    II


    


    «¿Con qué pa­la­bras, mi buen Hi­llo —leyó este—, pe­diré a us­ted per­dón por el ul­traje que de esta pe­ca­dora por ca­mi­nos tan ocul­tos ha re­ci­bido? No hay tér­mi­nos para ex­pre­sar mi pena, como no puede ha­ber­los para la ex­pre­sión de su inau­dita pa­cien­cia y bon­dad. Por­que no sólo ha sa­bido us­ted su­frir a Fer­nando en su de­men­cia, sino que me su­fre a mí en esta lo­cura que pa­dezco, y que voy so­por­tando con ayuda de las al­mas ca­ri­ta­ti­vas, como el se­ñor don Pe­dro Hi­llo… Sí, mi ex­celso amigo y ca­pe­llán: obra mía y de mis ar­tes in­fer­na­les es el paso te­me­ra­ria es­tra­te­gia de su de­ten­ción y en­cie­rro. ¿Ver­dad que us­ted aguanta ese atro­pe­llo y esos son­ro­jos por amor al pró­jimo, por amor a Fer­nando? ¿Ver­dad que us­ted, como buen sa­cer­dote, sabe pa­de­cer por los mé­ri­tos de Nues­tro Se­ñor Je­su­cristo? ¿Ver­dad que en su con­cien­cia siente el gozo del bien obrar, y des­pre­cia las opi­nio­nes hu­ma­nas? Me con­suelo pen­sando que ta­les son sus sen­ti­mien­tos, caro se­ñor mío, y si me equi­voco, que Dios me con­funda. Las atro­ci­da­des que la de­men­cia de Fer­nando pro­yec­taba, yo no po­día im­pe­dir­las sino en­ce­rrán­dole en una cár­cel, único si­tio de donde no se sale a vo­lun­tad. Yo no po­día de­jarle solo en ese an­tro som­brío; su de­ses­pe­ra­ción y su aba­ti­miento me da­ban más miedo que sus ig­no­mi­nio­sos amo­res. ¿A qué per­sona en el mundo, como no fuera us­ted, po­día yo con­fiar su cus­to­dia en tan pe­re­gri­nas y nunca vis­tas cir­cuns­tan­cias? ¡Qué ha­cer, Dios mío! Cal­cule us­ted mi an­sie­dad y dis­cúl­peme. «A Roma por todo —me dije—, y que Dios y el se­ñor de Hi­llo me per­do­nen», ¿Hice mal?… Aún no he po­dido de­ter­mi­narlo en mi con­cien­cia: sólo sé que no po­día ha­cer otra cosa.


    «Pues bien: di­cho lo más amargo, voy a ma­ni­fes­tar lo que es­timo triaca de tanto ve­neno. ¿Soy mala, se­ñor mío? Qui­zás lo haya us­ted pen­sado así. ¿Po­dré al­gún día des­truir esa des­fa­vo­ra­ble opi­nión, apar­tando de mi po­bre ca­beza las mal­di­cio­nes que arro­jado ha­brá so­bre ella la in­dig­na­ción de mi no­ble víc­tima? Lo ve­re­mos. Por de pronto, sepa el se­ñor don Pe­dro que so­bre su res­pe­ta­ble per­sona no re­caerá nin­gún opro­bio por esta pri­sión; sepa que su nom­bre fi­gura en los re­gis­tros de la cár­cel de tal modo des­fi­gu­rado, que no le co­noce ni el cura que se lo dio en el bau­tismo; sepa que sal­drá sin má­cula de ese mu­la­dar, y que sus de­li­tos po­lí­ti­cos se car­ga­rán a cual­quiera de los cán­di­dos ma­so­nes com­pren­di­dos en la úl­tima re­dada. No que­dará ras­tro, se­ñor de Hi­llo, ni na­die ha de vi­tu­pe­rarle. Sólo me resta de­cirle que, siendo de es­tricta jus­ti­cia que mi víc­tima tenga la com­pen­sa­ción que por su ex­tra­or­di­na­rio de­sin­te­rés le co­rres­ponde, le doy a es­co­ger en­tre los dos mé­to­dos o ca­mi­nos para al­can­zarla. ¿Se de­cide por col­gar el man­teo, re­nun­ciando a la ven­taja que pueda ofre­cerle su ca­rác­ter ecle­siás­tico? Pues no va­cile en se­cu­la­ri­zarse, y junto a Fer­nando ten­drá us­ted siem­pre una po­si­ción, no digo de tu­tor, sino de amigo, de esos ami­gos que igua­lan a los her­ma­nos más ca­ri­ño­sos ¿Que no quiere us­ted re­nun­ciar a la ca­rrera (po­si­ción) sa­cer­do­tal? Muy bien: pues yo le ga­ran­tizo que ten­drá la que más le aco­mode, y ya puede ir pen­sán­dolo mien­tras llega la an­he­lada li­ber­tad… Por hoy, mi buen pres­bí­tero, le re­co­miendo otra pe­queña do­sis, o toma, como us­ted quiera, de aquel pre­cioso eli­xir que lla­ma­mos pa­cien­cia, y que co­rre en el mundo con la bien acre­di­tada marca de Job. En­tre pa­rén­te­sis, hay mar­cas me­jo­res, aun­que no son del do­mi­nio pú­blico. Yo las co­nozco… y las uso, ¡ay!».


    Al lle­gar a este punto, tuvo Hi­llo que sus­pen­der la lec­tura para res­pi­rar. Sen­ti­mien­tos di­ver­sos ago­bia­ban su es­pí­ritu y opri­mían su co­ra­zón. «¡Ex­tra­or­di­na­ria mu­jer! —pen­saba—. ¡Cuánto sabe!… Que quie­ras que no, Pe­dro Hi­llo, per­te­ne­ces a ella en cuerpo y alma. Con su ga­rra en­guan­tada te tiene co­gido… ya no es­ca­pas, no. Si Dios así lo quiere, ade­lante. Si­ga­mos la lec­tura.


    «Ya es­toy viendo la cara que me pone mi ben­dito don Pe­dro al lle­gar a este pá­rrafo de mi carta. «Pero esta mu­jer es­tra­fa­la­ria, ¿hasta cuándo nos va a te­ner en­ce­rra­dos aquí?… ¿Me ha to­mado a mí por ins­tru­mento de sus ar­ti­ma­ñas y en­re­dos?… ¡Vive Dios, que ya se me está su­biendo a la co­ro­ni­lla el tal Fer­nan­dito! ¿Qué tengo yo que ver con que se le lle­ven los de­mo­nios o los Zaho­nes y Ne­gret­tis, que es lo mismo? ¿Ni qué me va ni qué me viene a mí con que esta dama in­cóg­nita quiera o no quiera res­guar­dar al niño y apar­tarle de la per­di­ción? ¿Por qué no lo hace ella? ¿Por qué no le llama a su lado?…». Esto dice us­ted, y yo res­pondo: «Es­pé­rese un poco ca­rí­simo maes­tro y ca­pe­llán. Us­ted es muy bueno, y no se me en­fa­dará si le digo que puesto ya en el ca­mino del sa­cri­fi­cio y la ab­ne­ga­ción, no hay más re­me­dio que re­co­rrerlo hasta el fin. To­da­vía, siento de­cír­selo, tie­nen us­te­des sa­la­dero para un rato, más claro, para unos días. ¿Qué sig­ni­fica esa corta es­cla­vi­tud si la com­pa­ra­mos con la de los in­fe­li­ces mag­na­tes que es­tu­vie­ron en­ce­rra­di­tos en la Bas­ti­lla veinte y treinta años? ¿Y los que en otras pri­sio­nes o for­ta­le­zas, sin más culpa que la de us­ted en este caso, en­tra­ron jó­ve­nes, re­bo­sando vida, y sa­lie­ron en­cor­va­dos y lle­nos de ca­nas? Hay que con­for­marse, y es­pe­rar días, se­ñor don Pe­dro, por­que us­ted ima­gí­nese si suelto a Fer­nando hoy o ma­ñana, poco ha­bre­mos ade­lan­tado, en­con­trán­do­nos ante los mis­mos pe­li­gros y cui­da­dos gra­ves de aque­lla tris­tí­sima no­che.


    «Si son cier­tas, como creo, las no­ti­cias que me traen, hoy o ma­ñana debe par­tir con su tío Ne­gretti, a quien la en­dosa Men­di­zá­bal, la mu­ñeca ro­mán­tica por quien ha en­lo­que­cido el niño Pás­mese us­ted, don Pe­dro: en su de­ses­pe­ra­ción, cre­yén­dose aban­do­nada de su amante, hizo el pa­ripé de que­rer qui­tarse la vida. Bajo la al­mohada le en­con­tra­ron un cu­chi­llo car­ni­cero. Han te­nido que po­nerle cen­ti­ne­las de vista… En fin, que se la lle­van con mil de­mo­nios, no sé aún a dónde. Creo que al norte. Me di­cen que ese Ne­gretti es hoy ar­mero de don Car­los, con­tra­tista de car­tu­chos, y fun­di­dor de ca­ño­nes para la Causa. Nada de esto me im­porta: que le ha­gan a don Car­los cien mil pie­zas de ar­ti­lle­ría, con tal que me ten­gan por allá a esa ca­la­mi­dad de niña hasta el día del Jui­cio… Ahora con­viene que el pri­sio­nero no esté li­bre hasta que le pase la ca­len­tura. Po­dría vol­ver a las an­da­das; po­dría an­to­jár­sele co­rrer tras ella. No, no: que no sepa dónde está. De eso nos cui­da­re­mos opor­tu­na­mente… En­tre pa­rén­te­sis, se­ñor cura: tengo que de­cirle que he com­prado el fa­moso aba­nico que vio us­ted en casa de la Zahón. Era gusto mío, ca­pri­cho, dis­cul­pa­ble va­ni­dad. Fue allá una per­sona de toda mi con­fianza, que co­noce la joya, y se hizo trato por ocho­cien­tos du­ros. Ya lo tengo en mi po­der. Es cosa lin­dí­sima, de gran mé­rito: me paso al­gu­nos ra­tos con­tem­plán­dolo. Cuando us­ted salga, me hará el fa­vor de vol­ver allá, y com­prará unas per­las que ne­ce­sito, ya le diré cuán­tas, para em­pa­re­jar con otras que po­seo. Tam­bién quiero unos bri­llan­tes su­pe­rio­res. Le pre­paro una sor­presa a Fer­nando para cuando sea bueno, y se nos en­tre­gue arre­pen­tido y bien cu­rado de su de­men­cia. Pero es pre­ma­turo ha­blar de esto.


    «Re­pito, mi que­rido ca­pe­llán, que deseche todo re­celo, pues no fi­gu­rará us­ted ni como cons­pi­ra­dor, ni como cle­ri­zonte re­ne­gado… Las bue­nas dis­po­si­cio­nes de la po­li­cía las ha­brá com­pren­dido us­ted por el he­cho de no ha­berle re­gis­trado ni re­te­nido sus pa­pe­les. Bien guar­da­di­tas ha­brán que­dado allá mis car­tas y el al­jó­far com­prado a la Zahón. Y si se pierde, que se pierda. Vol­verá us­ted a casa de Mén­dez con la ve­rí­dica his­to­ria de que ha es­tado au­sente por una mi­sión elec­to­ral que le con­fió el Go­bierno… o mi­sión ecle­siás­tica, lo mismo da…».


    Hi­llo tomó se­gunda vez aliento, y se dijo: «¡Pero qué en­re­da­dora es esta ma­dama oculta, y qué co­sas dis­cu­rre! Ver­dad que arma sus tra­mo­yas con suma gra­cia, mo­vida de un ele­vado y no­bi­lí­simo sen­ti­miento. No hay más re­me­dio que ba­jar la ca­beza, y de­cir a todo amén. Ade­lante, y dé­jeme yo que­rer hasta que vea en qué pa­ran es­tas mi­sas». La carta con­cluía con va­rias ad­ver­ten­cias:


    «Si tiene us­ted algo que de­cirme, es­crí­balo y dé la carta a Edipo. Pero mu­cho cui­dado, amigo mío: este re­curso no debe us­ted em­plearlo sino en caso ur­gen­tí­simo y pe­ren­to­rio. No siendo así, vale más que se guarde sus pen­sa­mien­tos para me­jor oca­sión. Acom­pa­ñan a esta tres plie­gos, que son para Fer­nando. Ya sé que la es­tan­cia de pago en que vi­ven us­te­des no es de las peo­res… ¿Y qué tal les dan de co­mer? Su­pongo que será ma­lí­si­ma­mente. Veré si puedo man­dar­les algo su­pe­rior… Adiós, mi buen amigo y ca­pe­llán. Que Dios le asista en su santa obra; que vi­gile us­ted la sa­lud, la vida, el ho­nor de esa cria­tura, no por de­mente me­nos ado­rada… Adiós».


    Por los tres plie­gos es­cri­tos a Cal­pena pasó rá­pi­da­mente su vista don Pe­dro, y aguardó a que des­per­tara para en­tre­gár­se­los. Dor­mía el jo­ven pro­fun­da­mente: en su ros­tro de­ma­crado ad­ver­tíanse hue­llas de los pa­sa­dos in­som­nios, de la có­lera y tri­bu­la­ción de aque­llos días. Con­tem­plole el clé­rigo con en­tra­ña­ble pie­dad, cre­yén­dole digno de los ex­tre­ma­dos sa­cri­fi­cios que por él se ha­cían. En la san­gre ju­ve­nil, en los her­vo­res de la ima­gi­na­ción, en la misma in­te­li­gen­cia so­be­rana de Fer­nando, ha­llaba dis­culpa de su des­va­río, que es­pe­raba se­ría so­fo­cado pronto por las her­mo­sas pren­das de su alma. «Todo te lo me­re­ces, hijo —de­cía—, y an­da­re­mos de ca­beza hasta lle­varte a puerto se­guro… Y que no es floja ta­rea… Tantæ mo­lis erat…».


    En esto des­pertó Cal­pena des­pe­re­zán­dose, y al verle abrir los ojos, le dijo Hi­llo con ri­sueño sem­blante:


    —¡Lo que te has per­dido, hom­bre, por dor­mi­lón!…


    —¿Qué hay… clé­rigo mal­dito? ¿Ha lle­gado carta?


    —¡Qué carta, ni qué niño muerto! ¡Si ha es­tado aquí la se­ñora dei­dad, y te miró dor­mi­dito…!


    —¡Aquí!… No fuera malo. Pues mira tú: yo soñé que ve­nía, que en­traba la más­cara, y…


    —¿Y qué? ¿No te en­te­raste de que de­jaba para ti es­tos tres plie­gos?


    —¡Me ha es­crito!… A ver —gritó Cal­pena, arro­ján­dose del le­cho—. ¿Quién lo ha traído? ¿Qué dice? ¿Y a ti no te es­cribe? ¿Hasta cuándo nos va a te­ner en este pan­teón?


    —En esta cripta fu­ne­ra­ria es­ta­re­mos hasta que a Su Se­ño­ría le dé la gana. So­mos ro­mán­ti­cos, y la nueva es­cuela manda que nos ten­ga­mos por fe­li­ces en la tumba, má­xime si hay ci­prés. Qué­da­nos el re­curso de to­mar un fil­tro nar­co­ti­zante que nos haga pa­re­cer di­fun­tos, para que nos lle­ven a en­te­rrar, y así sa­li­mos… Luego le da­mos una bo­fe­tada al se­pul­tu­rero y pe­ga­mos un brinco… Toma, en­té­rate…


    


    III


    


    «¡Buena la has he­cho, niño; buena la has he­cho! —leyó Fer­nando me­dio ves­tido y sen­tado en la cama—. No te fal­taba más que ser preso por ma­són y re­vo­lu­cio­na­rio, por vo­ci­fe­rar en los clubs como el úl­timo de los pa­trio­tas ham­bro­nes. ¿Te pa­rece que está eso bien? Ya ves, ya ves a dónde con­du­cen las fo­go­si­da­des po­lí­ti­cas, ¡oh man­cebo inex­perto y desa­ti­nado! ¿Creías tú, nuevo Mi­ra­beau, o Dan­ton en cier­nes, que ibas a traer­nos con un gesto una re­vo­lu­cion­cita a la fran­cesa, con de­go­llina, Con­ven­ción y su po­quito de de­re­chos del hom­bre? Va­mos, tal vez pien­sas que el Trono de la an­gé­lica Isa­be­lita se tam­ba­lea con el aire que ha­cen tus dis­cur­sos. ¿Crees que ha­la­gando las ore­jas de los pa­trio­te­ros, mi­li­cia­nos y de­más ali­ma­ñas li­bres, se puede al­can­zar otra cosa que vi­li­pen­dio, cár­cel y cos­co­rro­nes? Todo te lo tie­nes muy bien me­re­cido. ¡Vaya que ha­blar ho­rro­res del pa­ter­nal Go­bierno que nos rige, y con­fun­dir en un mismo anatema al Ga­bi­nete To­reno, al Ga­bi­nete Mar­tí­nez, al Ga­bi­nete Cea, y a to­dos los ga­bi­ne­tes y ca­ma­ri­nes que he­mos te­nido desde que Dios llamó a su seno al an­gé­lico Fer­nando! Ahora te fas­ti­dias, y si es­pe­ras que yo te sa­que, es­tás en grave error, pues quiero que re­ci­bas el duro pago de tus de­li­tos con­tra la pa­tria, con­tra el or­den san­tí­simo, con­tra la re­li­gión pú­blica, y la li­ber­tad de nues­tros ma­yo­res. De to­dos esos sa­gra­dos ob­je­tos hi­ciste es­car­nio, y es justo que caiga so­bre tu ca­beza de­mo­cra­tista la cor­tante es­pada de la ley. No, no te saco: po­dría ha­cerlo con una pa­la­bra, y lo que siento es que no haya en esa Bas­ti­lla maz­mo­rras muy os­cu­ri­tas y muy ro­mán­ti­cas donde no veas la luz del día, y sa­yo­nes que te ator­men­ten, y un fiero al­caide que te ponga a pan y agua hasta que te que­des diá­fano, trans­pa­rente, con la me­lena larga como es­cla­vina, bien en­ju­tito y en los pu­ros hue­sos, con­forme al ri­tual de la es­cuela… Para que tus en­sue­ños sean reales, quiera Dios que te vi­si­ten es­pec­tros, que te ro­deen te­la­ra­ñas, que ten­gas por ro­pita un su­da­rio y un ca­puz, que oi­gas res­pon­sos y Dies iræ, que a las re­jas de tu cár­cel se aso­men los sim­pá­ti­cos mur­cié­la­gos, y por las grie­tas del suelo pe­ne­tren los di­li­gen­tes ra­to­nes para can­tarte la pi­tita y el trá­gala, úni­cas tro­vas que cua­dran a la in­sulsa can­tu­rria de tu ro­man­ti­cismo. Dime una cosa, niño: ¿qué pen­sa­rán de esto Víc­tor Hugo y Du­mas? Llá­ma­los para que va­yan en tu ayuda. ¿Y Ro­bes­pie­rre, Saint-Just y Ver­gniaud, los ro­mán­ti­cos de la po­lí­tica, qué ha­cen que no te sa­can? Buena es la cár­cel, buena, buena, buena… como di­ría tu amigo Mi­gue­lito, por­que en ella han te­nido fin las inau­di­tas aven­tu­ras de nues­tro in­fla­mado ca­ba­llero».


    —Pue­des creer, amigo Hi­llo —dijo Fer­nando, son­riendo por pri­mera vez desde que es­taba en la cár­cel—, que me gusta esta se­ñora, quien quiera que sea, por el do­naire que pone en sus bur­las des­pia­da­das. ¿Y sos­tie­nes que esto es ca­riño? No diré que no. Si­ga­mos le­yendo, que el car­ta­pa­cio pa­rece que trae miga.


    «Soy justa; pero no soy in­hu­mana: no he de acor­tar el cas­tigo que me­re­ces; pero quiero y debo ha­cér­telo me­nos pe­noso, pro­por­cio­nán­dote al­gún es­par­ci­miento en tus ho­ras tris­tes. Te con­taré di­ver­sas co­sas bue­nas y ma­las que van ocu­rriendo en Ma­drid du­rante tu pri­sión, para que la so­le­dad no te abrume; para que tus ideas se acom­pa­ñen1 de otras ideas, en­via­das a tu ca­la­bozo por el mundo de fuera, a que ahora no per­te­ne­ces. La no­ti­cia, dulce amiga del hom­bre, te vi­si­tará y te con­so­lará.


    »¡Lo que te has per­dido, ba­du­la­que, por me­terte a po­li­ti­quear en tonto! Si hu­bie­ras se­guido for­mal y obe­diente, ha­brías asis­tido al es­treno de El tro­va­dor en el Prín­cipe. ¡Qué bo­nito drama, qué ver­sos pri­mo­ro­sos! Po­cas ve­ces ha es­tado nues­tro gran co­li­seo tan bri­llante como aque­lla no­che… ¡Qué se­lecto gen­tío, qué lujo, qué ele­gan­cia! La obra es de esas que ha­cen llo­rar en al­gu­nos pa­sa­jes, y en otros en­cien­den el en­tu­siasmo. Qui­zás tú la co­noz­cas; el au­tor es un jo­ven­cito de Chi­clana que an­daba con­tigo y con Mi­guel de los San­tos. Cuen­tan que la pre­sentó a Gri­maldi hace unos me­ses, y que este la es­timó en poco, de­ter­mi­nando que fuese es­tre­nada en la Cruz. Car­los La­to­rre fue el pri­mero que vio en El tro­va­dor, por la lec­tura, una obra de éxito pro­ba­ble, y algo de esto hubo de ol­fa­tear Guz­mán, por­que la es­co­gió para su be­ne­fi­cio. La pri­mera es­cena, en prosa, pasó bien; las si­guien­tes en verso gus­ta­ron: todo el acto fue bien aco­gido; el se­gundo, con las es­ce­nas de la gi­tana, cau­tivó al pú­blico; el ter­cero le en­tu­siasmó, y el cuarto le arre­bató. Me pa­rece a mí que este drama es­conde una mé­dula re­vo­lu­cio­na­ria den­tro de la ves­ti­dura ca­ba­lle­resca: en él se enal­tece al pue­blo, al hom­bre des­am­pa­rado, de os­curo abo­lengo, for­mado y ro­bus­te­cido en la so­le­dad; hijo, en fin, de sus obras; y sa­len mal li­bra­das las cla­ses su­pe­rio­res, pre­sen­ta­das como egoís­tas, ti­rá­ni­cas, sin ley ni hu­ma­ni­dad. ¡Vaya con lo que sa­can ahora es­tos ni­ños nue­vos! El he­cho que cons­ti­tuye la pa­té­tica emo­ción del fi­nal de la obra, aque­llo de re­sul­tar her­ma­nos los dos ri­va­les, tam­bién tiene su miga: no es otra cosa que el prin­ci­pio de igual­dad, pro­cla­mado en forma dra­má­tica. Bueno, bueno. Si he de ma­ni­fes­tar lo que pienso, no creo en la igual­dad, di­gan lo que quie­ran poe­tas y fi­ló­so­fos. La prosa y el verso nos ha­bla­rán de igual­dad sin lo­grar con­ven­cerme… Pero ello no quita que en el fin­gido mundo del tea­tro ad­mi­ta­mos to­das las ideas cuando el ar­ti­fi­cio que las ex­pone es de buena ley: por eso aplau­di­mos a ra­biar a ese ins­pi­rado chico, des­pués de ha­ber mo­jado los pa­ñue­los con nues­tras lá­gri­mas… Cree que en uno de los me­jo­res pa­sa­jes me acordé de ti. Al tro­va­dor me le tie­nen en­ce­rra­dito en una to­rre, y allí coge el laúd y se pone a can­tar. ¡Po­bre­cito! Y esto lo hace cuando ya le tie­nen en ca­pi­lla y an­dan pi­diendo por su alma los ago­ni­zan­tes. Pen­saba yo si ten­drás ahí gui­ta­rra o ban­du­rria con que acom­pa­ñar las tro­vas que eches al viento por la reja, y si ha­brá por la ca­lle al­guna na­ran­jera que te oiga, y, com­pa­de­cida, rie­gue con sus lá­gri­mas el feo muro de tu cár­cel… Por for­tuna, no es­tás con­de­nado a muerte, aun­que por me­nos de lo que tú ha­ces le cor­ta­ron la ca­beza al sin ven­tura Man­ri­que… En fin, que El tro­va­dor gustó de ve­ras, y no con­tento el pú­blico con aplau­dir fre­né­ti­ca­mente al au­tor, pi­dió que com­pa­re­ciese en las ta­blas. ¡Ay, qué paso y cuánto siento que no lo hu­bie­ras visto! ¡Cómo sa­lió allí el po­bre hijo, casi arras­trado por la Con­cha Ro­drí­guez! Es una cria­tura; cayó sol­dado en la quinta de cien mil hom­bres, y se ha­llaba de guar­ni­ción en Le­ga­nés, de donde ha ve­nido a go­zar este rui­doso triunfo… ¡Cómo es­ta­ría aque­lla po­bre alma! digo yo. No sé si tiene ma­dre… Cuen­tan que en el tea­tro es­taba ves­ti­dito de sol­dado, y que para sa­lir a las ta­blas le qui­ta­ron el uni­forme y le pu­sie­ron una le­vita de Ven­tura de la Vega. Esto me pa­rece una ton­te­ría. Véase cómo los par­ti­da­rios de la igual­dad la con­tra­di­cen en los ac­tos co­rrien­tes de la vida. ¿Por qué no sa­lió el hijo del pue­blo con su ver­da­dero traje a re­ci­bir el ho­me­naje de las cla­ses al­tas? ¿A qué esa le­vita, que es una nueva y pos­tiza fic­ción? En fin, no ha­gas caso; no sé lo que digo. Con­ti­núo no cre­yendo en la igual­dad.


    »Me han di­cho que en los pa­si­llos no se ha­blaba más que del drama, y de los alien­tos que se trae este chico. Todo era elo­gios, con­gra­tu­la­cio­nes, ca­lor de sim­pa­tía, y es­pe­ran­zas ri­sue­ñas de días lu­mi­no­sos para la li­te­ra­tura. Pero no fal­ta­ban ra­ton­ci­llos que en­tre los gru­pos se des­li­za­ran, hin­cando el en­vi­dioso diente. Para que fuese com­pleto y re­dondo el éxito de El tro­va­dor, los roe­do­res, mor­diendo el lau­rel, lo hi­cie­ron más fra­gante. Uno de los que mor­dían, sotto voce, era ese amigo tuyo y com­pa­ñero de ofi­cina, que está tí­sico pa­sado. Para él no hay nada be­llo, como nada hay puro ni hon­rado. Qui­sie­ran es­tos que el Uni­verso se vol­viese tí­sico, como ellos; que el sol en­fla­que­ciera, y es­cu­piese con ho­rri­bles to­ses la pá­lida luna. Ahora me acuerdo: se llama Se­rrano. ¿No sa­bes? De ti cuenta ho­rro­res. Tan pronto dice que eres pa­riente del ver­dugo, como que des­cien­des del moro Muza, y que fue tu no­driza una prin­cesa del Congo. Ase­gura que es­tás preso por ha­ber ho­ci­queado en un com­plot para ase­si­nar a Men­di­zá­bal… ¡Ya ves qué desa­ti­nos! Lo gra­cioso es que él ha­bla de su jefe peor que tú, y está li­bre. Ha di­cho que don Juan y Me­dio lleva se­ño­ras a su des­pa­cho mi­nis­te­rial, por las no­ches, y que allí trin­can y re­to­zan, de­rro­chando el cham­pagne. ¡Qué in­fa­mia! ¡Dios mío, en qué re­pug­nante at­mós­fera de ha­bli­llas in­de­cen­tes vi­ven nues­tros po­bres po­lí­ti­cos! ¡Con qué ar­mas tan vi­les les ata­can! No sé cómo hay quien se re­signe a ser hom­bre pú­blico en este país. Ya ves la que le ar­ma­ron al po­bre To­reno el año pa­sado con la her­mosa ga­llega, cu­yos fa­vo­res se dispu­taban él y el Em­ba­ja­dor de In­gla­te­rra, Wi­lliers… Como que este asunto, y los ca­tá­lo­gos que ar­ma­ron las len­guas vi­pe­ri­nas, con­tri­bu­ye­ron no poco a que el Conde sa­liese del Mi­nis­te­rio. La chis­mo­gra­fía se ha to­mado en esta des­di­chada tie­rra las atri­bu­cio­nes que en otros paí­ses co­rres­pon­den a la opi­nión. Y que la ma­ne­jan bien los es­pa­ño­les. Esto y las gue­rri­llas, son las dos ma­ni­fes­ta­cio­nes más po­de­ro­sas del ge­nio na­cio­nal.


    »Quiero ha­blarte de Men­di­zá­bal, para que veas la in­jus­ti­cia con que le has de­ni­grado en lo­gias y ca­fés. El hom­bre está ya con un pie fuera del po­der, aun­que crea o apa­rente creer otra cosa. Es in­du­da­ble que Pa­la­cio le ha he­cho la cruz, y que se aguarda la aper­tura del nuevo Es­ta­mento para que el pun­ta­pié sea par­la­men­ta­rio, pa­ro­diando ri­dí­cu­la­mente la po­lí­tica in­glesa. Está el buen se­ñor tan ciego, tan pe­ne­trado del ca­rác­ter pro­vi­den­cial de su pa­pel po­lí­tico, que no hace caso de las ad­ver­ten­cias de los ami­gos más lea­les. Con todo, creo que la pro­ce­sión le anda por den­tro. Su amor pro­pio no le per­mite de­cla­rarse ven­cido, fra­ca­sado (¡como to­dos, niño, como to­dos!); pero en su fo­rro in­terno, como dice mi pe­lu­quero, se siente en­fermo del mal po­lí­tico más grave: del desafecto de Pa­la­cio. ¡Abajo, pues, y otra vez será! Esto le de­ci­mos, y su cara se pone som­bría. Es real­mente hom­bre de gran mé­rito por sus cua­li­da­des mo­ra­les, que no abun­dan en la gente po­lí­tica de acá. Quiere ha­cer el bien; su am­bi­ción es es­pi­ri­tual; an­hela que per­pe­túen su nom­bre los bron­ces de la His­to­ria… Cree, tal vez, que lo de los frai­les le val­drá una es­ta­tua. Po­drá ser; pero por de pronto, su am­bi­ción de glo­ria es­torba a otras am­bi­cio­nes me­nos de­sin­te­re­sa­das, y es for­zoso qui­tarle de en me­dio. La prensa se ha desatado en de­ni­grarle. En los co­rri­llos se pon­dera su ig­no­ran­cia, su falta de lec­tu­ras, como si nues­tros po­lí­ti­cos fue­ran pro­di­gios de cien­cia y eru­di­ción. Salvo dos o tres, la tur­ba­multa no es más que un cú­mulo de ig­no­ran­cia ; el craso des­co­no­ci­miento de to­das las co­sas, en­vuelto en una cas­ca­rita de la­tín, y con tro­pe­zo­nes de abo­ga­cía in­di­gesta.


    »Si es in­justo til­darle de ig­no­rante, aquí donde hay mi­nis­tros que creen que la Ha­bana es ca­mino para Fi­li­pi­nas, la in­jus­ti­cia sube de punto cuando le ta­chan de in­tere­sado, de poco es­cru­pu­loso en la ad­mi­nis­tra­ción de los di­ne­ros del pro-co­mún. Tal jui­cio es ab­surdo, vi­llano: no ha go­ber­nado a Es­paña hom­bre más puro, me­nos pi­cado de la co­di­cia. En él la pa­sión pa­trió­tica es una ver­dad, no un pa­pel, como los que otros desem­pe­ñan, me­jor o peor apren­dido. Por ve­nir a sal­var­nos, por la ilu­sión de im­plan­tar en su país ideas nue­vas, este hom­bre, este niño grande, tiró una for­tuna por la ven­tana. De aque­llas ideas sólo ha po­dido rea­li­zar una pe­queña parte. Lo de­más… no le han de­jado ni si­quiera plan­tearlo. Le ti­ran de los pies, de las ma­nos, del ca­be­llo, de los fal­do­nes, y le im­po­si­bi­li­tan todo mo­vi­miento. Lo que le falta a don Juan de Dios no es en­tu­siasmo ni vo­lun­tad recta: fál­tale coor­di­na­ción en las ideas, ma­du­rez, mé­todo. Quiere ha­cer mu­chas co­sas a la vez; se en­ca­riña de­ma­siado con sus pro­yec­tos, y en su viva ima­gi­na­ción llega a per­sua­dirse de que es un he­cho con­su­mado lo que no es más que de­seo ar­diente. No co­noce bien falta el per­so­nal po­lí­tico, ni tam­poco el país que go­bierna. Ha vi­vido largo tiempo fuera de Es­paña, me­dio se­guro para equi­vo­carse res­pecto a co­sas y per­so­nas de acá. El hom­bre de Es­tado se forma en la reali­dad, en los ne­go­cios pú­bli­cos, en los es­ca­lo­nes ba­jos de la ad­mi­nis­tra­ción… No se go­bierna con éxito a un país con los re­sor­tes del ins­tinto, de las co­ra­zo­na­das, de los gol­pes de au­da­cia, de los en­sa­yos atre­vi­dos. Se ne­ce­si­tan otras do­tes que da la prác­tica, y que, uni­das al en­ten­di­miento, pro­du­cen el per­fecto go­ber­nante. Aquí no hay na­die que valga dos cuar­tos. To­dos son unos in­tri­gan­tes en la opo­si­ción y unos ca­ci­qui­llos en el po­der.»


    —Para, hom­bre, para —dijo el clé­rigo echán­dose atrás en la si­lla, para po­der ex­pre­sar más vi­va­mente su en­tu­siasmo—, y dé­jame que es­tá­tico ad­mire ese ta­lento sin par… ¿Pero quien esto es­cribe es una mu­jer o un mons­truo com­puesto de los siete sa­bios de Gre­cia? ¿Has visto, has co­no­cido quien con más arte y do­no­sura ex­prese la triste reali­dad de nues­tras pe­que­ñe­ces po­lí­ti­cas?… No, nues­tra in­cóg­nita no es una dama. Es­ta­mos en grave error… es Sé­neca re­di­vivo, qui­zás con fal­das… ¿Y tú, gaz­ná­piro, no te ad­mi­ras, no te de­lei­tas, no pier­des el sen­tido ante los es­plen­do­res de ese en­ten­di­miento, y ante las ga­llar­días de esa pluma, que sí, sí… es de mu­jer, ahora lo veo, por el claro aná­li­sis, por la go­tita ma­li­ciosa que pone en sus con­cep­tos? Créelo, este amar­gui­llo me sabe a glo­ria. Si­gue, hijo, si­gue, que esto es oro mo­lido.


    


    IV


    


    —Pues si me to­mas ju­ra­mento —dijo Cal­pena—, de­claro que es­toy pa­sando un rato de­li­cioso con lo que se ha ser­vido es­cri­bir para nues­tro re­creo la se­ñora ti­rana. Quien esto es­cribe es per­sona co­rrida, que ha visto mu­cho mundo, y ad­qui­rido en él fino trato de gen­tes. Sigo: «Como en la cár­cel no ten­drás pe­rió­di­cos, yo me en­car­garé de con­tarte lo que di­cen, y bien pue­des agra­de­cér­melo, que no es ta­rea fá­cil ni breve echarse al co­leto todo este fá­rrago. Fuera de La Abeja, que en ex­tremo me agrada, todo el pe­rio­dismo me re­sulta en­fa­doso, in­di­gesto y de es­casa sus­tan­cia. Se es­cribe para los sec­ta­rios, no para la gente pa­cí­fica y neu­tral. Me en­can­tan, eso sí, las le­tri­llas po­lí­ti­cas de Bre­tón, po­niendo en solfa los acon­te­ci­mien­tos de la se­mana con do­naire de­co­roso, sin to­car ja­más en la gro­se­ría, em­pleando ex­tra­ños rit­mos y con­so­nan­tes en­dia­bla­dos, de ex­tra­or­di­na­rio efecto có­mico. Se pe­gan al oído fe­roz­mente es­tas co­plas; hace tres días que no ceso de re­pe­tir:


    


    Así, beodo como un atún,


    Ma­rat ha­blaba del pro-co­mún.


    ¡Trun, trun, trun!…


    


    »No puedo re­sis­tir los ar­tícu­los que lla­man se­rios, es­cri­tos por jó­ve­nes ilus­tra­dos. No ne­garé su mé­rito; pero que los lea quien quiera. Han to­mado ahora la mu­le­ti­lla de el es­pí­ritu del si­glo, y a todo sa­can el ar­gu­mento es­pi­ri­tuoso. Los del grupo tem­plado en­cuen­tran anár­quico cuanto di­cen y ha­cen los de en­frente, y los li­bres de­ni­gran a los otros, echán­do­les en cara el des­po­tismo, el os­cu­ran­tismo, las ideas re­tró­gra­das y otras co­sas muy ma­las. El Jo­ro­bado ha roto el freno, y no res­peta ya ni la vida pri­vada: a tal ex­tremo lle­gan su des­ver­güenza y pro­ca­ci­dad. El Eco del Co­mer­cio, con bue­nas for­mas, re­parte na­va­ja­zos a dies­tro y si­nies­tro, y sus bio­gra­fías con­ti­núan dando dis­gus­tos. El lance en­tre el ge­ne­ral Bre­tón y Fer­mín Ca­ba­llero, no ha cu­rado a este de sus ma­ñas: con­ti­núa mor­daz, agre­sivo, y no dice cosa al­guna sin in­ten­ción aviesa. Un ar­tículo de la se­mana pa­sada pa­rece que dará lu­gar a la di­mi­sión de Cór­dova, lo que al­gu­nos es­ti­man como la única ca­la­mi­dad que fal­taba para con­su­mar la per­di­ción del país. Há­blase de un nuevo pe­rió­dico que fun­dará Car­ne­rero, y que será agri­dulce, como to­dos los su­yos; pas­te­lero y an­fi­bio, sin con­ten­tar a na­die. En la Re­vista Es­pa­ñola, Men­sa­jero de las Cor­tes, con­ti­núa el anó­nimo ar­ti­cu­lista sa­cu­diendo zu­rria­ga­zos a Men­di­zá­bal. Pa­rece que es Ga­liano el au­tor de es­tas fra­ter­nas. ¡Y eran ín­ti­mos ami­gos! No en vano dice Mar­tí­nez de la Rosa, en las ter­tu­lias a que asiste, que vi­vi­mos en el caos, y pro­pone como único re­me­dio que trai­ga­mos, aun­que sea em­bo­te­llado, el es­pí­ritu del si­glo. Que lo trai­gan, y en ba­rri­cas el justo me­dio.


    »Au­men­tan las desa­zo­nes por la cen­sura de la prensa. Quien afirma que de todo este caos tie­nen la culpa los cen­so­res del Go­bierno, que no cor­tan y ra­jan todo lo que de­be­rían; quien abo­mina del de­ma­siado ri­gor, pi­diendo que se per­mita ma­yor de­sen­freno, para que la li­ber­tad, así di­cen, cure y ci­ca­trice las mis­mas he­ri­das que abre; más claro, que el palo de la li­ber­tad es un palo me­di­ci­nal como la quina, el re­ga­liz y la cua­sia. A los cen­so­res les juzga la opi­nión, me­jor será de­cir la chis­mo­gra­fía, con va­ria­dos cri­te­rios: a unos, como Án­gel Fer­nán­dez de los Ríos, Lo­renzo Fei­joo y Mi­guel Vi­to­ria, les po­nen en el cuerno de la luna, por su to­le­ran­cia, por no pres­tarse a los ri­go­res ex­tre­ma­dos, y de­jar co­rrer al­gu­nos es­cri­tos de so­la­pada opo­si­ción. En cam­bio, po­nen cual no di­gan due­ñas a don Juan Ni­ca­sio Ga­llego, a don Je­ró­nimo de la Es­co­sura y a Ci­priano Cle­men­cín, a quie­nes lla­man los in­qui­si­do­res de la prensa. Es­tos son los que aprie­tan las cla­vi­jas. Les acu­san de que, por con­ser­var sus pues­tos, han he­cho es­car­nio de la sa­cro­santa li­ber­tad de la im­prenta, con­tra­vi­niendo… el es­pí­ritu del si­glo. Me consta que a don Juan Ni­ca­sio le tiene sin cui­dado todo lo que de él se dice. Por nada se al­tera, y con­ti­núa muy amigo de todo el mundo, con aque­lla im­per­tur­ba­ble pa­cho­rra y aquel ci­nismo de buen tono. Es un Dió­ge­nes or­de­nado in sa­cris, que ha to­mado la vida por el lado prác­tico, apro­ve­chando las bo­nan­zas que nos ofrece, y pre­sen­tando a las tem­pes­ta­des el mu­ra­llón de una fi­lo­so­fía pa­siva, de que son em­blema su cor­pu­len­cia, su son­risa bo­na­chona y sus epi­gra­mas fle­má­ti­cos. Como aquí los li­te­ra­tos y poe­tas no pue­den vi­vir de la pluma, por­que to­dos los es­pa­ño­les leen los li­bros pres­ta­dos, y las edi­cio­nes se ha­cen cor­ti­tas, para re­ga­lar, este, como los más, vive al am­paro del gran me­ce­nas de ogaño, que es el Go­bierno. Ha­brás ob­ser­vado que to­das las obras maes­tras de nues­tros tiem­pos es­tán es­cri­tas en pa­pel de ofi­cio, y con la ex­ce­lente tinta de las ofi­ci­nas. Pero hay al­guno a quien no le sale la cuenta, pues a Ven­tura de la Vega aca­ban de lim­piarle el co­me­dero en Lo In­te­rior, por si es­cri­bió o dijo no sé qué. Hoy tie­nen que te­ner cui­dado esos se­ño­ri­tos con el chiste, y po­nerse el bo­zal para ir de café en café. A Es­pron­ceda le so­li­ci­tan para el nuevo pe­rió­dico que van a pu­bli­car los alle­ga­dos de Men­di­zá­bal (El Li­be­ral creo que se lla­mará); pero se re­siste: está pre­pa­rando un fo­lleto que arde. Cuen­tan tam­bién con La­rra; pero éste se arrima a los mo­de­ra­dos, y ahora pro­yecta su viaje a Pa­rís para sa­cu­dirse las mu­rrias. Es de los que no ca­ben aquí, se­gún dice, y tiene ra­zón. Yo sé de otras per­so­nas, no cier­ta­mente del gre­mio li­te­ra­rio ni po­lí­tico, que se ha­llan en el mismo caso. No ca­ben, no en­ca­jan, y sin em­bargo, aquí en­ve­je­cen, por­que a ello les obli­gan afec­cio­nes sa­gra­das o de­be­res que cum­plir. In­te­li­gente paca, como dice mi pe­lu­quero.


    »Ea, niño, que me canso. Tres plie­gos llevo es­cri­tos, y me pa­rece que es bas­tante por hoy. Mi ob­jeto no es otro que crearte con esta dulce con­ver­sa­ción es­crita una at­mós­fera plá­cida, que sirva de le­ni­tivo a tu alma en­ferma. De este modo te voy in­fil­trando las ideas sa­nas, te ador­mezco en el justo me­dio, calmo tus lo­cas an­sie­da­des, te re­con­ci­lio con el mundo en que es­tás des­ti­nado a vi­vir, y voy po­quito a poco res­ta­ble­ciendo en ti el equi­li­brio de hu­mo­res, y tem­plando, hasta po­ner­las en el son de­bido, las harto ti­ran­tes o harto flo­jas cuer­das de tus ner­vios. Ya no es­cribo más, que tam­bién yo ne­ce­sito equi­li­brio. Otro día con­ti­nuaré… Es­pero sal­varte. Aún no has com­pren­dido bien de cuánto es ca­paz una… Chi­tón.»


    Que­dá­ronse am­bos me­di­ta­bun­dos, en­si­mis­ma­dos, y co­men­ta­ron luego la sa­brosa carta, leída se­gunda vez por Hi­llo. Dos días des­pués la in­cóg­nita es­cri­bía: «¿No sa­bes? La be­lleza mar­mó­rea tiene otro no­vio, Ra­món Nar­váez, no sé si te acor­da­rás, co­ro­nel de ejér­cito, cara dura, dejo an­da­luz, ca­rác­ter de hie­rro, más pro­pio para ma­ne­jar sol­da­dos y ga­nar pla­zas que para la ex­pug­na­ción de mu­je­res. Me consta que a la fa­mi­lia de ella agra­dan es­tas re­la­cio­nes, por­que el mozo, se­gún di­cen, va para ge­ne­ral: ta­les con­di­cio­nes ha de­mos­trado, y fie­reza tanta con­tra los anár­qui­cos de aquí y los ser­vi­les de allá. Pero como sale den­tro de unos días para el norte a man­dar el In­fante, es fá­cil que sea sus­ti­tuido por otro, quizá per­te­ne­ciente a la clase ci­vil, a esa echa­dura de abo­ga­dos ha­bla­do­res que la na­ción em­po­lla para sa­car mi­nis­tros. Así an­dará ello. To­dos es­tos ni­ños zan­go­lo­ti­nos que ha­blan de Ben­ja­mín Cons­tant, de Thiers y Gui­zot, del Par­la­mento in­glés y del bill de in­dem­ni­dad, me apes­tan. La pe­tu­lan­cia mi­li­tar, con ser grande, ofende me­nos que la de los ju­ris­tas, por lo que voy sos­pe­chando y te­mién­dome que los ge­ne­ra­les han de ser los prin­ci­pa­les man­go­nea­do­res po­lí­ti­cos, cuando lle­gue­mos a la paz. ¿Qué te pa­rece esta ob­ser­va­ción? En tiem­pos de gue­rra man­dan los ci­vi­les; en tiem­pos de paz man­da­rán los es­pa­do­nesno será floja em­po­lla­dura la que nos de­jará la gue­rra ci­vil…


    «Me di­cen que en el Prado em­pieza el ca­lor­ci­llo pri­ma­ve­ral. El tiempo de­li­cioso fa­vo­rece la apa­ri­ción de esas hu­ma­nas flo­res que se lla­man Ma­ría Ci­mera, las dos Mal­pi­cas, Pepa Par­sent y En­car­na­ción Ca­ma­rasa. ¿Qué pien­sas de esto, niño? ¿Has per­dido de tal modo el gusto y las afi­cio­nes de ca­ba­llero, que no an­he­las la li­ber­tad para ren­dir ho­me­naje a la be­lleza no­ble y hon­rada? ¿No te acuer­das ya de las ilus­tres ca­sas que no ne­ce­sito nom­brar? ¿No co­no­ciste allí da­mas fi­ní­si­mas, cuya con­ver­sa­ción tan sólo, ho­nesta y gra­ciosa, te en­se­ñaba las bue­nas for­mas, te su­ge­ría pen­sa­mien­tos fe­li­ces, y edu­caba tu vo­lun­tad y tu in­te­li­gen­cia para un por­ve­nir no­ble y hasta glo­rioso? ¿No se te ha pa­sado por las mien­tes, loco de re­mate, que po­drías ha­llar, an­dando el tiempo, y pro­si­guiendo en el se­guro ca­mino que se te trazó, una com­pa­ñera de tu vida tan be­lla, tan vir­tuosa y dis­tin­guida como la que hoy es mar­quesa de Selva-Ale­gre? ¿Ya no tie­nes as­pi­ra­cio­nes hi­dal­gas?¿Te has en­ca­ri­ñado tanto con las vio­len­cias, con el co­lo­rido chi­llón, con la nota dis­cor­dante, con el con­traste duro, que eres ya in­sen­si­ble al buen tono, a la gra­cia, a la ar­mo­nía? No, no puedo creerlo… De fijo sien­tes ya en tu alma la re­ver­sión a los pa­sa­dos gus­tos. ¿Ver­dad que deseas ver el Prado por abril de flo­res lleno? La no­ve­dad de este año es que se pre­sen­ta­rán tres pim­po­llos, re­cién sa­li­dos del co­le­gio; tres chi­qui­llas mo­ní­si­mas. ¿No acier­tas? Son las de Oñate: Ju­liana, Ma­tilde y Ca­ro­lina… Ra­bia, que nin­guna ha de ser para ti; y si ante ellas te pre­sen­ta­ras, con tu aire ja­co­bino, y esos mo­da­les anár­qui­cos que has ad­qui­rido ahora, las po­bres ni­ñas se asus­ta­rían, y echa­rían a co­rrer chi­llando: «que se lle­ven de aquí a este pi­llo, y le vuel­van a me­ter en la cár­cel». Ya ves, ya ves a lo que has ve­nido a pa­rar… Me fi­guro que arru­gas el ceño por esta fuerte pe­luca que te es­toy echando, y casi, casi sien­tes im­pul­sos de es­tru­jar la carta y arro­jarla sin con­cluir su lec­tura. Pues no se­ñor: aguán­tese us­ted y lea hasta el fin, que aún falta lo me­jor.


    »Co­rren vo­ces de que di­mite Cór­dova. Se com­prende que el hom­bre esté vo­lado. Aquí se le cen­sura por­que no da una ba­ta­lla por la ma­ñana y otra por la tarde, cre­yendo que el dar ba­ta­llas es tan fá­cil en el campo como en las me­sas de los ca­fés. Y al paso que se hace una crí­tica es­tú­pida de las ope­ra­cio­nes mi­li­ta­res, no se le man­dan al Ge­ne­ral los re­cur­sos que so­li­cita. Con un ejér­cito des­calzo, mal co­mido, y sin pa­gas, quie­ren cam­pa­ñas vic­to­rio­sas. Oyes en un café a cada ins­tante esta opi­nión im­per­ti­nente: «¿Por qué no se ocupa el Baz­tán?… ¿Por qué no se for­ti­fi­can los pue­blos de la ori­lla de­re­cha del Arga?…». «Sí, hom­bre, les di­ría yo: va­yan us­te­des a po­se­sio­narse del Baz­tán, a ver si ello es tan di­ver­tido como ha­cer ca­ram­bo­las en el bi­llar». Yo man­da­ría al norte a los ca­ram­bo­lis­tas de Ma­drid y a los va­gos que por ma­tar el abu­rri­miento se de­di­can a la es­tra­te­gia… A to­dos les pon­dría el chopo en la mano y les di­ría: «Hi­jos míos, id a la gue­rra y des­fo­gad vues­tro bé­lico ar­dor, y no vol­váis sino tra­yendo la ca­beza del úl­timo fac­cioso…». La prensa no hace más que de­ni­grar al Ge­ne­ral en Jefe. El Jo­ro­bado le llena de in­ju­rias; El Eco le mor­ti­fica con ma­lig­nas re­ti­cen­cias. Los de­más, o le de­fien­den ti­bia­mente, o ca­llan hi­pó­cri­tas, ha­ciendo más daño con su si­len­cio que los otros con su pro­ca­ci­dad. Esto es in­digno: toda in­jus­ti­cia me su­bleva, y si en mi mano tu­viera yo los ra­yos, como di­cen que los te­nía Jú­pi­ter, no ha­ría más que re­par­tir­los a dies­tro y si­nies­tro, ani­qui­lando ton­tos y mal­va­dos.


    »¿No pien­sas tú como yo, po­bre iluso?… ¿No ves en Cór­dova la gran fi­gura mi­li­tar y po­lí­tica? ¿Has pen­sado al­guna vez en ese hom­bre, que no nos me­re­ce­mos, no, que se sale del cua­dro de nues­tras mez­quin­da­des y pe­que­ñe­ces? Aquí so­mos mi­nia­tu­ras; él re­trato de gran ta­lla. ¿No lo ves así? ¿Por ven­tura tu in­te­li­gen­cia no se re­crea en es­tos ejem­plos vi­vos? ¿Los hom­bres cul­mi­nan­tes que so­bre­sa­len en este hor­mi­guero, no te cau­ti­van ya, des­per­tando en ti la ad­mi­ra­ción, ya que no el de­seo de imi­tar­los? Me­dita un poco; y si tus de­va­neos no te han pri­vado de la fa­cul­tad de dis­cer­nir, ve­rás en Cór­dova la re­pre­sen­ta­ción más alta de la in­te­li­gen­cia y la vo­lun­tad en tres ór­de­nes dis­tin­tos, el mi­li­tar, el po­lí­tico y el di­plo­má­tico. De ese ilus­tre sol­dado digo lo que ya te in­di­qué a pro­pó­sito de La­rra: es de los que no ca­ben aquí. Se me ocu­rre una com­pa­ra­ción, que me pa­rece que no es mía: es de al­gún poeta, no sé cual… en fin, puede que sea mía, y allá va. Cór­dova es un ro­ble plan­tado en un tiesto. El ár­bol crece… Na­tu­ral­mente el tiesto se rompe…».


    —Quien esto es­cribe —dijo Cal­pena con gra­ve­dad, sus­pen­diendo la lec­tura—, no es mu­jer… No veo aquí a la mu­jer.


    —Pues yo —re­plicó Hi­llo, no me­nos grave y ca­vi­loso que su amigo—, te ase­guro que ahora… en este pa­saje… se me re­pre­senta más mu­jer que nunca. Si­gue, si­gue.


    


    V


    


    «No pre­tendo echár­me­las de Plu­tarco… Esto se­ría ri­dículo. ¿Y qué po­dré de­cirte yo que tú no se­pas? Si sigo ha­blán­dote de Cór­dova y ha­ciendo la de­bida jus­ti­cia a sus al­tas pren­das, qui­zás me di­gas tú: «¿Para qué se me po­nen ante la vista ejem­plos que no he de po­der se­guir? Yo no soy mi­li­tar». En efecto, mi­li­tar no eres, por­que… no es oca­sión aún de que se­pas este por qué: a su tiempo lo sa­brás. ¿Acaso no se abren a tu in­te­li­gen­cia otros ca­mi­nos que el de la mi­li­cia? La po­lí­tica y la di­plo­ma­cia ofre­cen an­cho campo al ta­lento, si es asis­tido de dos cua­li­da­des pre­cio­sas: la hon­ra­dez y la in­de­pen­den­cia. No me di­gas que hace falta el paso por las uni­ver­si­da­des. Eso sí que no: de­testo a los le­gu­le­yos. Lo que hace falta es el paso por los li­bros, y esa fa­cul­tad, todo chico apli­cado y con po­si­bles la tiene en su casa. Te pongo ante los ojos el ejem­plo de Cór­dova, para que veas que los gran­des hom­bres que des­cue­llan en la hu­ma­ni­dad se lo de­ben todo a sí pro­pios, y son he­chura de su mismo es­pí­ritu. La des­gra­cia de este hom­bre es ha­ber na­cido aquí. En el suelo an­cho y fe­cundo de otro país, ha­bría sido ár­bol cor­pu­lento. Bo­na­parte y él se pa­re­cen como dos go­tas de agua. El he­cho he­roico de la Cor­ta­dura es her­mano ge­melo del es­treno de Bo­na­parte en To­lón. El 7 de ju­lio de­bía ser otra pá­gina como la de bru­ma­rio en las ca­lles de Pa­rís: si no lo fue, no le cul­pe­mos a él, sino a la es­tre­chez de tie­rra en el mal­dito tiesto. Men­di­go­rría es otro Ma­rengo: si no con­cluyó la gue­rra des­pués de aquel bri­llante he­cho de ar­mas, fue por la misma causa… el tiesto, niño, el tiesto… Como di­plo­má­tico, Ber­lín, Pa­rís y Lis­boa le co­no­cen. Sus es­cri­tos de can­ci­lle­ría, como sus pro­cla­mas mi­li­ta­res, son un mo­delo, aque­llos de pre­ci­sión y sa­ga­ci­dad, es­tas de ca­lu­rosa elo­cuen­cia… ¿Y dónde me de­jas al po­lí­tico? Ob­serva cómo, apla­ca­dos los ar­do­res li­be­ra­les de la ju­ven­tud, vino a pro­fe­sar y sos­te­ner el rea­lismo en su no­ble pu­reza. Este no es de los que se en­cas­ti­llan en las ideas de la pri­mera edad, que­dán­dose para toda la vida, como unos bo­bos, en Las rui­nas de Pal­mira; este es de los que apren­den a vi­vir en la reali­dad, en los he­chos. La mo­nar­quía tra­di­cio­nal tuvo y tiene en él un acé­rrimo de­fen­sor; pero no quiere el bru­tal ab­so­lu­tismo, con su si­nies­tro cor­tejo de ver­du­gos e in­qui­si­do­res, como lo so­ña­ron don Víc­tor Sáiz y Ca­lo­marde, no. Ya sa­brás que de­claró la gue­rra al sis­tema de Pu­ri­fi­ca­ción y a las Co­mi­sio­nes Mi­li­ta­res hasta aca­bar con tanta bar­ba­rie… Es li­be­ral sin mo­rrión, mo­nár­quico sin co­gu­lla. Cree que el des­po­tismo mata a los pue­blos por pa­rá­li­sis, como el es­tado con­ti­nuo de re­vo­lu­ción los mata… por el mal de San Vito.»


    No pudo re­fre­nar Cal­pena el co­men­ta­rio que de la mente al la­bio le sa­lía, y dijo, apar­tando los ojos de la carta: «Lo que noto yo aquí es una gran in­con­gruen­cia. ¿A qué viene este pa­ne­gí­rico del ge­ne­ral Cór­dova? En nin­guna de sus car­tas se ha de­di­cado mi se­ñora in­cóg­nita a tra­zar vi­das plu­tar­qui­nas. Casi siem­pre trata con du­reza o con des­dén a los con­tem­po­rá­neos cé­le­bres. Las úni­cas ex­cep­cio­nes son Men­di­zá­bal y don Luis Fer­nán­dez de Cór­dova; pero a este me le pone por en­cima de to­dos… sin ve­nir a cuento… digo sin ve­nir a cuento, mi que­rido Hi­llo, por­que yo y mi pri­sión, y los mo­ti­vos de ella, ¿qué re­la­ción pue­den te­ner?…


    —Hijo, la re­la­ción qui­zás no la vea­mos no­so­tros; pero que al­guna hay, aun­que es­con­dida, no lo du­des. Ade­lante.


    —Sigo: «Te he pin­tado la fi­gura, an­tes de de­cirte que co­rre por ahí muy vá­lida la idea de in­ves­tir a Cór­dova de las fa­cul­ta­des de dic­ta­dor, para sa­lir del ato­lla­dero en que es­ta­mos me­ti­dos. Asu­mi­ría las atri­bu­cio­nes de Ge­ne­ral en Jefe del ejér­cito y de pre­si­dente del Con­sejo de mi­nis­tros; la Corte se tras­la­da­ría a Bur­gos, y los Es­ta­men­tos… pro­ba­ble­mente a esas lo­gias le­ga­les y pú­bli­cas se les echa­ría la llave hasta que la gue­rra que­dase de­fi­ni­ti­va­mente con­cluida. ¿Sa­bes quién ha lan­zado esa idea, quién la pa­tro­cina y está ca­te­qui­zando a Cór­dova para que se deje que­rer? Pues Se­ra­fín Es­té­ba­nez Cal­de­rón, au­di­tor en Lo­groño. No te acor­da­rás: es un ma­la­gueño muy des­pa­bi­lado a quien has visto en casa de Pu­ñon­ros­tro…».


    —¿Pero yo, por vida de Quinto Cur­cio y de las once mil vír­ge­nes —dijo Cal­pena en la ma­yor con­fu­sión—, qué tengo que ver con todo esto?


    Hi­llo me­di­taba, la barba apo­yada en los de­dos, la vista fija en el ta­pete mu­griento y agu­je­reado de la mesa.


    —¿Qué pien­sas, clé­rigo?


    —No, hijo, no pienso nada; no digo nada. Pero en tanto que se nos des­cu­bre el hondo pen­sa­miento de la au­tora de ese es­crito apo­lo­gé­tico, ha­ga­mos nues­tras sus ideas, par­ti­ci­pe­mos de su ar­diente de­vo­ción del afor­tu­nado cau­di­llo.. Aquí es­ta­mos para la obe­dien­cia, y no he­mos de to­car no­so­tros el pan­dero, sino ella… Y a fe que está en bue­nas ma­nos. A ver, ¿qué más dice?


    —Pues si­gue el pa­ne­gí­rico del santo. «Cór­dova tiene to­das las cua­li­da­des de Cé­sar… Es gue­rrero y po­lí­tico… Si él no hace de esta tribu de al­bo­ro­ta­do­res una na­ción, per­da­mos la es­pe­ranza de re­di­mir­nos. Men­di­zá­bal ha fra­ca­sado, por­que no ha sa­bido re­ma­tar la suerte… Cór­dova la re­ma­tará… Es el hom­bre único… Es­pe­rar nues­tra sal­va­ción del Es­ta­tuto o de la Cons­ti­tu­ción del 12, es vi­vir en el reino de las pam­pli­nas… Cór­dova es el Bo­na­parte sin am­bi­ción, be­llo ideal de los dic­ta­do­res… Una es­pada que piense: esto es lo que nos hace falta…».


    —¿Y no dice más?


    —Dice tam­bién que me pone ante los ojos esta no­ble fi­gura mi­li­tar y po­lí­tica, para que me fa­mi­lia­rice con la gran­deza del per­so­naje, apren­diendo en él a jun­tar la ga­llar­día ca­ba­lle­resca con los pri­mo­res in­te­lec­tua­les. La ca­ba­lle­ría, aun con su po­quito de ro­man­ti­cismo, en­caja, creo yo, den­tro de la per­fecta dis­ci­plina so­cial…


    —Ya, ya voy viendo algo…


    —Pues yo no veo nada…


    —¿Y qué más dice?


    —Nada más.


    Mi­rá­ronse los dos largo rato, como si cada cual qui­siera leer en la cara del otro un pen­sa­miento, una con­je­tura, una sos­pe­cha… Sus­pi­ra­ron luego casi al uní­sono, y algo se di­je­ron, sin que nin­guno diera a co­no­cer lo que pen­saba.


    —Fer­nan­dito —in­dicó Hi­llo, po­niendo tér­mino a sus ca­vi­la­cio­nes—, ¿no te pa­rece que de­be­mos pe­dir que nos den de co­mer? Por­que con es­tas co­sas de dic­ta­du­ras, y de ge­ne­ra­les de la cepa de los Cé­sa­res y Bo­na­par­tes, se le des­pierta a uno el ape­tito de un modo ho­rro­roso.


    —Soy de la misma opi­nión, clé­rigo in­signe, y co­meré lo que nos trai­gan, aun­que sean los hí­ga­dos de Cha­pe­rón, con­ser­va­dos en vi­na­gre.


    El se­ño­rito se en­con­traba en un es­tado de ánimo fa­vo­ra­ble a las pi­can­tes bro­mas. Mien­tras co­mían un co­cido de caldo flaco y de gar­banzo duro, dijo a su men­tor y ca­pe­llán:


    —En vez de de­di­carse con tanto ahínco a la li­te­ra­tura plu­tar­quina, po­día de­cir­nos cuándo piensa sa­car­nos de aquí. Si esto es una hu­mo­rada, que venga Dios y me diga si no es ya in­sos­te­ni­ble.


    —Dame tu pa­la­bra de que irás con­migo a donde yo te lleve, y ma­ñana mismo es­ta­mos en la ca­lle.


    —No puedo dar esa pa­la­bra, y si la diera no la cum­pli­ría. Mi vo­lun­tad es li­bre, ya que mi cuerpo no lo es hoy, por causa de un bár­baro atro­pe­llo… Pero esto no puede du­rar, y si du­rara, se­ría pre­ciso creer que la jus­ti­cia es aquí un nom­bre vano.


    —¡Y tan vano!


    —Y la po­lí­tica una farsa.


    —Un sai­nete que hace llo­rar a al­gu­nos.


    —Y la po­li­cía un hato de ban­do­le­ros, ven­di­dos a la in­triga o a la ven­ganza… Bien, se­ñor: mu­rá­mo­nos aquí.


    —Mo­rir­nos no, por­que todo es broma, y por mi cuenta, no han de pa­sar las se­ma­nas de Da­niel sin que se nos eche, por no re­sul­tar nada con­tra nues­tras hon­ra­das per­so­nas.


    Fer­nando no dijo más. An­tes de con­cluir de co­mer aban­donó la mesa, y se puso a me­dir con fe­bril pa­seo la ha­bi­ta­ción, así a lo largo como a lo an­cho. Luego, a me­dia tarde, pro­puso que die­ran una vuelta por los pa­tios. Esto no le ha­cía mal­dita gra­cia a don Pe­dro, te­me­roso de ser visto de la ca­na­lla, y con pru­den­tes ra­zo­nes in­tentó qui­tár­selo de la ca­beza. Mas tanto ma­chacó el jo­ven pri­sio­nero, que no pudo di­sua­dirle su amigo del pro­pó­sito de sa­lir. Ver­da­de­ra­mente, tal vida de quie­tud no era para lle­gar a viejo. Deseaba mo­verse, es­ti­rar las pier­nas, res­pi­rar otro aire, aun­que no fuera me­nos in­fecto que el de su cuarto; y como no le im­por­taba nada co­dearse con la chusma del pa­tio, bajó a dar una vuelta por aque­lla triste re­gión. Don Pe­dro no quiso acom­pa­ñarle, y se quedó en el co­rre­dor alto, pa­seando en corto, sin ale­jarse de la puerta de su ma­dri­guera, para es­ca­bu­llirse den­tro en caso de sen­tir pa­sos de car­ce­le­ros o vi­si­tan­tes.


    Vio Cal­pena en el pa­tio di­fe­ren­tes ti­pos de pre­sos y de­te­ni­dos, al­gu­nos chi­cos va­ga­bun­dos, y un cabo que cui­daba del or­den en el de­par­ta­mento. Cua­tro hom­bres de as­pecto mí­sero, las car­nes bron­cea­das del sol, los ves­ti­dos he­chos ji­ro­nes, ro­bus­tos, con ca­la­ñés ter­ciado so­bre la oreja, eran los úni­cos que te­nían as­pecto de cri­mi­na­les. Ha­llá­banse sen­ta­dos en ruedo, ju­gando con pie­dre­ci­llas blan­cas y ne­gras so­bre un ta­blero tra­zado con car­bón, y no apar­ta­ban de su juego la mi­rada más que para fi­jarla en el cabo, que iba de un lado a otro, las ma­nos a la es­palda, y a ra­tos se apro­xi­maba fa­mi­liar­mente a un grupo de pre­sos pa­cí­fi­cos, que pa­re­cían gente ha­bi­tuada a tal vida y a tal so­cie­dad. El tono de su con­ver­sa­ción, su aire y mo­dos re­po­sa­dos eran como de quien no siente la me­nor ex­tra­ñeza de ha­llarse donde se ha­lla. Mi­ro­les Cal­pena, y ellos le mi­ra­ron, sin de­no­tar cu­rio­si­dad ni in­te­rés al­guno. Algo les dijo el cabo, y si­guie­ron char­lando de co­sas que de­bían de ser ame­nas, plá­ci­das, qui­zás de lo buena que es la vida y de lo acer­tado que es­tuvo Dios al criar al hom­bre, y este al ha­cer las le­yes y las cár­ce­les.


    Des­pués de pa­sear un rato, se fijó Cal­pena en tres in­di­vi­duos que per­ma­ne­cían in­mó­vi­les, arri­ma­dos a la pa­red junto al por­ta­lón ce­rrado del se­gundo pa­tio, que ya en aquel tiempo se lla­maba de los mi­cos. Eran jó­ve­nes, mal ves­ti­dos; el uno pa­re­cía no te­ner ca­misa, y se ha­bía le­van­tado el cue­llo del le­vi­tín para di­si­mu­larlo; otro lle­vaba por som­brero una go­rra como las de cuar­tel, y el ter­cero bo­tas de mon­tar, za­ma­rra muy ce­ñida con cor­do­nes, y un som­brero de ala an­cha. Ob­servó Fer­nando que nin­guno de los tres le qui­taba los ojos desde que le vie­ron, y le se­guían con la vista por don­de­quiera que fuese, de­mos­trando, no sólo que le co­no­cían, sino que algo y aun al­gos te­nían que de­cir de él. No era cier­ta­mente hos­til ni bur­lona la mi­rada de los tres des­co­no­ci­dos, por lo cual se le des­pertó a Cal­pena la cu­rio­si­dad, y des­pués las ga­nas de en­trar en co­lo­quio con ellos. En­cen­dió un ci­ga­rro, y este fue el in­ci­dente fe­liz que de­ter­minó la apro­xi­ma­ción. Des­ta­cose del grupo el de la go­rra de cuar­tel, y con do­naire cam­pe­chano pi­dió a Fer­nando can­dela; dió­sela este, y al de­vol­ver el otro el ci­ga­rro, todo con los me­jo­res mo­dos, le dijo:


    —Se­ñor de Cal­pena, mu­chas gra­cias, y que no sea esta la úl­tima vez que ten­ga­mos el gusto de verle por este pa­tio.


    —¿Me co­noce us­ted? —dijo Fer­nando vi­va­mente—. Pues yo a us­ted… no re­cuerdo.


    —Zoilo Ru­fete… No se acor­dará. Soy her­mano de un va­liente mi­li­tar per­se­guido por sus opi­nio­nes li­bres.


    —En efecto: ese nom­bre…


    —Nos co­no­ce­mos de la lo­gia, se­ñor de Cal­pena; sólo que está us­ted tras­cor­dado… En una misma no­che ha­bla­mos los dos, y fui­mos aplau­di­dos bár­ba­ra­mente.


    —Ya, ya voy ha­ciendo me­mo­ria.


    —Us­ted ha­bló de la res­pon­sa­bi­li­dad mi­nis­te­rial, y de la ma­nera de ha­cerla cum­plir; yo de la in­ter­ven­ción ex­tran­jera, sos­te­niendo que los es­pa­ño­les nos bas­ta­mos y nos so­bra­mos para de­fen­der la li­ber­tad con­tra to­dos los dés­po­tas de la Eu­ropa y del Asia… Des­pués me metí con los frai­les, y probé que en­tre ellos y los pa­la­cie­gos nos han traído la gue­rra ci­vil…


    —Es ver­dad, sí… ¿Y qué ha­ce­mos por aquí?


    —Pues es­pe­rar… Creen que por pren­der­nos ade­lan­tan algo… Yo me río de las pri­sio­nes… ¿Qué es ello? ma­quia­ve­lismo… y si me apu­ran, miedo… Es la cuarta vez que me traen aquí, y aque­llos dos com­pa­ñe­ros lle­van ya nueve en­ce­rro­nas… Si pa­trio­tas en­tra­mos, más pa­trio­tas sa­li­mos. Hoy más li­bres que ayer, y ma­ñana más que hoy. ¿No piensa us­ted lo mismo?


    —Exac­ta­mente lo mismo. Y dí­game, ¿nos sol­ta­rán pronto? Por­que la ver­dad, este es un bro­mazo…


    —No creo que nos suel­ten hasta que se abran los Es­ta­men­tos. Es­tán lo­cos… Créame us­ted, amigo Cal­pena: pren­den a treinta o cua­renta por aque­llo de que vea Pa­la­cio que mi­ran por el or­den, y mien­tras us­ted y yo, y otros már­ti­res del des­po­tismo, nos abu­rri­mos en este pan­de­mo­nio, cien­tos y mi­les de com­pa­ñe­ros tra­ba­jan fuera de aquí por la causa del pue­blo, sin me­ter bu­lla. Yo soy de los que di­cen: re­vo­lu­ción, re­vo­lu­ción, y siem­pre re­vo­lu­ción.


    —Siem­pre, siem­pre. Ven­gan te­rre­mo­tos, y en­cima… el di­lu­vio.


    —Lo que es ahora no tar­dará en es­ta­llar el trueno gordo. ¿Y qué me dice de la guar­ni­ción? ¿La te­ne­mos ya bien ca­te­qui­zada?…


    —¿Sé yo acaso…?


    —¿Que no sabe…? ¡Bah, se­ñor Cal­pena, mis­te­rios con­migo! Si aquí to­dos so­mos unos… to­dos após­to­les de la re­vo­lu­ción, y cada uno tra­baja en su te­rreno.


    Com­pren­diendo que aquel tipo le to­maba por un cons­pi­ra­dor de ofi­cio, Fer­nando si­guió la broma: de al­gún modo le con­ve­nía jus­ti­fi­car ante el vulgo su per­ma­nen­cia en la cár­cel. Pri­sión por pa­trio­tismo, an­tes enal­te­cía que des­hon­raba.


    —Pues sí —dijo to­mando el to­ni­llo y los ai­res de un per­fecto mu­ñi­dor de mo­ti­nes—, el ejér­cito es nues­tro.


    —Ya lo sa­bía yo… ¿Pues por qué está us­ted aquí sino por ser el que pone los pun­tos a la Guar­dia Real?… Yo se los pongo a la Mi­li­cia, y puedo ase­gu­rarle que toda ella res­pira por la san­tí­sima li­ber­tad…


    —Así tiene que ser… ¡Buena se ar­mará!


    —¿De modo que la Guar­dia…?


    —Como un solo hom­bre.


    —Chi­tón… El cabo viene para acá. Di­si­mu­le­mos. Si tiene us­ted ci­ga­rri­llos, se­ñor de Cal­pena, le agra­de­ce­ría­mos que nos pres­tase me­dia do­cena. An­da­mos mal de ta­baco.


    —Tome us­ted… Coja más. Arriba tengo para mu­chos días.


    —Basta con diez. Mu­chí­si­mas gra­cias. Esta tarde han de traer­nos ta­baco, y yo pon­dré a su dis­po­si­ción bue­nos pu­ros… El cabo nos mira… Me temo que me diga algo con la vara… Di­si­mu­le­mos… Es muy bruto ese cabo. Ha sido vo­lun­ta­rio rea­lista.


    —Yo me vuelvo a mi cuarto.


    —Us­ted allá y no­so­tros aquí…Me­di­te­mos… el triunfo es cosa de días. Bá­jese acá ma­ñana, y ha­bla­re­mos: te­ne­mos mu­cho que ha­blar… Con­viene que nos pon­ga­mos de acuerdo…


    —En­te­ra­mente de acuerdo…


    —So­bre este y el otro punto… ¿Us­ted qué opina? ¿Cons­ti­tu­ción del 12?


    —Hom­bre, pues claro está…


    —No deje de co­rrerse al pa­tio ma­ñana… an­tes de la co­mida, de diez a once. A esa hora te­ne­mos un cabo muy bueno: Fran­cisco, de apodo Res­plan­dor, uno que es­tuvo con Por­lier… Po­dre­mos ha­blar… Mi com­pa­ñero Ca­nen­cia desea echar con us­ted un pa­rra­fito, para que­dar tam­bién de acuerdo…


    —¿Quién es Ca­nen­cia?


    —El del som­brero an­cho y bo­tas. Ahora nos mira y se son­ríe. Ha lle­gado hace días de Za­ra­goza. Ese es un lince para los de Ar­ti­lle­ría. Les tiene sor­bido el seso.


    —¿Y el otro quién es?


    —¿Pero no le co­noce? Si es Fon­sa­grada, primo her­mano de los ami­gos de us­ted.


    —¿Los Fon­sa­gra­das… dos mo­ce­to­nes muy gua­pos, sar­gen­tos de la Guar­dia?


    —Ca­bal. Este chico vale más que pesa. Tiene mi­nada la Ca­ba­lle­ría por den­tro, por donde no se ve… como la car­coma.


    —Co­nozco a sus pri­mos.


    —Eleute­rio, el ma­yor, es­tuvo ayer a ver­nos… y ha­bla­mos de us­ted… y en­cargó a Za­ca­rías… así se llama este… que le diese a us­ted me­mo­rias, y…


    —¿Y qué más?


    —¡Oído!… que viene el cabo… Com­pa­ñero Cal­pena, hasta ma­ñana.


    —Hasta ma­ñana, com­pa­ñero Ru­fete.


    


    VI


    


    Subió Cal­pena a su cuarto, muy di­choso de ha­ber he­cho aquel co­no­ci­miento, no sólo por­que rom­pía el mo­nó­tono y acom­pa­sado te­dio de la vida car­ce­la­ria, sino por­que del trato de aque­lla des­di­chada hez de la plebe tur­bu­lenta, es­pe­raba ob­te­ner no­ti­cias de su­ce­sos ex­te­rio­res para él muy in­tere­san­tes. En­con­tró a Hi­llo muy em­be­be­cido en la lec­tura de un li­brote que el se­gundo al­caide le ha­bía pres­tado, y era nada me­nos que la Vida de Car­los XII de Sue­cia, del amigo Vol­taire.


    —¿No sa­bes, clé­rigo —le dijo go­zoso—, lo que me pasa? Pues sin sos­pe­charlo, ni te­ner de ello la me­nor no­ti­cia, he sido un cons­pi­ra­dor te­rri­ble… Mi es­pe­cia­li­dad es se­du­cir a los ca­bos y sar­gen­tos de la Guar­dia Real, en­ca­ri­ñán­do­les con la li­ber­tad y con el ve­ne­rando có­digo del 12.


    —Hijo, de al­gún modo se ha de jus­ti­fi­car tu pri­sión. ¿Y de mí qué se dice?


    —¿De ti? Que ar­ma­bas un com­plot tre­me­bundo para im­plan­tar una re­pu­bli­quita a es­tilo ate­niense… po­niendo de pro­tec­tor o de ti­rano de­mo­crá­tico…


    —¿A quién?


    —Al es­pejo de los ca­ba­lle­ros, ge­ne­ral Cór­dova…


    —Pues mira, no es­ta­ría mal… Me sa­tis­face ha­ber te­nido esa idea —dijo Hi­llo si­guiendo la broma—. Pero en mi ca­li­dad de ecle­siás­tico, más cuerdo se­ría pro­po­ner para ca­beza de esa re­pú­blica a Fray Ci­rilo de Ala­meda y Brea.


    —¡Si ese está con don Car­los…!


    —Pues en­ton­ces… crea­ría­mos una Te­trar­quía que re­pre­sen­tara los cua­tro bra­zos, o las cua­tro pa­tas del cuerpo so­cial. Yo por el Clero; tú por la Aris­to­cra­cia; por el Ejér­cito pon­dría­mos a Ru­fete, y por el Pue­blo al gran Avi­ra­neta.


    Toda la tarde la en­tre­tu­vie­ron con es­tas bro­mas. Dur­mió Cal­pena in­tran­quilo, y al des­per­tar so­bre­sal­tado, no se apar­taba de su mente la ima­gen de los dos Fon­sa­gra­das, a quie­nes co­no­cía por las re­la­cio­nes de aque­lla fa­mi­lia con la Zahón. El más jo­ven de ellos era no­vio de una de las chi­cas de Mi­la­gro. Lo que le tur­baba el sueño era que Eleute­rio, el ma­yor de los dos her­ma­nos sar­gen­tos, le hu­biese man­dado me­mo­rias con aque­llos per­di­dos del pa­tio. Y se­gún el di­cho de Ru­fete, ha­bían ha­blado lar­ga­mente de él. ¿Qué di­rían, santo Dios; qué di­rían de Aura? An­sioso es­pe­raba el día si­guiente para en­trar en pa­li­que con los tres pre­sos, en quie­nes vio aca­ba­dos ti­pos de ja­man­cios, o sea la va­rie­dad po­lí­tica y re­vo­lu­cio­na­ria de los que cons­pi­ra­ban por ham­bre, me­tién­dose en mil tra­pi­son­das con la mira de pes­car algo de lo que re­par­tían las lo­gias en vís­pe­ras de mo­tín.


    Por la ma­ñana, al sa­lir a dar una vuelta por el pa­si­llo, se en­con­tró a Igle­sias, que al cuarto de un preso de pago se di­ri­gía, y ha­bla­ron, no ma­ra­vi­llán­dose Ni­co­me­des de verle en tal si­tio.


    —No to­dos los co­ri­feos de la Li­ber­tad —le dijo con cierta va­na­glo­ria—, he­mos dis­fru­tado las de­li­cias de un cu­chi­tril de pago… Las dos tem­po­ra­di­tas de pri­sión po­lí­tica que tengo en mi hoja de ser­vi­cios, amigo Cal­pena, me las car­gué en el pa­tio y cua­dra co­rres­pon­diente, en ami­ga­ble coha­bi­ta­ción con ba­ra­te­ros y ase­si­nos… Us­ted es de los pri­vi­le­gia­dos de la for­tuna. Tam­bién en esta re­gión del mar­ti­rio pa­trió­tico, hay aris­to­cra­cia, je­rar­quías…


    —Dí­game, que­rido Igle­sias, ¿cuándo se arma? ¿Ha caído Men­di­zá­bal… se ha su­ble­vado el ejér­cito, al grito má­gico… de… va­mos, a cual­quier grito má­gico?


    —La cosa está muy ma­dura… No puedo de­cir más.


    —¿Tam­bién ahora se­cre­tos…? ¡Amigo Ni­co­me­des, si me pa­rece que es­toy en la lo­gia! Baja uno a ese in­mundo pa­tio, y en cada tipo de ca­la­ñés y za­ma­rra le sale un com­pa­ñero.


    —Na­tu­ral­mente, la ma­so­ne­ría tiene en la cár­cel sus ra­mi­fi­ca­cio­nes. Aquí se cons­pira lo mismo que en cual­quier otra parte. Co­man­dante he co­no­cido yo aquí, que nos de­lató por­que no qui­si­mos ha­cerle Ve­ne­ra­ble; y en­tre los ca­bos hay mu­chos que hasta hace poco co­bra­ban la pe­seta dia­ria que se daba por cier­tos tra­ba­jos. En los días que es­tuvo aquí don Eu­ge­nio Avi­ra­neta, el pri­mer ge­nio del mundo en el cons­pi­rar, era este el cen­tro de to­dos los Orien­tes, gran­des y chi­cos, y aquí ve­nían co­mu­ni­ca­cio­nes ci­fra­das de los ins­ti­tu­tos ar­ma­dos, de las can­ci­lle­rías ex­tran­je­ras, y hasta de los mi­nis­tros… En fin, no puedo de­cir más. Pa­cien­cia, amigo, que pronto, muy pronto ha de cam­biar la faz de la na­ción…


    —¡Qué gusto! Dí­game: será cosa tre­menda, des­qui­cia­miento to­tal, con­fu­sión, rui­nas…


    —Poco a poco, amigo mío: los que hoy so­mos co­ri­feos de la li­ber­tad, nos cree­mos lla­ma­dos a go­ber­nar a la na­ción, no a des­truirla. Tra­ba­ja­mos con­tra los ma­los go­bier­nos, con­tra las ins­ti­tu­cio­nes opre­so­ras; pero que­re­mos el bien del país.


    —Yo tam­bién… pero el bien del país exige un ca­ta­clismo.


    —Lo ha­brá, hijo, lo ha­brá… ca­ta­clismo pru­dente, en be­ne­fi­cio de la li­ber­tad y de los li­bres… Pa­cien­cia, calma, pa­trio­tismo


    —Sea como fuere… ¿será pronto?


    —¡Oh, eso sí! No puedo de­cir más. Y us­ted, már­tir ahora de la causa, esté muy or­gu­lloso y alé­grese de su suerte, es­pe­rando el día del triunfo… Pero no me pre­gunte cuándo será, pues si yo lo su­piera, no se lo di­ría… Adiós, adiós. Mi en­ho­ra­buena.


    Y se me­tió en el cuarto, donde su­fría larga y en­fa­dosa de­ten­ción, se­gún Cal­pena supo luego, un tal Ci­vit, com­pin­che en otros días de Avi­ra­neta, y que des­pués se lanzó a tra­ba­jar por cuenta pro­pia. Ja­más sa­lía de su cuarto. El cabo que ser­vía a los de pre­fe­ren­cia, contó a Fer­nando que el se­ñor Ci­vit se pa­saba todo el día y parte de la no­che es­cri­biendo. ¿Qué ha­cía? ¿Fa­bri­caba cons­ti­tu­cio­nes, for­maba lis­tas de pros­crip­ción o lis­ti­nes de em­plea­dos nue­vos? Nunca se supo.


    A la hora se­ña­lada por Ru­fete bajó Fer­nando al pa­tio, y si él fue pun­tual, más lo fue­ron los otros: en el mismo si­tio del pri­mer co­no­ci­miento les en­con­tró, y ape­nas le vie­ron, aba­lan­zá­ronse a re­ci­birle, alen­ta­dos por la pre­sen­cia del más be­nigno de los ca­bos, el tal Res­plan­dor, he­chura de la ma­so­ne­ría del año 20.


    El ja­que­tón de som­brero an­cho y bo­tas, con pa­ti­lli­tas de boca e ja­cha, quiso dis­tin­guirse por lo ca­ri­ñoso y ex­pre­sivo. Sa­ludó con acento an­da­luz, que a Cal­pena le pa­re­ció afec­tado y men­ti­roso. En efecto: el se­ñor Ca­nen­cia, vás­tago de una di­nas­tía de cons­pi­ra­do­res que ve­nía al­bo­ro­tando desde la fran­ce­sada, era un an­da­luz muy crúo, na­tu­ral… de Can­de­la­rio. Pero ha­biendo ro­dado por Se­vi­lla y Cá­diz, algo tam­bién por Me­li­lla, adoptó la pro­nun­cia­ción de aque­llas tie­rras, por creerla más en ar­mo­nía con sus pen­sa­mien­tos au­da­ces, re­vol­to­sos y su na­tu­ral pen­den­ciero. Ce­ceaba por pre­sun­ción de gua­peza; su an­da­lu­cismo era más de cuar­te­les ma­dri­le­ños que de se­vi­lla­nos bo­de­go­nes. Lo mismo ser­vía para en­se­ñar a los po­bres pis­to­los la buena doc­trina cons­ti­tu­yente, que para di­ri­mir las con­tien­das de juego, mo­jando en el pri­mero que se le po­nía por de­lante. Pero si le apu­ra­ban a re­ñir de ver­dad, y se en­con­traba frente a un ri­val poe­roso, se lle­naba de pru­den­cia, y de­cía: No quiero es­pun­tar la na­vaja en er güeso de un amigo. Era el aban­de­rado de to­dos los mo­ti­nes, y el que más bu­lla me­tía, el más arras­trado y avieso si en el mo­tín co­rría san­gre; des­ple­gaba un va­lor he­roico siem­pre que en la aso­nada hu­biese tropa fra­ter­ni­zando con el pue­blo. En un tiempo en que las car­tas mo­ti­nes­cas ve­nían mal da­das, me­tiose a con­tra­ban­dista, allá por Huelva; pero le sa­lió mal la cuenta, y el bro­mazo le costó dos años de an­dar en ma­los pa­sos, con cal­ce­tas de Viz­caya, que pe­san como un de­mo­nio.


    Pues se­ñor, des­pués del pri­mer des­po­tri­que de Ca­nen­cia, que se de­claró co­mi­li­tón de don Fer­nando en la obra grande de ex­ter­mi­nar el des­po­tismo, tomó la pa­la­bra Fon­sa­grada, el que para ocul­tar la falta de ca­misa o por de­fen­derse del frío, lle­vaba subido el cue­llo del le­vi­tín, con to­dos los bo­to­nes pren­di­dos, y ade­más re­fuerzo de al­fi­le­res allí donde los bo­to­nes fal­ta­ban. El paño que de so­bra lu­cía en su pes­cuezo es­ca­seaba en los co­dos, no siendo es­tas las úni­cas cla­ra­bo­yas por donde se le ven­ti­laba la carne. Cu­bría su ca­beza con una ele­gante ca­chu­cha, prenda nue­ve­cita, que for­maba vivo con­traste con las de­más de su ata­vío.


    —Pues sí, se­ñor de Cal­pena, ayer cuando le vi­mos a us­ted nos die­ron ga­nas de ha­blarle; pero la ver­dad, yo no me atre­vía… Ahora que es­ta­mos jun­tos, con­gra­tu­lé­mo­nos de fra­ter­ni­zar aquí, y ben­dito sea este mar­ti­rio, pues por él la igual­dad… es un he­cho. He­nos aquí con­fun­di­dos su­friendo la misma pena, us­ted, aris­tó­crata, y no­so­tros, que nos or­gu­lle­ce­mos de ser pue­blo.


    —Hoy más pue­blo que ayer, y ma­ñana más pue­blo que hoy —dijo otro, no consta cuál.


    —Las ma­sas no son ta­les ma­sas sino cuando en ellas se mez­clan las cla­ses to­das… Her­ma­na­dos gran­des y chi­cos en una masa, la re­vo­lu­ción… es un he­cho. Pues a lo que iba, se­ñor de Cal­pena: mi primo Eleute­rio le co­noce a us­ted mu­cho, y an­tier me dio me­mo­rias para us­ted.


    —Siento no ha­berle visto. Qui­zás me diera no­ti­cias de per­so­nas que me in­tere­san, y de las cua­les nada he sa­bido desde que esta pi­lle­ría del Go­bierno me pren­dió.


    —Es un he­cho —dijo Ru­fete—, que el Go­bierno, por ven­ganza, le ha des­te­rrado a la no­via. Lo mismo hi­cie­ron con­migo el año 34. Ma­quia­ve­lismo… pero no les vale, no les vale.


    —No les vale —re­pi­tió Cal­pena—, por­que yo, en cuanto me suel­ten, re­vol­veré toda la tie­rra hasta en­con­trarla… ¿Ha di­cho Eleute­rio si mi no­via vive, si se la llevó aquel tío que ahora cuida de ella, por dis­po­si­ción de Men­di­zá­bal?


    —Pero, se­ñor, ¿hasta en eso se me­ten los mi­nis­tros?… ¿En qui­tarle a uno su jem­bra?


    —Sí se­ñor: vive y está buena; sólo que un poco des­me­jo­rada. Ya van en ca­mino de…


    —¿De dónde?


    —Pues mire que no me acuerdo. Pero es cosa de las pro­vin­cias, allá por donde anda el Pre­ten­diente con toda su fac­ción.


    —¿Será Fuen­te­rra­bía, To­losa…?


    —Me pa­rece que no… Yo se lo pre­gun­taré a mi primo cuando vuelva. Mi fa­mi­lia lo sabe todo por Lo­presti, a quien des­pi­dió la Ja­coba, y en casa le te­ne­mos.


    Tal im­pre­sión cau­sa­ron a Cal­pena es­tas no­ti­cias rá­pi­da­mente co­mu­ni­ca­das, que di­si­mu­lar no pudo su ale­gría. Ma­qui­nal­mente es­tre­chó las ma­nos de los tres cons­pi­ra­do­res, los cua­les atri­bu­ye­ron de­mos­tra­ción tan ca­ri­ñosa al en­tu­siasmo de sec­ta­rio, a una viva efu­sión de fra­ter­ni­dad. Con­tes­ta­ron uná­ni­mes con igual ca­lor, di­ciendo el que ce­ceaba, en con­fian­zudo y jo­vial es­tilo:


    —Zeñó Car­pena, Es­paña pa loj es­pa­ñole. Dia­quí a poco naide noz toze. Cuente zu­merzé con ezte amigo pa cual­zi­quiera coza de poer.


    —¿Creen us­te­des que es­ta­llará pronto el trueno gordo?


    —Ya se le oye re­tum­bando le­jos; ya viene la tor­menta —ase­guró Ru­fete.


    —Y cuando triun­fe­mos —afirmó Fon­sa­grada ase­gu­rando los al­fi­le­res que ce­rra­ban su ropa—, po­drá uno co­mer como buen ciu­da­dano, y ves­tirse, y apa­lear a toda la ca­na­lla que nos ha qui­tado la li­ber­tad… Ya ve­rán esos ma­quia­vé­li­cos lo que es el pue­blo, y la so­be­ra­nía de nues­tra masa.


    —Ami­gos, adiós —dijo Fer­nando, de­seoso de per­der­les de vista—. Ba­jaré ma­ñana para que me den más no­ti­cias, pues Eleute­rio vol­verá.


    —Para ser­virle, don Fer­nando.


    Pre­tex­tando ocu­pa­cio­nes, se alejó Cal­pena del pa­tio, y la ex­pan­sión de su ale­gría le lle­vaba por aque­llas es­ca­le­ras arriba como un pá­jaro. ¡Aura vi­vía! ¿Qué más po­día desear por el mo­mento el des­con­so­lado amante? Aura vi­vía; el mundo re­co­braba su pla­ci­dez lu­mi­nosa; el sol alum­braba pla­cen­tero, y la cár­cel misma era un lu­gar ri­sueño y her­moso. Re­no­va­das en él con sú­bito in­cen­dio las ener­gías de su pa­sión, com­pri­mi­das, que no so­fo­ca­das, por el cau­ti­ve­rio, pensó que ante el he­cho de exis­tir Au­rora, ca­re­cía de im­por­tan­cia su sa­lida de Ma­drid bajo el po­der del tío car­nal. Ya la bus­ca­ría y la en­con­tra­ría, aun­que Es­paña fuese diez ve­ces ma­yor de lo que es…¡Aura no ha­bía sido víc­tima de su de­ses­pe­ra­ción!… La ca­tás­trofe ro­mán­tica, ya con pu­ñal, ya con bra­se­ri­llo de car­bón o con ve­neno, aquel es­pec­tro que ha­bía sido es­panto del ga­lán en sus no­ches de in­som­nio, ya no era más que un te­mor di­si­pado. Aura vi­vía; y en ca­mino para su des­tie­rro, se con­for­taba con la se­gu­ri­dad de que vo­la­ría tras ella su ca­ba­llero li­ber­ta­dor. ¡Bo­nita em­presa, sin­gu­lar aven­tura se pre­pa­raba, digna de los Ama­di­ses y Es­plan­dia­nes, por donde ha­bía de re­sul­tar que las her­mo­su­ras mo­ra­les de la edad de la ca­ba­lle­ría, en la nues­tra pro­saica y ma­te­ria­lista ga­llar­da­mente se re­no­va­ban!


    Tan ale­gre en­tró en su cuarto, y con tal bri­llo de los ne­gros ojos, que Hi­llo en­ten­dió que al­gún fe­liz en­cuen­tro ha­bía te­nido en el pa­tio. Y al verse abra­zado por su amigo, no pudo me­nos de in­te­rro­garle in­quieto.


    —Es­ta­mos de en­ho­ra­buena, mi que­rido clé­rigo. ¿No adi­vi­nas por qué? Por­que se ar­mará pronto… La cosa está ma­dura. La mi­li­cia como un solo hom­bre, el ejér­cito como un hom­bre solo.


    —¡Que nos coja con­fe­sa­dos, hijo!


    —No, que nos coja li­bres… y si no, cae­rán los mu­ros de esta in­fame Bas­ti­lla. El ru­gido po­pu­lar ya se oye, clé­rigo mío; la in­dig­na­ción de la masa ya pronto es­ta­llará…


    —¿Quién te ha lle­nado la ca­beza, ¡oh jo­ven inex­perto! de ese viento mal­sano?


    —¿Pero no sa­bes? La ma­so­ne­ría in­vade el sa­la­dero; se mete aquí con los pre­sos po­lí­ti­cos, y hace pro­sé­li­tos de los ca­bos de vara… Y ahora, ¿no te pa­rece que de­bes pe­dir a nues­tra in­cóg­nita que nos sa­que pronto de este in­fierno? Si sigo aquí, cons­piro, te lo anun­cio; haré la pro­pa­ganda del de­güe­llo de mi­nis­tros, y créeme que hay en esos pa­tios gente abo­nada para me­ren­darse un par de Mi­nis­te­rios, y los dos Es­ta­men­tos si fuese me­nes­ter.


    Per­plejo y un tanto te­me­roso, ce­rró Hi­llo pau­sa­da­mente el li­bro de Vol­taire, y fijó la aten­ción y los ojos en su amigo:


    —Sí, sí, Fer­nando —dijo tras breve pausa—. Pa­ré­ceme que ya para bro­mazo basta. ¿Qué ha­ce­mos aquí? Y si esto es un her­vi­dero de cons­pi­ra­cio­nes, como di­ces, po­dría re­sul­tar que al­gún pi­llo nos com­pro­me­tiera, y que la hu­mo­rada se con­vir­tiese en chanza pe­sa­dí­sima.


    —Que yo he de cons­pi­rar, lián­dome con los pa­trio­tas cal­za­dos y con los ja­co­bi­nos des­cal­zos que he te­nido el ho­nor de co­no­cer aquí, no lo du­des. En­tré inocente de toda culpa po­lí­tica, y sal­dré para el mo­tín o para la horca.


    —¿Y qué quie­res que haga yo, Fer­nan­dito de mi alma —dijo Hi­llo cru­zán­dose de bra­zos—, si la mas­ca­rita no re­suelve nues­tra li­ber­tad, y da en guar­dar­nos aquí hasta que nos con­vir­ta­mos en ce­cina o ba­ca­lao? Y me in­quieta que van ya cua­tro días sin que el se­ñor Edipo nos traiga al­gún con­suelo. Desde que re­ci­bi­mos el re­fuerzo de len­gua ahu­mada, dá­ti­les de Ber­be­ría y vi­nito blanco, no ha vuelto el tal a pa­re­cer. Y yo digo: ¿si se ha­brán ol­vi­dado de no­so­tros, y aca­ba­re­mos por ser em­pa­pe­la­dos ini­cua­mente?


    Breve rato per­ma­ne­cie­ron los dos mi­rán­dose. Lo que con sus ojos se de­cían no es para tra­du­cido en pa­la­bras. Con ellas, y bien ex­pre­si­vas, ma­ni­festó Cal­pena que él dis­cu­rri­ría con sus ami­gos del pa­tio al­guna su­til tra­moya para es­ca­parse. Hi­llo, ca­vi­loso y triste, no supo qué res­pon­derle, ni tuvo áni­mos para con­tra­de­cirle.


    Trans­cu­rrie­ron tres días, en los cua­les lle­ga­ron a Cal­pena, por el mismo Eleute­rio Fon­sa­grada, nue­vas im­por­tan­tí­si­mas. Pri­mero: que Aura iba ca­mino de las Pro­vin­cias Vas­con­ga­das con su tío el se­ñor Ne­gretti, y que en­tra­rían en Fran­cia por Can­franc, para to­mar luego la fron­tera. El se­ñor Ne­gretti era con­tra­tista y cons­truc­tor de ar­mas de fuego en el campo car­lista. Agregó a es­tas nue­vas el sar­gento que Pa­la­cio pre­pa­raba un cam­bio po­lí­tico, dando el pa­sa­porte a Men­di­zá­bal y sus­ti­tu­yén­dole con Is­tú­riz; que al re­unirse los nue­vos Es­ta­men­tos, Pro­cu­ra­do­res y Pró­ce­res se ti­ra­rían los tras­tos a la ca­beza; que Lo­presti con­taba mil do­nai­res del fu­ror de la Zahón, y de las dra­má­ti­cas, rui­do­sas es­ce­nas que pre­sen­ció la casa y gozó el ve­cin­da­rio al par­tir la be­lla Au­ro­rita, de­solada y fuera de sí.


    Con es­tos in­tere­san­tes in­for­mes coin­ci­dió carta de la in­cóg­nita, que llegó inopi­na­da­mente cuando los pre­sos co­mían. ¡Ay, era muy triste; re­ve­laba in­quie­tu­des, apren­sio­nes, amar­gura y des­aliento!


    


    VII


    


    «Es­toy en­ferma —de­cía la carta—. He pa­sado unos días crue­les, pri­vada del pla­cer de es­cri­bir a mis bue­nos ami­gos. Ya es­toy me­jor; pero no ha sido, no, mal de mimo, que tan fá­cil­mente pa­de­ce­mos las se­ño­ras. Aquí han creído que me mo­ría. Gra­cias a Dios, de esta me pa­rece que no caigo. Y no me mor­ti­fi­ca­ban poco en mi en­fer­me­dad la idea y la ima­gen de mis pri­sio­ne­ri­tos. «¡Buena la he­mos he­cho! —me de­cía yo, en mis ho­ras de fe­bril in­som­nio—. Si ahora me muero, ¿qué va a ser de mis po­bres cons­pi­ra­do­res, Dios mío? ¿Quién les am­pa­rará, quién cui­dará de po­ner­les en la ca­lle?…». Hi­jos míos, dad gra­cias a Dios por mi me­jo­ría, que si lle­gáis a per­derme, tra­ba­ji­llo os ha­bría cos­tado des­ha­cer el bro­mazo y re­co­brar vues­tra pre­ciosa li­ber­tad.


    »Al vol­ver en mí, no ceso de pen­sar en vo­so­tros… Mi so­le­dad, mi tris­teza, el miedo a la muerte, cuya des­car­nada mano he visto tan pró­xima, me han su­ge­rido la idea de que debo dar por ter­mi­nada la en­ce­rrona de mi ca­pe­llán y de su ami­guito. El pri­mer ob­jeto que se que­ría lo­grar con este in­ge­nioso golpe de mano, bien cum­plido está. El ob­jeto se­gundo, que era ex­tin­guir la de­men­cia en el tur­bado ce­re­bro de mi se­ñor don Fer­nan­dito, no sé si lo he­mos con­se­guido. Pre­sumo que no. Se hace lo que se puede: no de­be­mos ir más ade­lante, so pena de in­cu­rrir en cruel­dad y des­po­tismo. Dis­pongo, pues, ¡oh ca­pe­llán mío, y tú, in­cauto jo­ven­zuelo! que se os abran pron­tito las puer­tas de esa man­sión de tris­teza. Ten­dreislo en­ten­dido, y os cui­da­réis de to­mar las me­di­das con­du­cen­tes a vues­tra pró­xima li­ber­tad».


    —¡Oh, bien, bien, y viva la in­cóg­nita! —ex­clamó Cal­pena ba­tiendo pal­mas—. Ya so­mos li­bres. Clé­rigo, abrá­zame.


    —Des­pa­cito: vea­mos lo que dice des­pués… Pro­sigo. «Es­cribo a los dos, por­que de­seo abre­viar, y por­que no hay nada que Men­tor deba re­ser­var de su ex­tra­viado Te­lé­maco. Con los dos ha­blo a la vez. Es­tenme aten­tos. Si des­pués de esta re­clu­sión, que ha sido ba­rrera con­tra los ma­los de­seos, cas­tigo de la te­me­ri­dad, y ga­ran­tía del ho­nor, no se da Fer­nando por lim­pio y cu­rado de su mal de aven­tu­ras des­hon­ro­sas, en­tiendo que es lo­cura pro­se­guir mi em­presa. No puedo más. Hice cuanto de mí de­pen­día para le­van­tar un va­lla­dar en­tre su pre­sente ig­no­mi­nioso y el bri­llante por­ve­nir que he so­ñado para él. Le he brin­dado con la paz, le exigí su­mi­sión. ¿Quiere so­me­terse y po­ner su exis­ten­cia to­tal­mente en mis ma­nos? Me dará con esto la más grande ale­gría de mi vida. ¿No se so­mete, no se da por ven­cido, no quiere la paz que le ofrezco, y que para él re­pre­senta el bie­nes­tar, la po­si­ción, el ho­nor y la re­gu­la­ri­dad de la vida? Pues yo llo­raré so­bre su in­gra­ti­tud; a mí, en­ton­ces, me co­rres­pon­derá darme por ven­cida. Llena el alma de do­lor, re­nun­cio a pro­se­guir esta ruda ba­ta­lla».


    La emo­ción que el clé­rigo sen­tía le cortó la lec­tura. «Fer­nando, Fer­nando, hijo mío: ¿este no­ble len­guaje no hará pro­fundo surco en tu alma? ¿Eres ca­paz de re­be­larte aún?… ¿No ves cuán grande es su pena, al su­po­nerte con­tu­maz?…


    —Si­gue —dijo Fer­nando, que ávido de ma­yor co­no­ci­miento, leía por en­cima del hom­bro de su amigo—. Aún falta lo prin­ci­pal.


    —A ello voy: «En la puerta de la cár­cel, la voz amiga, la voz tu­te­lar dice a Fer­nando: «Te ofrezco el des­tino de Cá­diz, adonde par­ti­rás con tu men­tor y ca­pe­llán sin pér­dida de tiempo». ¿No quie­res? Pues no vol­ve­rás a sa­ber de mí. Y por mi parte pro­cu­raré que a mí no lle­guen no­ti­cias tu­yas. Uno a otro nos ex­ten­de­re­mos la par­tida de de­fun­ción… No es­tán los tiem­pos para vi­vir en plena zo­zo­bra, aña­diendo por nues­tra vo­lun­tad nue­vas tris­te­zas a las que ya nos ro­dean, y que per­te­ne­cen a la vida co­mún, al con­junto de ma­les co­lec­ti­vos. La dis­mi­nu­ción de nues­tros sin­sa­bo­res bien me­rece la pér­dida de un afecto, aun­que al arran­carlo nos duela. Con que ya sa­bes. Li­ber­tad… De­cide ahora de tu suerte».


    Que­dose Fer­nando pen­sa­tivo, de­jando va­gar sus ideas por el in­son­da­ble es­pa­cio que las úl­ti­mas fra­ses de la carta abrían ante él. Hi­llo le sacó de su abs­trac­ción con se­vero len­guaje:


    —Ya sa­bes: a Cá­diz con­migo o so­lito al In­fierno.


    —Sal­ga­mos, sal­ga­mos pronto de aquí —dijo Cal­pena, pa­seán­dose in­quieto, con las ma­nos en los bol­si­llos—. Den­tro de esta cis­terna, es im­po­si­ble el dis­cer­ni­miento… Sal­ga­mos, y al res­pi­rar el aire li­bre de­ci­diré.


    Com­pren­diendo el pres­bí­tero que la re­so­lu­ción de la in­cóg­nita ha­bía he­cho pro­funda im­pre­sión en su amigo, no quiso des­vir­tuarla con ra­zo­na­mien­tos y nue­vas ad­mo­ni­cio­nes. Me­jor era de­jarle solo con su con­cien­cia, en la cual la ver­dad iba la­brando el hondo surco. Des­pués de la en­se­ñanza y se­vero cas­tigo de aquel en­cie­rro; au­sente ya la que ha­bía sido causa de su lo­cura, ¿no era ra­zo­na­ble es­pe­rar que el jo­ven ad­qui­riese la se­re­ni­dad su­fi­ciente para me­dir y pe­sar el pro y el con­tra de las ac­cio­nes hu­ma­nas?… Con­fiado en una vic­to­ria de­ci­siva, Hi­llo re­creaba su es­pí­ritu en la es­pe­ranza de li­ber­tad; mas no se veía to­tal­mente li­bre de zo­zo­bra con las se­gu­ri­da­des de que no su­fri­ría me­nos­cabo en su dig­ni­dad ni en su repu­tación. Por cierto que en la carta re­ci­bida en la cár­cel el pe­núl­timo día (en oca­sión que Cal­pena ron­daba por el pa­tio), iba un pliego re­ser­vado para don Pe­dro, en el cual se le da­ban nue­vas ins­truc­cio­nes, pre­viendo todo lo que pu­diera ocu­rrir. Si Fer­nando, so­me­tido in­con­di­cio­nal­mente, acep­taba el des­tino de Cá­diz, las co­sas mar­cha­rían sin nin­gún tro­piezo, y la si­tua­ción de Hi­llo se­ría la de men­tor oca­ba­llero de com­pa­ñía, li­be­ral­mente re­mu­ne­rado. En caso de re­bel­día, la se­ñora no pen­saba de­sen­ten­derse ni aban­do­narle, como le ha­bía di­cho, em­pleando una fic­ción ar­gu­men­tal, de la que es­pe­raba gran efecto se­da­tivo. A donde quiera que fuese el des­ca­rriado jo­ven, le se­gui­ría el pen­sa­miento y la ac­ción tu­te­lar de la dei­dad mis­te­riosa que le pro­te­gía. Pero no atre­vién­dose a com­pro­me­ter en em­pre­sas tan arries­ga­das a su bon­da­doso ca­pe­llán, se ma­ni­fes­taba dis­puesta a des­pren­derse del in­cóg­nito, para él so­la­mente, en plazo no le­jano.2 La se­ñora y el buen don Pe­dro ce­le­bra­rían una con­fe­ren­cia, en la cual la pri­mera le en­tre­ga­ría la llave de su con­fianza, el se­gundo pro­me­te­ría so­lem­ne­mente guar­dar so­bre cuanto oyese re­serva ab­so­luta, y en­tre los dos de­ter­mi­na­rían los pla­nes más con­ve­nien­tes para ul­te­rio­res cam­pa­ñas.


    Muy bien le pa­re­cie­ron a don Pe­dro es­tas re­so­lu­cio­nes, so­bre todo la de arro­jar la ca­reta, en­se­ñando el ros­tro ver­da­dero, pues la leal­tad y ab­ne­ga­ción que él en tan de­li­cado asunto mos­traba, bien me­re­cían la su­pre­sión del dis­fraz. Otra cosa se­ría ya de­ni­grante para él, ofen­siva de su de­coro. Tanto se pe­ne­tró de esta idea el buen pres­bí­tero, que hizo firme pro­pó­sito de re­nun­ciar el cargo si la se­ñora no le daba prueba pal­ma­ria de su con­fianza aban­do­nando el mis­te­rioso dis­fraz. Pa­re­ciole asi­mismo muy con­ve­niente y grato lo del via­je­cito a Cá­diz y el es­ta­ble­cerse en aque­lla ciu­dad, pues no del todo tran­quilo res­pecto al efecto mo­ral de su pri­sión, deseaba per­der de vista a Ma­drid y a sus co­no­ci­mien­tos de acá. Así na­die le ha­ría pre­gun­tas im­per­ti­nen­tes acerca de su cau­ti­ve­rio por mo­ti­vos po­lí­ti­cos, ni ten­dría que dar ex­pli­ca­cio­nes del error de la po­li­cía, de la tor­peza del Go­bierno… Sí, sí, a Cá­diz; le­jos, le­jos, pues lo de la pri­sión, peor era me­nea­llo.


    Subió Cal­pena del pa­tio, muy ex­ci­tado, con in­for­mes fres­que­ci­tos; pero se guardó bien de co­mu­ni­cár­se­los a su men­tor. Pu­sié­ronse a tra­tar de va­rios asun­tos re­la­cio­na­dos con su pró­xima li­ber­tad, y lo pri­mero que dijo Hi­llo fue que ni él vol­ve­ría a la casa de Mén­dez ni Cal­pena a la ca­lle de las Uro­sas, de­biendo am­bos ins­ta­larse jun­tos en una fonda, de donde par­ti­rían para Cá­diz lo más pronto po­si­ble. Con­vino en ello Fer­nando, y eli­gió la fonda de Ge­nieys. De­signó esta casa, como hu­biera de­sig­nado la Po­sada del Peine o el Pa­ra­dor de los Hue­vos, por­que de nada po­día en­te­rarse: tan vio­lenta era la tem­pes­tad que desató en su ce­re­bro el re­ciente co­lo­quio con Eleute­rio Fon­sa­grada. Es­tu­pen­das no­ti­cias le dio este del mar­ti­rio de Aura, y de los dra­má­ti­cos re­sor­tes que fue ne­ce­sa­rio em­plear para lle­vár­sela, pues hasta hubo in­ter­ven­ción de la po­li­cía, y qué sé yo qué… Con esto, re­cayó Cal­pena en la gra­ví­sima do­len­cia de sus amo­res fu­ri­bun­dos, se en­cen­dió en su ce­re­bro un hir­viente vol­cán de ideas pe­re­gri­nas, y en su vo­lun­tad re­sur­gie­ron los es­tí­mu­los más osa­dos y ca­ba­lle­res­cos.


    Llegó por fin el an­siado día de li­ber­tad, que les fue no­ti­fi­cada sin ex­pli­ca­ción del mo­tivo por qué en­tra­ron y por qué sa­lían, ni de los tér­mi­nos del so­bre­sei­miento. En­tre­ga­ron a Cal­pena un pa­pel, y a Hi­llo otro pa­pel, en el cual se le lla­maba don Pe­dro Ti­mo­neda; y si esta burla de las le­yes fue del agrado de am­bos, no de­jaba de ins­pi­rar­les pro­fundo des­pre­cio del po­der pú­blico. Aun­que ves­tido de se­glar, no gus­taba Hi­llo de re­co­rrer la ca­lle en pleno día, y mandó traer un co­che si­món donde me­tie­ron su es­casa im­pe­di­menta, y se fue­ron a la fonda si­mu­lando que ve­nían de Le­ga­nés.


    Las me­jo­res ha­bi­ta­cio­nes de Ge­nieys, ca­lle de las In­fan­tas, es­ta­ban ocu­pa­das por el cé­le­bre ban­quero don Ale­jan­dro Aguado, que ha­bía lle­gado de Pa­rís dos días an­tes. Via­jaba este pró­cer de la alta banca con gran apa­rato, en si­llas de pos­tas de su pro­pie­dad, y aco­taba para sí, su fa­mi­lia y ser­vi­dum­bre la me­jor parte de la única fonda de­cente que ha­bía en Ma­drid. Los dos li­cen­cia­dos del Sa­la­dero tu­vie­ron que aco­mo­darse en una celda in­te­rior, os­cura, con vis­tas al hú­medo pa­tio donde los co­ci­ne­ros des­plu­ma­ban las aves y arro­ja­ban los des­per­di­cios de la co­cina. Poco grata era tal re­si­den­cia, y cla­ma­ron por otra me­jor; mas el en­car­gado, un ita­liano in­jerto en ca­ta­lán, les no­ti­ficó que no po­día me­jo­rar­les de cuarto hasta que sa­liera para An­da­lu­cía el se­ñor Ban­quero, aña­diendo por vía de con­suelo que en otras oca­sio­nes ha­bía este se­ñor to­mado ma­yor es­pa­cio. El año 29, cuando vino con Ros­sini, los hués­pe­des ha­bi­tua­les de la casa ha­bían te­nido que dor­mir en los pa­si­llos.


    Ins­ta­la­dos al fin de mala ma­nera, se des­colgó por allí Fon­sa­grada, que ha­bía con­ve­nido con Fer­nando en verse aque­lla misma no­che. No le hizo gra­cia a don Pe­dro tal vi­sita, te­me­roso de las tra­pi­son­das de ma­rras, y ma­yor fue su dis­gusto cuando Fer­nando le anun­ció la pre­sen­ta­ción del ca­pe­llán del se­gundo re­gi­miento de la Guar­dia, don Víc­tor Ibraim y Co­ro­nel, que deseaba reanu­dar una amis­tad an­ti­gua. A Ibraim le co­no­cía don Pe­dro de la sa­cris­tía del Car­men Des­calzo, donde am­bos ce­le­bra­ban años atrás, y nunca hi­cie­ron bue­nas mi­gas, por ser de en­con­trada ín­dole y gus­tos di­fe­ren­tes. A Hi­llo le car­gaba el tal clé­rigo por an­da­luz, por char­la­tán, en­tro­me­tido y far­fan­tón.


    Pues, se­ñor, ce­na­ron los tres (con­vi­dado Fon­sa­grada por Cal­pena), y cuando es­ta­ban en las al­men­dras y pa­sas, vie­ron en­trar en el co­me­dor, me­tiendo bu­lla y bas­to­neando fuerte, en traje de pai­sano, al tal don Víc­tor Ibraim, que se fue de­re­cho a Hi­llo, y pre­vio pal­mo­teo en los hom­bros, le dijo: Gra­siaj a Dios, amigo Jiyo, que noj echamo la vista en­sima. Y al punto pe­gada la he­bra, por cada pa­la­bra de don Pe­dro pro­nun­ciaba dos­cien­tas el otro: era una ta­ra­vi­lla se­seosa que agra­daba un rato, y des­pués abu­rría. De pronto, el se­ño­rito Cal­pena, con la in­cum­ben­cia de te­ner que pro­veerse de ta­baco, guan­tes y otras co­si­llas, sa­lió a la ca­lle con Fon­sa­grada, de­jando a su amigo en las as­tas del toro. ¡Bo­nita no­che le es­pe­raba al po­bre clé­rigo, aguan­tando el je­rin­gazo con­ti­nuo de la charla de Ibraim, que ha­blaba de lo pro­pio y lo ajeno, sin me­dida ni pau­sas, eli­mi­nando las ze­das de su pro­nun­cia­ción, y usando vo­qui­bles gi­gan­tes­cos! Pero lo que le re­que­maba a don Pe­dro era que el pi­llo de Cal­pena, con­fa­bu­lado qui­zás con Fon­sa­grada, le ha­bía traído al cas­trense para que es­tu­viese al quite, en­tre­te­niendo a Men­tor con su ca­pote, mien­tras Te­lé­maco ha­cía un quie­bro, y to­maba bo­ni­ta­mente el olivo. «¡A dónde ha­brá ido ese tu­nante!… —pen­saba el ca­pe­llán, sin so­siego, oyendo a Ibraim como se oye el zum­bido de un abe­jón—. ¡Y a qué ho­ras vol­verá…!».


    


    VIII


    


    ¿Y qué le de­cía el cas­trense an­da­luz? Nada que pu­diese in­tere­sarle. Em­pezó de­cla­rán­dose li­be­ral, atri­bu­yendo el ra­di­ca­lismo de sus ideas a la in­fluen­cia de las cla­ses y ofi­cia­li­dad del ilus­trado re­gi­miento de la Guar­dia en que ser­vía. Re­frac­ta­rio al des­po­tismo, Ibraim sos­te­nía que la Igle­sia de Cristo y la Li­ber­tad po­dían co­mer en un mismo plato. El clero re­gu­lar no ser­vía más que para des­acre­di­tar con su hol­ganza la santa re­li­gión. Con el clero pa­rro­quial, el ca­te­dral y el cas­trense bas­taba para es­plen­dor de la Igle­sia, y con­ser­var la pu­reza del dogma. Por no en­re­darse en dispu­tas que ex­ci­ta­rían más la ver­bo­si­dad del ca­pe­llán, Hi­llo daba su asen­ti­miento a las es­to­li­de­ces que oía. Y algo dijo el otro des­pués que le cargó so­be­ra­na­mente, por ejem­plo: que en­tre los clé­ri­gos ami­gos de am­bos cri­ti­ca­ban a Hi­llo por me­terse en be­le­nes re­vo­lu­cio­na­rios, arri­mán­dose a las lo­gias; y aun­que su pri­sión ha­bía sido, se­gún se con­taba, un error de la po­li­cía, no le ha­cía fa­vor el paso por el Sa­la­dero. Por lo de­más, le veía con gusto en­tre los po­cos ecle­siás­ti­cos que ha­cían as­cos a la fac­ción, y se aga­rra­ban a las fal­di­tas de la an­gé­lica Isabé, pues el car­lismo no ha­bla de triun­far, y el por­ve­nir era de los de acá, con­forme al ej­pí­ritu der si­glo. Él iba siem­pre con er si­glo, y por ver en su com­pa­ñero igua­les ideas, sim­pa­ti­sa­ban. De­bía don Pe­dro mi­rar con des­pre­cio las mur­mu­ra­cio­nes os­cu­ran­tis­tas y se­guir ade­lante, pro­cu­rando in­gre­sar en el cuerpo cas­trense, pues con­ve­nía for­mar un plan­tel de ca­pe­lla­nes, gente güena, que diera la norma del fu­turo per­so­nal ecle­siás­tico; y si ve­nía una ley (que sí ven­dría), abrién­dole el ca­mi­nito de los ca­bil­dos ca­te­dra­les, como des­canso y pre­mio del mi­li­tar ser­vi­cio, la ca­rrera de tropa era una ben­di­sión. Cierto que la vida de cam­paña te­nía sus tra­ba­jos y pe­na­li­da­des; pero todo se com­pen­saba con lo di­ver­tido de an­dar en­tre gente ilus­trada y de hu­mor ale­gre, y con lo que uno se so­lasa cuando le toca la sir­cus­tan­sia de un buen alo­ja­miento.


    Se­guía Hi­llo dando a todo su aquies­cen­cia, por ver si pa­raba un poco el mo­li­ni­llo de la pa­la­bra de Ibraim; pero ni por esas. Mien­tras más con­forme apa­re­cía don Pe­dro, el otro apre­taba más en su des­po­tri­que, y, por fin, se me­tió en la po­lí­tica pal­pi­tante. A Men­di­zá­bal no le po­día ver, aun­que eran casi pai­sa­nos (don Víc­tor ha­bía visto la luz en Co­ria del Río, a la ve­rita e Se­viya). Mil ejem­plos po­dría ci­tar el clé­rigo ha­bla­dor del de­tes­ta­ble Go­bierno de don Juan y Me­dio; pero como para mues­tra bas­taba un bo­tón, de­nun­ciar la in­ca­pa­ci­dad del mi­nis­tro con este solo caso. A poco de sen­tarse en la pol­trona el ga­di­tano, llegó él (Ibraim) de la pro­pia Se­vi­lla con bue­nas re­co­men­da­cio­nes. No pre­ten­día cosa ma­yor: el ar­ce­dia­nato de Mo­rón o la Rec­to­ral de Osuna. Tra­bajó el asunto; ayu­dá­ronle los Pro­cu­ra­do­res se­vi­lla­nos don Juan Mo­ra­les Díez de la Cor­tina y don Fran­cisco Ja­vier Osuna. Pero cuando ya creía te­ner bien trin­cado lo de Mo­rón, que­dose como er gayo der mismo, sin pluma y ca­careando, por­que el arras­trao don Juan dio la plaza a un pa­riente suyo, un tal Mén­dez, de Chi­clana, que en su vida las ha­bía visto más gor­das, pues ni la­tín sa­bía, y se pa­saba el tiempo de­rri­bando va­cas. Ges­tionó luego don Víc­tor lo de Osuna, y que­dose tam­bién per is­tam. Se lo llevó uno que en sus ser­mo­nes lla­maba a los li­be­ra­les loj alur­noj e Lu­sifé. Así es­taba todo… lo mismo que en tiempo de Ca­lo­marde. ¡Y para esto traían de Lon­dón un mi­nis­tro san­ti­guaor que iba a poné la jus­ti­sia!… Gra­cias que el po­bre clé­rigo an­da­luz, des­pués de aquer feo que le hiso el mi­nis­tro, pudo en­con­trar al­guna pro­tec­ción en su pai­sano Joa­quín Fran­cisco Pa­checo, que le me­tió en lo cas­trense con no poco tra­bajo.


    Deseaba, pues, ar­dien­te­mente el ren­co­roso Ibraim que ca­yese y re­ven­tara pronto ese tío cam­pa­nero, que no era más que un jor­mi­guiya, mu­cho mo­verse, mu­cho pro­yec­tar de fan­ta­sía, y poco cha­pi­tel. Y se­gu­ra­mente, sus días es­ta­ban con­ta­dos: abierto el nuevo Es­ta­mento, se ar­ma­ría la gran sa­ra­gata, y adiós mi don Juan para toda la vida. No re­ca­taba el cas­trense sus ins­tin­tos re­vo­lu­cio­na­rios, di­ciendo: De­bemo poné en la caye a ese so­penco, y hasé un Mi­nis­te­rio de li­bres, con Ar­güe­yes a la ca­besa. Tam­bién con esto hubo de ma­ni­fes­tarse con­forme don Pe­dro, dis­puesto a de­cir amén a las ma­yo­res atro­ci­da­des; y no pu­diendo aguan­tar más, in­dicó con bos­te­zos y pes­ta­ñeo sus ga­nas de dor­mir, por ver si Ibraim se na­jaba. Lo que este hizo fue in­vi­tarle a ir un ra­tito al café, con lo cual vio el cielo abierto don Pe­dro, por­que ne­gán­dose cor­tés­mente a gan­du­lear tan a des­hora, el otro, que de­bía de ser un gan­dul de pri­mera, se mar­cha­ría solo. Pero no quiso Dios que tan a gusto de Hi­llo pa­sa­ran las co­sas, por­que Ibraim, le­jos de pa­re­cer con­tra­riado por la ne­ga­tiva de su co­lega, se mos­tró muy sa­tis­fe­cho, y dijo que me­jor y más desaho­gaos es­ta­rían allí. Al punto tiró de la cam­pa­ni­lla, y al mozo que vino le mandó traer co­pas y ci­ga­rros.


    En vista de esto, no le que­da­ban a Hi­llo más que dos par­ti­dos que to­mar: o co­ger una si­lla y es­tam­pár­sela en la ca­beza al en­fa­doso cas­trense, o re­sig­narse y ha­cer cuenta de que Dios le acep­ta­ría su­fri­miento tan grande en des­cargo de sus cul­pas. Pre­fi­rió este úl­timo par­tido, y se re­cargó de pa­cien­cia, in­vo­cando men­tal­mente la mi­se­ri­cor­dia di­vina.


    —Laj onse —dijo Ibraim mi­rando su re­loj—. ¡Qué tem­prano!».


    Era el cas­trense un mo­ce­tón como un cas­ti­llo, bien plan­tado, es­belto, de poco más de treinta años, mo­rena y agi­ta­nada la tez, los ojos ne­gros, des­me­su­ra­dos, que ha­brían po­dido sur­tir dos ca­ras, so­brando to­da­vía un poco de ojos; tem­ple san­guí­neo muy acen­tuado; el tes­tuz con re­mo­li­nos de pelo que el corte fre­cuente ha­cía más ás­pe­ros; el mo­rri­llo for­mi­da­ble, bo­cado ex­qui­sito si cae en ma­nos de an­tro­pó­fa­gos; no grande ni fea la pe­zuña, la mano fuerte, el en­tre­cejo te­ne­broso por la enorme can­ti­dad de ceja, la fi­so­no­mía poco atrac­tiva, el aire to­tal como de con­tra­ban­dista o ma­yo­ral de di­li­gen­cias. Hom­bre de po­quí­si­mas le­tras, fue me­tido en la ca­rrera ecle­siás­tica por no ser­vir para otra cosa. De mu­cha­cho, era el pri­mer ga­llina del pue­blo, y ja­más se que­re­lló con na­die; ni si­quiera era fa­chen­doso. Te­nía su fuerza en la pa­la­bra, en el ha­blar sin tér­mino, al­ma­ce­nando con pro­di­giosa re­ten­tiva to­dos los chis­mes de cua­tro le­guas a la re­donda. Se hizo cura sin es­fuerzo, no viendo en las pa­sio­nes obs­táculo grande para tal ca­rrera. Luego fue ad­qui­riendo vi­cios con el con­ta­gio de la vida de tropa. Mi­dién­dolo por el ni­vel me­dio mo­ral que co­mún­mente usa­mos, no fue un mal sa­cer­dote an­tes de ser cas­trense, y hasta lle­ga­ron a con­tarse de él ac­tos de vir­tud de los más vul­ga­res. Para el púl­pito no ser­vía por su mala pro­nun­cia­ción y su falta de lu­ces; para el con­fe­so­na­rio, tal cual; era largo en las mi­sas, y al­gún ma­li­cioso dijo que por el afán de ha­blar, aña­día la­ti­nes de su co­se­cha al for­mu­la­rio li­túr­gico. En fun­cio­nes de ce­re­mo­nia lu­cía por su ga­llarda es­ta­tura, y como siem­pre tuvo so­nora y vi­brante voz, aun­que poco afi­nada, can­tando la Epís­tola era un her­moso be­ce­rro con dal­má­tica.


    No le cla­si­ficó en­tre los ru­mian­tes el bueno de Hi­llo, que la no­che aque­lla, te­diosa cual nin­guna, hubo de ha­cer en su mente, para en­con­trar el sí­mil de Ibraim, una cha­ba­cana com­bi­na­ción zoo­ló­gica, fun­diendo en una pieza el atún de las al­ma­dra­bas de Huelva y la co­to­rra de las sel­vas afri­ca­nas.


    Las once y me­dia, y Fer­nando no pa­re­cía… En el hueco que la au­sen­cia de Te­lé­maco de­jaba en el es­pí­ritu del triste Men­tor, Ibraim arro­jaba sin ce­sar con­cep­tos in­cohe­ren­tes, sin con­se­guir lle­narlo. En­tre los di­ver­sos te­mas que iba to­mando y de­jando al com­pás de los sor­bos de ron, nada le cargó tanto a Hi­llo como el im­per­ti­nente y avieso co­men­ta­rio que de la con­ducta de Fer­nando hizo. Notó don Pe­dro que su ha­bla­dor co­lega que­ría fis­go­near, en­te­rarse de lo que no sa­bía, adop­tando el des­leal sis­tema de las pre­gun­tas cap­cio­sas, y de sol­tar men­ti­ras para sor­pren­der ver­da­des. Pero a buena parte iba: Hi­llo sólo con­tes­taba con va­gas ex­pre­sio­nes. En­tre otras chis­mo­gra­fías, Ibraim soltó la es­pe­cie de que a Cal­pena no le ha­bían preso por cons­pi­ra­dor, sino por­que se ha­bía me­tido a enamo­rar a la hija de Men­di­zá­bal. Echose a reír el otro clé­rigo, sin ga­nas, por dar tono de burla a su res­puesta, y el an­da­luz in­sis­tió en que lo ha­bía oído, ape­lando al tes­ti­mo­nio de per­so­nas co­no­ci­das de en­tram­bos.


    —La chica e Men­di­sába, hom­bre; una hija de ex­tran­jis, cuar­te­rona de in­glesa, que es­taba en poer de una tal que ya­man la Sa­yona, pren­dera o mar­chanta de pie­dras… El Go­bierno ha te­nido que es­condé a la cha­vala y prendé a Car­pena. Ya ve en qué se ocupa mi don Juan.


    Negó todo esto re­suel­ta­mente don Pe­dro, ca­li­fi­cán­dolo de ab­surdo y ri­dículo; el otro, de­seoso de in­qui­rir el ori­gen de don Fer­nando, afirmó que al­guien le te­nía por na­cido de al­tas per­so­nas. Hizo Hi­llo el pa­pel de quien guarda un se­creto, y no sa­biendo nada, puso en ma­yor cu­rio­si­dad a Ibraim, que ter­minó aquel tra­tado ase­gu­rando que él lo ave­ri­gua­ría.


    Al filo de las doce se des­colgó Cal­pena en la fonda, mos­trando en su ros­tro abu­rri­miento y fa­tiga, como quien ha pa­sado las ho­ras en pa­sos e in­da­ga­cio­nes in­efi­ca­ces. Hi­llo no le pi­dió cuen­tas de su tar­danza, co­no­cién­dole en el ros­tro que no es­taba en dis­po­si­ción de dar­las. Lo que dio fue un gran bu­fido a Ibraim, que a ta­les ho­ras aún in­ten­taba pe­gar la he­bra. To­cando re­treta, se des­pi­dió el ha­bla­dor hasta el día si­guiente.


    Acos­tá­ronse Men­tor y Te­lé­maco sin pe­dirse ni darse ex­pli­ca­cio­nes de nada, y don Pe­dro se pasó parte de la no­che re­vol­viendo en su mente nue­vas in­quie­tu­des por la si­tua­ción que se pre­sen­taba. Pen­saba que no pa­sa­ría el día ve­ni­dero sin que el se­ñor Edipo re­ca­lase con una carta subs­tan­ciosa, y tra­jese, amén de ins­truc­cio­nes, los fon­dos ne­ce­sa­rios para el viaje a Cá­diz, si en efecto lo ha­bía; y an­ti­ci­pán­dose a lo que el pa­pel di­jera, fa­bri­caba el ca­pe­llán con loca fan­ta­sía es­tu­pen­dos cas­ti­llos. Pero ¡ay! la an­he­lada carta no vino al si­guiente día, ni al otro, ni al otro, lo que, unido a que Cal­pena sa­lía y en­traba sin dar cuenta de sus ac­tos, puso al clé­rigo en un es­tado de ner­viosa an­sie­dad, se­me­jante a la pa­sión de ánimo. Al cuarto día el hom­bre no vi­vía; per­dió el ape­tito, el sueño; fue ata­cado de una es­pe­cie de his­te­rismo, que lle­vaba tra­zas de tro­carse en lo­cura. ¿Por qué ca­llaba la se­ñora cuando más falta ha­cían su voz y su au­to­ri­dad? Tan pronto a en­fer­me­dad lo atri­buía, tan pronto a muerte; y hasta llegó a ima­gi­nar que en todo aque­llo no ha­bía más que una re­fi­nada burla, de que él era la pri­mera víc­tima. La tu­te­lar dei­dad des­apa­re­cía en­tre nu­bes cuando lle­gaba la oca­sión de cum­plir el com­pro­miso de des­en­mas­ca­rarse. ¿Acaso la au­tora de las do­no­sí­si­mas y tier­nas car­tas era una gua­sona de pri­mera, que se ha­bía di­ver­tido con él me­tién­dole en la cár­cel, ofre­cién­dole ca­non­jías y vol­vién­dole más loco que lo es­ta­ban los ora­tes de to­dos los ma­ni­co­mios del Reino? Esto no po­día ser, no, no… la pro­tec­ción a Fer­nando bien efec­tiva era, con el di­ne­rito por de­lante, y en ello no ca­bían chan­zas ni sai­ne­tes. Y ¿a quién, Por San Ca­ra­lam­pio ben­dito, a quién di­ri­girse para sa­lir de la ho­rri­ble duda? ¿Qué ca­mino to­mar para lle­garse hasta la in­cóg­nita y de­cirle: «Pues us­ted no se des­cu­bre, aquí vengo yo a des­cu­brirla, que ya no puedo más, que es­toy loco, que me muero de con­goja, de con­fu­sión; me muero del mal de ig­no­ran­cia, el peor de los ma­les»? No sa­biendo qué ha­cer, echose por las ca­lles en ave­ri­gua­ción de qué se­ño­ras de la aris­to­cra­cia se ha­bían muerto en aque­llos días o es­ta­ban in ar­ticulo mor­tis.


    Qué tal se­ría su tras­torno, que hasta llegó a en­con­trar grata la com­pa­ñía de Ibraim, y se aven­turó a con­fiarle algo de sus cui­tas, re­ci­biendo de él con­sue­los y es­pe­ran­zas, con la oferta de ayuda fra­ter­nal en el tra­bajo in­da­ga­to­rio. Ya Cal­pena le ha­bía di­cho re­suel­ta­mente que no con­tara con él para el viaje a Cá­diz; y reite­rán­dole su amis­tad franca y leal, le anun­ciaba que muy pronto ha­brían de se­pa­rarse. Pa­té­tico y grave es­taba don Fer­nando; don Pe­dro acon­go­jado y lí­vido, como si le aco­sa­ran es­pec­tros. El pri­mero dá­base por to­tal­mente aban­do­nado de la di­vi­ni­dad tu­te­lar, el se­gundo por per­dido en abis­mos de con­fu­sión y des­cré­dito. No era fá­cil de­ter­mi­nar si el eclipse de la in­cóg­nita cau­saba gozo a Cal­pena, pues a ve­ces así lo pa­re­cía; pero de im­pro­viso se le veía me­di­ta­bundo y ape­nado, como el que ha per­dido una ilu­sión o un bien po­si­tivo. Por otra parte, de las ave­ri­gua­cio­nes de Men­tor bur­lá­base Te­lé­maco, juz­gán­do­las inú­ti­les, y este a su vez, in­da­gaba con fe­bril ac­ti­vi­dad co­sas de ín­dole di­versa. Tan loco es­taba Juan como Pe­dro: don Víc­tor me­diaba en­tre ellos, que­riendo con­ci­liar sus res­pec­ti­vas lo­cu­ras; mas con tan poco arte, que sólo con­si­guió abu­rrir­les y em­ba­ru­llar­les más de lo que es­ta­ban.


    Y de las pri­me­ras re­qui­si­to­rias to­can­tes a la pro­ba­ble en­fer­me­dad o muerte de al­guna se­ño­rona aris­to­crá­tica, ¿qué ha­bía re­sul­tado? Nada. Atri­bu­yén­dolo don Pe­dro a que ha­cía sus pes­qui­sas en un men­guado círculo so­cial, re­sol­vió su­bir a más al­tas es­fe­ras. No es­ta­ban a su al­cance más que las po­lí­ti­cas, y a ellas se di­ri­gió con ánimo re­suelto y las en­ten­de­de­ras bien agu­za­das.


    


    IX


    


    Para ver gente buena, de esa que con un codo toca al pue­blo, y con otro a la aris­to­cra­cia, nin­gún si­tio como el Es­ta­mento de pro­cu­ra­do­res, que en aque­llos días inau­gu­raba la nueva le­gis­la­tura, con Real dis­curso y todo el ce­re­mo­nial de rú­brica. Se­gún el fa­moso di­cho de La­rra, no se abría el Es­ta­mento; quien se abría era el se­ñor don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal, ele­gido por diez pro­vin­cias… La po­lí­tica en­traba en honda cri­sis, re­suelto Pa­la­cio a cam­biar de Go­bierno, y siendo el Par­la­mento, como era, no más que una som­bra de ré­gi­men, ta­pa­dera de la ar­bi­tra­rie­dad, del ca­pri­cho y de las ve­lei­da­des cor­te­sa­nas. Bastó, pues, que tres hom­bres de fama, un gran ora­dor, un po­lí­tico há­bil y un exi­mio poeta, mar­ca­sen un ma­gis­tral cam­biazo, y se apar­ta­ran de Men­di­zá­bal de­cla­rán­dose de­vo­tos ar­dien­tes del justo me­dio, que por en­ton­ces, como en todo el rei­nado si­guiente, era el ba­rro de que se echaba mano para la fa­bri­ca­ción de mi­nis­tros; bastó, digo, que aque­llos tres se­ño­res se lan­za­ran al campo mo­de­rado, para que los li­be­ra­les se vie­ran man­da­dos a sus ca­sas, y el po­der pa­sase a los otros, a los de la su­prema in­te­li­gen­cia y fi­nas ar­tes de go­bierno. ¿Quié­nes eran los tres? Al­calá Ga­liano, Is­tú­riz, el du­que de Ri­vas. Este fue a la con­ju­ra­ción lle­vado por amis­ta­des más fuer­tes que sus con­ven­ci­mien­tos po­lí­ti­cos, de nin­gún modo por am­bi­ción, pues un hom­bre que ha­bía he­cho el don Ál­varo, bien po­día con­for­marse con un pa­pel in­co­loro y se­cun­da­rio en aquel tea­tro todo men­tira y ren­co­res. Los otros dos eran am­bi­cio­sos, con mo­ti­vos para serlo, y su pre­sente y su por­ve­nir es­ta­ban den­tro del es­ce­na­rio po­lí­tico.


    La ba­ta­lla po­lí­tica, dada en el te­rreno del men­saje, como or­de­nan la ló­gica y la cos­tum­bre, era de esas que, re­pe­ti­das hasta la sa­cie­dad en nues­tra his­to­ria par­la­men­ta­ria, siem­pre con los mis­mos to­nos y pe­ri­pe­cias, re­sul­tan, vis­tas a es­tas al­tu­ras, ab­so­lu­ta­mente in­sí­pi­das y sin nin­gún in­te­rés. Ba­ta­llas son es­tas que, por el ruido que en ellas se hace, pa­rece que en­tra­ñan al­guna tras­cen­den­cia; en reali­dad no in­tere­san más que a las cua­dri­llas de de­socu­pa­dos que es­pe­ran des­ti­nos, o te­men per­der los que po­seen. En es­tos olea­jes, co­mún­mente todo es es­puma; en el de abril de 1836, apu­ra­ban los ora­do­res un asunto ya re­suelto por el po­der Real. Pero se creía ne­ce­sa­rio un si­mu­la­cro de par­la­men­ta­rismo, por aque­llo de que era fas­hio­na­ble ves­tir a la in­glesa, imi­tando los de­ba­tes po­lí­ti­cos, como se imi­ta­ban los fra­ques.


    —¿Qué hay por aquí? —dijo Hi­llo, que con Ibraim, los dos ves­ti­dos de se­gla­res, sin co­lla­rín ni nin­gún signo ecle­siás­tico, bru­ju­leaba por los pa­si­llos del Es­ta­mento, lle­nos de gente in­quieta, bu­lli­ciosa. Y en­te­rado por Igle­sias, que le sa­lió al en­cuen­tro, de que Is­tú­riz y Men­di­zá­bal se lia­ban en agrias dispu­tas por un es­tira y afloja de con­ducta o prin­ci­pios… pa­la­bras, ho­ja­rasca, ju­gue­te­ría po­lí­tica de mu­cha­chos gran­des, ex­presó con buen sen­tido esta opi­nión sin­té­tica:


    —¡Qué gana de per­der tiempo y sa­liva! ¿A qué dispu­tar un po­der que ya se sabe está des­ti­nado a la mo­de­ra­ción? Yo que el se­ñor don Juan, no me pres­ta­ría a esta farsa, y co­giendo mi som­brero, les di­ría a los pro­cu­ra­do­res: “Com­pa­dres: ya sé que es­toy de más aquí. Ahí tie­nen us­te­des el po­der, las car­te­ras, y las ac­tas y cre­den­cia­les, que yo me voy al co­rral por mi pie, an­tes que me arras­tren las mu­li­llas”. Y a la se­ñora Reina le di­ría: “Se­ñora: para qui­ta­mos los co­lla­res y po­ner­los en otros pes­cue­zos, no es pre­ciso que es­te­mos aquí, como ra­ba­ne­ras, días y más días, apu­rando el vo­ca­blo. Si la opi­nión no tiene in­fluen­cia efec­tiva, ¿a qué fin­girla con nues­tros des­la­va­za­dos, in­ter­mi­na­bles des­po­tri­ques? Hoy de­ci­mos lo mismo que ayer, y ma­ñana eruc­ta­re­mos lo de hoy. Con que… ahí tiene Vues­tra Ma­jes­tad la con­fianza que me dio. Puesto que ha re­suelto qui­tár­mela, se la de­vuelvo, y así le aho­rro el dis­gusto de des­pe­dirme como a un criado. Yo soy un hom­bre se­rio y for­mal, que amo a mi pa­tria. No he lo­grado ha­cerla fe­liz, como me pro­puse y pro­metí. Mi vo­lun­tad ha po­dido me­nos que las in­tri­gas y obs­tácu­los con que desde el pri­mer día han em­ba­ra­zado mi ca­mino los po­lí­ti­cos de pro­fe­sión, y las ca­ma­ri­llas par­la­men­ta­rias y pa­la­cie­gas. Si no hice más fue por­que no me de­ja­ron… De todo se le echa la culpa al pue­blo. El pue­blo es el gato, el pue­blo es el niño mal criado, mo­coso y llo­rón que tras­torna la casa. Pues si quie­ren que el pue­blo aprenda a desem­pe­ñar su pa­pel po­lí­tico, en­sé­ñenle los de arriba con el exacto y hon­rado cum­pli­miento del suyo. Con que… a los Reales pies, et­cé­tera, que yo me voy a mi casa, de donde veré pa­sar las re­vo­lu­cio­nes…”. Esto di­ría yo a ser don Juan de Dios, y me mar­cha­ría can­tando ba­jito, de­jando a los Is­tú­riz y Ga­lia­nos desen­vol­verse como pu­die­ran, bajo los aus­pi­cios de doña Ma­ría Cris­tina y de sus ter­tu­lian­tes del Pardo y La Granja. Ca­ba­lle­ros…


    No pa­re­cie­ron mal a los cir­cuns­tan­tes es­tas ideas, y al­guno, al co­men­tar­las, ex­tremó la amar­gura y es­cep­ti­cismo que re­ve­la­ban. En aque­llos días, la opi­nión de la gente que po­li­ti­queaba y de los ciu­da­da­nos pa­cí­fi­cos em­pezó a mos­trarse fa­vo­ra­ble a Men­di­zá­bal. Todo el mundo veía el juego que se traían pa­la­cie­gos y es­ta­tuis­tas para plan­tarle en la ca­lle, sus­ti­tu­yén­dole con el que ha­bía sido su amigo ín­timo, don Ja­vier Is­tú­riz. Hasta Ni­co­me­des Igle­sias, que me­ses an­tes echaba de su boca sa­pos y cu­le­bras con­tra el buen ga­di­tano, re­co­no­cía la in­jus­ti­cia con que se le tra­taba, y casi casi se in­cli­naba a de­fen­derle. Ver­dad que no era todo ge­ne­ro­si­dad en esta con­ducta, pues el in­fa­ti­ga­ble pre­ten­diente, desai­rado por ter­cera vez en las elec­cio­nes, ha­bía ad­qui­rido prue­bas de que no fue Men­di­zá­bal el cau­sante de su des­ven­tura. Le cons­taba de un modo in­du­da­ble que el mi­nis­tro, ocho días an­tes de la elec­ción, ha­bía que­rido sa­carle por los ca­be­llos en la pro­vin­cia de Ge­rona; pero le ma­rró la suerte, por con­fa­bu­la­ción de in­tri­gas en­tre mo­de­ra­dos y pa­trio­tas ca­ta­la­nes. Vién­dose nue­va­mente de­te­nido en el ca­mino de su am­bi­ción, se tragó sus hie­les, de­plo­rando la do­blez de al­gu­nos ami­gos, que ha­bían tra­ba­jado en con­tra suya, y em­pezó a sen­tirse mi­nado por el des­aliento y la falta de fe. Pues no se le daba el hon­roso puesto que en la po­lí­tica creía me­re­cer, lo asal­ta­ría. Cuando no se puede avan­zar or­de­na­da­mente con la ley, se avanza sal­tando con los mo­ti­nes, y pues se le mar­chi­ta­ban los idea­les, da­ría un sesgo po­si­ti­vista a sus as­pi­ra­cio­nes… ¿Con qué ban­dera cons­pi­ra­ría? He aquí el pro­blema. Su des­pe­cho, a vuel­tas de lar­gos in­som­nios y cálcu­los, le su­gi­rió que la ban­dera que re­suel­ta­mente de­bía se­guir era la del Éxito. ¡Unirse a los que po­dían y de­bían triun­far! ¿Quié­nes eran es­tos? Na­die sa­bría de­ter­mi­narlo hasta la so­lu­ción de la cri­sis.


    En esta si­tua­ción de ánimo, su ol­fato fi­ní­simo le per­mi­tió apre­ciar que Men­di­zá­bal, caído tan a des­tiempo, víc­tima de sus pro­pios ami­gos y de ad­ver­sa­rios en­vi­dio­sos, que­da­ría con fuerza mo­ral no me­nos grande que la que tuvo al ve­nir de Lon­dres. En cam­bio, Is­tú­riz y com­parsa, al re­mon­tarse en la cu­caña, em­pu­ja­dos por Pa­la­cio, triun­fa­ban en pleno es­tado de de­bi­li­dad. «Los ven­ce­do­res —se dijo Igle­sias—, son gente muerta: en cam­bio, el ven­cido vi­virá». De aquí que se in­cli­nara a for­mar en el par­tido del mi­nis­tro desai­rado y apa­ren­te­mente mal­tre­cho. Pen­saba que don Juan de Dios se lan­za­ría con re­so­lu­ción a la po­lí­tica de ven­ganza, que so­plando el cuerno re­vo­lu­cio­na­rio ha­ría re­vi­vir su po­pu­la­ri­dad, para con ella, y los ji­ro­nes que aún le res­ta­ban de sus des­ga­rra­dos pla­nes, cau­sar te­rror y des­con­cierto en los es­ta­tuis­tas de viejo y nuevo cuño. El hom­bre de ma­ñana era pre­ci­sa­mente el mi­nis­tro des­pe­dido y vi­li­pen­diado de hoy. Así lo pre­sa­giaba el ins­tinto de Igle­sias, y con esta pre­sun­ción bas­ta­bale para sa­ber a qué fal­do­nes aga­rrarse de­bía. «Me voy con todo el que apunte alto3 y sepa ha­cer blanco se­guro —se de­cía—. ¿Qué ban­dera? Su­pongo que don Juan tre­mo­lará la Cons­ti­tu­ción del 12, para de­cirle a Pa­la­cio que al que no quiere caldo, taza y me­dia. Pre­sumo que nos apo­ya­re­mos en el ele­mento po­pu­lar, la Mi­li­cia Ur­bana. ¡Ay del que to­que a la Mi­li­cia!».


    Re­vol­viendo en su mente es­tas ideas, pre­pa­raba su pro­ba­ble, casi se­gura re­con­ci­lia­ción con don Juan Ál­va­rez, ha­blando de él, en aque­llas crí­ti­cas cir­cuns­tan­cias, con una be­ne­vo­len­cia com­pa­siva, que se­ría pre­cur­sora de las ala­ban­zas una vez que el largo cuerpo del ga­di­tano aca­base de caer al suelo.


    —Sí, hay que re­co­no­cer que lo que se hace con este hom­bre es ini­cuo —de­cía en un apre­tado co­rri­llo en que es­ta­ban Trueba y Cos­sío, Do­noso y otros mu­cha­chos in­te­li­gen­tes—. Na­die le ha com­ba­tido como yo, cuando le he visto me­tido en transac­cio­nes pe­li­gro­sas con el enemigo… Pero ahora que se le quiere atro­pe­llar… ahora, ¡oh! no­so­tros, los pa­trio­tas de toda la vida, no te­ne­mos ver­güenza si no nos po­ne­mos a su lado.


    Oló­zaga, que en aque­llos días hizo su es­treno par­la­men­ta­rio, sen­tando plaza de or­da­dor de pri­mer or­den, sos­te­nía lo mismo que Igle­sias, aun­que con me­nos ar­dor, por­que su po­si­ción le im­po­nía otros mi­ra­mien­tos. Ló­pez y Ca­ba­llero as­pi­ra­ban a for­mar gru­pito aparte, y los san­to­nes, con Ar­güe­lles a la ca­beza, se mos­tra­ban fríos en la de­fensa de Men­di­zá­bal, cual si desea­ran su anu­la­ción, an­tes que pu­diese ad­qui­rir la je­fa­tura in­dis­cu­ti­ble del po­de­roso bando po­pu­lar.


    In­di­fe­rente a la ma­re­jada po­lí­tica; poco atento al drama de la se­sión, en que unos y otros se pe­lea­ban por in­ter­pre­ta­cio­nes de con­cep­tos, de poco va­lor prác­tico, don Pe­dro Hi­llo prac­ti­caba en aquel la­be­rinto sus ex­tra­ñas di­li­gen­cias. Al­guien en­con­tró que po­día darle luz: pa­rá­si­tos de las ca­sas gran­des; pe­rio­dis­tas que de­mo­cra­ti­za­ban en las re­dac­cio­nes o en las lo­gias, des­pués de ha­ber asis­tido a prima no­che, ves­ti­di­tos de fra­que, a co­mi­das aris­to­crá­ti­cas; Pro­cu­ra­do­res no­ve­les, fruto ele­gante del ne­po­tismo mo­de­rado, que al­ter­na­ban con lo más flo­rido de Ma­drid. No tuvo que ha­cer don Pe­dro flo­jas com­bi­na­cio­nes dia­léc­ti­cas para for­mu­lar sus in­te­rro­ga­to­rios con la de­bida dis­cre­ción, y al fin ¿qué sacó en lim­pio? Véanse por la mues­tra los in­for­mes que ad­qui­rió del mundo ele­gante: La con­desa de S. A., una de las más be­llas Mon­tú­fa­res, pa­de­cía de ho­rro­roso do­lor de mue­las, que pri­vaba a los ami­gos del pla­cer de ad­mi­rar su her­mo­sura. La mar­quesa de B., ya en me­ses ma­yo­res, no se pre­sen­taba en so­cie­dad; se sen­tía ho­rri­ble­mente mo­lesta. La du­quesa viuda de H. iba sa­liendo de su pul­mo­nía, que ofre­cía cui­dado por la edad de la se­ñora: ochenta y cinco años. La mar­que­sita de A., la me­nor de tres her­ma­nas cé­le­bres por su gra­cia y her­mo­sura, es­taba en cama, de so­bre­parto; pero iba bien: con­taba vein­ti­trés años y me­ses.


    No sa­tis­fa­cían al buen clé­rigo es­tas ga­ce­ti­llas de so­cie­dad, y en el ar­dor de su mente em­pezó a sos­pe­char que qui­zás era error su­po­ner a la in­cóg­nita per­te­ne­ciente a la clase más alta de la so­cie­dad. ¿Se­ría de fa­mi­lia de co­mer­cian­tes acau­da­la­dos, de ban­que­ros o asen­tis­tas? ¿Se­ría…? El hom­bre se vol­vía loco, y cada vez se en­ne­gre­cían más los ho­ri­zon­tes que le cer­ca­ban, pues tam­bién fue­ron in­fruc­tuo­sos los pa­sos que dio para bus­car a Edipo. Este ha­bía sido des­ti­nado a una sec­ción de vi­gi­lan­cia en pue­blos cer­ca­nos a Ma­drid, y se ig­no­raba cuándo vol­ve­ría. Mas no ven­cido Hi­llo con es­tas con­tra­rie­da­des, si­guió me­tiendo el cuezo en los Es­ta­men­tos, afi­cio­nán­dose más al de pró­ce­res. Una tarde fue sor­pren­dido por la can­dente no­ti­cia de que Men­di­zá­bal e Is­tú­riz se desafia­ban. ¡Y ha­bían sido Pí­la­des y Ores­tes, ca­ma­ra­das en la ad­ver­si­dad, ami­gos en la prós­pera for­tuna! Is­tú­riz dijo al pri­mer mi­nis­tro, en un arran­que de fran­queza ora­to­ria, que no desem­pe­ñaba su des­tino con dig­ni­dad. Sen­sa­ción, ré­pli­cas ai­ra­das de banco a banco, tu­multo… Todo esto se lo contó a don Pe­dro, Luis Gon­zá­lez, y luego vino Ibraim a con­fir­marlo, dán­dole las pro­por­cio­nes que el asunto tomó en cuanto lo co­gie­ron de su cuenta las len­guas de la po­pu­la­che­ría. Co­rrie­ron am­bos al otro Es­ta­mento, donde ya era pú­blico y no­to­rio que Men­di­zá­bal ha­bía de­sig­nado a Seoane para que le apa­dri­nara, pues es­taba de­ci­dido a la­var la afrenta. Is­tú­riz, a las pri­me­ras de cam­bio, se negó a dar sa­tis­fac­cio­nes, nom­brando su re­pre­sen­tante al conde de las Na­vas. Este y Seoane tra­ta­ron de arre­glarlo. A eso de las diez, ha­llán­dose los dos clé­ri­gos en el café de So­lís, agre­ga­dos a una bu­lli­ciosa par­tida de pe­rio­dis­tas, poe­tas y fun­cio­na­rios pú­bli­cos, su­pie­ron que no ha­bía com­po­nenda; que los dos in­sig­nes ri­va­les se ba­ti­rían a pis­tola, a las seis de la ma­ñana si­guiente, en una po­se­sión del se­ñor de la Co­reja, más allá del puente de Se­go­via; que el mi­nis­tro es­taba a la sa­zón en su des­pa­cho arre­glando pa­pe­les, y dic­tando las dis­po­si­cio­nes que el caso exi­gía: tes­ta­mento po­lí­tico, tes­ta­mento pri­vado qui­zás; que las pis­to­las con que se ha­bían de fu­si­lar eran de don An­drés Bo­rrego, ar­mas cons­trui­das ex-pro­feso para lan­ces de ho­nor; que aún es­ta­ban dis­cu­tiendo Na­vas y Seoane si la tra­ge­dia se­ría a veinte o a treinta pa­sos; que en las lo­gias, los pa­trio­tas al­bo­ro­ta­dos de­cla­ra­ban que ar­ma­rían gran tre­mo­lina si el duelo re­sul­taba una tra­moya mo­de­rada para ase­si­nar al mi­nis­tro, ven­ganza de los frai­les, o re­pre­sa­lias del ser­vi­lismo… con otras par­ti­cu­la­ri­da­des, y los mil fan­tás­ti­cos co­men­tos que ha­bía de pro­du­cir un caso tan emo­cio­nal en aque­lla si­tua­ción ya bas­tante dra­ma­ti­zada por las tri­ful­cas po­lí­ti­cas y mi­li­ta­res. Para que el ro­man­ti­cismo, ya bien ma­ni­fiesto en la gue­rra ci­vil, se ex­ten­diese a to­dos los ór­de­nes, como un con­ta­gio epi­dé­mico, hasta los mi­nis­tros pre­si­den­tes iban al te­rreno, pis­tola en mano, con ánimo ca­ba­lle­resco, para cas­ti­gar los des­ma­nes de la opo­si­ción. En los cam­pos del norte, la cues­tión di­nás­tica se so­me­tía al jui­cio de Dios. Los po­lí­ti­cos, cie­gos, me­dio lo­cos ya, no pu­diendo en­ten­derse con la pa­la­bra que de to­das las bo­cas afluía sin tasa, ape­la­ban a la pól­vora.


    


    X


    


    Des­pi­diose Hi­llo de la sa­brosa ter­tu­lia y del bruto de Ibraim, que aún per­ma­ne­ció en el café con otros zán­ga­nos, para irse desde allí sabe Dios a qué lu­ga­res vi­tan­dos y pe­ca­mi­no­sos. Al­guno de aque­llos per­di­dos pro­puso a don Pe­dro una bo­nita ex­cur­sión ma­ti­nal: lar­garse to­dos tem­prano al si­tio del lance, ya que no para pre­sen­ciarlo, pues esto era di­fí­cil, para es­tar a la mira, oír los dis­pa­ros, ver lle­gar y par­tir a los due­lis­tas y a los pa­dri­nos, en­te­rarse pronto del desen­lace, y acom­pa­ñar el ca­dá­ver si del en­cuen­tro re­sul­taba, que todo po­día ser… y hasta re­sul­tar po­día que los dos con­ten­dien­tes que­da­ran pa­tas arriba.


    No quiso ser de la par­tida don Pe­dro, con­for­mán­dose con que le con­ta­sen al otro día lo que diera de sí el tre­mendo lance; y se fue a co­ger la al­mohada, ávido de sol­tar so­bre ella la ba­lumba de sus gra­ves pen­sa­mien­tos. Quiso su mala suerte que aque­lla no­che no pa­re­ciese por la fonda el don Fer­nando, lo que puso a su men­tor en grande in­tran­qui­li­dad, pri­ván­dole del sueño. Pre­su­mió que an­da­ría de fran­ca­chela con los chi­cos de la Guar­dia, por en­ton­ces su so­cie­dad fa­vo­rita, y que no de­ja­ría de acu­dir con ellos o con otros, por la ma­ñana, a las in­me­dia­cio­nes del lu­gar del desafío, para cu­rio­sear y traerse a Ma­drid las pri­mi­cias in­for­ma­ti­vas del ex­tra­or­di­na­rio su­ceso, que lo mismo po­día con­cluir en ur­bana co­me­dia que en tra­ge­dia las­ti­mosa. Véase por dónde tu­vie­ron los pro­pó­si­tos de Hi­llo mu­danza to­tal; y no ha­biendo que­rido ir a la fe­ria del duelo, allá fue, y no de los úl­ti­mos, con es­pe­ranza de en­con­trar a su Te­lé­maco y echarle el lazo.


    No ha­biendo pe­gado los ojos en toda la no­che, era su ce­re­bro un horno, sus ideas lú­gu­bres, de una me­lan­co­lía in­tensa, como si en el alma se le fuera me­tiendo el ro­man­ti­cismo de la clase noc­turna y se­pul­cral, ese que huele a tie­rra de osa­rios y a siem­pre­vi­vas pu­tre­fac­tas. Ca­mi­nito de la puente se­go­viana iba el hom­bre muy ca­biz­bajo, re­vol­viendo en su ma­gín el grave con­flicto que le abru­maba: la des­apa­ri­ción o eclipse inex­pli­ca­ble de la dama in­cóg­nita; el te­ne­broso por­ve­nir del in­fe­liz jo­ven a quien amaba como a her­mano, o como a mu­chos her­ma­nos jun­tos, y su pro­pia si­tua­ción, que veía ya com­pro­me­tida para siem­pre, por aquel en­redo de co­me­dia de más­ca­ras en que tan man­sa­mente y sin pen­sarlo se ha­bía me­tido. Re­co­rrió todo el tra­yecto sin darse cuenta de su lon­gi­tud, y hasta más allá del puente no em­pezó a vol­ver en sí, fi­ján­dose en las per­so­nas que en­con­traba, al­gu­nas de las cua­les ve­nían ya de la fe­ria. En un grupo de mu­cha­chos ale­gres vio a Mi­guel de los San­tos, y le paró para pre­gun­tarle el re­sul­tado del lance. Afec­tado de ne­gro pe­si­mismo, creía don Pe­dro que de los dos com­ba­tien­tes no ha­bían que­dado más que los ra­bos, y su sor­presa fue grande cuando el gua­són y ma­leante Mi­gue­lito le dijo que los cu­rio­sos vol­vían chas­quea­dos, pi­diendo que les de­vol­vie­sen el di­nero.


    —Luego, ¿no ha co­rrido la san­gre? —dijo Hi­llo; a lo que con­testó Ál­va­rez que no, que lo que ha­bía co­rrido era bi­lis.


    —Ha sido un duelo a pri­mera bi­lis, y ya está el ho­nor sa­tis­fe­cho.


    Si­guie­ron los jó­ve­nes su ca­mino y don Pe­dro el suyo, sin ver a Fer­nando ni en­con­trar a na­die que de él le diera ra­zón. Luis Bravo le contó que los due­lis­tas ha­bían cam­biado un par de ti­ros a veinte pa­sos, sin to­carse; an­tes de re­pe­tir, Is­tú­riz dio sa­tis­fac­ción, y todo quedó ter­mi­nado, sin que fuese pre­ciso usar el es­pa­ra­drapo y ta­fe­tán.


    —Los dos se han con­du­cido con dig­ni­dad y va­lor. To­tal, nada. Un es­cán­dalo más; un nuevo mo­tivo para que este don Juan Ál­va­rez se vaya pronto a su casa, y nos deje el campo li­bre.


    Cuando esto dijo, pa­sa­ron los co­ches que con­du­cían a los ri­va­les, que aca­ba­ban de re­co­brar el ho­nor. El pos­trero, en que iba Is­tú­riz con Las Na­vas, paró, por in­di­ca­ción de este, para re­co­ger a Gon­zá­lez Brabo, quien se des­pi­dió del pres­bí­tero, de­ján­dole en mi­tad de la ca­rre­tera. No ha­bía con­cluido de sa­lu­dar a los del co­che, cuando se llegó a él un hom­bra­cho for­mi­da­ble, los za­pa­tos y el pan­ta­lón blan­quea­dos por el polvo: era Ibraim, que en tal fa­cha, en­cen­dido el ros­tro por las múl­ti­ples ma­ña­nas que ha­bía to­mado, pa­re­cía más bár­baro que nunca. Apar­tán­dose de un grupo que ve­nía del an­fi­tea­tro del su­ceso (de este modo ex­pre­saba el ca­pe­llán an­da­luz la pro­xi­mi­dad del lu­gar dra­má­tico), se mos­tró go­zoso de en­con­trar a Hi­llo.


    —¿No si­gue us­ted con sus ami­gos? —le dijo don Pe­dro; y él res­pon­dió:


    —No: son unos lo­cos que le com­pro­me­ten a uno. Me quedo con usté, se­le­brando el en­cuen­tro; tengo que ha­blarle.


    —¿A mí?


    —A usté. ¿Quié que en­tre­moj an­tej en un me­ren­dero a tomá la ma­ñana?


    —Hom­bre, yo no tomo ma­ña­nas ni tar­des. Tó­me­las us­ted si quiere, aun­que me pa­rece que ya las tiene en el cuerpo. ¿Ha visto a Fer­nando?


    —No, señó… Der pro­pio se­ño­rito ha­mos de pla­ticá.


    Fue todo oí­dos don Pe­dro, so­bre­sal­tado por el to­ni­llo mis­te­rioso que en sus pa­la­bras el otro po­nía, y no tardó en es­cu­char de los la­bios gi­ta­nes­cos una in­tere­san­tí­sima de­cla­ra­ción. Don Víc­tor Ibraim, la no­che an­te­rior, des­pués de las ho­ras pa­sa­das en el café, ha­bía te­nido oca­sión de ver ab­so­lu­ta­mente di­si­pa­das las ti­nie­blas que ro­dea­ban la per­sona de Cal­pena, su ori­gen, sus pa­dres… en fin, ya no ha­bía enigma. Todo es­taba des­cu­bierto y tan claro como la luz del sol. En su es­tu­por, no pudo ar­ti­cu­lar pa­la­bra don Pe­dro, y a la te­rri­ble sor­presa si­guie­ron an­sio­sas du­das. O Ibraim se chan­ceaba, o al­guien le ha­bía lle­nado la ca­beza de men­ti­ras. Hubo de in­sis­tir en sus ter­mi­nan­tes afir­ma­cio­nes el ca­pe­llán de tropa, en­trando en la ex­pli­ca­ción del cómo y cuándo de su por­ten­toso des­cu­bri­miento.


    —¿De modo —dijo Hi­llo—, que ya sa­be­mos quién es la in­cóg­nita dama… que…?


    Pre­pa­rá­base el buen pres­bí­tero a oír un re­tum­bante tí­tulo de prin­cesa o du­quesa, y notó con dis­gusto que su amigo re­tar­daba la de­cla­ra­ción fi­nal, po­niendo una cara bur­lona y gui­ñando los oja­zos del modo más im­per­ti­nente. Exas­pe­rado Hi­llo de tal falta de res­peto, le in­citó a ex­pre­sarse claro, pronto, y con la for­ma­li­dad que el caso re­que­ría, pues la cues­tión de pa­ren­tes­cos y fi­lia­cio­nes de per­so­nas ilus­tres no era para tra­tada como los chis­mes de café. El de­mo­nio del clé­rigo gi­tano, mien­tras más se­rio se po­nía su co­lega, más ten­tado pa­re­cía de la risa.


    —La ma­dre… la ma­dre… ¡una gran se­ñora!… —dijo don Pe­dro, cuya cu­rio­si­dad se iba con­vir­tiendo en co­raje.


    —Com­pa­ñero, si ej usté un sim­ple… si no hay tal gran se­ñora, ni prin­sesa, ni ar­chi­pám­pana… si es una gran­dí­sima coima…


    Don Pe­dro sin­tió que toda su san­gre se le agol­paba en la ca­beza… se le nu­bla­ron los ojos… se aga­rró a un ár­bol. Y el otro, con fiera boca y alma llena de vi­leza, con­ti­nuó su te­rri­ble in­for­ma­ción. La ma­dre de Cal­pena era mu­jer de his­to­ria, que ha­bía ga­nado mu­cho di­nero con tra­tos ne­fan­dos, de esos que la so­cie­dad con­siente por una inex­pli­ca­ble abe­rra­ción de la mo­ral pú­blica. Su casa era muy co­no­cida en Ma­drid. Pro­nun­ció Ibraim el nom­bre, que aquí no se es­tampa. «La…». Para don Pe­dro fue el tal nom­bre como si le en­trara un rayo por el oído. ¿Pero cómo, cómo ha­bía po­dido ave­ri­guar…? No, no te­nía ni vi­sos le­ja­nos de ve­ro­si­mi­li­tud tal in­fa­mia. La se­ñora in­vi­si­ble re­ve­laba en sus car­tas una cul­tura que no po­día exis­tir en nin­guna hem­bra de tal es­tofa… ¡No po­día ser… no, mil ve­ces no! A esto re­plicó Ibraim que la per­sona que ha­bía dado el ser a don Fer­nando Cal­pena, aun­que de ori­gen hu­milde y vi­viendo en la de­gra­da­ción de su co­mer­cio vil, era mu­jer de ex­cep­cio­na­les do­tes, de un ta­lento su­pe­rior no cul­ti­vado, y si no sa­bía es­cri­bir como los pri­me­ros li­te­ra­tos, se­cre­ta­rios te­nía que le lle­va­ban la co­rres­pon­den­cia, dis­tin­guién­dose uno, el ín­timo, el fa­vo­rito, que era un cé­le­bre poeta…


    Por un mo­mento fla­queó la só­lida con­vic­ción de Hi­llo; pero se rehízo al punto, di­ciendo con gran en­te­reza:


    —Re­pito que no puede ser. Lo niego ro­tun­da­mente. Aun­que ad­mi­tié­ra­mos el en­gaño del es­tilo, hay algo en las car­tas en que no cabe ar­ti­fi­cio ni fin­gi­miento, y es la no­bleza… eso que da el na­ci­miento, la clase… No: re­pito que es un exe­cra­ble em­buste, y ex­traño mu­cho que un sa­cer­dote, un ca­ba­llero se preste a pro­pa­larlo.


    Sin ha­cer caso de este ara­ñazo, Ibraim pro­si­guió con fría cruel­dad, re­ba­tiendo el ar­gu­mento de la no­bleza, y opo­niendo a las ra­zo­nes de su amigo otras que le des­con­cer­ta­ron.


    —Ade­más, nues­tra buena in­cóg­nita es per­sona de po­si­ción, de ri­queza —dijo don Pe­dro cre­yén­dose se­guro en este te­rreno ló­gico.


    Pero el otro paró el golpe afir­mando que la tal po­seía un ca­pi­ta­lito, que de­di­caba en parte, to­cada ya de arre­pen­ti­miento, a obras de ca­ri­dad, y a sos­te­ner pa­rien­tes po­bres.


    —No puede ser… Esto es una farsa in­ju­riosa, una burla san­grienta —gritó Hi­llo en tal exal­ta­ción, que su amigo hubo de re­ti­rarse cau­te­loso—. Si us­ted, se­ñor don Ibraim o don Dia­blo, no quiere que yo le tenga por un em­bus­tero, ahora mismo, sin per­der un mi­nuto, llé­veme a la vi­vienda de esa mu­jer: quiero verla, quiero ha­blarla, quiero co­no­cer por ella misma el opro­bio del des­gra­ciado Fer­nando, a quien miro como her­mano que­rido… En otras cir­cuns­tan­cias, ha­bría creído des­hon­rarme en­trando en esa casa, a donde us­ted me lle­vará; pero ahora más puede mi an­sie­dad que mis es­crú­pu­los, y voy, sí se­ñor, pero ahora mismo… Va­mos.


    Y viendo que el otro va­ci­laba, se exaltó más, y co­gién­dole por un brazo quiso arras­trarle ha­cia el puente.


    —No, si no tiene us­ted más re­me­dio que lle­varme. Quiero ir, quiero ver a esa per­sona, sea quien fuere, y aun­que sus vi­cios sean ta­les que desaten el In­fierno en de­rre­dor suyo, la he de ver, por San Ju­das Ta­deo… ¿Pues qué, se di­cen co­sas de tal ig­no­mi­nia, sin pro­bar­las al ins­tante?


    —Se pro­bará, señó Jiyo, se pro­bará —re­pli­caba el otro, aco­qui­nado, tra­tando de to­marlo a risa, y lu­chando con las con­trac­cio­nes de su ros­tro, que se le alar­gaba—. Si quiere usté que va­ya­moj iremo; pero sepa que la tal está de cuerpo pre­sente. Ha fa­lle­sido ano­che.


    Agregó a esto que le ha­bían lla­mado sus ami­gos para pres­tar a una se­ñora mo­ri­bunda los au­xi­lios es­pi­ri­tua­les; pero la muerte le ha­bía co­gido la de­lan­tera. Subió a la casa, cu­yas se­ñas in­dicó. La di­funta no se ha­bía en­friado aún. Las per­so­nas de am­bos se­xos que en la cá­mara mor­tuo­ria es­ta­ban, al­gu­nas de las cua­les éranle a Ibraim bien co­no­ci­das, le con­ta­ron la his­to­ria. Cierto que no ha­bían nom­brado a Cal­pena; pero to­das las re­fe­ren­cias que del hijo de la muerta da­ban aque­llas bo­cas des­hon­ra­das, con­cor­da­ban con el in­di­vi­duo, cir­cuns­tan­cias y ca­li­da­des del don Fer­nando. Al lle­gar a este punto, se rehízo don Pe­dro, y vio que se des­mo­ro­naba el edi­fi­cio ló­gico fa­bri­cado con po­dri­dos ma­te­ria­les por don Víc­tor; pero su cu­rio­si­dad se­guía siendo ar­do­rosa, y le in­citó a se­guir na­rrando, a re­fe­rir tex­tual­mente lo que en aquel lu­gar ne­fando y fú­ne­bre le di­je­ron, las co­sas y ob­je­tos que allí vio, todo, en fin, cuanto pu­diera es­cla­re­cer el tre­mendo enigma, más ines­cru­ta­ble ahora, re­pre­sen­tado por una es­finge muerta.


    Contó Ibraim lo que su frá­gil me­mo­ria re­cor­daba, y lo re­fe­ría mal, con tor­peza y des­or­den. Las per­so­nas que ro­dea­ban el ca­dá­ver de la pró­jima re­ve­la­ban sen­ti­miento de su muerte, y pon­de­ra­ron sus bue­nas pren­das y ex­ce­lente co­ra­zón, que algo bueno puede exis­tir en los se­res más en­vi­le­ci­dos. Mu­je­res eran cua­tro; hom­bres, tres: una de aque­llas de­bía de ser pa­rienta de la di­funta, pues te­nía las lla­ves de las có­mo­das y ala­ce­nas donde guar­daba sus ri­que­zas la que no ha­bía de dis­fru­tar­las ya. A eso de las dos de la ma­dru­gada em­pe­za­ron a sa­car co­sas, para ha­cer exa­men y apro­xi­mada va­lo­ra­ción de todo. ¡Dios, lo que allí sa­ca­ron!… en­ca­jes, ade­re­zos, ta­ba­que­ras, aba­ni­cos, jo­yas di­ver­sas, pe­dre­ría suelta, gran­des can­ti­da­des de esas per­li­tas que lla­man ar­jofa, y car­tu­chi­tos de on­zas y ochen­ti­nes. La mu­jer que pa­re­cía pa­rienta, otra más jo­ven que no ce­saba de llo­rar por la muerta, y un se­ñor de me­diana edad, muy calvo, efec­tua­ron el rá­pido es­cru­ti­nio, alum­bra­dos por una vela que hubo de man­te­ner en sus ma­nos el se­ñor de Ibraim, quien más ga­nas te­nía de lar­garse a la ca­lle que de ha­cer el desai­rado pa­pel de can­de­lero. En­tre tanto, las otras dos in­di­vi­duas, y los dos ami­gos de Ibraim (uno de ellos ofi­cial de la Guar­dia), que le ha­bían lle­vado a pre­sen­ciar es­ce­nas tan des­agra­da­bles, ocu­pá­banse en amor­ta­jar a la que pronto ha­bía de ves­tirse de tie­rra y gu­sa­nos. Una de ellas dijo, be­sando el ca­dá­ver:


    —¡Po­bre tal… pa­rece que es­tás viva!


    —¡Quién sabe si lo es­ta­ría! —dijo Hi­llo que echaba chis­pas de puro ner­vioso—. Otra cosa: Y ese se­ñor calvo, ¿no sabe us­ted cómo se llama?


    Res­pon­dió don Víc­tor que no ha­bía oído su nom­bre; mas por algo que ha­bló el tal con las mu­je­ro­nas, dio a co­no­cer que era de la po­li­cía.


    Bien. Pues ahora, pro­cure us­ted re­cor­dar qué ob­je­tos vio en aquel es­cru­ti­nio, a la luz del can­de­lero que us­ted man­te­nía. ¿Vio re­tra­tos de fa­mi­lia, al­ha­jas de pre­cio…? ¿Y no ha­bía pa­que­tes de car­tas?


    Con­testó Ibraim que ha­bía visto sa­car, ya de es­tu­ches pri­mo­ro­sos, ya de en­vol­to­rios de pa­pel, co­sas lin­dí­si­mas: un re­trato de mi­li­tar, jo­ye­les de dia­man­tes, hi­los de per­las, y un aba­nico que los pre­sen­tes ala­ba­ron como la me­jor y más rara pieza que ha­bía en el mundo, tanto por su an­ti­güe­dad como por su be­lleza.


    La cara de Hi­llo pa­re­cía de cera; ape­nas res­pi­raba. Pi­dió la des­crip­ción del aba­nico, y el otro, ras­cán­dose la ca­beza y ple­gando los ojos, como si aquel juego mus­cu­lar le sir­viese para ati­zar el mor­te­cino res­coldo de su me­mo­ria, re­fi­rió que la joya ha­bía sido ad­qui­rida poco an­tes por la di­funta, a un alto pre­cio. De la ci­fra no se acor­daba. «¿Y el ven­de­dor?». Creía re­cor­dar Ibraim que más bien ha­bían ha­blado de ven­de­dora; pero el nom­bre, si es que lo di­je­ron, no se le quedó pre­sente. En cuanto al aba­nico, era en ver­dad cosa linda… va­ri­llaje de ná­car ca­la­dito con mu­cho pri­mor, y las fi­gu­ras de se­ño­río a lo pas­to­ril, con sus bo­rre­gui­tos co­rres­pon­dien­tes. En fin, pin­tura más bo­nita no se po­día ver.


    —¿Y no re­paró us­ted si al ex­tremo de la de­re­cha, en la base de una co­lumna de­co­ra­tiva —dijo Hi­llo, po­niendo toda su alma en la pre­gunta—, ha­bía…? me re­fiero al país del aba­nico…


    —Com­pren­dido.


    —¿No re­paró si en ese ba­sa­mento… a la de­re­cha, junto a una pas­tora con pe­luca muy alta, ha­bía un le­trero en la­tín, una di­visa he­rál­dica, que dice…?


    —¿Qué dise?


    —Vir­tus in ar­duis.


    Te­nía don Víc­tor idea de ha­ber visto unas le­tras, así como imi­tando ins­crip­ción en pie­dra jaspe, al modo de los epi­ta­fios… pero no se fijó en si ex­pre­sa­ban aque­llos u otros la­ti­nes.


    Oído esto, fue aco­me­tido el buen Hi­llo de un tem­blor epi­lép­tico, y mon­tando des­pués en có­lera, se fue de­re­cho a Ibraim, le aga­rró de las so­la­pas, y con tre­me­bunda voz, acom­pa­ñada de ade­ma­nes des­com­pues­tos, le soltó esta an­da­nada:


    —Us­ted me en­gaña, us­ted se ha pro­puesto bur­larme y es­car­ne­cerme, us­ted es un vil. Hasta aquí he po­dido oírle con pa­cien­cia; pero ya no su­fro más, y le digo a us­ted que esas his­to­rias que me cuenta son fá­bu­las de su gro­sera in­ven­ción… ¡Yo, yo lo digo, y lo sos­tengo en el te­rreno que us­ted quiera!


    Des­pren­dió el otro con no pe­queño es­fuerzo sus so­la­pas de la fu­ri­bunda ga­rra de Hi­llo, y de un brinco se puso a seis pa­sos; de otro brinco a una dis­tan­cia con­si­de­ra­ble, que bien que­rría fuese de un par de le­guas. Con atro­pe­lla­das fra­ses pro­testó de su ve­ra­ci­dad, presa de un te­rror con­vul­sivo que la es­pan­tosa ira del buen don Pe­dro jus­ti­fi­caba. Co­rrió este en se­gui­miento del an­da­luz, enar­bo­lando el palo, y ate­rrán­dole más con es­tas ron­cas ex­pre­sio­nes:


    —Sepa us­ted, mal ca­ba­llero, que aquí está Pe­dro Hi­llo, el hom­bre pa­cí­fico y apo­cado, ahora dis­puesto a vol­ver por el de­coro de una ilus­tre dama en­tre las más ilus­tres, y a no per­mi­tir que ese de­coro su­fra la me­nor man­ci­lla en boca de quien ha in­ten­tado con­fun­dir su per­sona con la de una mi­se­ra­ble cor­te­sana. Ahora mismo se des­dice us­ted de los em­bus­tes que ha con­tado, o de lo con­tra­rio, no vol­ve­re­mos los dos a Ma­drid: vol­verá uno solo.


    Echó a co­rrer Ibraim, que era el pri­mer ga­llina del mundo, con toda su es­tampa de per­dona-vi­das, y no ha­cía más que de­cir:


    —¿Se ha güerto loco?… ¡Señó Jiyo… por lo cla­voj é Cristo!


    —¡No hay cla­vos que val­gan! —gri­taba don Pe­dro, que in­va­dido se sin­tió inopi­na­da­mente de un ar­dor ca­ba­lle­resco, el cual en un punto hizo gran re­vo­lu­ción en su alma—. No ha­bla el sa­cer­dote, no ha­bla el amigo: ha­bla el ca­ba­llero, y sos­tiene que no debe con­sen­tir el ul­traje que un des­len­guado in­fiere a la ma­dre de Cal­pena, a la se­ñora en­tre to­das las se­ño­ras del orbe, a la dama no­bi­lí­sima…


    El otro, con más miedo que ver­güenza, no ha­cía más que es­cu­rrir el bulto, tra­tando de cal­mar a Hi­llo con ex­pre­sio­nes con­ci­lia­do­ras. Ha­bía re­fe­rido he­chos pre­sen­cia­dos por él. No res­pon­día de que fue­sen una misma cosa lo que él ha­bía visto y oído y la his­to­ria de Cal­pena. Po­día ser, po­día no ser. Ave­ri­guá­ralo don Pe­dro si que­ría… Esto dijo en cor­ta­das fra­ses, tem­blando, casi llo­roso, mien­tras su co­lega, cuya man­se­dum­bre se ha­bía tro­cado en bra­vura, tra­taba de co­gerle las vuel­tas y cor­tarle el paso. Ha­bíanse me­tido en te­rre­nos sem­bra­dos en­tre ta­pia­les y ca­su­chas, que de­bían de ser gua­rida de gi­ta­nos. Don Pe­dro gri­taba:


    —¡Es­ta­mos so­los… en el campo es­ta­mos, campo del ho­nor!… ¡Yo te reto, Ibraim!… ¡No trae­mos ar­mas!… ¡Oh, quién tu­viera las que han usado hoy esos due­lis­tas de en­ga­ñifa!… Pero si no hay ar­mas cor­tan­tes ni de fuego, te­ne­mos bas­to­nes… ¡Dame sa­tis­fac­ción, men­guado Ibraim, o te ve­rás con­migo en duelo leal… en lid de ca­ba­lle­ros… aquí mismo, sin que na­die lo pueda evi­tar!


    —Sa­tis­fa­sión, Jiyo, sa­tis­fa­sión —de­cía el clé­rigo de tropa, siem­pre a dis­tan­cia.


    —Pero no co­rras; mala bes­tia. Ten va­lor para sos­te­ner tus in­fa­mias… Y si no quie­res ad­mi­tir el duelo; si como ca­ba­llero no sa­bes res­pon­der de lo que has di­cho, es­toy de­ci­dido a apa­learte… ¡So em­bus­tero! ¡Ven acá! ¿Para qué quie­res ese cor­pa­cho, y ese tra­pío, y ese tes­tuz, y esos re­mos?…


    Des­pa­vo­rido, y sin mal­di­tas ga­nas de acep­tar el ca­ba­lle­resco jui­cio de Dios que el otro le pro­po­nía, don Víc­tor no pensó más que en po­nerse en salvo, y re­co­gién­dose los lar­gos fal­do­nes, apretó a co­rrer con toda la li­ge­reza de pier­nas que le per­mi­tía su ro­busta hu­ma­ni­dad, de li­bras. Sin vol­ver atrás la vista, brincó en­tre zar­za­les, fran­queó zan­jas de in­mun­di­cia, y hasta que no se puso a larga dis­tan­cia, no tomó re­sue­llo. Don Pe­dro le per­si­guió fu­ri­bundo, es­gri­miendo el palo, hasta que ren­dida del co­lo­sal es­fuerzo su má­quina res­pi­ra­to­ria, cayó en tie­rra como un tronco, re­zon­gando:


    —Ca­na­lla, me la pa­ga­rás… ¡De­cir que es tal!… ¡Di­fa­mar a mi se­ñora!… O te des­di­ces, o…


    


    XI


    


    No pudo apre­ciar el des­di­chado pres­bí­tero el tiempo que ten­dido es­tuvo en aquel te­rreno, más pa­re­cido a mu­la­dar que a campo de sem­bra­dura. Ha­ra­pien­tas mu­je­res le ayu­da­ron a le­van­tarse, y le lim­pia­ron parte mí­nima del polvo y ba­sura que de­co­raba su ropa ne­gra. Ape­nas po­día mo­verse de do­lo­res agu­dí­si­mos en todo el cuerpo; tardó un rato en re­co­brar el sen­tido de su si­tua­ción, y en traer a su mente cla­ras imá­ge­nes de lo que ha­bía he­cho y di­cho. Du­daba de la reali­dad de la es­cena que le re­pro­du­cía su tur­bada me­mo­ria, y cuando trató de dar las gra­cias a las ta­ras­cas que le so­co­rrían, su len­gua torpe no acer­taba a for­mu­lar sus pen­sa­mien­tos. Sen­tá­ronle so­bre una pie­dra para des­can­sar; pi­dió agua; se la die­ron, y re­po­nién­dose poco a poco, se de­ter­minó al fin a em­pren­der la mar­cha ha­cia el puente y ca­lle de Se­go­via. «No qui­siera to­par con Ibraim, por­que si le veo, me vol­verá la ra­bia… ¡Dios mío! ¿cómo he po­dido ol­vi­dar que soy sa­cer­dote?… ¿Será cierto que hice y dije todo lo que me va re­pi­tiendo la me­mo­ria? ¿Y qué fue? Que perdí el sen­tido, que al oír los dis­pa­ra­tes de ese bruto me volví ca­ba­llero… ¿Puede uno vol­verse ca­ba­llero en mo­men­tos da­dos, aun siendo sa­cer­dote? Se co­noce que sí. He fal­tado a la mo­de­ra­ción, a la hu­mil­dad, a la pa­cien­cia que me im­pone el Sa­cra­mento; he fal­tado, y ten­dré que ex­piar mi culpa… Es que de al­gún tiempo acá, desde que la des­co­no­cida mamá de Cal­pena me fue me­tiendo con sua­vi­dad en este be­ren­je­nal ro­mán­tico, no me co­nozco; no soy el Pe­dro Hi­llo de an­tes, de tan­tos años pa­cí­fi­cos y os­cu­ros den­tro de la paz sa­cer­do­tal… me he con­ver­tido in­sen­si­ble­mente en otro ser, me­nos de Dios y más del si­glo… Cuando he so­por­tado que me en­car­ce­la­ran, como un caso na­tu­ral, ¿qué me queda ya que ver ni que sen­tir?… Soy hom­bre, sí; soy ca­ba­llero, y no con­siento que la lla­men coima… Al que me lo diga, le en­se­ñaré yo quién es Señó Jiyo, como dice ese bes­tia… No quiero, no quiero la des­honra de Fer­nando, a quien amo con todo mi co­ra­zón, y no le ama­ría más si le hu­biera yo en­gen­drado».


    En todo el tra­yecto hasta su casa, que fue lento y pe­noso, sus ideas su­frían una os­ci­la­ción de ba­lanza puesta en el fiel y em­pu­jada arriba y abajo por ma­nos in­vi­si­bles. Ya creía que lo di­cho por Ibraim era falso, un em­buste, una his­to­ria equi­vo­cada; ya veía en ello una ver­dad ate­rra­dora; y cuando esta idea de la po­si­ble ve­ra­ci­dad del odioso cuento se cla­vaba en su ma­gín, le en­traba de nuevo la fu­ria, y ga­nas de em­pren­derla a bas­to­na­zos con el pri­me­rito que en­con­trase… «¡Vaya, que si es ver­dad…! El po­li­zonte, el aba­nico… el mis­te­rioso res­plan­dor tes­ti­fi­cal que irra­dian de sí las co­sas ver­da­de­ras…». Así pen­saba un largo rato, y luego daba en creer que todo era men­tira. «No puede ser… no, no. No se finge la no­bleza; no hay arte que lleve el en­gaño a tal ex­tremo de per­fec­ción». Ha­bía ol­vi­dado las se­ñas de la casa mor­tuo­ria que le diera don Víc­tor; du­daba si ha­bía di­cho Fuen­ca­rral o Are­nal: era cosa aca­bada en al. Por San Her­mó­ge­nes ben­dito, de­bía bus­car a Ibraim, pe­dirle per­dón de las in­ju­rias, y re­co­ger de su boca la exacta di­rec­ción de la di­funta in­cóg­nita. ¿Pero qué no­ti­cias iba a pe­dirle a una po­bre muerta? ¿Y quién le ase­gu­raba que los ad­lá­te­res, el de la po­li­cía, las mu­je­res ma­las, no ti­ra­rían a sos­te­nerle en el en­gaño, a em­ba­ru­llarle más, y aca­bar de vol­verle loco?


    Con es­tas du­das an­gus­tio­sas llegó a Ge­nieys, y ago­ta­das sus fuer­zas se arrojó en el le­cho; no te­nía ga­nas de co­mer: nin­gún ali­mento pa­sa­ría por su abra­sado, seco y amar­guí­simo gaz­nate. No que­ría más que dor­mir, ol­vi­dar…


    Cal­pena, que, se­gún le dijo el mozo, ha­bía ido a las siete, mar­chán­dose des­pués de to­mar un co­pioso desa­yuno, vol­vió a casa por la tarde, y le acom­pañó lar­gas ho­ras. A ra­tos llo­raba el buen pres­bí­tero, sin que su amigo ob­tu­viese de él ex­pli­ca­cio­nes so­bre los mo­ti­vos de su pena. A los dos días re­co­braba la tran­qui­li­dad ex­terna; pero su ca­beza su­fría ex­tra­ños ac­ci­den­tes, pér­dida re­pen­tina de la me­mo­ria, se­guida del fe­nó­meno con­tra­rio, esto es, ex­tra­or­di­na­ria vi­veza de los re­cuer­dos. Fue Igle­sias a vi­si­tarle, y se alarmó del las­ti­moso es­tado ce­re­bral de su amigo; y como no­tara que no se le aten­día en la fonda con el es­mero que su de­li­cada sa­lud re­que­ría, pro­puso lle­vár­sele otra vez a la casa de Mén­dez, lo que realizó aque­lla misma no­che sin aguar­dar a que el en­fermo lo de­ci­diera. Pa­gada la fonda con los cor­tos di­ne­ros que a Hi­llo le que­da­ban, fue tras­la­dado a su an­ti­guo hos­pe­daje, adonde le si­guió tam­bién Cal­pena.


    —Amigo Ni­co­me­des —le dijo don Pe­dro una no­che, ha­llán­dose so­los, el clé­rigo en su le­cho, el otro sen­tado, le­yén­dole pe­rió­di­cos—. Si us­ted no se en­fada, le diré que no me in­teresa nada de eso que cuen­tan los pa­pe­les. Ahó­rrese el tra­bajo de leer en alta voz, y lea para sí, que yo me es­taré aquí ca­lla­dito, pen­sando en mis co­sas.


    —Pre­ci­sa­mente, amigo Hi­llo, leo en alta voz para dis­traerle de esos pen­sa­mien­tos que le traen tan ex­te­nuado. Es pre­ciso que us­ted se ponga en cura re­suel­ta­mente.


    —A eso voy, y de eso trato. Esta no­che pen­saba pe­dirle a us­ted un fa­vor, en asunto per­ti­nente a mi sa­lud.


    —Dí­galo pronto, y si es cosa que está en mis fa­cul­ta­des, delo por he­cho.


    —Pues us­ted, hom­bre de re­la­cio­nes, co­no­cerá a los se­ño­res de la Junta de Be­ne­fi­cen­cia. ¿No son es­tos los que han de dar li­cen­cia para en­trar en las ca­sas de ora­tes?


    —Se­gu­ra­mente. ¿Tiene us­ted que vi­si­tar a al­gún pa­riente o amigo que esté en­ce­rrado en el Nun­cio de To­ledo, o en Za­ra­goza?


    —Pre­gunto si hay que di­ri­girse a esos se­ño­res so­li­ci­tando el in­greso de un en­fermo de enaje­na­ción.


    —En efecto: los in­di­vi­duos de la Junta, pre­vio in­forme de pro­fe­so­res de Me­di­cina, dan la cé­dula de in­greso.


    —Pues con­sí­game al ins­tante una cé­dula.


    —¿Tiene us­ted pa­riente o amigo que se ha­lle en ese triste caso?


    —Tengo un amigo ín­timo, sí se­ñor; tan ín­timo, que usa mi nom­bre y ape­llido. El loco que de­seo en­ce­rrar soy yo mismo, caro don Ni­co­me­des, y dese us­ted prisa, por­que los di­ne­ros se me aca­ban; yo no tengo ya po­si­bles ni de dónde me ven­gan… y como me siento re­ma­tado, en nin­guna parte es­taré me­jor que en el Nun­cio de To­ledo».


    Trató el bueno de Igle­sias de apar­tarle de sus me­lan­co­lías con fes­ti­vas bro­mas; pero Hi­llo se con­firmó más en ellas, aña­diendo es­tas alar­man­tes ex­pre­sio­nes:


    —Sí, lo digo a boca llena: es­toy más per­dido que don Qui­jote, y que cuan­tos lo­cos hi­cie­ron dis­pa­ra­tes y sim­ple­zas en el mundo. Fi­gú­rese us­ted si lo sa­bré yo, que a to­das ho­ras no hago más que con­tem­plar el ba­ru­llo de mis ideas, los ex­tra­ños sen­ti­mien­tos de que me veo aco­me­tido. Yo mismo he lle­gado a to­marme miedo, y quiero que me en­cie­rren, sí, se­ñor, que me en­cie­rren y me aís­len…


    —Don Pe­dro, nin­gún loco dis­cu­rre así so­bre su pro­pio des­va­río. Pues no me lo diga mu­cho, por­que doy en sos­pe­char si es­taré yo tam­bién tras­tor­nado.


    —Cui­dado, amigo, que así em­pecé yo —dijo don Pe­dro in­cor­po­rán­dose en el le­cho brus­ca­mente, y mi­rando a su amigo con re­ful­gen­tes ojos—. Y no crea que soy tan pa­cí­fico; no se fíe us­ted de mi na­tu­ral tran­quilo y manso… no, no, no se fíe. Que tam­bién me dan te­rri­bles arre­chu­chos, y se me mete en el ma­gín la con­vic­ción de que no soy sa­cer­dote, sino ca­ba­llero, des­fa­ce­dor de agra­vios, como quien dice; y cuando me da esa tre­mo­lina, hago y digo atro­ci­da­des sin nú­mero. Desafío a todo el que se me pone por de­lante, y me siento con ánimo de co­merme a bo­ca­dos al que no diga y con­fiese…


    Oyendo esto, y viendo cómo bra­ceaba el clé­rigo al de­cirlo, Igle­sias tuvo miedo y re­tiró ha­cia atrás la si­lla en que se sen­taba.


    —Con­fío en que su amis­tad y sen­ti­mien­tos hu­ma­ni­ta­rios —agregó Hi­llo, cal­mada su ex­ci­ta­ción—, le in­du­ci­rán a dar los pa­sos con­ve­nien­tes para me­terme en el Nun­cio, an­tes hoy que ma­ñana. Temo em­peo­rar, po­nerme más per­dido… ¿Con que lo toma como cosa suya? Crea us­ted que se lo agra­dezco, y desde mi en­cie­rro pe­diré al Se­ñor que no siga us­ted mi ca­mino.


    —Hom­bre, no… allá me es­pere us­ted largo tiempo —dijo Ni­co­me­des to­mán­dolo a broma; pero con la pulga en el oído, más in­quieto de lo que pa­re­cía.


    Vién­dole tran­quilo, Igle­sias le ma­ni­festó que él se sen­tía tam­bién un poco tras­tor­nado por la mal­dita po­lí­tica. No sa­bía ya qué ca­mino to­mar, ni a qué al­da­bas aga­rrarse, por­que ni los ca­mi­nos co­no­ci­dos ya le lle­va­ban a nin­guna parte, ni las al­da­bas, re­pi­ca­das con fu­ror, le abrían nin­guna puerta. Su juego de aco­gerse a Men­di­zá­bal, casi en el suelo ya, no pa­re­cía re­sul­tarle efi­caz, por­que don Juan de Dios, en su or­gu­llo, aca­baba de ma­ni­fes­tar el de­seo de caer solo, sin so­li­ci­tar col­cho­nes ni pa­ra­caí­das del par­tido en que mi­li­taba. No que­ría que los san­to­nes le echa­ran una mano, ni que le re­ci­bie­ran en las su­yas las so­cie­da­des se­cre­tas.


    —¿Sabe us­ted, amigo don Pe­dro, lo que ha di­cho hoy en los pa­si­llos del Ca­són? Yo mismo se lo oí. “Me voy a una ca­sita que tengo a no­venta mi­llas de Lon­dres, y allí me es­taré con mi fa­mi­lia,viendo la mar­cha de las co­sas de este país…” Y luego en otro co­rri­llo le dijo al pro­pio Ar­güe­lles: “Sé vi­vir con ocho­cien­tos reales men­sua­les en Lon­dres, con mi fa­mi­lia, y vi­vir fe­liz. Traje mu­cho, y nada me llevo. Que us­te­des se di­vier­tan”.


    —Gran fi­lo­so­fía es esa. El se­ñor don Juan Ál­va­rez me­rece toda mi ad­mi­ra­ción.


    —Se re­tira… al me­nos así lo ase­gura. Y he­nos aquí aban­do­na­dos, los que no he­mos que­rido ha­cer causa co­mún con el san­to­nismo.


    —De modo que ahora se en­cuen­tra us­ted como el alma de Ga­ri­bay —dijo don Pe­dro con una risa atro­na­dora que puso muy en cui­dado a su com­pa­ñero de casa—. Pues de­cí­dase de una vez, Igle­sias, y vén­gase con­migo.


    —¿A dónde?


    —Al Nun­cio de To­ledo. Allá es­ta­re­mos tan ri­ca­mente, y nos con­ta­re­mos uno a otro nues­tras cui­tas: yo le diré por qué peno, y us­ted me hará la his­to­ria de sus desai­ra­das ten­ta­ti­vas. Créame no se puede lu­char con el des­tino, y el mío, como el de us­ted, es no lle­gar nunca… He­mos na­cido con des­gra­cia: la obs­ti­na­ción en esta de­sigual ba­ta­lla nos ha tras­tor­nado la ca­beza. Aún es­ta­mos a tiempo, se­ñor don Ni­co­me­des; vá­mo­nos, en­ce­rré­mo­nos an­tes de que sal­ga­mos por las ca­lles ti­rando pie­dras. Co­rre­mos el pe­li­gro de ha­cer una bar­ba­ri­dad ines­pe­ra­da­mente, y si no coin­ci­di­mos en la oca­sión de ha­cerla, es fá­cil que nos en­chi­que­ren por se­pa­rado, a mí en una parte, a us­ted en otra, y en este caso no ha­lla­re­mos en la com­pa­ñía el con­suelo que desea­mos.


    Al si­guiente día re­pi­tió Hi­llo su can­ti­lena del Nun­cio de To­ledo, ya con ver­da­dera reite­ra­ción mo­no­ma­níaca, lo que puso en ma­yo­res cui­da­dos a Igle­sias. Con­cep­tuando pe­li­groso con­tra­riarle, le ase­guró que ya ha­bía pe­dido la re­co­men­da­ción para in­gre­sar los dos en cual­quier casa de ora­tes; y a este pro­pó­sito dijo don Pe­dro co­sas tan opor­tu­nas y jui­cio­sas, que Ni­co­me­des hubo de en­men­dar su opi­nión res­pecto a él, te­nién­dole por la misma cor­dura.


    —A us­ted y a mí, se­ñor de Igle­sias, nos pa­san tan­tas des­ven­tu­ras por ha­ber­nos sa­lido de nues­tra ju­ris­dic­ción, del te­rreno en que por na­ci­miento, por na­tu­ra­les gus­tos y por ley del tiempo y de la vida de­bi­mos per­ma­ne­cer. En vez de man­te­ner­nos en ju­ris­dic­ción, nos he­mos ido por los ce­rros de Úbeda, y he­mos aquí des­orien­ta­dos, hui­dos, en una pa­la­bra, sin sa­ber qué rumbo to­mar, pues ya no hay fin se­guro para no­so­tros, como no sea el de la per­di­ción. Yo, pres­bí­tero, me salí de mi te­rreno, arras­trado por un no­ble afán del bien, eso sí; y aquí me tiene us­ted cas­ti­gado por Dios, que no ha visto con bue­nos ojos el aban­dono de mis de­be­res ecle­siás­ti­cos, por me­terme en ca­ba­lle­rías im­pro­pias de la mi­li­cia cris­tiana a que per­te­nezco. Ver­dad que mi con­cien­cia no me ar­guye nin­gún pe­cado grave; pero en re­li­gión, como en mo­ral, no sólo es me­nes­ter ser bueno, sino pa­re­cerlo, y yo no pa­rezco un buen sa­cer­dote. La no­bleza de los fi­nes que me arras­tra­ron a esta vida de so­bre­salto, no me exime de res­pon­sa­bi­li­dad ante el clero; no se­ñor, no me exime, y hoy todo mi afán es vol­ver hu­milde y su­miso al re­baño ecle­siás­tico, pros­ter­narme ante el Sa­cra­mento y ele­var a Dios mi alma, ha­cién­dome digno de ce­le­brar nue­va­mente el Santo Sa­cri­fi­cio… Pues ex­pre­sada mi si­tua­ción, voy a la de us­ted, que es­timo muy se­me­jante a la mía, aun­que a pri­mera vista no lo pa­rezca. Por lan­zarse a este vér­tigo de la po­lí­tica, donde es­pe­raba sa­tis­fa­cer le­gí­ti­mas am­bi­cio­nes, aban­donó us­ted el bie­nes­tar y la paz rús­tica de su casa man­chega; dio us­ted de lado a sus pa­dres y her­ma­nos, y trocó la tran­qui­li­dad os­cura y mo­desta por los afa­nes rui­do­sos. Re­co­nozco que sus as­pi­ra­cio­nes eran rec­tas y no­bles: ser­vir al país, ilus­trarle; as­pi­raba us­ted a ma­ni­fes­tar en las Cor­tes sus ideas y el fruto de sus es­tu­dios a desem­pe­ñar un Mi­nis­te­rio, co­sas muy san­tas y muy bue­nas… Em­pezó mi hom­bre su cam­paña con en­tu­siasmo y brío, me­tién­dose en todo, hu­ro­neando en el pe­rio­dismo, cul­ti­vando amis­ta­des; sin sen­tirlo se fue me­tiendo en in­tri­gas de mala ley, por­que es la po­lí­tica un te­rreno mo­ve­dizo y de­sigual, y an­dando por ella, ya se pone el pie en firme, ya se hunde en cié­na­gas mal­sa­nas. Cuando ha que­rido re­cor­dar, ya es­taba el hom­bre me­tido hasta el cue­llo. Qui­zás por su misma in­quie­tud, por el afán de lle­gar pronto, se ha per­dido en es­tos la­be­rin­tos, y ahora los es­fuer­zos para sa­lir le me­ten en ma­yor con­fu­sión y en más ce­na­go­sos ato­lla­de­ros… Trajo us­ted con sus as­pi­ra­cio­nes le­gí­ti­mas una do­sis no corta de so­ber­bia, amigo mío, y por que­rer sen­tar plaza en los al­tos pues­tos, como a su pa­re­cer le co­rres­pon­día, des­pre­ció los se­cun­da­rios que se le ofre­cie­ron, y ahora se dará con un canto en los pe­chos si ob­te­ner puede un des­ti­ni­llo de ter­cero o cuarto or­den. No ha sa­bido us­ted es­pe­rar; ha ol­vi­dado aquel sa­bio pre­cepto que se atri­buye al úl­timo Rey: vís­teme des­pa­cio, que es­toy de prisa; y por ves­tirse atro­pe­lla­da­mente se ha puesto el cha­leco donde de­bió es­tar la ca­misa, y la ca­misa en la ca­beza a guisa de tur­bante. Está us­ted he­cho un ma­ma­rra­cho.


    Son­reía Igle­sias oyendo este re­trato, en el cual vio la des­treza del pin­tor, y alen­tán­dole a se­guir, con­ti­nuó el clé­rigo de este modo:


    —Com­pare us­ted esta tra­ca­mun­dana en que ahora se en­cuen­tra, aban­do­nado de sus ami­gos, y sin sa­ber a qué san­tos o san­to­nes en­co­men­darse, con la paz y la dulce me­dió­cri­tasde su casa. En su que­rido Dai­miel dejó us­ted pa­dres y her­ma­nos la­bra­do­res; su ha­cienda bas­taba para sos­tén de la fa­mi­lia, y con el tra­bajo de to­dos po­día ser au­men­tada. Vino y pan abun­dan­tes, caza de la­gu­nas, caza de ja­ra­les le sus­ten­ta­ban, ofre­cién­dole los es­par­ci­mien­tos y el sa­lu­da­ble ejer­ci­cio del campo. Todo lo dejó us­ted por ve­nir a qui­tarle mo­tas a don Mar­tín de los He­ros, o a ver es­cu­pir por el col­mi­llo a Ra­mon­cito Nar­váez. De es­tos es­pe­raba us­ted la ín­sula que am­bi­cionó su com­pa­triota San­cho Panza, y la ín­sula no pa­rece, y don Mar­tín, don Juan de Dios, don Sa­lus­tiano, don Ja­vier, don Fran­cisco y don Fer­mín no ha­cen más que ma­rearle y traerle de He­ro­des a Pi­la­tos con una soga al pes­cuezo. Y en tanto su fa­mi­lia, se­gún us­ted mismo me ha con­tado, yo no lo in­vento, se ha car­gado de deu­das para sos­te­nerle aquí, siem­pre en es­pera de que lle­gue carta con la fe­liz nueva de que el se­ño­rito es pro­cu­ra­dor, mi­nis­tro o por lo me­nos di­rec­tor de Ren­tas, y lo que llega es la re­qui­si­to­ria an­gus­tiosa del ma­dri­leño, pi­diendo más di­nero, más, por­que la vida de la corte es cara, y no se pes­can tru­chas a bra­gas en­ju­tas; que si buena car­tera se ha de ga­nar, bue­nos cuar­tos le cues­tan las apa­rien­cias y os­ten­ta­cio­nes que trae con­sigo la po­si­ción po­lí­tica. To­tal, que los vie­jos no sa­ben ya qué ha­cer para el sos­te­ni­miento en Ma­drid del hijo que va para go­ber­na­dor, y ya no tie­nen tie­rras que em­pe­ñar, ni gra­nos que ven­der, ni ti­na­jas de vino que mal­ba­ra­tar, y su único re­curso será des­pren­derse de la ca­misa que lle­van puesta para aten­der al grande hom­bre. ¿Es esto cierto, sí o no? ¿No es­ta­ría us­ted me­jor allá, muy tran­qui­lito en su la­branza, co­miendo bue­nas so­pas de ajo y su­cu­len­tas mi­gas, harto más sa­bro­sas ¡ay! que los bo­drios in­de­cen­tes que le da Ge­nieys cuando us­ted con­vida o le con­vi­dan sus ami­go­tes? Allá no le di­rían que es un Mi­ra­beau en agraz, ni que tiene el cuerpo lleno de es­pí­ritu del si­glo, ni le me­te­rían en la ca­beza tanto viento y ho­ja­rasca; pero vi­vi­ría us­ted en paz con Dios y con los hom­bres, y se­ría us­ted un hijo ejem­plar y un buen pa­dre de fa­mi­lia… pues us­ted me ha con­tado, yo no lo in­vento, que le te­nían pre­pa­rado el ayun­tarle… re­pito que no lo in­vento… con una hija de ri­cos la­bra­do­res, alta de pe­chos y ade­mán brioso, como Dul­ci­nea; y us­ted des­pre­ció el par­tido, por­que la lo­zana jo­ven co­mía ce­bo­lla cruda… ¡vaya una ton­te­ría!… Y no es sino que al niño se le me­tió en la ca­beza que aquí es­ta­ban las hi­jas de du­ques y mar­que­ses es­pe­rán­dole para darle su blanca mano, y am­bi­cio­naba el trato so­cial muy fino, las eti­que­tas y bo­ba­das cor­te­sa­nas… Con­fié­se­melo: ¿era como lo digo?… Pues la moza de allá se casó con otro, y ha pa­rido dos hi­jos ya, como ter­ne­ros… yo no lo in­vento, y es fe­liz, y us­ted anda por aquí con la ca­beza a pá­ja­ros, bus­cando un aco­modo que no en­cuen­tra, ni en lo so­cial, ni en lo po­lí­tico, ni en nada, ea. De buena gana, si pu­diera vol­ver los he­chos al punto de lo pa­sado, y des­an­darlo todo, re­ne­ga­ría el buen Igle­sias de su vida de es­tos años, amando lo que des­pre­ció, y am­pa­rán­dose a lo que an­tes tan mal le pa­re­cía. Hoy le vi­niera bien po­der cam­biar la fra­gan­cia de dro­gue­ría que usan es­tas da­mi­se­las en­fer­mi­zas, como di­si­mulo de las pes­ti­len­cias de la ci­vi­li­za­ción, por aquel tu­fi­llo de ce­bo­lla, com­pa­ñero de la sa­lud del alma y del cuerpo. ¿Ver­dad que des­ha­ría us­ted la tela del tiempo, amigo Ni­co­me­des, y la vol­ve­ría a te­jer con la ur­dim­bre aque­lla… y con la la­bra­dora de La Man­cha?


    


    XII


    


    Igle­sias se reía, ocul­tando con el hu­mo­rismo su tris­teza.


    —¿No nos ven­dría bien a los dos —pro­si­guió el pres­bí­tero—, vol­ver a nues­tra ju­ris­dic­ción, yo a mi cle­re­cía y al hu­milde ma­gis­te­rio de re­tó­rica, us­ted a la paz de su Dai­miel? Di­ría us­ted con el gran poeta:


    


    ¡Oh campo, oh monte, oh río,


    oh se­creto se­guro de­lei­toso!


    Roto casi el na­vío,


    a vues­tro almo re­poso


    huyo de aqueste mar tem­pes­tuoso.


    


    Y a mí me to­ca­ría de­cir con el mismo poeta, vol­viendo la es­palda al trá­fago so­cial:


    


    No con­deno del mundo


    la má­quina, pues es de Dios he­chura:


    en sus abu­sos fundo


    la pre­sente es­cri­tura,


    cuya ver­dad el campo me ase­gura».


    


    In­te­rrum­pió esta grata y al pro­pio tiempo triste con­fe­ren­cia, la lle­gada de una es­quela para don Pe­dro, la cual brus­ca­mente llevó la aten­ción de en­tram­bos a ne­go­cio de ma­yor in­te­rés. La le­tra del so­bres­crito re­ve­laba la mano de Cal­pena. Hi­llo se puso de vein­ti­cinco co­lo­res pre­viendo una nueva des­di­cha que llo­rar, y rogó a Ni­co­me­des que le­yese, pues él sen­tía gran de­bi­li­dad de vista y de ce­re­bro. Igle­sias leyó: «Amado clé­rigo, mi dulce amigo, per­dó­name si me au­sento sin des­pe­dirme. La des­pe­dida se­ría harto pe­nosa, y en ella, si mi lo­cura se viera com­ba­tida por tu ra­zón, to­dos los es­fuer­zos de esta se­rían inú­ti­les, y pre­fiero que mi desobe­dien­cia no vaya pre­ce­dida de una dis­cu­sión inú­til. Me voy. ¿A dónde? Ya te lo diré. He ave­ri­guado dónde está el único fin de mi vida, y tras ese fin sin fin co­rre mi des­tino ciego… Nunca te ol­vida tu —Fer­nando».


    —Y con su po­quito de cul­te­ra­nismo —dijo Igle­sias de­jando la carta so­bre la mesa—. Ese chico está más tras­tor­nado que no­so­tros.


    —¡El ro­man­ti­cismo, el gran mons­truo, es la tromba que a to­dos nos arras­tra! —ex­clamó don Pe­dro dando un gran sus­piro—. Bien, hijo, bien: la no­ti­cia no me coge de nue­vas. Me lo te­mía. El des­tino so­bre todo… Arro­jé­mo­nos a los pro­fun­dos abis­mos, pues así lo quiere Dios… Dios, sí, que obra suya es el ro­man­ti­cismo, como lo es la vida clá­sica… Bien, hijo, bien: vete en busca de tu ídolo, y que Dios te am­pare y te guíe por ese des­pe­ña­dero. Y bien mi­rado, si eres na­cido de esa, vale más que hu­yas y des­apa­rez­cas… Des­honra por des­honra, no sé con cuál me quede… Pero si me en­gañó el mal­dito gi­tano, si no es esa, sino aque­lla… Dios de­ci­dirá de tu suerte y de la mía. Venga la luz, y cual­quiera forma que traiga la ver­dad, ad­mi­tá­mosla y aca­té­mosla.


    Poco des­pués ma­ni­festó de­seos de ves­tirse y echarse a la ca­lle: sen­tía vi­vas ga­nas de dar un pa­seo. No se brindó Ni­co­me­des a acom­pa­ñarle, por­que te­nía que acu­dir al tra­jín po­lí­tico, ver a Sa­lus­tiano, re­co­rrer tres o cua­tro re­dac­cio­nes, los dos Es­ta­men­tos y otros lu­ga­res donde her­vía la ac­tua­li­dad, y ha­bía que co­merla ca­len­tita. Era hom­bre que cuando es­taba dos ho­ras sin po­li­ti­quear no vi­vía, le fal­taba el aire res­pi­ra­ble: tan pro­fun­da­mente me­tido en el alma te­nía el ne­fando vi­cio. Se fue, mien­tras el otro se ves­tía pre­su­roso, ávido de ro­dar por esos mun­dos en busca de la puerta de su por­ve­nir, que ni ce­rrada ni abierta en­con­traba ya. Ocu­rrió en aque­llos días la caída de Men­di­zá­bal, su­ceso que no se efec­tuó sin es­truendo. Aun­que en Pa­la­cio le te­nían sen­ten­ciado desde marzo, y es­taba he­cha ya la cama para Is­tú­riz, se es­peró una co­yun­tura de­co­rosa, la pro­puesta de nom­bra­mien­tos mi­li­ta­res para las Ins­pec­cio­nes de Mi­li­cias, In­fan­te­ría y Ar­ti­lle­ría. Des­con­forme Su Ma­jes­tad con los mi­nis­tros, puso a es­tos en el caso in­elu­di­ble de pre­sen­tar sus di­mi­sio­nes. Men­di­zá­bal soltó la caña del ti­món, que ha­bía te­nido en su mano du­rante siete me­ses, y em­pu­ñola Is­tú­riz, cuya vida mi­nis­te­rial ha­bía de ser aún más corta.


    Así he­mos ve­nido todo el si­glo, na­ve­gando con sin­nú­mero de pa­tro­nes, y así ha co­rrido el barco por un mar siem­pre pro­ce­loso, a punto de es­tre­llarse más de una vez; anegado siem­pre, rara vez con bo­nan­zas, y co­rriendo igua­les pe­li­gros con tiempo duro y en las cal­mas chi­chas. Es una nave esta que por su mala cons­truc­ción no va nunca a donde debe ir: los re­mien­dos de ve­la­men y de toda la obra muerta y viva de cos­ta­dos no me­jo­ran sus con­di­cio­nes ma­ri­ne­ras, pues el de­fecto ca­pi­tal está en la qui­lla, y mien­tras no se em­prenda la re­forma por lo hondo, cons­tru­yendo de nuevo todo el casco, no hay es­pe­ran­zas de prós­pera na­ve­ga­ción. Las cua­dri­llas de tri­pu­lan­tes que en ella en­tran y sa­len se ocu­pan más del re­puesto de ví­ve­res que del buen or­den y acierto en las ma­nio­bras. Mu­chos pa­san el viaje tum­ba­dos a la bar­tola, y otros se cui­dan, más que del apa­rejo, de qui­tar y po­ner lin­das ban­de­ras. Son, di­gan lo que quie­ran, inex­per­tos ma­ri­nos: va­liera más que se em­bo­rra­cha­ran, como los in­gle­ses, y que bo­rra­chos per­di­dos su­pie­ran di­ri­gir la em­bar­ca­ción. Los más se ma­rean, y la ho­rro­rosa mo­les­tia del mar la com­ba­ten co­miendo; al­gu­nos, desde la borda, se en­tre­tie­nen en pes­car. To­dos ha­blan sin tér­mino, en la falsa creen­cia de que la pa­la­bra es viento que hace an­dar la nave. Esta obe­dece tan mal, que a las ve­ces el ti­mo­nel quiere ha­cerla vi­rar a ba­bor y la con­de­nada se va so­bre es­tri­bor. De donde re­sulta ¡ay! que la de­jan ir a donde las olas, el viento y los dis­cur­sos quie­ren lle­varla.


    Aque­lla no­che hubo en los clubs grande al­ga­rada. En el Es­ta­mento mismo, no faltó quien pro­pu­siera des­tro­nar a la Reina sin pér­dida de tiempo, y crear una Re­gen­cia de otro sexo. Las lo­gias ar­dían; los círcu­los de la Mi­li­cia Na­cio­nal eran ver­da­de­ros vol­ca­nes; el nuevo Go­bierno, apo­yado en la guar­ni­ción, tomó sus me­di­das para re­pri­mir cual­quier al­ga­rada, y pre­pa­raba el de­creto para di­sol­ver las Cor­tes, ele­gi­das el mes an­te­rior. ¡Y hasta otra!


    En casa de Seoane, a donde fue Ni­co­me­des por la no­che, vio este a Men­di­zá­bal, que re­ci­bía pa­ra­bie­nes por su caída. La adu­la­ción de unos, la ca­ri­ñosa amis­tad de otros, que­ría pin­tarle su muerte como su me­jor vida, su ba­ta­cazo po­lí­tico como un éxito evi­dente. Igle­sias no va­ciló en fe­li­ci­tarle tam­bién, au­gu­rán­dole una re­su­rrec­ción como la del Fé­nix; pero el des­pe­dido mi­nis­tro no daba gran va­lor a es­tos con­sue­los, y se afe­rraba más a la idea de aban­do­nar un te­rreno en el cual no sa­bía mo­verse con des­em­ba­razo. En­tre otras co­sas, dijo es­tas pa­la­bras, que como tex­tua­les se co­pian aquí:


    —Yo no soy hom­bre de par­tido; la prueba es que el que se de­cía mi par­tido me ha aban­do­nado: ¿y por qué? Por­que he sido y soy y seré in­de­pen­diente: esta es mi glo­ria.


    Y en un grupo que se formó des­pués, agre­gán­dose va­rias se­ño­ras, re­pi­tió el grande hom­bre lo de los ocho­cien­tos reales que le bas­ta­ban para vi­vir con su fa­mi­lia en el cot­tage que po­seía a no­venta mi­llas de Lon­dres. Tam­bién dijo esto, que es his­tó­rico y consta como en es­cri­tura:


    —Si tuve am­bi­ción de ser mi­nis­tro, ya lo fui; y si ha­ce­mos el in­ven­ta­rio, me pa­rece que es­ta­mos me­jor que lo es­tá­ba­mos cuando me hice cargo, en sep­tiem­bre. Con­migo traje mu­cho; con­migo no lle­varé nada más que ojos para llo­rar la des­gra­cia de mi inocente fa­mi­lia, a quien por la cuarta vez he arre­ba­tado cuanto le per­te­ne­cía. Mis enemi­gos me lla­man hon­rado y pa­triota, y esto no es flojo con­suelo. Con­serve yo ta­les mo­tes, y todo lo de­más nada me im­porta.


    Ha­blando con el pro­pio Ni­co­me­des y con Oló­zaga, que va­ti­ci­na­ban una tri­fulca pró­xima, y con ella la se­gura reha­bi­li­ta­ción del par­tido de Men­di­zá­bal y su nuevo lla­ma­miento al po­der, se mos­tró es­cép­tico, de­silu­sio­nado, sin en­tu­siasmo por los pro­nun­cia­mien­tos y se­di­cio­nes, y sin mal­di­tas ga­nas de vol­ver a em­pu­ñar el ti­món de ba­jel tan des­con­cer­tado y pe­li­groso.


    —Siem­pre que mi pa­tria me llamó —dijo, y esto es tam­bién tex­tual—, me en­con­tró. Nada quise, nada re­cibí, nada re­ci­biré. Tengo pa­rien­tes ap­tos para los em­pleos pú­bli­cos: no los han ob­te­nido; y para que no me lla­men des­cas­tado, les formé un ca­pi­tal de mi pen­sión por lo que me pe­dían. En mi re­tiro, en mi rin­cón seré siem­pre fe­liz, y po­dré de­cir: Hice lo que pude, lo que debí; nada le he cos­tado a mi pa­tria.


    A la una pró­xi­ma­mente se re­tiró a su casa, cuya es­ca­lera subió me­di­ta­bundo, triste. Su amor pro­pio se re­sen­tía de la con­mo­ción del po­rrazo. Creíase ca­paz aún de gran­des co­sas, y el no po­der rea­li­zar­las, ni si­quiera em­pren­der­las, le ins­pi­raba co­raje de sí mismo y lás­tima de la na­ción que tal hom­bre se per­día. Re­co­no­ciendo sus erro­res, sus inex­pe­rien­cias, de unos y otras se la­men­taba en el som­brío exa­men de su caída. ¡Oh, si se pu­diera em­pe­zar de nuevo!… Pen­sando en su fama, en la glo­ria que am­bi­cio­naba, no vio muy claro su nom­bre en las do­ra­das pá­gi­nas de la His­to­ria. Pensó tam­bién en las ca­lum­nias con que le ha­bía ob­se­quiado el vano vulgo an­tes de su fra­caso, y se dijo: «A es­tas ho­ras no ha­brá un solo es­pa­ñol que crea que en­tro en mi casa con las ma­nos ab­so­lu­ta­mente lim­pias… Por Dios que tan lim­pias las ha­brá, pero más no». Al verle sa­lir de casa de Seoane, Joa­quín Ma­ría Ló­pez ha­bía he­cho con cua­tro pa­la­bras el exacto re­trato del mi­nis­tro de la Des­amor­ti­za­ción: «Alma can­do­rosa y apa­sio­nada, ca­beza fe­cunda en re­cur­sos, co­ra­zón a la vez de hé­roe y de niño».


    Tras­pa­sada la puerta de su mo­rada, re­ci­bió, como una onda sa­lu­tí­fera, el em­bate de ca­lor do­més­tico. Ni­ños, mu­je­res, sa­lían a su en­cuen­tro, per­so­nas que­ri­das, deu­dos y pa­rien­tes. En­tre la tur­ba­multa dis­tin­guió una mo­desta fi­gura, un an­ciano, que en úl­timo tér­mino per­ma­ne­cía, me­droso de avan­zar a sa­lu­darle: era Mi­la­gro. Al re­co­no­cerle, no sin di­fi­cul­tad, pues no ha­bía ex­ceso de luz en el re­ci­bi­miento, don Juan de Dios ex­presó con­tra­rie­dad y lás­tima…


    —¡Por Dios, Mi­la­gro, us­ted aquí to­da­vía! Cuando le dije que se pa­sara por mi casa esta no­che y me aguar­dase en ella, no con­taba con esta ines­pe­rada cena en casa de Seoane. Dis­pén­seme, amigo mío. Le he dado a us­ted un plan­tón ho­rro­roso.


    —No im­porta, se­ñor —dijo Mi­la­gro hu­milde y atento—. Mu­cho gusto en ser­virle.


    —¿Desde qué hora está us­ted aquí?


    Desde las ocho, se­ñor.


    —¡Y es la una! Ca­rambo… Dis­pén­seme.


    —No im­porta, se­ñor…


    —Ca­rambo, es us­ted el em­pleado no im­porta.


    —Dice bien vue­cen­cia: ese es mi lema… Las in­fi­ni­tas ce­san­tías que he pa­de­cido me han obli­gado a adop­tar esa fór­mula de re­sig­na­ción.


    —Pues ahora… Cuando las bar­bas de tu ve­cino veas ar­der…


    —Sí, se­ñor: ya… ya he puesto las mías de re­mojo.


    —Será mi­nis­tro de mi ramo el se­ñor Agui­rre So­larte, buena per­sona… Agá­rrese us­ted como pueda… Bueno, pues no quiero de­te­nerle más. Un mo­mento, se­ñor Mi­la­gro».


    Hí­zole pa­sar a su des­pa­cho, y en pie los dos, el caído mi­nis­tro dijo al va­ci­lante fun­cio­na­rio:


    —Pues le he man­dado ve­nir a us­ted por­que pienso uti­li­zar sus ser­vi­cios en tra­ba­jos que pre­paro para la de­fensa de mi ges­tión mi­nis­te­rial, si, como pre­sumo, soy ata­cado y acu­sado con mala fe… Y por de pronto, an­tes de en­car­garle las co­pias de es­ta­dos y do­cu­men­tos que tengo ya en casa, me hará us­ted un fa­vor de otra ín­dole.


    —Vue­cen­cia me tiene a su dis­po­si­ción para todo.


    —¿Co­noce us­ted a ese Ma­tu­rana, dia­man­tista que fue de Pa­la­cio?…


    —Es grande amigo mío.


    —Pe­rito en al­ha­jas, ta­sa­dor, co­mer­ciante…


    —Y hom­bre de gran co­no­ci­miento en todo lo con­cer­niente a pe­dre­ría y me­ta­les pre­cio­sos… muy re­la­cio­nado con la Gran­deza, con los mar­chan­tes ex­tran­je­ros… Tra­bajó treinta y tan­tos años para la Casa Real.


    —Y le des­pi­die­ron el año 14 por afran­ce­sado, por amigo de Go­doy… no sé por qué ni me im­porta. Va­mos al caso. Puesto que es tan amigo de us­ted, bús­quele ma­ñana mismo. Le dice us­ted que Men­di­zá­bal desea ha­blarle… te­ner con él una con­fe­ren­cia…


    Di­cho esto, el ex-mi­nis­tro per­ma­ne­ció un mo­mento ta­ci­turno, fija la mi­rada en el suelo, opri­mién­dose con dos de­dos el la­bio in­fe­rior…


    «Con­fe­ren­cia, sí… que ha­bla­re­mos de­te­ni­da­mente de un asunto…


    —Bien, se­ñor. Ma­ñana, de nueve a diez, es­taré en su casa.


    —Y si ac­cede, como creo, me le trae us­ted… No sal­dré de aquí hasta las doce.


    Con esto quedó des­pa­chado el buen don José. Al des­pe­dirle, don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal le vio con pena sa­lir… Era el Mi­nis­te­rio, la pol­trona, la ofi­cina, el dia­rio tra­jín po­lí­tico, que ce­sa­ban, se per­dían en una triste lon­ta­nanza ab­sor­bi­dos por el pa­sado. Sus­piró don Juan… ¡Ca­rambo, qué im­por­taba! Me­jor: sa­lía del país y en­traba en la fa­mi­lia.


    


    XIII


    


    Ya car­gaba don Ja­vier Is­tú­riz, en me­dio de un gran ba­ru­llo, la cruz de la Pre­si­den­cia Mi­nis­te­rial, lle­vando por Ci­ri­neos a don Án­gel de Saa­ve­dra y a don An­to­nio Al­calá Ga­liano, cuando el gran Ni­co­me­des Igle­sias, que nin­gún sen­dero veía para sus am­bi­cio­nes fuera de la tra­ve­sura re­vo­lu­cio­na­ria, ex­tre­maba la opo­si­ción al Go­bierno en la prensa y en las lo­gias, con la aña­di­dura de su ha­blar ma­lé­volo en ca­fés y ter­tu­lias, que era la peor y más te­rri­ble arma. Una tarde del flo­rido mayo le en­con­tra­mos en So­lís, pe­ro­rando con todo el ve­neno del mundo, en la mesa del rin­cón, al frente de una pan­di­lla de de­socu­pa­dos, de los que ma­tan las ho­ras arre­glando el país en­tre te­rro­nes de azú­car y co­pi­tas de aguar­diente. Asis­tían al sa­cro co­le­gio, en­tre otros pun­tos, Eleute­rio Fon­sa­grada, un ami­gote suyo sar­gento de la Guar­dia Real, cuyo nom­bre no hace al caso, y el tí­sico Se­rrano, que ame­na­zado de ce­san­tía, lla­maba a Ca­chán con dos te­jas. Me­nos pe­si­mista en lo to­cante a su en­fer­me­dad, por­que los ai­res pri­ma­ve­ra­les le ha­bían re­men­dado el des­truido pe­cho, se for­jaba la ilu­sión de se­guir vi­viendo; pre­ten­día nada me­nos que as­cen­der, te­ner di­nero, darse buena vida; y si esto no po­día ser, vi­nie­ran pronto las ca­tás­tro­fes a ha­cer ta­bla rasa de todo. Que su ca­dá­ver y el del país, su po­breza y la de la na­ción, tu­vie­ran una sola in­men­sí­sima tumba. Los ti­ros de aquel des­ta­ca­mento de pa­trio­tas, des­pués de ha­cer gran des­trozo en las ca­be­zas mi­nis­te­ria­les, apun­ta­ban a más al­tas ca­be­zas.


    —Me pa­rece —dijo Igle­sias, me­dio ronco ya de tanto vo­ci­fe­rar—, que esa buena se­ñora ten­drá que vol­verse pronto a su pue­blo, a esa Par­té­nope con que nos han ma­reado los poe­tas.


    —En ese caso —in­dicó Se­rrano, más ronco to­da­vía que su com­pa­ñero—, ¿con­ser­va­re­mos la Re­gen­cia una, o es­ta­ble­ce­re­mos la trina?


    —Tan tor­ci­das pue­den ve­nir las co­sas —afirmó Igle­sias dando a sus pa­la­bras una in­ten­ción pro­fé­tica y mis­te­riosa—, que ni Re­gen­cia ne­ce­si­te­mos. ¿Quién sabe lo que puede so­bre­ve­nir? Ta­les dis­pa­ra­tes ha­cen en Pa­la­cio y tan cie­gos es­tán allí, que los cálcu­los y pre­vi­sio­nes de los más ex­per­tos fa­llan… Esto es ya una casa de lo­cos. ¿A dónde va­mos? La honda no sabe a dónde irá a pa­rar la pie­dra.


    —Pues to­da­vía falta lo me­jor. Re­suel­ta­mente deja el mando del norte el ge­ne­ral Cór­dova —dijo Fon­sa­grada—. ¿A quién nom­bra­rán?


    —A cual­quiera —in­dicó Igle­sias—. Para lo que ha de ha­cer, lo mismo da Pe­dro que Juan. Esta gue­rra no se acaba ya por los pro­ce­di­mien­tos co­mu­nes. Puesto que no te­ne­mos un Ho­che…


    El au­di­to­rio se quedó sus­penso: nin­guno de los pre­sen­tes sa­bía quién era Ho­che…


    —Mien­tras no se haga un es­car­miento como el de la Ven­dée, nada se con­se­guirá por las ar­mas. Ten­drán que par­tir a Es­paña en dos reinos, que­dando para los li­be­ra­les, o sea para la an­gé­lica, los es­ta­dos de Ge­tafe y Al­cor­cón.


    —Ma­drid —dijo Se­rrano con hu­mo­rismo ca­ta­rral, echando luen­gas ba­bas—, se cons­ti­tuirá en Re­pú­blica de Ca­pri­cor­nio, bajo la pre­si­den­cia de mi co­ro­nado jefe don Eduardo de Oli­ván e Iz­nardi…


    —¿Y ese, no que­dará ce­sante?


    —¡Hom­bre! ¡Qué co­sas tiene Igle­sias! ¡Ce­sante el es­poso pu­tativo de la de Oli­ván! Buena se ar­maba; sí se­ñor, buena, buena, como dice Mi­gue­lito. Esa, sin ser de Par­té­nope, tiene más po­der que la se­ñora de Mu­ñoz, y como se le atu­fa­ran las na­ri­ces, como le de­ja­ran ce­sante a su Eduar­dito, cru­jía el Es­ta­tuto y se tam­ba­leaba el trono an­gé­lico… Ya lo ve­rán us­te­des: no pa­san tres días sin que el se­ñor Agui­rre So­larte le dé un as­censo al pri­mer manso de Ma­drid. Ya sa­brá ella ma­ne­jar el tin­glado. No hay cam­bio de si­tua­ción sin que Eduar­dito dé un paso ade­lante en su ca­rrera. Tiene la his­to­ria con­tem­po­rá­nea cla­ra­mente es­crita en su ca­beza, como los cier­vos lle­van la ci­fra de su edad en cada rama… pues…


    Echose a reír la pan­di­lla, y Ni­co­me­des afirmó que los tiem­pos eran desas­tro­sos, que todo anun­ciaba pró­xi­mos ca­ta­clis­mos.


    —Lo que ocu­rre en to­dos los ór­de­nes con­tra­dice la ver­dad y la ló­gica. La reali­dad es más pe­re­grina que las in­ven­cio­nes de los poe­tas.


    


    Tro­cá­dose han las co­sas de ma­nera


    que nos pa­rece fá­bula la His­to­ria.


    


    —Pues es­pé­rense us­te­des un poco —dijo el de la Guar­dia, no Fon­sa­grada, sino el otro cuyo nom­bre no hace al caso—, que ahora va a ve­nir lo más gordo.


    —¿Qué? —pre­gun­ta­ron to­dos ávi­dos de ma­yo­res desa­ti­nos, de ma­yo­res ca­la­mi­da­des pú­bli­cas y pri­va­das.


    —Pues que se es­tán pre­pa­rando los da­tos para de­mos­trar que la se­ñora doña Cris­tina… chi­tón, que esto es muy de­li­cado… que la se­ñora doña Cris­tina, no con­tenta con los di­ne­ra­les que le dejó Na­ri­zo­tas, y que­riendo me­terse en ma­yo­res ne­go­cios de mi­nas de car­bón y sa­nea­miento de ma­ris­mas, ha he­cho pa­co­ti­lla de to­das las al­ha­jas de la Co­rona, para ven­der­las. Y que no era floja can­ti­dad de pe­dre­rías la que guar­da­ban en pa­la­cio los re­yes, desde el que ra­bió: cien­tos de mi­les de dia­man­tes, cien­tos de mi­les de es­me­ral­das, ce­le­mi­nes de per­las, en­tre las cua­les ha­bía una gran­dí­sima, que Fe­lipe IV lle­vaba en el som­brero, y ha­bía cos­tado una for­tuna.


    —Algo de eso oí­mos ano­che en Tepa —dijo otro, anó­nimo tam­bién, pues el mismo Igle­sias no sa­bía cómo se lla­maba, ex-eje­cu­tor de apre­mios, en­cau­sado tres ve­ces—. Y a lo que pa­rece, el se­ñor Aguado, don Ale­jan­drón, no ha ve­nido a otra cosa que al ne­go­cio ese de las al­ha­jas.


    —Se ase­gura que el tal Aguado viene a es­ta­ble­cer, con di­nero de la Reina, una lí­nea de bar­cos de humo, digo, de va­por.


    —Pues yo, fran­ca­mente —de­claró Igle­sias, alar­deando siem­pre de au­to­ri­dad—, sin de­fen­der a doña Cris­tina del cargo de alle­ga­dora, sos­tengo que eso de las al­ha­jas es pa­pa­rru­cha. ¡Si todo el te­soro de Pa­la­cio se lo llevó Mu­rat!


    —Así lo han di­cho para des­pis­tar a los in­cau­tos. Mu­rat afanó lo que pudo; pero se dejó lo me­jor. En fin, us­te­des lo ve­rán.


    —¿Y po­drá pro­barse…?


    —En ello an­dan. No es­tán los pa­li­llos en ma­las ma­nos.


    Pre­sen­tose en esto don José del Mi­la­gro con cara tan mus­tia, que daba lás­tima verle. Al lle­gar a la mesa, dejó so­bre ella un fajo de pa­pe­lo­tes que bajo el brazo traía, y se lim­pió fa­ti­gado el su­dor de la calva.


    —¿Qué traes, Mi­la­grito? —le dijo uno de los ter­tu­lios, que con él te­nía con­fianza—. ¿Por qué tan pa­ti­bu­la­rio?


    —No es pre­ciso que nos lo cuente —in­dicó Ni­co­me­des—, pues el po­bre trae es­crita en su cara la sen­ten­cia fa­tal.


    —¡Ce­sante! —ex­clamó Se­rrano, lí­vido, espu­tando.


    —Hoy, se­ño­res, hoy —ma­ni­festó Mi­la­gro lú­gu­bre­mente—, al lle­gar a mi ofi­cina… ya me lo anun­ciaba el co­ra­zón… me en­con­tré el ji­ca­razo. Ese pe­rro de Agui­rre So­larte de­clara en este pa­pe­lejo in­mundo que el Es­tado no ne­ce­sita de mis ser­vi­cios… ¿Sa­ben us­te­des a quién le dan el triste hueso que yo roía? Pues al niño ma­yor de Oli­ván. ¡Vál­game Dios, qué fa­mi­lia esa!


    —Si ape­nas le apunta el bozo.


    —Pero le apun­tan los bo­to­nes en la frente —dijo Se­rrano.


    —¡Luego se es­pan­ta­rán de que haya re­vo­lu­cio­nes!


    —Y de que arda Ma­drid.


    —Y de que re­viente Es­paña como un pol­vo­rín, harta de es­tas ver­güen­zas y de tanta in­jus­ti­cia.


    —Pue­den creerlo —agregó otro, que no ba­jaba el em­bozo de la capa, muerto de frío en pleno mayo—, la Mi­li­cia está que trina.


    —La des­ar­ma­rán, hom­bre —dijo Igle­sias con amar­gura pe­si­mista—. Si ya he­mos visto para lo que sirve la Mi­li­cia: para for­mar en las Mi­ner­vas y ha­cer ton­te­rías.


    —¡Des­ar­marla!… ¿A que no se atre­ven?


    —¡Pues no se han de atre­ver! Y el día en que to­quen a des­ar­mar, ve­re­mos a los bra­vos mi­li­cia­nos es­con­dién­dose en las car­bo­ne­ras de sus co­ci­nas o en­tre las fal­das de sus mu­je­res… Ya pa­sa­ron los tiem­pos de la ver­güenza mi­li­ciana. Ya no hay un don Be­nigno Cor­dero, co­mer­ciante de en­ca­jes, que con un pu­ñado de va­lien­tes sa­cuda el polvo a toda una Guar­dia Real en el Arco de Bo­te­ros.


    —Poco a poco —dijo el sar­gento in­cóg­nito—, no se per­mi­ten alu­sio­nes ma­quia­vé­li­cas… La Guar­dia de hoy no es como la de ayer, ór­gano del des­po­tismo. Hoy la Guar­dia es o será ór­gano del pue­blo…


    —De Mós­to­les que­rrá us­ted de­cir.


    —Digo y re­pito que el Se­gundo Re­gi­miento, por lo me­nos, no ren­dirá pa­rias al ab­so­lu­tismo.


    —¡Hom­bre, pa­rias…!


    —En el Se­gundo Re­gi­miento, que es el más ilus­trado, reina un es­pí­ritu…


    —¿Cómo es ese es­pí­ritu? —dijo Se­rrano—. No será el es­pí­ritu del si­glo, que ese lo tie­nen co­gido los mo­de­ra­dos.


    —Un es­pí­ritu… muy bueno.


    —En­ton­ces será el de vino, que es el me­jor que se co­noce».


    Como re­ca­yese otra vez la con­ver­sa­ción en lo de las al­ha­jas de la Co­rona, tomó la pa­la­bra Mi­la­gro para ex­pre­sar una opi­nión, se­gún dijo, de au­to­ri­dad irre­ba­ti­ble. La Se­ñora era inocente de la sus­trac­ción y venta de pe­dre­rías de Pa­la­cio, y las acu­sa­cio­nes que en tal sen­tido se le ha­cían en­te­ra­mente gra­tui­tas y men­ti­ro­sas. ¿Quién pro­baba esto? Quien te­nía me­dios so­bra­dos de co­no­ci­miento para de­mos­trar que el ver­da­dero y único afa­na­dor de aque­llos te­so­ros fue el se­ñor don Joa­quín Mu­rat, ge­ne­ral de ma­me­lu­cos y des­pués rey de Ná­po­les. Y por de pronto no de­cía más, aun­que algo más sa­bía: la dis­cre­ción, la con­fianza que en él ha­bían puesto per­so­nas ilus­tres, le ve­da­ban en­trar en por­me­no­res de asunto tan de­li­cado.


    —¿Es cierto, Mi­la­grito —le pre­guntó el que más fa­mi­liar­mente le tra­taba—, que le es­tás ayu­dando a don Juan y Me­dio a es­cri­bir la de­fensa de los pla­nes que no realizó?


    —Yo no pico tan alto. El se­ñor Men­di­zá­bal me ha en­car­gado cier­tos tra­ba­ji­llos; pero yo no le es­cribo su De­fensa: en todo caso, lo que haré será po­nerla en lim­pio… Y ya que ha­bla­mos de don Juan de Dios, diré a us­ted que la ma­yor de las in­fa­mias es sos­te­ner y pro­pa­lar, como ha­cen por ahí más de cua­tro des­len­gua­dos, que el se­ñor ex-mi­nis­tro ha mo­vido este za­fa­rran­cho de las al­ha­jas pa­la­ti­nas para ven­garse de quien tan sin ra­zón le ha des­pe­dido del Go­bierno…


    —Pues la cosa es muy ló­gica —apuntó Igle­sias—: don Juan debe to­mar el des­quite… Yo en su lu­gar…


    —Us­ted en su lu­gar no lo ha­ría, se­ñor don Ni­co­me­des —afirmó Mi­la­gro con gran en­te­reza, dando po­rra­zos so­bre el pa­pe­lo­rio que te­nía en la mesa—; por­que es us­ted ca­ba­llero, ni más ni me­nos que don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal, y aquí es­toy yo para sos­te­ner, como lo sos­tengo, que don Juan Ál­va­rez no es el que ha le­van­tado esta pol­va­reda con­tra la Go­ber­na­dora, sino el que se pro­pone arro­jar so­bre el su­so­di­cho polvo un gran ja­rro de agua. Sí, se­ño­res y ami­gos: ese grande hom­bre, esa alma no­bi­lí­sima, le dirá pronto a Su Ma­jes­tad: “No te apu­res, hija, que yo, yo, el caído, el des­pe­dido, me dis­pongo a de­mos­trar al mundo que no tie­nes arte ni parte en esa dis­trac­ción de las pie­dras fi­nas de tus ma­yo­res. Es­tate des­cui­dada, que yo pago de este modo los agra­vios que re­cibo. Yo, Juan Ál­va­rez y Mén­dez, ca­ba­llero que tiene la ver­dad por Dul­ci­nea, yo, yo… yo lo de­mos­traré”


    De­cía esto Mi­la­gro con grande vehe­men­cia, dán­dose un fuerte golpe en la caja del pe­cho cada vez que pro­nun­ciaba un yo. Des­pués le ofre­cie­ron un vaso de agua, y apagó, be­bién­dolo sin res­pi­rar, el vol­cán de in­dig­na­ción que en su seno ar­día.


    —No me pa­rece in­ve­ro­sí­mil —dijo Igle­sias— lo que Mi­la­gro nos cuenta. Men­di­zá­bal será lo que se quiera: un loco, un ar­bi­trista, un hom­bre de tri­qui­ñue­las y de gol­pes de efecto… pero le tengo por la per­sona más de­cente que ha ca­len­tado una pol­trona mi­nis­te­rial… Por lo que us­ted nos dice, amigo don José, don Juan le am­pa­rará en su ce­san­tía en­car­gán­dole tra­ba­ji­llos…


    —Es­pero que Su Ex­ce­len­cia no me aban­do­nará. Con eso y mis tra­duc­cio­nes daré de co­mer al ga­nado de casa. Vean lo que acaba de en­tre­garme el edi­tor don To­más Jor­dán para que se lo tra­duzca: El úl­timo Aben­ce­rraje y las Car­tas per­sia­nas. Tam­bién llevo nú­me­ros de El al­ma­cén uni­ver­sal, para tra­du­cir ar­ti­cu­li­tos de re­lleno, que me toma el amigo Me­so­nero para su Se­ma­na­rio, sin per­jui­cio de las le­yen­das ca­ba­lle­res­cas que pienso es­cri­bir para el mismo, gé­nero que gusta mu­cho. Ya tengo los In­fan­tes de Lara y La peña de los Enamo­ra­dos… Haré tres o cua­tro do­ce­nas; todo de asunto es­pa­ñol, ro­mán­tico, pero con buen fin.


    —Sí —dijo Se­rrano—: todo to­rreo­nes, rei­nas enamo­ra­das, al­guno que otro moro, y luego el in­dis­pen­sa­ble laúd, que lo lleva y lo tañe un in­di­vi­duo que en los gra­ba­dos nos pin­tan con me­dias muy ce­ñi­das y unos za­pa­tos de lar­guí­sima punta… Se­ño­res, yo pre­gunto cómo se po­día an­dar por los ca­mi­nos con se­me­jante cal­zado…


    En las con­vul­sio­nes de la tos que le aho­gaba, se­guía di­ciendo:


    —Me pongo fu­rioso, fu­rioso… cuando me quie­ren ha­cer creer que hubo hom­bres… ¡qué bar­ba­ri­dad!… hom­bres que an­da­ban en tal fa­cha por los ca­mi­nos… Men­tira, men­tira todo… Me ahogo… ¡y con laúd a cues­tas!…


    —Pero, Se­rra­nito —le dijo Igle­sias, zum­bón—, ¿qué nos im­porta que en la Edad Me­dia usa­ran, para an­dar de viaje, za­pa­ti­llas pun­tia­gu­das? ¿O es us­ted de los que no creen en los si­glos me­dios? Pues mire, aquí viene Ibraim, mo­risco au­tén­tico, tras­co­ne­jado…


    —Es un caso de me­tem­psi­co­sis, como dice Jua­nito Do­noso.


    —Creo yo que este era uno de los que aca­rrea­ban la­dri­llo para la cons­truc­ción de la Gi­ralda.


    —Hom­bre, no: era la acé­mila que lle­vaba los tras­tos de San Fer­nando y el co­fre de doña Be­ren­guela, cuando iban de viaje… Chi­tón, que ya le te­ne­mos en­cima.


    


    XIV


    


    Acer­cá­base Ibraim a la mesa, di­ciendo: «Ca­ba­ye­ros…», y al ins­tante em­pe­za­ban to­dos a di­ver­tirse con su cre­du­li­dad y falta de seso, en­ca­ján­dole bo­las te­rri­bles, que nin­gún es­tó­mago, como no fuera el del pro­ce­roso cas­trense, ha­bría po­dido di­ge­rir. Mues­tra de pa­pa­rru­chas: Aque­lla misma tarde ha­bía junta de ra­ba­da­nes de la Mi­li­cia para acor­dar el mo­mento pre­ciso de echarse a la ca­lle toda la fuerza po­pu­lar, pro­cla­mando la Niña bo­nita, o sea la Cons­ti­tu­ción del 12, el me­jor de los có­di­gos… Ya es­ta­ban de acuerdo Que­sada, Van Ha­len, Ro­dil, el du­que de Al­mo­dó­var, el de Ahu­mada y otros ge­ne­ra­les para se­cun­dar el mo­vi­miento, fra­ter­ni­zando tropa y mi­li­cia­nos… Se le da­ría el ca­nuto a doña Ma­ría Cris­tina, cons­ti­tu­yendo, no Re­gen­cia tri­ple, sino Di­rec­to­rio, for­mado por don Eva­risto San Mi­guel, Pa­la­fox y el di­vino Ar­güe­lles. Luego se­ría nom­brado Pa­la­fox Pri­mer Cón­sul… Del ge­ne­ral Cór­dova de­cíase que se ha­bía pa­sado a don Car­los con parte de su Es­tado Ma­yor. Oló­zaga for­ma­ría el pri­mer Mi­nis­te­rio del Di­rec­to­rio, con don Eduardo Oli­ván de mi­nis­tro de Ha­cienda, y el in­fante don Fran­cisco, de Ma­rina… La Guar­dia Real se lla­ma­ría en lo su­ce­sivo la Guar­dia ama­ri­lla, uni­for­mán­dose de este co­lor… Y el rudo ca­pe­llán tra­gaba, tra­gaba, salvo en los ca­sos de ex­ce­siva mag­ni­tud del no­ti­ción que se le que­ría in­je­rir. Des­pués él, lle­vando la in­for­ma­ción a otros círcu­los, lo tra­bu­caba todo, y ha­cía unos pis­tos que co­rrían por Ma­drid y lle­na­ban de con­fu­sión a los ciu­da­da­nos pa­cí­fi­cos. En el fondo no era mal hom­bre; a su amigo don Pe­dro no le guar­daba ren­cor por la vio­lenta es­cena y aco­me­tida de ma­rras. Siem­pre que iba a la mesa de So­lís pre­gun­taba a Igle­sias con vivo in­te­rés por el se­ñor de Jiyo.


    Este no pa­re­cía ya por los ca­fés; pa­saba el tiempo en casa, re­vi­sando las car­tas de la in­cóg­nita, y po­nién­do­las por or­den de fe­chas en pa­que­ti­tos cru­za­dos con bal­du­que, o bien se iba des­pa­cio, so­lito, por las afue­ras, me­di­tando en su triste suerte. Sus no­ches eran casi siem­pre ma­las, y las pa­saba de claro en claro, sin po­der con­ci­liar el sueño. Pa­de­cía de un mal que tiene su de­no­mi­na­ción re­tó­rica, como acha­que de poe­tas y de los hé­roes trá­gi­cos y épi­cos, y con­siste en la pre­sen­cia de per­so­na­jes ima­gi­na­rios que ha­blan, som­bras de en­tes que han exis­tido, y que vuel­ven a este mundo a ma­ni­fes­tar algo de in­te­rés para los vi­vos. A tal forma de per­so­ni­fi­ca­ción lla­man los eru­di­tos ido­lo­peya. Co­mún­mente, a don Pe­dro se le apa­re­cía la in­cóg­nita en forma ca­da­vé­rica, que de­jaba en­tre­ver su her­mo­sura, y se po­nía a de­cirle co­sas… «Me he muerto… ¿No ves que soy di­funta?… ¡En buena te he me­tido, po­bre ca­pe­llán de se­cano!… Bien hu­biera que­rido evi­tarlo; pero como me morí tan de re­pente… ya ves… No puede una de­jar de mo­rirse cuando Dios lo dis­pone… Hice un gran es­fuerzo por vi­vir un poco más, an­he­lando de­cirte lo que de­bía, y li­brar tu alma de tan grande zo­zo­bra, po­bre clé­rigo; pero no pude… y me morí pen­sando en ti y en él… ¡Po­bre Fer­nando!, ¿qué hará?… Me mal­dice… Mi alma no ha­lla la paz; la muerte no me ha dado el des­canso… Ho­rri­ble pena, an­sie­dad sin nom­bre me ha­cen in­sen­si­ble a las lla­mas del Pur­ga­to­rio. No me due­len las que­ma­du­ras: me duele la con­cien­cia… Pe­dro Hi­llo, per­dó­name…». Re­ci­tado este par­la­mento u otro no me­nos es­pe­luz­nante, la som­bra se iba por donde ha­bía ve­nido, y don Pe­dro se cu­bría la ca­beza con la sá­bana, tra­tando de evi­tar la re­pe­ti­ción de la ido­lo­peya.


    Por fin ¡ala­bado sea Dios! cuando él me­nos lo pen­saba, tu­vie­ron tér­mino fe­liz las an­gus­tias del ben­dito sa­cer­dote, víc­tima de su in­mensa bon­dad. La misma tarde en que ocu­rría la es­cena de café que poco an­tes se ha re­fe­rido, quiso es­pa­ciar su ánimo don Pe­dro, y tiró ha­cia el Campo de Guar­dias, en cuya ari­dez es­te­pa­ria es­tuvo dando vuel­tas y más vuel­tas como una me­dia hora, de­le­treando los car­dos y yer­be­ci­llas pe­ti­se­cas del suelo, hasta que sin­tió un de­seo, una in­de­fi­ni­ble co­me­zón de vol­verse a Ma­drid y a su casa. Ya caía la tarde cuando en­traba por la Puerta de Fuen­ca­rral. En la ca­lle del mismo nom­bre de­tú­vose para com­prar pa­pel de car­tas, pues te­nía pro­pó­sito de reanu­dar la co­mu­ni­ca­ción epis­to­lar con los pa­rien­tes que le que­da­ban en Za­mora; com­pró asi­mismo una ca­jita de obleas, y avivó des­pués el paso ha­cia su do­mi­ci­lio, pen­sando en que para dis­traerse y evi­tar las ido­lo­pe­yas se pa­sa­ría la ma­yor parte de la no­che es­cri­biendo.


    Pues, se­ñor: llega mi hom­bre a la casa de Mén­dez, y al abrirle la puerta, Del­fi­nita le da el ji­ca­razo:


    —¡Vaya unas ho­ras de ve­nir! Aquí ha te­nido us­ted una se­ñora es­pe­rán­dole toda la tarde.4


    El es­tu­por de don Pe­dro fue tal, que se le atra­gantó la pa­la­bra. Creía so­ñar. Aña­dió la chica nue­vas ex­pli­ca­cio­nes, con­du­cién­dole a su cuarto, pues el po­bre clé­rigo no sa­bía por dónde an­daba y se daba de ho­ci­cos con­tra las pa­re­des.


    —¡Una se­ñora!… ¿De qué clase?… ¿Gran se­ñora… mu­jer… criada?


    —Bien ves­tida… muy de­cente. Ma­dre dice que pa­rece criada de per­so­nas muy prin­ci­pa­les. Can­sada de es­pe­rar se ha ido, de­jando una carta. Ma­ñana vol­verá por la con­tes­ta­ción.


    —¡Una carta!… Del­fi­nita de mi alma, no bro­mees… Por Dios, una luz… ¿Dónde está esa carta?… yo no la veo… no veo…


    En­tró en el cuarto doña Ca­ye­tana, con el quin­qué en­cen­dido. Fiat lux. ¡Dios po­de­roso! Cuando don Pe­dro co­gió con mano tré­mula la carta y vio en el so­bres­crito la tan co­no­cida y deseada le­tra de la in­cóg­nita, a punto es­tuvo de per­der el co­no­ci­miento. Se dejó caer en una si­lla. En sus oí­dos zum­baba la cam­pana gorda de To­ledo.


    —Hijo, no se asuste… —le dijo la pa­trona—. Le daré una ta­cita de caldo.


    Por se­ñas, pues ha­blar no po­día, dí­jo­les don Pe­dro que no que­ría caldo, sino que le de­ja­ran solo con su carta, con su quin­qué en­cen­dido, con su sen­sa­ción hon­dí­sima de te­rror, de jú­bilo, no sa­bía de qué… Sa­lie­ron las hem­bras, y lo pri­mero que hizo el hom­bre, la carta sin abrir en su mano fría, fue re­co­ger su es­pí­ritu y dar gra­cias a Dios… Era su le­tra, su le­tra, aun­que un poco in­se­gura; era ella misma, la di­vi­ni­dad, que o no se ha­bía muerto o re­su­ci­taba en forma epis­to­lar… ¡Ay! ¡ay!… ¿qué se­ría, qué di­ría… qué…? Veá­moslo.


    «Se­ñor don Pe­dro, mi grande y fiel amigo: No me he muerto, no… Pero si así lo ha creído us­ted, ¡qué poco ¡Je­sús mío! ha fal­tado para que acierte!… He pi­sado el ne­gro um­bral; he visto la in­men­si­dad eterna… Dios no me dejó dar el úl­timo paso, y quiso que atrás me vol­viera: me mandó vi­vir algo más, no sé cuánto… pre­sumo que no será mu­cho… Me sa­cra­men­ta­ron… por muerta me tu­vie­ron. No duró me­nos de tres ho­ras aquel si­mu­la­cro de muerte. Sos­pe­cho que me amor­ta­ja­ron… Volví a este mundo: me en­con­tré de sú­bito en la com­pa­ñía de mis pe­nas, por lo que co­nocí que vi­vía…


    »No­tará us­ted que mi pulso fla­quea. Con gran es­fuerzo puedo es­cri­bir esta, que no será larga, no. Diré no más que lo muy pre­ciso… Ma­ni­fes­tado el mo­tivo de mi largo si­len­cio, no ne­ce­si­ta­ría pe­dir a us­ted per­dón. No obs­tante, lo pido. Con­si­dero lo que ha­brá su­frido us­ted, po­bre­cito ca­pe­llán mío, y el so­bre­salto, la in­cer­ti­dum­bre de su alma ge­ne­rosa. Creo yo que me han vuelto a la vida mi an­sie­dad, el de­seo ar­diente de ha­blar con us­ted, de ha­blar de Fer­nando, de pro­se­guir mi­rando por él y lu­chando por re­co­brarle. ¿Le re­co­bra­re­mos? ¡Ay, mi pena es muy honda!… Pienso que ya no le veré más, que ha huido de no­so­tros para siem­pre, que se va, que se nos pierde en el tor­be­llino de sus pa­sio­nes exal­ta­das… Qui­zás tengo yo la culpa, y esto me quita todo con­suelo. Qui­zás mi in­tran­si­gen­cia y ex­ce­sivo ri­gor le ale­jan de mí… y no puedo, no puedo re­sig­narme a ello… Al borde del se­pul­cro, sin­tién­dome li­gada a la vida por un solo pen­sa­miento, vi cla­ra­mente mi error, y juré en­men­darlo en cuanto pu­diera. Tran­sijo… cedo… ce­de­mos y tran­si­gi­mos, se­ñor ca­pe­llán. ¡Des­ho­nor, re­ba­ja­miento, pa­la­bras va­nas! Lo que im­porta es que Fer­nando viva; que esté, ya que no con­migo, cerca de mí; que yo le sienta pró­ximo; que pueda di­ri­girle; que yo ali­mente mi ca­riño di­cién­dole lo que se me ocu­rra, aun­que él no me haga caso. Com­pren­derá us­ted, se­ñor don Pe­dro, la for­mi­da­ble ra­zón de este an­helo mío. Nunca quise ex­pre­sar mis sen­ti­mien­tos con ex­plí­cita frase: de­ján­do­los ve­la­dos, como mi per­sona, me pa­re­cía que eran más míos… no sé si me ex­plico bien. Pero ya no, ya no más mis­te­rios inú­ti­les… ya me es­torba la dis­cre­ción, la de­li­ca­deza me es odiosa. Aun­que la pers­pi­ca­cia de us­ted me ha co­gido la de­lan­tera, yo quiero de­cirle lo que ya sabe, y así mi po­bre alma se des­carga de un in­so­por­ta­ble peso. Fer­nando es mi hijo… Y esto que es­cribo qui­siera que él lo le­yese, y a él mismo se lo es­cri­bi­ría go­zosa, aña­diendo: “Hijo de mi alma, per­dó­name. Re­co­nozco tu in­de­pen­den­cia; acato tu li­bre al­be­drío. Tus amo­res no me gus­tan, pero los res­peto. Aca­be­mos esta ho­rrenda lu­cha. Dime tus con­di­cio­nes, y nos en­ten­de­re­mos”.


    »¿Qué le pa­rece a us­ted, mi buen amigo? No es­toy para más lu­chas. Vi­viré corto tiempo. De­pongo mi or­gu­llo, ri­di­cu­le­ces, ar­ti­fi­cios de clase y de na­ci­miento, cuyo va­lor es nulo ante la Na­tu­ra­leza, ante los afec­tos ele­men­ta­les. Me resta poca vida. En esta poca vida quiero te­ner un día, un solo día inefa­ble: aquel en que yo pueda de­cir a mi Fer­nando lo que soy para él. Su co­ra­zón es no­ble. Tiene a quien sa­lir. Con­fío que él hará muy dulce y be­llo ese día, ese gran día, des­pués del cual po­cos han de que­darme.


    »¿Y dónde está? ¿A dónde ha ido a pa­rar esa cria­tura, arras­trada de su vér­tigo y de­men­cia? Mis no­ti­cias son va­gas, in­com­ple­tas; no me fío: no me ins­pi­ran los in­for­ma­do­res que ahora me sir­ven la con­fianza de los que en otros días me co­mu­ni­ca­ban hasta el res­pi­rar de mi que­rido Fer­nando… Lo que sí tengo por in­du­da­ble es que par­tió de Ma­drid el día 14 en la di­li­gen­cia de Va­lla­do­lid y Bur­gos. An­tes de sa­lir de aquí es­cri­bió a su ami­gote Es­co­sura, que ha vuelto al ser­vi­cio ac­tivo en el ejér­cito de Cór­dova. Debo rec­ti­fi­car lo que dije en nues­tra an­te­rior cam­paña, res­pecto al ofi­cia­lete de Ar­ti­lle­ría, y al apoyo y pro­tec­ción que daba a las lo­cu­ras de Fer­nando. Un error de in­for­ma­ción me hizo atri­buir a don Pa­tri­cio la culpa de otro ta­ram­bana, amigo de los dos, y no me­nos des­or­de­nado en su vida. Es­pron­ceda, el poeta de las pa­sio­nes vio­len­tas, de los ayes de de­ses­pe­ra­ción, can­tor de pi­ra­tas, cor­sa­rios y la­dro­nes, fue quien alentó a Fer­nando a la re­bel­día, en­se­ñán­dole la teo­ría y prác­tica de los rap­tos de mu­cha­chas. El que de niño ya cons­pi­raba, fun­dando los Nu­man­ti­nos, so­cie­dad de ja­co­bi­nismo in­fan­til; el que en unión de otros chi­cue­los mal edu­ca­dos es­can­da­lizó a Ma­drid con la lla­mada Par­tida del Trueno, que se di­ver­tía en apa­lear, rom­per cris­ta­les y co­me­ter mil desafue­ros, no po­día ins­pi­rar cosa buena a ese án­gel echado a per­der. ¡Con tal maes­tro, qué ha­bía de ha­cer Fer­nando!


    »Me consta de un modo in­du­da­ble que Es­pron­ceda le ha in­ci­tado a co­rrer tras de la chica de Ne­gretti, ca­len­tán­dole los cas­cos con la poé­tica al uso, que es en aque­llas ca­be­zas des­tor­ni­lla­das lo que los li­bros de ca­ba­lle­rías en la del po­bre don Qui­jote. Esto de rom­per todo vínculo so­cial; esto de des­pre­ciar toda con­ve­nien­cia por sa­tis­fa­cer an­he­los del alma so­ña­dora; esto de que­rer traer­nos a la vida pre­sente los he­chos de ge­ne­ra­cio­nes me­dio sal­va­jes, fa­laz ar­ma­zón de dra­mas y poe­mas; esto de to­mar en se­rio los de­li­rios de los poe­tas del día para quie­nes la vida no es más que una vi­sión de lo pa­sado, es muy del ca­rác­ter de Es­pron­ceda, a quien yo me­te­ría de buena gana en una casa de ora­tes. Su sim­pa­tía por Fer­nando se funda en la co­mu­ni­dad de erro­res, pues tam­bién Es­pron­ceda está en­fermo de pa­sión in­sana, y co­rre tras de una Aura que co­no­ció en Lis­boa cuando es­tuvo emi­grado. Por úl­timo, mi se­ñor don Pe­dro, el en­dia­blado can­tor de aven­tu­re­ros, co­sa­cos y otras gen­tes de mal vi­vir, ha fa­ci­li­tado a Fer­nando su viaje al norte, po­nién­dole en re­la­cio­nes con un su­jeto de his­to­ria, que va tam­bién ha­cia allá con fi­nes que ig­noro, aun­que me da en la na­riz que son po­lí­ti­cos. Es el tal un su­jeto lla­mado Ra­pe­lla, na­tu­ral de Pa­lermo, que hace años an­daba por Ar­gel, ejer­ciendo la me­di­cina; casó allá con una es­pa­ñola; vino a Ma­drid, donde se es­ta­ble­ció como cam­biante, lo­grando in­je­rirse en Pa­la­cio y ser hon­rado por Su Ma­jes­tad con di­fe­ren­tes co­mi­sio­nes, en­tre ellas la de traer y lle­var re­ca­dos a Ná­po­les. Él fue quien acom­pañó a la prin­cesa que vino a ca­sarse con don Se­bas­tián. Pero en lo que más se ha lu­cido el hom­bre ha sido en ten­der há­bil­mente los hi­los de la in­triga que ha dado en tie­rra con nues­tro bo­ní­simo Men­di­zá­bal. El si­ci­liano ser­vía de co­rreo de ga­bi­nete en­tre Is­tú­riz y la Reina, y to­das las no­ches iba al Pardo se­cre­ta­mente, no siem­pre solo, pues el mismo Is­tú­riz u otros le acom­pa­ña­ron más de una vez. El viaje de este pá­jaro al norte pa­ré­ceme a mí que sig­ni­fica una nueva y de­ses­pe­rada ten­ta­tiva para el arre­glo con don Car­los, me­diante un con­ve­nio de fa­mi­lia o pas­tel di­nás­tico, que aún no ha sido puesto al horno y ya huele a que­mado. Allá ve­re­mos.


    »Pues bien, mi que­rido y res­pe­ta­ble Hi­llo: en com­pa­ñía de ese in­tri­gante y co­rre­vei­dile sa­lió Fer­nando de Ma­drid. Como Ra­pe­lla lleva salvo-con­ducto, po­drán pe­ne­trar en el campo fac­cioso, en el campo cris­tino, y donde quie­ran. ¡Qué co­sas ve­mos en nues­tra ben­dita na­ción! Ig­noro si ese des­ca­rriado hijo in­ti­mará ver­da­de­ra­mente con su acom­pa­ñante: me fi­guro que no, por más que cerca de él desem­peña las fun­cio­nes de se­cre­ta­rio, o qui­zás las de es­cu­dero. Esto me en­lo­quece… ¿Y aún no abrirá los ojos nues­tro po­bre Te­lé­maco?


    »Ya no puedo más. El es­fuerzo que he te­nido que ha­cer para es­cri­bir esta, sólo Dios lo sabe. Pero mi vo­lun­tad se so­bre­pone a mi ex­tre­mada lan­gui­dez. Des­pués de esta va­len­tía, es­toy más so­se­gada. No, ya no le im­pul­saré a us­ted a nue­vas aven­tu­ras, mi po­bre Hi­llo; ya no com­pro­me­teré más su buen nom­bre, su de­coro. Han cam­biado las co­sas. Tran­si­gi­mos, y ya no es oca­sión de de­cir a nues­tro Men­tor que se lance por sen­de­ros te­ne­bro­sos tras de su dis­cí­pulo. Basta, basta de lo­cu­ras. Pero si no he­mos de per­se­guirle, pen­sa­re­mos en ave­ri­guar su pa­ra­dero, para que us­ted, con su dulce voz de amigo le diga: “Ven, hijo, ven: todo se te per­dona y todo se te per­mite”. Y como esto he­mos de con­cer­tarlo jun­tos, se acabó el in­cóg­nito: me quito la ca­reta. La in­vi­si­ble, la es­con­dida tu­tora se re­vela por fin. El mis­te­rio es ya im­po­si­ble. Mi re­ve­la­ción, eso sí, per­ma­ne­cerá como un he­cho ab­so­lu­ta­mente re­ser­vado, se­creta in­te­li­gen­cia en­tre us­ted y yo; no ne­ce­sito de su ju­ra­mento para sa­ber que puedo con­tar con su in­con­di­cio­nal leal­tad en este punto.


    »La per­sona que lleva esta carta es de mi con­fianza. Me traerá esta no­che su res­puesta; todo lo que us­ted quiera es­cri­birme. Pre­sumo no se­rán po­cas las co­si­llas que tiene que con­tarme. No haga us­ted pre­gun­tas de nin­guna clase a la in­ter­me­dia­ria, por­que es la dis­cre­ción misma, y ya sabe que su única mi­sión es lle­var y traer los re­ca­dos que se le con­fíen. Por ella sa­brá us­ted el día y oca­sión en que ha de verme para que ha­ble­mos y dis­pon­ga­mos todo lo que nos dé la gana. Sólo es­pero a re­po­nerme un poco, dos o tres días no más. Me siento muy fa­ti­gada; vivo de mi­la­gro… Que me es­criba, se­ñor ca­pe­llán; que me diga us­ted mu­chas co­sas, mu­chas, aun­que sea para re­ñirme. Adiós, hasta luego».


    Leyó de nuevo la carta don Pe­dro, más que go­zoso al­bo­ro­zado;5 y aun­que la carta no acla­raba por com­pleto las du­das res­pecto a la con­di­ción so­cial de la mas­ca­rita, la pro­mesa que esta le ha­cía de qui­tarse el velo, que así ocul­taba su ros­tro como su per­so­na­li­dad, mo­tivo era de sa­tis­fac­ción y jú­bilo. Sin acor­darse de co­mer ni pa­rar mien­tes en que para este fin ca­pi­tal le ha­bía ya lla­mado dos ve­ces Del­fi­nita, no pensó más que en es­cri­bir a la ve­lada, pa­re­cién­dole poco el pa­pel que al vol­ver a casa se le ha­bía ocu­rrido com­prar. «¡Vaya, que no ha sido esta mala co­ra­zo­nada! —se de­cía son­riente, pre­pa­rán­dose de tin­tero y pluma—. ¿Por qué me dio aquel sú­pito de com­prar pa­pel?… ¿Por es­cri­bir a los pri­mos? No, no, no era esto: tres ve­ces les he es­crito, y no me han con­tes­tado esos tu­nan­tes… Fue que yo ba­rrun­taba… Lo pre­sen­tía du­dán­dolo; lo creía te­me­roso de equi­vo­carme… ¿Qué voz se­creta me dijo en la ca­lle de Fuen­ca­rral que esta no­che ne­ce­si­ta­ría es­cri­bir?… ¿Qué tra­vieso ge­nie­ci­llo…? ¡Oh, no ha­ble­mos de ge­nie­ci­llos los que cree­mos en el Es­pí­ritu Santo!».


    


    XV


    


    Es ahora for­zoso que así el que lee como el que es­cribe co­rran en se­gui­miento del lla­mado Ra­pe­lla con toda la ce­le­ri­dad que los me­dios de lo­co­mo­ción de aque­llos ca­la­mi­to­sos tiem­pos per­mi­tan. Ello es que como el tal si­ci­liano, ar­ge­lino, o lo que fuese, y las per­so­nas que le acom­pa­ñan ha­cia el norte nos han to­mado la de­lan­tera en es­tos en­dia­bla­dos ca­mi­nos, no ha­lla­re­mos ga­le­ras bas­tante ve­lo­ces ni pos­tas bas­tante rá­pi­das para dar­les al­cance, como es nues­tro de­seo, en los lla­nos de Cas­ti­lla. ¡Y gra­cias que a todo ti­rar y a todo co­rrer, re­ven­tando un po­bre ru­cio con alas, de­ge­ne­rada des­cen­den­cia del Pe­gaso, po­de­mos ca­zar­les en un po­blado lla­mado Ga­ma­rra, ra­di­cante a corta dis­tan­cia, por el norte, de la no­bi­lí­sima ciu­dad de Vi­to­ria! Gran di­cha fue para los que les per­se­guía­mos que en aquel lu­gar se de­tu­vie­sen los via­je­ros, pues de con­ti­nuar su ca­mino con la atroz arran­cada que traían de Ma­drid, no les co­gié­ra­mos en toda la vida. Re­co­rrido en di­li­gen­cia el largo tra­yecto desde Ma­drid a Bur­gos, si­guie­ron hasta Mi­randa en pos­tas que pu­die­ron con­se­guir con gran dis­pen­dio; de allí en ca­rro­mato hasta La Pue­bla de Ar­gan­zón, donde al­qui­la­ron ca­ba­lle­rías para lle­gar a Vi­to­ria, y sin en­trar en la ciu­dad, es­ca­bu­llén­dose por las Brí­gi­das y todo el con­torno de Po­niente, fue­ron a co­ger el ca­mino de Bil­bao, hasta dar con sus mo­li­dos hue­sos en Ga­ma­rra Ma­yor. De­tu­vié­ronse allí con el do­ble ob­jeto de to­mar al­gún des­canso y de pro­cu­rarse me­dios de pro­se­guir su ca­mi­nata, la cual no po­día ser ni có­moda ni di­ver­tida, me­tién­dose, como era su pro­pó­sito, en un país en ar­mas, en el crá­ter mismo de la es­pan­tosa gue­rra ci­vil.


    El pa­ra­dor pro­pia­mente di­cho ha­llá­base ocu­pado en aque­llos días por por­tu­gue­ses de la le­gión man­dada por D’An­tas; los via­je­ros hu­bie­ron de al­ber­garse en una casa pró­xima, casi llena tam­bién de sol­da­dos lu­si­ta­nos y es­pa­ño­les, con ma­yor nú­mero de ca­ba­lle­rías que de per­so­nas. Ins­ta­la­dos sin nin­guna co­mo­di­dad, el fu­ri­bundo ape­tito les sa­zo­naba la mala co­mida, y el can­san­cio les ha­cía lle­va­de­ras las fe­men­ti­das ca­mas. Allí se les dijo que el país ve­nía pa­de­ciendo desde el año 34 la con­ti­nua in­va­sión mi­li­tar, al­ter­nando fac­cio­sos con isa­be­li­nos. Toda la Lla­nada es­taba per­dida, la la­branza muerta, los ga­na­dos dis­per­sos; el in­vierno ha­bía sido muy crudo; el des­hielo de las gran­des ne­va­das au­men­taba ex­tra­or­di­na­ria­mente el cau­dal de los ríos, y al hu­milde Za­do­rra se le ha­bían hin­chado de tal modo las na­ri­ces, que nin­gún cris­tiano se atre­viera con él para va­dearlo. Co­rría ya la se­gunda quin­cena de mayo, y aún ha­bía co­piosa nieve en los al­tos de San Adrián y La Bo­runda.


    De tres per­so­nas no más cons­taba la ca­ra­vana que he­mos ve­nido per­si­guiendo, y era jefe o ca­pi­tán de ella un su­jeto es­pi­gado y en­juto, en quien po­dría verse la re­pro­duc­ción exacta de don Qui­jote, qui­tando a este diez años, dán­dole un poco más de car­nes, y una li­gera mano de be­lleza y fres­cura en el ros­tro. Pero si en la fi­gura re­cor­daba al hi­dalgo cer­van­tino, en la pa­la­bra, dul­ci­fi­cada por el acento ita­liano, se per­día toda se­me­janza, y más aún en la ex­pre­sión y mo­da­les, pues aun­que de per­fecta edu­ca­ción y no­ta­ble fi­nura, el per­so­naje po­seía to­das es­tas pren­das sin en­to­nar­las con la gra­ve­dad ce­re­mo­niosa del gran ca­ba­llero de La Man­cha. El pri­mer rasgo de ca­rác­ter que sor­pren­día el ob­ser­va­dor en el aven­tu­rero Aníbal Ra­pe­lla, al echarle la vista en­cima en su alo­ja­miento de Ga­ma­rra Ma­yor, era la pre­sun­ción, el cui­dado de su per­sona. Lle­vaba in­fa­li­ble­mente con­sigo una ca­jita con los avíos y men­jur­jes de la de­co­ra­ción ca­pi­lar y fa­cial, y ya le co­giera la ma­ñana na­ve­gando con mal tiempo en un fa­lu­cho en­tre África y Eu­ropa, ya en la breve pa­rada de di­li­gen­cia o ca­rro­mato, ro­dando por in­hos­pi­ta­la­rias tie­rras, nunca de­jaba de con­sa­grar a su toa­lleta una ho­rita larga, cuando me­nos me­dia hora, en ca­sos de pre­mura. A esta de­vo­ción del buen ver unía el si­ci­liano el or­gu­llo de una sa­lud de hie­rro, de la que ha­cía con­ti­nuo alarde, y el apos­to­lado de cier­tos pre­cep­tos hi­gié­ni­cos que en­ton­ces ofre­cían no­ve­dad. Así, en aque­lla fría ma­ñana de mayo, en­tre siete y ocho, le ve­mos en man­gas de ca­misa, al aire li­bre, la­vo­teán­dose con agua fría en un ar­te­són que pudo pro­cu­rarse. Y en­tre la ad­mi­ra­ción y risa de los que le con­tem­pla­ban, sos­te­nía, ti­ri­tando, que aque­llo era el pun­tal de la vida. Lo que hizo des­pués, me­tido en su apo­sento, cuya puerta no se ce­rraba y cuya ven­tana te­nía los cris­ta­les ro­tos, de­bió de ser largo y pro­lijo, por­que el hom­bre quedó fresco, re­ful­gente, afei­tado con gran es­mero, lim­pio y olo­roso; su largo bi­gote re­lu­cía to­tal­mente ne­gro, y en la ropa no se veía una mota. Aún no ha­bía ter­mi­nado, cuando se le pre­sentó el que lla­ma­re­mos se­gundo de la ca­ra­vana, es­pa­ñol y na­va­rro, na­tu­ral de Abli­tas, que sólo se pa­re­cía al es­cu­dero de don Qui­jote en lla­marse San­cho (de ape­llido, no de nom­bre: Ece­quiel San­cho), su­jeto de me­diana es­ta­tura y com­ple­xión re­cia, ama­ri­lla la tez, ojos ver­do­sos, y el pelo en es­co­bi­llón. Ha­bíale man­dado el se­ñor con un re­cado que, por la ra­zón que traía, de­bió de re­sul­tar in­fruc­tuoso.


    —No está el bri­ga­dier.6 Des­pués de re­co­rrer una por una las ca­sas del pue­blo, me ha di­cho per­sona ve­rí­dica que la bri­gada que manda ese se­ñor no está ya en el ejér­cito del Norte, sino en el de Ara­gón.


    —La bri­gada po­drá es­tar en otra parte; pero Nar­váez puede ha­ber que­dado man­dando otra di­vi­sión. Al me­nos así se de­cía en Ma­drid.


    —En Ma­drid di­rán lo que quie­ran; pero el se­ñor don Ra­món Ma­ría Nar­váez no está aquí, por­que está en Ara­gón, a no ser que pueda un hom­bre es­tar mis­ma­mente en dos par­tes del mundo, Ara­gón y la Lla­nada de Álava.


    —¡Cuerpo de tal, sí!… como tú, que es­tás al pro­pio tiempo aquí y en Ba­bia… ¿Quién te ha dado esos in­for­mes?


    —Un se­ñor co­ro­nel a quien co­nozco desde que él te­nía diez años. Serví en su casa: su ma­dre gran se­ñora; sus her­ma­nos gua­pí­si­mos. Como hi­jos de mi­li­tar, arri­ma­dos a la mi­li­cia… La se­ñora me re­ga­ñaba por­que en los ra­tos li­bres nos po­nía­mos to­dos, ni­ños y cria­dos, a ju­gar a los sol­da­di­tos. A este le quise más que a nin­guno, y el día que salí de la casa llo­raba el po­bre­cico… yo tam­bién lloré, por­que le que­ría. Era un án­gel… La se­ñora nos ha­cía re­zar el ro­sa­rio de ro­di­llas, y él se po­nía junto a mí, ha­cién­dome ga­ra­tu­sas… Pues como iba con­tando, to­dos los her­ma­nos si­guie­ron la ca­rrera mi­li­tar… este…


    —¿Quién es?… ¡Acaba de una vez, con­de­nado! —ex­clamó Ra­pe­lla dando una pa­tada—. Abu­rres al Verbo Di­vino con tus his­to­rias.


    —A eso iba.


    —Quién es, te pre­gunto.


    —Don Leo­poldo O’Don­nell.


    —Aca­bá­ra­mos.


    —De­cía que to­dos los her­ma­nos, res­pi­rando como la ma­dre por el ab­so­lu­tismo, se han ido a la fac­ción; este es el único que ha di­cho: «¡Pues li­ber­tad, ea!», y ahí le tiene us­ted con vein­ti­séis años y ya co­ro­nel, pro­puesto para bri­ga­dier. ¡Me da un gozo cuando le veo!… Oiga us­ted: a los once años in­gresó en el Im­pe­rial Ale­jan­dro; a los quince era la misma for­ma­li­dad, tan ga­llardo con su uni­for­mito…


    —Basta… ¡Si no quiero cuen­tos, San­cho; si me apes­tan tus his­to­rias! ¿Dónde y cuándo has visto a O’Don­nell? Te ad­vierto que es amigo mío; luego nos he­mos de ver, y si me cuen­tas al­gún em­buste o le has con­tado a él al­guna in­con­ve­nien­cia, ten por se­guro que lo he de sa­ber.


    —Le en­con­tré no hace un cuarto de hora, cuando vol­vía yo para acá, des­pués de des­per­narme por todo el pue­blo. Sa­lía de su hos­pe­daje, dos ca­sas más arriba, con cua­tro ofi­cia­les de su re­gi­miento…


    —¿Manda Ge­rona?


    —Ge­rona, sí se­ñor. Por cierto que el año 34, siendo Leo­pol­dito se­gundo co­man­dante de la Guar­dia…


    —¡Que no quiero his­to­rias, que no quiero his­to­rias! —gritó Ra­pe­lla fuera de sí, es­gri­miendo unas pin­zas con que se arran­caba al­gu­nos pe­los que aso­ma­ban en su na­riz—. Ade­lante… A lo que te pre­gunto.


    —Pues iba di­ciendo que en cuanto le vi, me fui de­re­cho a él… ¡Qué sor­presa, qué ale­gría! Claro que me re­co­no­ció, y dijo: «¡San­cho!», así, con… con con­fianza… y yo dije: «Niño mío, mi don Leo­pol­dito…» así, con… con tris­teza, por­que me acor­daba de aque­llos tiem­pos fe­li­ces, que ya no vol­ve­rán… Me acor­daba de cuando su mamá, aque­lla res­pe­ta­bi­lí­sima y santa se­ñora…


    —San­cho, que te pego.


    —Voy… voy… Pues ha­bla­mos un ra­tito… le dije que ve­nía al ser­vi­cio de un se­ñor di­plo­má­tico…


    —Muy bien.


    —Y él se ad­miró… y luego… nada… No­tando yo que que­ría se­guir ha­blando con sus com­pa­ñe­ros, de co­sas del ser­vi­cio, me des­pedí, y cuando le be­saba la mano tuve el buen acuerdo de pre­gun­tar por el se­ñor bri­ga­dier Nar­váez, y me dijo lo que consta.


    —Va­mos, hom­bre, gra­cias a Dios que de­jas a un lado la paja y vie­nes al grano. Pues mira, San­cho, co­rre al ins­tante en se­gui­miento del co­ro­nel de Ge­rona, y el mismo re­cado que te di para Nar­váez se lo en­ca­jas a él. ¿Has per­dido la bo­leta con mi nom­bre?… Ahí la tie­nes: bien… Pues vas, le suel­tas la bo­leta y le di­ces que de­seo ha­blarle; que me se­ñale, hora y si­tio… ¿es­tás? Co­rre, San­cho amigo, que ne­ce­si­ta­mos ga­nar ho­ras, mi­nu­tos….


    Sa­lió San­cho pre­su­roso, y el se­ñor Ra­pe­lla, abre­viando los úl­ti­mos trá­mi­tes de su com­plejo to­ca­dor, dio gol­pes con los nu­di­llos en una puerta pró­xima, di­ciendo a gri­tos:


    —Fer­nando, hijo, ¿duer­mes to­da­vía?


    Como no re­ci­biera con­tes­ta­ción, em­pujó las mal ajus­ta­das ta­blas que com­po­nían la puerta, y pe­ne­tró en un ca­ma­ran­chón que re­ci­bía la cla­ri­dad de un tra­ga­luz del ta­maño de me­dio pliego de pa­pel. Allí, en­tre ar­co­nes cu­bier­tos de polvo, sa­cos de paja y vie­jos ins­tru­men­tos de la­branza, ya­cía dur­miendo bajo una manta, Fer­nando Cal­pena, el cual, si des­pertó a las vo­ces que daba su amigo, hubo de tar­dar al­gún tiempo en ven­cer el em­bru­te­ci­miento que un pro­fundo dor­mir en cuerpo tan can­sando pro­du­cía. Vién­dole des­pe­re­zarse, Ra­pe­lla le dijo: «Le­ván­tate pronto, y vís­tete y arré­glate. ¿Co­no­ces tú a O’Don­nell?


    —¿En­ri­que?


    —No: Leo­poldo.


    —No le co­nozco. A su her­mano sí: en Ma­drid le de­ja­mos.


    —Por­que ve­rás: tro­pe­za­mos con un grave in­con­ve­niente. Mi ín­timo amigo Ra­món Nar­váez, con quien yo con­taba para que nos pro­por­cio­nase ca­ba­llos, no está ya en este ejér­cito. Yo, la ver­dad, aun­que traigo carta para Cór­dova, no me atrevo a pre­sen­tarme en el cuar­tel ge­ne­ral en es­tas cir­cuns­tan­cias… En el mo­mento de ini­ciarse un mo­vi­miento de avance ha­cia las lí­neas de Ar­la­bán, no me pa­rece opor­tuno dar a co­no­cer que va­mos al Cuar­tel de don Car­los.


    —Sí: po­drían creer que lle­vá­ba­mos no­ti­cias de los mo­vi­mien­tos del ejér­cito cris­tino —dijo Cal­pena sa­cu­diendo la pe­reza—. ¿Y en efecto, se mueve Cór­dova?… Yo creí que so­ñaba, oyendo desde an­tes del alba cor­ne­tas y tam­bo­res… Soñé, ¡qué desa­tino! que de­bajo de mi jer­gón se es­taba dando la ba­ta­lla de Bai­lén, y que no la ga­naba Cas­ta­ños, sino Men­di­zá­bal. Ya ve us­ted qué desa­tino…


    —In­ten­taré en­ten­derme con O’Don­nell: le trato poco; es muy frío; pa­rece un re­ve­rendo in­glés. ¿Y a quién co­no­ces tú en el ejér­cito?


    —A mu­chos. Pero con en­con­trar a Pa­tri­cio de la Es­co­sura, ten­dre­mos lo que que­ra­mos.


    —Fa­ci­li­llo es hoy co­gerle. ¡mali pri mia! —dijo Ra­pe­lla, lan­zando una ex­cla­ma­ción si­ci­liana—. Ya siento que no en­trá­ra­mos en Vi­to­ria.


    —Si el ejér­cito se pone en mar­cha, será como bus­car una aguja en un pa­jar. ¡Fuera pe­reza!… ¡Ah! Tam­bién co­nozco a Jua­nito Pe­zuela y a Ros de Olano.


    —Pues anda, hijo, anda, y mien­tras tú bru­ju­leas por un lado, yo pro­cu­raré con­quis­tar la fría vo­lun­tad del co­ro­nel de Ge­rona, y bus­caré a Ma­li­brán, grande amigo mío, y a Pepe Con­cha. Tam­bién está en el Cuar­tel Real Ma­riano Gi­rón, el her­mano del du­que de Osuna; a los dos les trato… Pero no es pru­dente que nos va­ya­mos tan a fondo. Pro­cu­ré­mo­nos tres ca­ba­lle­rías, aun­que sean de desecho, y es­ca­pe­mos hoy mismo por el ca­mino de Vi­lla­rreal, donde, se­gún lo que allí nos di­gan, to­ma­re­mos la di­rec­ción más ex­pe­dita para co­lar­nos pronto en la mis­mí­sima Corte del se­ñor Pre­ten­diente.


    


    XVI


    


    Arre­glose Fer­nando a toda prisa, cha­pu­zán­dose en agua fría, que el mismo Ra­pe­lla con todo su em­pa­que, le trajo en un cubo, y al cuarto de hora ya co­rrían los dos por las ca­lles del pue­blo, in­qui­riendo y to­mando len­guas en busca de es­tos o los otros ami­gos. El don Leo­poldo re­ci­bió al ita­liano en me­dio de la ca­lle con gla­cial cor­te­sía, y a las pri­me­ras de cam­bio, hubo de opo­ner a su pre­ten­sión re­pa­ros y di­fi­cul­ta­des que equi­va­lían a una cor­tante ne­ga­tiva. Así lo com­pren­dió el otro, y como hom­bre agu­dí­simo, de larga vista so­cial, no in­sis­tió, abs­te­nién­dose al pro­pio tiempo de pre­gun­tar cosa al­guna que tras­cen­diese a mo­vi­mien­tos de tro­pas. Con as­tuta di­plo­ma­cia, no ocultó al co­ro­nel que lle­vaba al Cuar­tel de don Car­los una mi­sión re­ser­vada cerca del in­fante don Se­bas­tián Ga­briel:


    —Arre­glos de fa­mi­lia, cier­tas ne­go­cia­cio­nes, ¿me en­tiende us­ted? para las cua­les llevo po­de­res de Su Ma­jes­tad el rey de las Dos Si­ci­lias, de la prin­cesa Ca­ro­lina… y de otras ele­va­dí­si­mas per­so­nas… asunto que, si bien de ca­rác­ter do­més­tico, po­dría in­fluir gran­de­mente en la cosa pú­blica, en la gue­rra, en la paz…


    Oyó es­tas his­to­rias don Leo­poldo con fle­má­tica aten­ción, sin de­mos­trar un in­te­rés muy vivo en ta­les com­po­nen­das. Era un chi­ca­rrón de alta es­ta­tura y de ca­be­llos de oro, bi­gote es­caso, azu­les ojos de mi­rar se­reno y dulce; fi­so­no­mía im­pa­si­ble, es­ta­tua­ria, a prueba de emo­cio­nes; para to­dos los ca­sos, ale­gres o ad­ver­sos, te­nía la misma son­risa te­nue, de­li­cada, como de fi­ní­sima burla a es­tilo an­glo­sa­jón. Des­pi­diose, al fin, cor­tés­mente del es­ti­rado Ra­pe­lla, de­ján­dole en ex­tremo des­co­ra­zo­nado. ¡Ah, si es­tu­viera allí Nar­váez, aquel tem­pe­ra­mento ar­diente, im­pe­rioso, al­ta­nero, gran ser­vi­dor de sus ami­gos! Para las si­tua­cio­nes de grande apre­mio, ha­bía puesto Dios en el mundo a los an­da­lu­ces, con toda la vehe­men­cia de sus afec­tos y todo el fuego de su to­rera san­gre.


    Más suerte tuvo don Fer­nando, que a fuerza de hu­ro­near, me­tién­dose en los gru­pos de ofi­cia­les que a lo largo de la ca­rre­tera en­con­traba, dio al fin con Ros de Olano, que a ca­ba­llo ve­nía con Pepe Co­to­ner. Grande y pla­cen­tera fue la sor­presa de los sim­pá­ti­cos jó­ve­nes al en­con­trarse en el pro­pio tea­tro de la gue­rra a un dis­perso amigo de Ma­drid, con quien ha­bían al­ter­nado en los do­ra­dos sa­lo­nes, como so­lía de­cirse. Los in­te­rro­ga­to­rios fue­ron fes­ti­vos y bre­ves por una y otra parte, pues no era oca­sión de en­tre­te­nerse en ex­ten­sos re­la­tos. For­muló Cal­pena la pre­ten­sión suya y de su com­pa­ñero Ra­pe­lla, a quien de nom­bre co­no­cían los otros por la fama de su me­ti­miento en Pa­la­cio, y no res­pon­die­ron dando es­pe­ran­zas de una fá­cil so­lu­ción. Cuando les no­ti­ficó que iban al cuar­tel de don Car­los, mos­tra­ron in­quie­tud y asom­bro; pero Fer­nando se apre­suró a qui­tar por su parte todo ma­tiz po­lí­tico a tan desa­ti­nado viaje, di­cién­do­les:


    —El ob­jeto de mi com­pa­ñero es un asunto de la Fa­mi­lia Real, co­sas del rey de Ná­po­les y del in­fante don Se­bas­tián; el ob­jeto mío es apo­de­rarme, por la fuerza o por la as­tu­cia, como pueda, de una mu­jer, de mi no­via, que me ha sido ro­bada in­fa­me­mente. Es huér­fana, se­ño­res: ¡cui­dado!; se la disputo a un tu­tor, como en las co­me­dias que ya es­tán pa­sa­das de moda.


    Aco­gida fue tal re­ve­la­ción con gran­des ri­so­ta­das, y para pre­dis­po­ner­les más a su fa­vor, en­ca­re­ció Cal­pena los pe­li­gros el dra­má­tico mis­te­rio de la aven­tura que em­pren­día sin au­xi­lio de na­die, y en la cual, puesta re­suel­ta­mente toda su vo­lun­tad, no veía más que dos tér­mi­nos: la vic­to­ria o la muerte. Ima­gi­na­cio­nes lo­za­nas, es­pí­ri­tus ju­ve­ni­les y en­tu­sias­tas, que ado­ra­ban el bien y la be­lleza, Ros y Co­to­ner ma­ni­fes­ta­ron a Fer­nando una sim­pa­tía ar­do­rosa, y a este, que no a otro re­sorte, de­bie­ron los ex­pe­di­cio­na­rios la so­lu­ción de la di­fi­cul­tad en que les puso la au­sen­cia del bri­ga­dier don Ra­món Nar­váez.


    A la hora y me­dia de este co­lo­quio de Cal­pena con sus ami­gos en me­dio del ca­mino, él a pie, los otros a ca­ba­llo, re­ci­bie­ron los via­je­ros dos mag­ní­fi­cos ja­mel­gos co­ji­tran­cos y un mulo lleno de ma­ta­du­ras, que les pa­re­cie­ron ba­ja­dos del cielo, y las más ga­llar­das ca­bal­ga­du­ras que ha­bían visto en su vida. No qui­sie­ron en­tre­te­nerse allí, te­me­ro­sos de que se las qui­ta­ran, y to­mando a toda prisa un par de bo­ca­dos y al­gu­nos tra­gos de vino, pi­ca­ron es­puela por el ca­mino de Vi­lla­rreal; Ra­pe­lla y Fer­nando ca­ba­lle­ros en los ro­ci­nes; San­cho, con las ma­le­tas en el ma­ta­lón.


    Mien­tras es­tu­vie­ron a la vista del pue­blo no iban muy tran­qui­los, y arri­ma­ban es­puela y lá­tigo a las ca­ba­lle­rías para po­nerse pronto a la ma­yor dis­tan­cia; des­pués aflo­ja­ron, por­que harto les sig­ni­fi­ca­ban las po­bres bes­tias que por su edad y acha­ques no es­ta­ban ellas para lar­gos tro­tes. En todo el día, nada les acon­te­ció digno de re­fe­rirse. A la caída de la tarde, me­ren­da­ron de los abas­te­ci­mien­tos que el pre­ca­vido San­cho ha­bía cui­dado de re­co­ger en el pa­ra­dor, y a eso de las siete les die­ron el alto las avan­za­das car­lis­tas. Como iban con toda se­gu­ri­dad, pues Ra­pe­lla lle­vaba pa­sa­por­tes y salvo-con­duc­tos ex­pe­di­dos por quien po­día ha­cerlo, y ade­más car­tas para Vi­lla­rreal, Guer­gué y otros a quie­nes per­so­nal­mente co­no­cía, na­die les mo­lestó, y si­guiendo ha­cia el in­te­rior del Es­tado fac­cioso, fran­quea­ron, con ayuda de un guía del país, un alto monte hasta dar en un ca­se­río pró­ximo a Are­cha­va­leta, donde se apo­sen­ta­ron y dur­mie­ron unas tres ho­ras.7 Al si­guiente día con­ti­nua­ron su mar­cha por la­de­ras po­bla­das de bos­que, hasta sal­varla di­vi­so­ria en­tre los ríos Deva y Arán­zazu por Be­loña, y a me­dia tarde vie­ron bajo sus pies las to­rres y cha­pi­te­les de la no­ble Oñate, en la cual hi­cie­ron su triun­fal en­trada a punto de las seis.


    Como a tal hora vol­vían a sus vi­vien­das in­nu­me­ra­bles pa­sean­tes, la en­trada de los tres via­je­ros en la ca­pi­tal del ab­so­lu­tismo por la ca­lle Za­rra fue ob­jeto de gran cu­rio­si­dad y sen­sa­ción. Los gru­pos de clé­ri­gos y se­ño­ro­nes se pa­ra­ban a con­tem­plar­les; los chi­qui­llos co­rrían tras ellos; en ven­ta­nas y bal­co­nes aso­ma­ban las mu­je­res sus lin­das ca­ras. El tipo de ca­ba­llero no­ble que a Ra­pe­lla dis­tin­guía, la ju­ve­nil ele­gan­cia de Cal­pena, mo­tivo fue­ron de co­men­ta­rios, que co­rrían de boca en boca con la rá­pida trans­mi­sión pro­pia del am­biente so­cial de un pue­blo ais­lado en que mo­ran la am­bi­ción y la an­sie­dad. Fa­vo­ra­bles a los via­je­ros eran las opi­nio­nes que a su vista se for­mu­la­ban aquí y allá, y el que me­nos les te­nía por aris­tó­cra­tas cas­te­lla­nos o an­da­lu­ces que ve­nían a ren­dir pleito ho­me­naje a la ma­jes­tad del Rey le­gí­timo. Los más avi­sa­dos cre­yé­ron­les ex­tran­je­ros, ple­ni­po­ten­cia­rios de al­guna de las cor­tes del Norte, que lle­ga­ban con men­sa­jes y qui­zás con di­nero.


    —Para mí —de­cía apo­yán­dose en su bas­tón de puño de oro el se­ñor don Fran­cisco Bruno Es­te­ban, ca­nó­nigo dig­ni­dad de Osma y te­niente vi­ca­rio ge­ne­ral cas­trense—, vie­nen de parte del rey de Pru­sia, y trae­rán un par de mi­llo­nes cuando me­nos, que de este en­vío y de tal ple­ni­po­ten­cia hubo no­ti­cias no hace dos se­ma­nas.


    —No hay nada de mi­llo­nes ni de pru­sia­nos —afirmó el Or­de­na­dor, jefe de la Ha­cienda mi­li­tar y ci­vil, se­ñor La­ban­dero—. Si acaso, trae­rán bue­nas pa­la­bras… Me da en la na­riz que son de la fa­mi­lia del en­tu­siasta, del ge­ne­roso conde Ro­berto de Cus­tine. ¿No no­tan us­te­des el tipo de ca­ba­lle­ros a la an­ti­gua?


    —Ya lo he­mos no­tado —dijo el orondo don Ti­bur­cio Egui­luz, Su­per­in­ten­dente Ge­ne­ral de Vi­gi­lan­cia Pú­blica—. Para mí, no es otro que el viz­conde de la Ro­che­fou­cauld Ja­que­lin.


    —Hom­bre, me pa­rece que está us­ted so­ñando, se­ñor don Ti­bur­cio.


    —Ya ve­re­mos quién sueña…


    Por in­di­ca­ción de San­cho, que co­no­cía la lo­ca­li­dad, apeá­ronse junto al ayun­ta­miento, a la en­trada de la ca­lle Ba­rria, frente a la igle­sia de San Mi­guel, la ma­yor y prin­ci­pal del pue­blo. Allí les era fá­cil to­mar len­guas de la me­jor po­sada para los se­ño­res y de un pa­ra­dor para las ca­ba­lle­rías. Vié­ronse al punto ro­dea­dos de di­versa gente. Mi­li­ta­res, pai­sa­nos, vie­jos, chi­qui­llos y al­gu­nos cle­ri­zon­tes, se aba­lan­za­ban a ellos de­seo­sos de ser­vir­les con la tra­di­cio­nal afa­bi­li­dad vas­con­gada.8 Sin que lo pre­gun­ta­ran, se les in­dicó el pa­la­cio de Ar­taz­cos, re­si­den­cia de Su Ma­jes­tad, quien aquel día se en­con­traba en Elo­rrio. Al oír esto, mos­trose Ra­pe­lla muy con­tra­riado; pero ha­bién­dole di­cho los cir­cuns­tan­tes que Su Al­teza el in­fante don Se­bas­tián per­ma­ne­cía en la vi­lla y que re­si­día en la Uni­ver­si­dad, ex­clamó go­zoso y en­fá­tico el si­ci­liano:


    —No po­día Su Al­teza, mi grande amigo, al­ber­garse más que en el pro­pio tem­plo de la sa­bi­du­ría.


    Re­sol­vió en­ton­ces en­trar en una tienda de li­co­res y pas­te­les que vio en el cos­tado de la plaza, sin que le mo­viera otro pro­pó­sito que li­brarse del en­jam­bre de cu­rio­sos im­per­ti­nen­tes y de chi­qui­llos pe­ga­jo­sos, y allá se co­la­ron tam­bién dos se­ño­res ca­pe­lla­nes, ex­tre­mando su cor­te­sía.9


    —El ma­yor ob­se­quio que pue­den ha­cerme los que tan aten­tos se mues­tran, es lle­var al se­re­ní­simo se­ñor In­fante un aviso de mi parte. Basta con de­cirle que ha lle­gado su amigo Ra­pe­lla y que desea pa­sar a ver a Su Al­teza en cuanto este se digne se­ña­lar hora para re­ci­birle.


    No ha­bían trans­cu­rrido quince mi­nu­tos cuando a sus oí­dos lle­gaba esta grata res­puesta:


    —Su Al­teza acaba de en­trar de pa­seo, y dice que le es­pera a us­ted ahora mismo.


    —Ya sa­bía yo —dijo re­ven­tando de sa­tis­fac­ción el si­ci­liano y dán­dose un tono tre­mendo en­tre aque­lla gente—, ya sa­bía yo que me re­ci­bi­ría sin pér­dida de tiempo. Tú, Fer­nando, es­pé­rame aquí. Si Su Al­teza me con­vida a ce­nar, como es­pero, te man­daré re­cado. En­tre tanto, busca por ahí, en lu­gar cén­trico, un buen alo­ja­miento para los tres.


    Y par­tió al ins­tante con un ca­pe­llán por cada lado y de­trás un re­guero de gente di­versa. En la puerta de la re­pos­te­ría die­ron a Cal­pena ra­zón de un alo­ja­miento pró­ximo, aña­diendo que te­nían que re­sig­narse a vi­vir con al­guna es­tre­chez por es­tar Oñate lleno de gente fo­ras­tera, con tanto em­pleado y tanto se­ñor de ofi­cina. Más que en la co­mo­di­dad del pu­pi­laje, el pen­sa­miento de Cal­pena se fi­jaba te­naz en el ca­pi­tal asunto que em­bar­gaba su ánimo, y al punto em­pezó a for­mu­lar pre­gun­tas:


    —¿Co­no­cen us­te­des a un se­ñor don Il­de­fonso Ne­gretti, que ha ve­nido a la con­trata de ar­mas y mu­ni­cio­nes?


    —¿Cómo dice us­ted…? ¿Ne­gretti? El nom­bre no me suena. ¡Vie­nen tan­tos, unos a pro­po­ner pól­vo­ras, otros ar­mas, otros pro­vi­sio­nes de boca! ¿Es por ca­sua­li­dad fran­cés?


    —No, pero qui­zás lo pa­rezca. Ha ve­nido con él una so­brina, her­mosa jo­ven, mo­rena.


    —Ya sé quién es: ba­jito, la ceja co­rrida; mira un poco tor­cido. Trae con­sigo una vieja y una se­ño­rita que pa­rece tí­sica.


    —¡Tí­sica! No puede ser, a me­nos que… —dijo Fer­nando en la ma­yor con­fu­sión—. A ver, denme las se­ñas de esa en­ferma. Puede una sa­lud ro­busta des­me­jo­rarse rá­pi­da­mente con los ma­los tra­tos.


    —Una da­mita flaca —di­jé­ronle en vasco mal cas­te­lla­ni­zado—, con el pelo de co­lor de cola de buey.


    —No, no es esa… En fin: llé­venme, si gus­tan, al alo­ja­miento que crean me­jor, y ya em­pren­deré mis in­da­ga­cio­nes con toda calma.


    Dos an­ge­lo­nes como de doce a ca­torce años, gua­pi­nes, ru­bios, cu­yos ros­tros in­fan­ti­les mos­tra­ban ya la se­rie­dad y aplomo de la raza, le guia­ron a la po­sada, de la cual era pa­trona la ma­dre de uno de ellos, el más tierno, de afi­cio­nes mi­li­ta­res, se­gún contó a Cal­pena. El otro, en quien ya la voz llueca ma­ni­fes­taba el paso de niño a hom­bre, es­tu­diaba para cura, y por de pronto, apren­día mú­sica con su pa­dre, or­ga­nista de la Igle­sia Ma­yor, y can­taba con él en las fun­cio­nes. Ha­llá­base la hos­pe­de­ría en una ca­lle es­tre­cha que pone en co­mu­ni­ca­ción la Ba­rria con la de Santa Ma­ría, y sale frente al to­rreón viejo del pa­la­ciote de Ar­taz­cos, mo­rada del Rey ab­so­luto. Buena era cier­ta­mente la tal casa; mas en días de tanta aglo­me­ra­ción re­sul­taba es­tre­cha, in­có­moda, y los hués­pe­des vi­vían en ella como sar­di­nas en ba­nasta, aco­mo­dán­dose cua­tro en es­tan­cias donde tres no ha­brían te­nido su­fi­ciente hol­gura. A Cal­pena le me­tie­ron en una al­coba donde mo­ra­ban dos se­ño­res: un ca­pe­llán nom­brado Ibar­buru, que del ser­vi­cio cas­trense pasó a desem­pe­ñar la se­cre­ta­ría del Des­pa­cho de Gra­cia y Jus­ti­cia, y un te­niente co­ro­nel, im­pe­dido de una mano, que pres­taba ser­vi­cio bu­ro­crá­tico en la Junta Pro­vi­sio­nal Con­sul­tiva de Gue­rra; lla­má­base Ce­rio, y era hom­bre muy vehe­mente, la pura pól­vora, de un op­ti­mismo de­li­rante. Con am­bos trabó con­ver­sa­ción y amis­tad Cal­pena en cuanto se ins­taló, y en la cena, ser­vida a punto de las ocho, con len­ti­tud y apre­tu­ras, por ser corta la mesa para veinte que a ella se sen­ta­ban, oyó mil no­ti­cio­nes y el ani­ma­dí­simo pla­ti­car de toda aque­lla gente. En­tre los co­men­sa­les des­co­llaba como nú­mero uno de los ha­bla­do­res el tal don Ce­fe­rino Ibar­buru, y me­tían bas­tante bu­lla don Teo­doro Ge­los, mé­dico de cá­mara, vo­cal de la Junta Su­pe­rior Gu­ber­na­tiva de Me­di­cina y Ci­ru­gía del ejér­cito; don Juan Fran­cisco de Ochoa, In­ten­dente, y el se­ñor Su­reda, Gen­til-hom­bre de Pa­la­cio.


    —¡Me­nuda pa­liza se ha­brán lle­vado a es­tas ho­ras! —dijo Ce­rio, el in­co­rre­gi­ble so­ña­dor de triun­fos—. Y si no se la han ga­nado to­da­vía, se la ga­na­rán ma­ñana.


    —¡Vaya con las gra­cias que quiere ha­cer el se­ñor de Cór­dova! —dijo Ibar­buru—. ¿Pues no se le ocu­rre al niño que­rer to­mar las al­tu­ras de Ar­la­bán?


    Una car­ca­jada bur­lona co­rrió de boca en boca por toda la mesa, y el se­ñor Ge­los, que se pre­ciaba de tác­tico, ase­guró que las al­tu­ras de Ar­la­bán no las to­ma­rían los cris­ti­nos ni con dos­cien­tos mil hom­bres. «La des­gra­cia que tu­vi­mos en enero en aque­llas po­si­cio­nes, cuando las ocupó Nar­váez, fue por sor­presa…


    —Como que en­ton­ces no nos cui­dá­ba­mos de aque­lla po­si­ción —in­dicó el In­ten­dente—, y ahora la he­mos for­ti­fi­cado. Es un hueso muy duro, donde se de­ja­rán los dien­tes esos se­ño­res si in­ten­tan roerlo.


    —Pero ha­bla­mos aquí sin co­no­ci­miento de causa —dijo Ibar­buru em­pren­dién­dola con las ha­bi­chue­las—. ¿Quién ase­gura que los cris­ti­nos van con­tra Ar­la­bán? En­tiendo que el ob­jeto de Cor­do­vita es una sim­ple de­mos­tra­ción mi­li­tar ha­cia la Bo­runda. Este ca­ba­llero (se­ña­lando a Cal­pena), que acaba de lle­gar de Vi­to­ria, nos dirá si las tro­pas enemi­gas se di­ri­gían ha­cia la Ba­rranca o ha­cia las lo­mas de San Adrián.


    De­claró Fer­nando que a su paso por Vi­to­ria, él y sus com­pa­ñe­ros de viaje ha­bían no­tado mo­vi­miento de tro­pas, sin po­der pre­ci­sar qué po­si­cio­nes to­ma­ban los cris­ti­nos ni a qué lu­ga­res, para él des­co­no­ci­dos, se di­ri­gían.


    —¿Pero el se­ñor viene de Cas­ti­lla? —dijo el gen­til­hom­bre Su­reda mi­rán­dole con su lente, pues era algo ce­gato, de for­mas cor­te­ses y un tanto atil­da­das, calvo, muy lim­pio, pro­to­tipo de fi­gura pa­la­tina para desem­pe­ñar un pa­pel de­co­ra­tivo junto a los can­de­la­bros y me­sas ba­rro­cas—. Yo en­tendí que es­tos se­ño­res di­plo­má­ti­cos ve­nían de Fran­cia, y me di­je­ron que traían la es­ta­feta de Viena y Ber­lín. Dis­pense us­ted. No es que yo pre­tenda sa­ber cuál es su mi­sión. Ya sé que el otro se­ñor ha sido in­vi­tado por Su Al­teza.


    —Es, se­gún oí —apuntó Ibar­buru—, na­po­li­tano, per­sona ilus­tra­dí­sima, que en Ma­drid ayu­daba al se­ñor In­fante en sus in­ves­ti­ga­cio­nes ar­queo­ló­gi­cas.


    A todo asin­tió Cal­pena con me­dias pa­la­bras. De pronto, el mé­dico Ge­los, con no­to­ria gro­se­ría, se dejó de­cir:


    —¿Y qué…? ¿Nos traen us­te­des con­qui­bus? Por­que para pa­la­bras bo­ni­tas, ex­cu­sa­ban de ve­nir… Dis­pense… aquí so­mos muy fran­co­tes. Hace tiempo nos es­tán ma­reando con el em­pres­tito de Tu­rín, que hoy que ma­ñana… Pero el tiempo pasa, y la mosca no pa­rece. Cuando vuelva us­ted a las Cor­tes de Eu­ropa, se­ñor mío, bien puede de­cir a esos ca­ba­lle­ros que ya basta de pro­tec­ción pla­tó­nica; que aquí lu­cha­mos por la causa de to­das las Po­ten­cias, por los Tro­nos le­gí­ti­mos, con­tra las re­vo­lu­cio­nes y el ja­co­bi­nismo, y que de­ben ayu­dar a nues­tro ex­celso Rey, no con me­tá­fo­ras flo­ri­das, sino con me­tá­li­cas ra­zo­nes… por cuanto vos con­tri­buis­teis… pues así ven­ce­re­mos más pronto… Digo más pronto, por­que de to­dos mo­dos, tarde o tem­prano, la vic­to­ria es se­gura. Está de­cre­tada por el Al­tí­simo, y a donde no lle­guen las va­lien­tes tro­pas de Su Ma­jes­tad, lle­gará la in­ter­ce­sión de nues­tra Ge­ne­ra­lí­sima in­ven­ci­ble, la vir­gen de los Do­lo­res.
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    De aquel inopor­tuno y des­con­si­de­rado Ge­los se con­taba que ha­bía sido bar­bero, luego maes­tro de ci­ru­gía me­nor, pa­sando a ti­tu­larse doc­tor en Me­di­cina por una se­rie de tran­si­cio­nes len­tas. No ca­re­cía de ha­bi­li­dad em­pí­rica; te­níale el Rey por un sa­bio, y puso en sus ma­nos la asis­ten­cia de los he­ri­dos de su ejér­cito: fue de los en­via­dos desde Du­rango a la cura de Zu­ma­la­cá­rre­gui, que re­sultó in­docta, tar­día, fu­nesta. Dis­tin­guíase Ge­los en el Real de don Car­los por sus opi­nio­nes in­tran­si­gen­tes; mi­li­taba con ra­bioso en­tu­siasmo en el par­tido za­guero, arri­mado a las vio­len­cias ab­so­lu­tis­tas, a la ca­ce­ría y ex­ter­mi­nio de li­be­ra­les, par­tido en quien la bar­ba­rie no era in­fe­rior a la can­di­dez. Lla­má­banse los ta­les ne­tos, pu­ros, y su ri­dículo y bru­tal fa­na­tismo oca­sionó elme­nos­cabo y vuelco de la Causa, como di­ría el his­to­ria­dor Mor de Fuen­tes. En­tre los ne­tos y las prin­ci­pa­les fi­gu­ras del ejér­cito Real la­tía una gue­rra honda, que se ma­ni­fes­taba en la su­per­fi­cie con el ti­ro­teo con­ti­nuo de acu­sa­cio­nes so­la­pa­das. Los va­lien­tes je­fes de di­vi­sión, su­ce­so­res de Zu­ma­la­cá­rre­gui, de­tes­ta­ban a la ca­ma­ri­lla, ha­cién­dola res­pon­sa­ble de to­das las des­di­chas. En cam­bio, los pu­ros, en cuyo ne­gro en­jam­bre des­co­llaba la frai­luna per­so­na­li­dad de don Juan Eche­va­rría, te­nían por trai­do­res a Vi­lla­rreal, Gó­mez, Za­ra­tie­gui, sol­da­dos va­lien­tes que ha­bían ga­nado palmo a palmo el te­rreno donde Car­los V pre­ten­día es­ta­ble­cer un ri­dículo si­mu­la­cro de or­ga­ni­za­ción po­lí­tica y ad­mi­nis­tra­tiva. Era un Es­tado de pa­pel, com­puesto de de­no­mi­na­cio­nes en­fá­ti­cas, bu­ro­cra­cia sin ma­te­ria ad­mi­nis­tra­ble, pa­la­cie­gos sin pa­la­cio, in­ten­den­cias sin di­nero, mi­nis­tros con las car­te­ras y las ca­be­zas to­tal­mente va­cías.


    En la po­sada de Iriarte, que así lla­ma­ban al hos­pe­daje de Cal­pena, mar­cá­banse cla­ra­mente los dos par­ti­dos, pues si Ge­los y Ochoa se pre­cia­ban de fac­cio­sos a ma­cha­mar­ti­llo, Su­reda, Ce­rio, el mismo Ibar­buru y la ma­yo­ría de los de­más hués­pe­des no veían con bue­nos ojos la in­so­lente pre­pon­de­ran­cia cle­ri­cal; re­co­no­cían la leal­tad y bra­vura de los mi­li­ta­res, y mos­trán­dose de­vo­tos de la Vir­gen, y asis­tiendo con edi­fi­ca­ción a to­das las fun­cio­nes de igle­sia a que les lle­vaba la san­tu­rrona pie­dad del Rey, fia­ban, más que en los re­zos y le­ta­nías, en el po­der de las ar­mas, en el efi­caz apro­vi­sio­na­miento de las tro­pas, en la po­lí­tica se­ria, di­ri­gida con tem­planza y arte mun­dano. A me­nudo, en las con­ver­sa­cio­nes de la mesa sa­lían a re­lu­cir es­tas di­fe­ren­cias, atem­pe­rán­dose los dispu­tado­res al tono for­zo­sa­mente grave y al ma­tiz opaco de aque­lla so­cie­dad, donde eran mal mi­ra­dos los que ha­bla­ban de­ma­siado fuerte, y ta­cha­dos de ma­so­nes los que pro­fe­rían pa­la­bro­tas pi­can­tes.


    —Si el se­ñor Ge­los me lo per­mite —dijo con ex­qui­sita fi­nura el pa­la­ciego Su­reda, echando vi­na­gre en su plato de ju­días ver­des—, in­di­caré que de los em­prés­ti­tos y de le­van­tar fon­dos en el ex­tran­jero se cui­dará nues­tro gran mi­nis­tro don Juan Bau­tista Erro, que para algo le ha traído de Lon­dres Su Ma­jes­tad.


    —Me ase­guró ayer el se­ñor obispo de León —ma­ni­festó Ibar­buru, im­pa­ciente ya por me­ter su cu­cha­rada—, que el mi­nis­tro trae pla­nes su­bli­mes. Su Ilus­trí­sima y don Juan vi­nie­ron jun­tos hasta la fron­tera… Es in­du­da­ble que al sa­lir de Lon­dres dejó el se­ñor Erro ul­ti­mado un em­prés­tito de al­gu­nos mi­llon­ci­tos de li­bras es­ter­li­nas, vulgo mo­ne­das de oro de a cinco pe­sos. No nos sal­drá éste gri­lla, como les sa­lió a los cris­ti­nos el tal don Juan Men­di­zá­bal, que se vino tam­bién de Lon­dres con mu­cho viento en la ca­beza, y luego… ¿qué? Mi­se­ria, el ini­cuo des­pojo del clero re­gu­lar, que es un robo, se­ño­res; es como sa­carle a uno el re­loj del bol­si­llo…


    —Yo me ale­gro, sí se­ñor, me ale­gro —dijo el se­ñor Ge­los, con­ges­tio­nado de tanto co­mer, y aflo­ján­dose el do­gal que la ser­vi­lleta le ha­cía en el cue­llo—. Ese es­can­da­loso robo será la me­cha que ponga fuego a la mina. Los cris­ti­nos, en su sa­tá­nica de­men­cia, desafían a Dios… ¡le me­ten la mano en el bol­si­llo a Dios, se­ño­res, para qui­tarle lo que per­te­nece a la santa Igle­sia!… Me ale­gro, sí, me ale­gro, para que vean, para que apren­dan los que aún no es­tán con­ven­ci­dos… Ha­blando de esto, de­cíame esta tarde el se­ñor Eche­va­rría: es lo único que fal­taba para que Dios y la Vir­gen San­tí­sima es­tu­vie­sen de nues­tra parte… Pues qué, to­dos esos cau­da­les, ¿de quién son sino de nues­tra Ge­ne­rala? La pie­dad se los dio, el In­fierno se los quita. Bien, bien: esto nos fa­vo­rece. ¡Ima­gí­nense us­te­des la có­lera de Dios cuando haya visto!… ¡Es­tán lo­cos, lo­cos!… y no­so­tros más lo­cos to­da­vía, si no nos apro­ve­cha­mos de es­tos desa­cier­tos del ma­so­nismo, aban­do­nando los en­jua­gues y pa­ños ca­lien­tes, para mar­char de­ci­di­dos al ex­ter­mi­nio de la im­pie­dad, de la re­vo­lu­ción.


    —Muy bien: así ha­bla un de­voto fiel de la Re­li­gión y el Trono —dijo, al ex­tremo de la mesa, uno que se ocu­paba en par­tir nue­ces para sí y los in­me­dia­tos, y era un an­ti­guo gue­rri­llero cojo, em­pleado en la Su­per­in­ten­den­cia de Vi­gi­lan­cia Pú­blica.


    —Yo no me meto en di­bu­jos —de­claró Ce­rio, co­miendo tam­bién nue­ces, único pos­tre que ha­bía—, ni en­tiendo de si se de­ben lle­var las co­sas por lo blando o por lo duro. No pienso más que en el pie de pa­liza que a es­tas ho­ras ha­brá dado Vi­lla­rreal a Cor­do­vita.


    —¿Pero se ha roto el fuego ya? No he­mos oído ti­ros.


    —Yo, sí. Esta tarde, vi­niendo de pa­seo por el ca­mino de Arán­zazu, oía­mos un es­pan­toso ti­ro­teo. Y unos vie­jos que ba­ja­ban del monte nos di­je­ron que ayer rom­pió el fuego la di­vi­sión de Es­par­tero con­tra el cas­ti­llo de Gue­vara, y que a la pri­mera em­bes­tida que­da­ron pa­tas arriba como unos dos mil cris­ti­nos; que uno de los muer­tos es O’Don­nell, co­ro­nel del re­gi­miento de Ge­rona, del cual sólo han que­dado doce hom­bres.


    —Me pa­rece, se­ñor don Ma­tías, que no está us­ted bueno.


    —Hom­bre, quién sabe, quién sabe… ¿Y dice us­ted que unos vie­jos que ve­nían…?


    —De San Adrián, a donde fue­ron a re­ti­rar cua­tro va­cas. Pues sí: Ri­bero, con su di­vi­sión, atacó por Zuazo de Sal­va­tie­rra, y toda la ca­ba­lle­ría que lle­vaba se pre­ci­pitó en un ba­rranco, donde ya pue­den us­te­des fi­gu­rarse cómo que­da­ría. Desde aquí es­toy viendo yo el mon­tón de hue­sos de hom­bres y ca­ba­llos.


    —¡Bo­nito mon­tón! tam­bién no­so­tros lo ve­mos, amigo Urra.


    —No reírse, se­ño­res, no reírse —dijo con gra­ve­dad el in­ten­dente se­ñor Ochoa—, que bien puede ser ver­dad lo que nos cuenta el amigo Urra.


    —Y aún se ha di­cho más —pro­si­guió don Ma­tías—. Unas mu­je­res que ve­nían de Uli­ba­rri Gam­boa con­ta­ron que re­ventó un ca­ñón y mató a Cór­dova, en­trán­dole un casco por se­me­jante parte, con per­dón…


    —Tam­bién cae den­tro de la ju­ris­dic­ción de lo po­si­ble —dijo don Teo­doro Ge­los—; pero hasta que no venga el parte, pon­ga­mos en cua­ren­tena ri­gu­rosa to­dos esos ba­rran­cos lle­nos de ca­ba­lle­ría muerta, y esos ca­ño­nes que se ha­cen añi­cos tan opor­tu­na­mente… Como yo soy de los que creen en la Pro­vi­den­cia… ¡y lo digo muy alto!… en la jus­ti­cia di­vina… no me río de esas no­ti­cias… las oigo y es­pero.


    El tal don Ma­tías Urra, in­fe­liz ve­te­rano del ab­so­lu­tismo, ha­bía co­men­zado su ca­rrera glo­riosa en la Re­gen­cia de Ur­gel y en el ser­vi­cio pri­vado del Ba­rón de Ero­les. Emi­grado a Fran­cia, vol­vió a su tie­rra en ca­li­dad de ayuda de cá­mara del conde Penne de Vi­lle­mur, el cual le tomó grande afi­ción por su leal­tad y es­mero en el ser­vi­cio. Deseando ase­gu­rarle un por­ve­nir de­co­roso, le co­locó, siendo mi­nis­tro de la Gue­rra de don Car­los, en una hu­milde po­si­ción de Pro­vi­sio­nes Mi­li­ta­res. Poco des­pués, el se­ñor Arias Tei­jeiro, pren­dado de su fi­de­li­dad, se le llevó a Gra­cia y Jus­ti­cia como au­xi­liar de Se­cre­ta­ría, cargo pu­ra­mente no­mi­nal, pues le ocu­pa­ban en di­ver­sos me­nes­te­res; tan pronto se le veía en Co­rreos, como en la Co­mi­sa­ría de Vi­gi­lan­cia, siem­pre leal, atento a lo que se le or­de­naba, ce­lo­sí­simo por la causa del Rey y la Re­li­gión. Que­ríale todo el mundo en la lla­mada Corte, y no por hu­mil­des eran me­nos apre­cia­dos sus ser­vi­cios. Hom­bre sen­ci­llí­simo, sin pre­ten­sio­nes, con tanta fe en la Causa como en Dios, dis­tin­guíase por su ac­ti­vi­dad en la trans­mi­sión de to­das las gra­tas men­ti­ras que eran el con­suelo de la oja­la­te­ría fac­ciosa. No te­nía fa­mi­lia, ni más amor que el Rey, por quien ha­bría dado cien ve­ces su inú­til vida. A más de po­ner en cir­cu­la­ción ma­ñana y tarde las nue­vas fres­que­ci­tas de des­ca­la­bros cris­ti­nos, del pá­nico que rei­naba en Ma­drid, de la fi­gura de la Go­ber­na­dora, se ha­bía cons­ti­tuido en avi­sa­dor de to­dos los tri­duos, no­ve­nas, fun­cio­nes ma­yo­res, ro­sa­rios y de­más re­li­gio­sos ac­tos que en las igle­sias y ora­to­rios de Oñate se ce­le­bra­ban, para edi­fi­ca­ción de las al­mas y ali­mento de las es­pe­ran­zas po­lí­ti­cas. El bueno de Urra in­for­maba pun­tual­mente, pre­gun­tá­ranle o no; y do­tado de ac­ti­vi­dad pro­di­giosa, iba de casa en casa anun­ciando: «esta no­che des­agra­vios en San Mi­guel; ma­ñana tri­sa­gio en las Fran­cis­ca­nas; en Santa Ma­rina com­ple­tas y salve, y en Bi­dau­rreta ma­ni­fiesto y ser­món del Pa­dre Pre­pó­sito de San Agus­tín…».


    Con­ti­nuó pi­cando la con­ver­sa­ción en el can­dente asunto de la em­bes­tida de los cris­ti­nos a las po­si­cio­nes de Ar­la­bán, que unos te­nían por cierto y otros no, y al fin, har­tos de ju­días, hue­vos co­ci­dos, pes­cado en sal­muera y nue­ces, em­pe­za­ron a des­fi­lar: los más im­pa­cien­tes y ac­ti­vos re­sol­vie­ron no acos­tarse sin ver con­fir­ma­das o des­men­ti­das las no­ti­cias gue­rre­ras que co­rrían, y para esto no ha­bía cosa me­jor que di­ri­girse a los cen­tros, donde se­gu­ra­mente ha­brían lle­gado par­tes.


    —Yo me voy a Gue­rra —dijo uno—, que algo sa­brán allí.


    —Y yo a Pa­la­cio —de­claró Su­reda—; en­tro de guar­dia esta no­che.


    —Pues yo —ma­ni­festó Ibar­buru con re­tin­tín—, me voy a Gra­cia y Jus­ti­cia, donde te­ne­mos mul­ti­tud de asun­tos al des­pa­cho, y fran­ca­mente, ni el se­ñor Arias Tei­jeiro ni yo gus­ta­mos de que se aglo­me­ren los ne­go­cios.


    Ge­los se fue a la ter­tu­lia del se­ñor Eche­va­rría, al ex­tremo de ca­lle Ba­rria, y Ma­tías Urra no se acos­taba sin me­ter sus na­ri­ces en la bo­tica, pri­mero, y des­pués en casa del se­ñor vi­ca­rio, su grande amigo.


    Re­ti­rose Cal­pena con­tento a su dor­mi­to­rio, por­que el trato de aque­llos se­ño­res, en ge­ne­ral afa­bles y co­mu­ni­ca­ti­vos, dá­bale es­pe­ran­zas del pronto es­cla­re­ci­miento de su magno asunto, y fi­ján­dose es­pe­cial­mente en Urra, en quien vio un efi­caz co­rre­vei­dile, sa­be­dor de cuanto en el pue­blo ocu­rría, se pro­puso uti­li­zar con maña su ofi­ciosa com­pla­cen­cia. Ren­dido de sueño, se acostó pen­sando que tal vez es­taba muy cerca de Aura. Bien po­día ser que la enamo­rada don­ce­lla se en­con­trase a la otra parte de aquel ta­bi­que o pa­red a que su le­cho to­caba… Bien po­día ser, Se­ñor; y si no era tanta la pro­xi­mi­dad, en otro cual­quier si­tio de la po­bla­ción o de los ca­se­ríos del va­lle se en­con­tra­ría. Ya la es­taba viendo; la sen­tía res­pi­rar, la al­can­zaba con su mano… Que­dose dor­mido con esta idea,10 y toda la no­che se la pasó en un sueño, del cual le sacó Ra­pe­lla muy de ma­ñana ti­rán­dole de una oreja.


    —Le­ván­tate —le dijo—, que es tarde y te­ne­mos que ha­blar. Su Al­teza me hizo el ho­nor de in­vi­tarme a su mesa. Lle­gué muy tarde a la po­sada. Qui­sie­ron aco­mo­darme aquí, en ca­tre de ti­jera; pero yo, por es­tar solo, he pre­fe­rido un ca­ma­ran­chón alto donde guar­dan las ris­tras de ce­bo­llas… Para po­der uno arre­glarse y ha­cerse la toi­lette, es in­dis­pen­sa­ble una ha­bi­ta­ción in­de­pen­diente, por pe­queña y mala que sea.


    Notó Fer­nando, in­cor­po­rán­dose para ves­tirse, que su amigo y jefe es­taba ya per­fec­ta­mente re­vo­cado en ros­tro, ca­be­llera y bi­go­tes, bien ce­pi­llado de ropa, lim­pio y olo­roso. Se ha­bía sen­tado a los pies de la cama, por no ha­llar si­lla dis­po­ni­ble. Ibar­buru, en planta desde el ama­ne­cer, to­maba su cho­co­late en el co­me­dor pró­ximo. Ce­rio dor­mía en­ta­pu­jado con la sá­bana, y ron­caba.


    —¿Y qué tal? —le pre­guntó Cal­pena sal­tando del le­cho—. ¿Cómo an­da­mos de ne­go­cia­cio­nes?


    —Chi­tón. Vís­tete, arré­glate, y en la ca­lle ha­bla­re­mos. Yo me bajo, que tengo que dar ór­de­nes a San­cho. Te es­pero en el pór­tico de la igle­sia. Ponte tu me­jor ropa: vas a ve­nir con­migo a ver al In­fante, que desea co­no­certe».


    An­tes de veinte mi­nu­tos se reunían Ra­pe­lla y Fer­nando en el pór­tico de San Mi­guel y lo pri­mero que hi­cie­ron fue en­trar a oír misa.


    —Aquí, amigo mío —dijo el si­ci­liano—, hay que atem­pe­rarse a las cos­tum­bres y a la at­mós­fera le­ví­tica del pue­blo. Oi­ga­mos misa de­vo­ta­mente, y si cua­dra oír dos, no será malo.


    ¡Mi­ren qué ca­sua­li­dad! Por en­trar en la igle­sia, se les apa­re­ció Urra ofre­cién­do­les el agua ben­dita. Cal­pena se ale­gró de verle, y afec­tuo­sa­mente le pre­guntó:


    —¿Se al­canza esta, amigo don Ma­tías?


    —Ya no… —res­pon­dió el ve­jete, des­ha­cién­dose en ama­bi­li­dad—. Pero en­tren los se­ño­res en la ca­pi­lla del Sa­gra­rio y aguar­den un po­quito, que va a sa­lir la del se­ñor Pa­dre Pre­pó­sito».


    Oye­ron su misa con gran re­co­gi­miento, y a la sa­lida vol­vie­ron a en­con­trarse a Urra, que les em­bis­tió ama­bi­lí­simo:


    —¿No se que­dan los se­ño­res a misa ma­yor?


    —Hoy no po­de­mos —dijo Ra­pe­lla—. Nos aguarda el In­fante, y qui­zás ten­ga­mos que ir an­tes de me­dio­día a Elo­rrio a pre­sen­tar­nos a Su Ma­jes­tad.


    —Su Ma­jes­tad viene esta tarde. Por si no lo sa­bían, lo ad­vierto a los se­ño­res. Tam­bién les digo que para con­fe­sar, la me­jor hora es en­tre nueve y diez. Ahora, ya ven los se­ño­res cómo es­tán es­tos con­fe­so­na­rios. Hoy se nos ha ve­nido junta toda la ofi­cia­li­dad de Ar­ti­lle­ría, que co­mul­gará des­pués en la ter­cera misa del Sa­gra­rio… Hasta más ver. Al se­ñor In­fante le ha­lla­rán ahora en misa.


    Sa­lie­ron, y por ha­cer tiempo hasta la hora de vi­si­tar al In­fante y po­der char­lar a gusto, fué­ronse a re­co­rrer el pue­blo, que en su pe­que­ñez ofrece bas­tante in­te­rés, por la gran­deza y her­mo­sura de sus edi­fi­cios pú­bli­cos y par­ti­cu­la­res. Pa­sa­ron por de­lante de Pa­la­cio, subie­ron por la ca­lle de Santa Ma­ría hasta el ca­mino de Le­gas­pia, donde echa­ron un vis­tazo al con­vento de Bi­dau­rreta, con­tem­po­rá­neo de doña Juana la Loca; ba­já­ronse luego ha­cia San An­tón, y cor­tando las ca­lles Za­rra y su pa­ra­lelaIka­sola Ka­lea, fue­ron a pa­rar junto al río, no le­jos del ga­llar­dí­simo edi­fi­cio de la Uni­ver­si­dad. En el curso de este largo pa­seo, sin que na­die pu­diera oírle, Ra­pe­lla ex­presó a su com­pa­ñero la pena que sen­tía por el re­sul­tado es­caso, más bien nulo, que en la pri­mera en­tre­vista con el In­fante ha­bían te­nido sus ne­go­cia­cio­nes.


    —Has de sa­ber, y esto es re­ser­va­dí­simo, Fer­nando, que el tal don Se­bas­tián no se da a par­tido. Creían allá que con ofre­cerle dig­ni­da­des y ho­no­res se le ga­naba, y to­dos nos he­mos equi­vo­cado de me­dio a me­dio. Y no son flo­jas pre­ben­das las que des­pre­cia o afecta des­pre­ciar: Ca­pi­tán ge­ne­ral del ejér­cito es­pa­ñol, re­po­si­ción en el Prio­rato de San Juan de Je­ru­sa­lén, ca­te­go­ría de in­fante de Es­paña con renta fija de me­dio mi­llón de reales, ce­sión del Real Si­tio de Aran­juez para su re­si­den­cia y aco­modo de mu­seos y co­lec­cio­nes, con la Fla­menca y de­más… Ya se ve: ha ju­rado odio eterno a la Reina Go­ber­na­dora, y es­tos ren­co­res per­so­na­les son di­fí­ci­les de re­du­cir. Los que tra­tá­ba­mos al In­fante en Ma­drid por los años del 31 al 33, le te­nía­mos por in­cli­nado al li­be­ra­lismo tem­plado. Yo fre­cuen­taba su cuarto, con Mar­tí­nez de la Rosa, con el ma­te­má­tico Va­llejo y el hu­ma­nista Tor­dera. Veía­mos que la ilus­tra­ción y el trato de los sa­bios po­dían en el Prín­cipe más que la tra­di­cio­nal in­tran­si­gen­cia bor­bó­nica. Créelo, res­plan­de­cía el es­pí­ritu del si­glo en de­rre­dor suyo, y poco ade­lan­taba su ma­dre, la prin­cesa de Beira, que­riendo ro­dearle de ti­nie­blas… Juró a Isa­bel, como sa­bes; to­dos le te­nía­mos por un de­ci­dido cam­peón de la an­gé­lica Reina, cuando de la no­che a la ma­ñana, por pi­ques o di­sen­sio­nes que per­ma­ne­cen ve­la­das en el ar­cano de la in­ti­mi­dad do­més­tica, se nos tuerce el buen In­fante, pren­dán­dose lo­ca­mente de las ideas ab­so­lu­tis­tas… Para mí, y esto es re­ser­vado, Fer­nando, re­ser­va­dí­simo, para mí el cam­biazo de este ca­ba­llero ilus­tre data de los días que pre­ce­die­ron al ca­sa­miento se­creto de la Reina con Mu­ñoz. No vio don Se­bas­tián en los pre­li­mi­na­res de este su­ceso toda la dig­ni­dad, todo el de­coro que debe acom­pa­ñar a los ac­tos, a las pa­sio­nes mis­mas de las tes­tas co­ro­na­das, y…


    —Oí con­tar… es­tas son ha­bli­llas de lo­gias y clubs, que qui­zás no ten­gan fun­da­mento… pues oí de­cir que el Se­re­ní­simo don Se­bas­tián, prín­cipe ilus­trado, ar­tista, ma­te­má­tico, po­lí­glota, reúne a es­tas pren­das una me­diana am­bi­ción… lo que no tiene nada de par­ti­cu­lar, pues quien mu­cho vale, mu­cho alienta… y de­be­mos pre­su­mir que su am­bi­ción no se li­mi­ta­ría a los ho­no­res del In­fan­tazgo… so­ñaba con la Re­gen­cia.


    —¡Qué dis­pa­rate! Nunca le pasó a don Se­bas­tián por la ca­beza tal pen­sa­miento.


    —Per­done us­ted… de­bie­ron pa­sarle ese y otros, si no cuando la muerte del Rey, al­gún tiempo des­pués… ¿me en­tiende us­ted?… Al te­ner no­ti­cia del no­viazgo, lla­mé­moslo así, de la Reina con Mu­ñoz…


    —El In­fante se puso fu­rioso…


    —O se ale­gró… lo hu­mano es que se ale­grara, por­que el ma­tri­mo­nio mor­ga­ná­tico, en ri­gor de ley, de­bía inu­ti­li­zar a doña Cris­tina para la Re­gen­cia.


    —Pa­traña…


    —O reali­dad. Yo me aga­rro a la fi­lo­so­fía de la his­to­ria, y re­cons­truyo con ele­men­tos hu­ma­nos un per­so­naje os­curo. El Prín­cipe se ale­gró, di­ciendo para su sayo: reina ca­sada, re­genta eli­mi­nada. Pero la Go­ber­na­dora fue más lista; no de­claró ofi­cial­mente sus nup­cias; se en­ten­dió con Roma… manda sus hi­jos a criar al campo. Ni si­quiera fi­gu­ran sus alum­bra­mien­tos en el re­gis­tro de la Fa­cul­tad de Pa­la­cio. En la Ga­ceta, y den­tro de las le­yes del reino, es tan viuda de Fer­nando VII como lo era el 30 de sep­tiem­bre de 1833, a las vein­ti­cua­tro ho­ras de ex­pi­rar el pa­dre de Isa­bel II. De modo que su amigo de us­ted se vio to­tal­mente chas­queado, y es cosa muy na­tu­ral y muy hu­mana, que cae tam­bién den­tro de la fi­lo­so­fía de la his­to­ria, que un prín­cipe, en tal si­tua­ción de amar­gura y de­sen­gaño, se en­ca­riñe con el ab­so­lu­tismo y se lance a pe­lear por él.


    —No co­no­ces a Su Al­teza, ca­rí­simo, como le co­nozco yo, ni es­tás al tanto de los acon­te­ci­mien­tos. Dé­jame que te ex­pli­que…


    —¿Para qué? Doy por ve­rí­dico lo que us­ted piensa y quiere con­tarme, y re­tiro mi hi­pó­te­sis, que­rido Ra­pe­lla… no es más que una hi­pó­te­sis. ¿Qué nos im­porta, ni qué le im­porta a na­die que don Se­bas­tián am­bi­cio­nara la Re­gen­cia? ¡Si no se la han de dar, ni a no­so­tros han de dar­nos nada tam­poco por ave­ri­guarlo!… Y a pro­pó­sito, me ha di­cho us­ted que me lleva a pre­sen­cia de ese se­ñor Se­re­ní­simo, y a eso, ilus­tre Ra­pe­lla, tengo que opo­ner una re­sis­ten­cia he­roica, por­que yo no he ve­nido aquí a ver prín­ci­pes más o me­nos se­re­nos, ni a ocu­parme de nada que no sea el in­te­rés grande, para mí in­menso, que me ha traído a es­tas tie­rras. ¿Qué trato hi­ci­mos en Ma­drid cuando nos reuni­mos para em­pren­der este viaje? Pues se con­vino en que yo no le es­tor­ba­ría a us­ted en sus ne­go­cia­cio­nes, y que us­ted me ayu­da­ría en las mías todo lo que pu­diese. ¿Fue eso lo tra­tado?
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    —Eso fue lo con­ve­nido y lo cum­plo leal­mente —pro­si­guió el si­ci­liano—. ¡Que si te ayudo! ¿Y si yo te di­jera que ya no es­toy tan ig­no­rante como tú de la presa que per­se­gui­mos?


    —¿Sabe us­ted algo? Por Dios, dí­ga­melo, dí­ga­melo pronto.


    —Calma, que es­tas co­sas son de­li­ca­das… Dé­jalo, dé­jalo de mi cuenta… ¿Pero tú sa­bes con quién ha­blas? ¿Te has en­te­rado de que tu amigo Ra­pe­lla es pe­rro viejo en aven­tu­ras de amor? ¿Sa­bes que tiene so­bre su con­cien­cia de ga­lán em­pe­ca­tado me­dia do­cena de due­los con ma­ri­dos ce­lo­sos, bur­las sin fin de pa­dres se­ve­ros o tu­to­res rui­nes, y como unos diez rap­tos, dos de los cua­les han sido del gé­nero no­ve­lesco, con es­ca­la­miento noc­turno, in­cen­dio, pis­to­le­tazo y fuga a uña de ca­ba­llo con la hem­bra a la grupa?


    —Eso ha­brá sido en Si­ci­lia, donde la vida ro­mán­tica es cosa co­rriente.


    —Eso ha sido en Ita­lia, en Es­paña, tam­bién en Ar­gel, con la cir­cuns­tan­cia agra­vante del uso de ci­mi­ta­rra y del trato con eu­nu­cos y de­más gen­tuza de se­rra­llo. El caso tuyo es una sim­pleza, una co­me­dia de prin­ci­piante. Yo te res­pondo de que an­tes de tres días, si an­dan por aquí el tío de su so­brina y la so­brina de su tío, les en­con­tra­mos, les sor­pren­de­mos y car­ga­mos con la niña en pleno Es­tado ab­so­lu­tista y pa­triar­cal, bur­lando tíos, clé­ri­gos, mon­jas, al­cal­des, jus­ti­cias, pues en nin­guna parte son más fá­ci­les las bur­las que en es­tas so­cie­da­des ri­go­ris­tas, donde se alam­bica la mo­ral y se ex­tre­man las pre­cau­cio­nes… ¿Me ase­gu­ras tú que la niña desea que la ro­bes, que pre­fe­rirá es­ca­parse con­tigo a per­ma­ne­cer bajo el po­der de su guar­dián? ¿Es­tás se­guro de eso?


    —Como de mi pro­pia vida.


    —¿Es ella va­liente, de es­tas que co­rren tras el amor, como la ma­ri­posa tras de la luz, y que pre­fie­ren la que­ma­dura y la muerte al abu­rri­miento de una vida re­gu­lar?


    —Es ani­mosa, co­ra­zón grande, ima­gi­na­ción viva.


    —Co­nozco el gé­nero. Pierde cui­dado, niño.


    —Pero dí­game si ha po­dido ave­ri­guar…


    —Cá­llate ahora. Pon tu asunto en mis ma­nos.


    —No puedo tras­pa­sar mi ini­cia­tiva. Si no me dice us­ted pronto lo que sepa, no le acom­paño a la vi­sita del In­fante.


    —Pues tú te lo pier­des, ca­rí­simo; por­que si no me acom­pa­ñas a la vi­sita no te diré nada, y tar­da­rás sabe Dios cuánto tiempo en ave­ri­guar lo que qui­zás se­pa­mos den­tro de me­dia hora».


    Cal­pena se paró en mi­tad de la ca­lle para mi­rar fi­ja­mente la cara del ita­liano, que res­plan­de­cía de ma­li­cia, de do­blez; cara de in­tri­gante de ofi­cio, cur­tido en en­re­dos po­lí­ti­cos de ca­ma­ri­lla y en tra­mo­yas mu­je­ri­les y pa­la­cie­gas. Su fino son­reír de­jaba en­tre­ver a Fer­nando un mundo de his­to­rias y una ru­ti­na­ria des­treza en ar­tes que no se prac­ti­can a la luz del día. Por un mo­mento sin­tió des­pre­cio del ita­liano, des­pués miedo. Com­pren­diendo al fin la in­con­ve­nien­cia de huir de su lado en tal oca­sión y en cir­cuns­tan­cias ta­les, de­ter­minó se­guir el im­pulso ad­qui­rido, hasta ver en qué pa­ra­ban aque­llos mis­te­rios. «Pero yo quiero que me diga us­ted con sin­ce­ri­dad: ¿qué tengo yo que pin­tar en el pa­la­cio de Su Al­teza, ni en que bo­de­gón he­mos co­mido jun­tos ese se­ñor y yo?


    —Es sen­ci­llí­simo. Su Al­teza me pre­guntó: “Y ese jo­ven que ha ve­nido con­tigo, ¿quién es?”. Con­testé la ver­dad: que eres un chico de gran fa­mi­lia, ins­trui­dí­simo, de una edu­ca­ción per­fecta, así en lo mo­ral como en lo in­te­lec­tual… que po­sees el la­tín como Tito Li­vio y Ci­ce­rón, y eres con­su­mado hu­ma­nista…


    —Eh… ¿qué bro­mas son ésas? Me ha puesto us­ted en ri­dículo.


    —Que sa­bes tam­bién el griego…


    —Hom­bre, no.


    —Algo de griego, le dije… que po­sees vas­tí­simo co­no­ci­mien­tos en His­to­ria y Ar­queo­lo­gía.


    —¡Ya es­campa!


    —Hijo mío, la ver­dad es una diosa muy bo­nita, que re­side en el cielo, y como allá la obli­gan a es­tar siem­pre en cue­ros, nunca des­ciende a nues­tra po­bre Tie­rra… es muy ver­gon­zosa. Ado­rá­mosla como ideal; pero…


    —Pero la reali­dad nos im­pone la ido­la­tría del men­tir, ¿no es eso?


    —Sí, por­que siendo men­ti­roso cuanto nos ro­dea, si bla­so­na­mos de ver­da­de­ros, o nos en­cie­rran por lo­cos o nos apa­lean a cada tri­qui­tra­que. Falso es todo lo que ves, ca­rí­simo, y en esta Corte di­mi­nuta no ha­lla­rás más ver­dad que en la grande de Ma­drid; farsa es la re­li­gio­si­dad de la ma­yo­ría de es­tos cor­te­sa­nos; hi­pó­crita la creen­cia en el de­re­cho di­vino de este po­bre Rey de co­me­dia; en­ga­ñoso el en­tu­siasmo de los que man­go­nean en el ejér­cito y en las ofi­ci­nas. Sólo es ve­rí­dico el pue­blo en su ig­no­ran­cia y can­di­dez; por eso es el bu­rro de las car­gas. Él lo hace todo: él pe­lea, él paga los gas­tos de la cam­paña, él muere, él se pu­dre en la mi­se­ria, para que es­tos fan­tas­mo­nes vi­van y sa­tis­fa­gan sus ape­ti­tos de mando y ri­que­zas. No imi­te­mos al pue­blo, el gran inocente, el eterno bobo del mundo ci­vi­li­zado, el po­li­chi­nela so­bre cuya jo­roba re­caen to­dos los pa­los. Y pues he­mos de co­mer y de vi­vir y abrir­nos paso en el tu­multo de esta mas­ca­rada, pon­gá­mo­nos la ca­reta. Dime, sim­ple, ¿pien­sas que la em­presa de arre­ba­tar a la mu­jer que amas es rea­li­za­ble con los pro­ce­de­res de la ver­dad?


    —Eso no…


    —Pues en­ton­ces dé­jate con­du­cir. Si­len­cio y en­tre­mos a sa­lu­dar al In­fante.


    A este punto lle­ga­ban ante el gran­dioso edi­fi­cio de la Uni­ver­si­dad, fun­da­ción del oña­tiense don Ro­drigo de Mer­cado, obispo de Ávila. Cal­pena se de­tuvo a con­tem­plar la mole ga­llarda, la ele­gan­cia de sus con­tra­fuer­tes, exor­na­dos de ex­qui­sita la­bor pla­te­resca. La ac­ción del tiempo y de la hu­me­dad, des­gas­tando aque­lla her­mosa pieza ar­qui­tec­tó­nica, dá­bale una pá­tina mus­gosa, y es­pi­ri­tua­li­zaba la mor­bi­dez pa­gana de sus lí­neas.11 En el por­ta­lón ha­bía guar­dia, por es­tar des­ti­nado el edi­fi­cio, en aquel las­ti­moso im­pe­rio de Marte, a cuar­tel y ofi­ci­nas mi­li­ta­res. Sol­da­dos, ofi­cia­les de di­versa gra­dua­ción sin más dis­tin­tivo que la es­pada, en­tra­ban y sa­lían, y no fal­ta­ban los gru­pos de mu­je­res y chi­cos que acu­den al re­clamo de la mi­li­cia ac­tiva. En dos de las cru­jías del claus­tro bajo, di­vi­di­das por en­de­bles ta­bi­ques, se ha­bían ins­ta­lado de­pen­den­cias, de­sig­na­das so­bre las puer­tas con tos­cos le­tre­ros.


    En el claus­tro alto veíanse tam­bién ró­tu­los in­di­ca­do­res de los di­fe­ren­tes ra­mos del or­ga­nismo mi­li­tar, a ex­cep­ción de la cru­jía de Po­niente, se­pa­rada de las de­más por una can­cela pro­vi­sio­nal, con mam­para. Por allí se en­traba a la rec­to­ral y bi­blio­teca, y a la re­si­den­cia del Prín­cipe. Un por­tero an­ciano, con ca­saca ama­ri­lla, les in­tro­dujo al ins­tante en la bi­blio­teca, donde co­mún­mente re­ci­bía Su Al­teza las vi­si­tas. Era don Se­bas­tián de es­ta­tura me­diana, ti­rando a corta, de po­cas car­nes, el ros­tro grave y desa­pa­ci­ble, con un poco de es­tra­bismo en los ojos, bien afei­tado, el ca­be­llo com­puesto al uso con un po­quito de me­lena ahue­cada so­bre las ore­jas, y la raya al lado iz­quierdo del crá­neo. Si vul­ga­rí­simo era por su fi­gura, no así por sus mo­da­les, de ex­qui­sita dis­tin­ción: digno sin al­ta­ne­ría, ac­ce­si­ble, ca­ri­ñoso, con­ser­vando siem­pre la su­pe­rior pos­tura. Sa­bía ser In­fante de Es­paña; sa­bía sos­te­ner su pa­pel de ilus­trado, pe­re­grino pa­pel12 en prín­ci­pes, y aun en­ga­la­narse con la flor de la mo­des­tia, que tan di­fí­cil­mente se cría en la seca at­mós­fera de la adu­la­ción. Muy grata fue para Cal­pena la ama­bi­li­dad con que don Se­bas­tián Ga­briel le re­ci­bió. Aun­que Su Al­teza dis­po­nía de poco tiempo, les mandó sen­tarse junto a una mesa ates­tada de ma­pas y li­bro­tes vo­lu­mi­no­sos.


    —Ya me ha di­cho Ra­pe­lla lo mu­cho que us­ted vale. Siento que su ve­nida a esta ciu­dad haya sido en oca­sión tan im­pro­pia para pla­ti­car de co­sas de arte, len­guas y li­te­ra­tura. Tam­bién yo tengo mis afi­cio­nes; pero la gue­rra ¡ay! y esta si­tua­ción de con­ti­nua ines­ta­bi­li­dad, me pri­van de con­sa­grarme a mis es­tu­dios fa­vo­ri­tos. Con­fío en que ven­drán tiem­pos me­jo­res; ya ire­mos a Ma­drid, y allí, con toda calma… ¿Ver­dad, amigo Ra­pe­lla, que ire­mos pronto a Ma­drid? ¿Qué piensa us­ted?


    —Se­ñor —dijo el si­ci­liano in­cli­nán­dose res­pe­tuoso—, puesto que Vues­tra Al­teza an­hela vol­ver allá, sólo debo ma­ni­fes­tarle que Ma­drid echa siem­pre de me­nos al man­te­ne­dor en­tu­siasta de las ar­tes y las le­tras.


    —El se­ñor Cal­pena —in­dicó el Prín­cipe con gra­cia— no cree que va­ya­mos pronto a Ma­drid; es­tima en poco la causaque aquí de­fen­de­mos. Se lo co­nozco en la cara. Na­tu­ral­mente, tiene sus ideas, sus preo­cu­pa­cio­nes; trae todo el ba­ru­llo li­be­ral me­tido en la ca­beza.


    —Se­ñor —re­plicó Fer­nando con fir­meza—, puedo ase­gu­rar a Su Al­teza13 que más de una vez, no sólo aquí, sino en Ma­drid, he con­si­de­rado po­si­ble y pro­ba­ble que la Causa, por una se­rie de vic­to­rias de­ci­si­vas, vea pronto ex­pe­dito el ca­mino de la ca­pi­tal de la na­ción.


    —De eso se trata… —dijo el Prín­cipe con or­gu­llo, y va­riando al ins­tante de tema, por ser muy de per­so­nas reales el ha­cer grata la con­ver­sa­ción cam­bián­dola opor­tu­na­mente, pro­si­guió así—: Ya sé que es us­ted un gran la­tino.


    —Se­ñor, Ra­pe­lla me quiere tanto, que abulta es­pan­to­sa­mente mis po­bres mé­ri­tos.


    —Yo tam­bién he te­nido mis afi­cio­nes la­ti­nas, y cuando dis­po­nía de tiempo y de tran­qui­li­dad, los clá­si­cos eran mi de­li­cia. No crea us­ted, tam­bién me per­mití cier­tos atre­vi­mien­tos; tra­duje la ele­gía de Pro­per­cio Ad ami­cum…


    —Sí, sí… la co­nozco. Es una en que se queja de que le han ro­bado a su amada, y llora y se de­ses­pera. Si no re­cuerdo mal, em­pieza así:


    


    Eri­pi­tur no­bis jam pri­dem cara pue­lla.


    


    —Justo; y luego dice:


    


    Et tu me lacry­mas fun­dere, amice, ve­tas…


    


    —¡Ah, Pro­per­cio me en­canta! Tam­bién yo, con la pre­sun­ción, con la au­da­cia que dan los quince años, me metí a tra­duc­tor… Sí se­ñor: tra­duje en verso li­bre la ele­gía Hora mor­tis in­certa.


    —¡Oh, sí! —ex­clamó don Se­bas­tián con jú­bilo—. Es pre­cio­sí­sima. Co­mienza:


    


    At vos in­cer­tam mor­ta­les fu­ne­ris ho­ram


    quæ­ri­tis, et qua sit mors adi­tura via…


    


    Aún re­pi­tió me­dia do­cena más de ver­sos, go­zoso de mos­trar su buena me­mo­ria, y des­pués, cam­biando el tono en­tu­siasta por el que­jum­broso, con­ti­nuó:


    —Ya ve us­ted si es triste aban­do­nar los ocios dul­cí­si­mos de la buena li­te­ra­tura por esta ac­ti­vi­dad an­siosa, a que obli­gan los asun­tos de un Es­tado in­ci­piente, de un Es­tado en el cual te­ne­mos que crearlo todo, y por el es­truendo de la gue­rra, que siem­pre es cruel y bár­bara aun­que sea glo­riosa… Desde que lle­gué a este país, no he po­dido abrir un li­bro de los que han sido, en épo­cas más bo­nan­ci­bles, mi ma­yor de­leite. En­car­gado por Su Ma­jes­tad de or­ga­ni­zar las Maes­tran­zas de Ar­ti­lle­ría y de In­ge­nie­ros, y de aten­der a las mil di­fi­cul­ta­des que ocu­rren a cada paso por falta de uten­si­lios, de ma­te­rial, de per­so­nal idó­neo, me paso la vida en un tra­bajo aza­roso, no siem­pre co­ro­nado por el éxito. Ver­dad que me ayu­dan hom­bres in­te­li­gen­tí­si­mos; pero el en­ten­di­miento nos da ideas, no la ma­te­ria para tra­du­cir­las en he­chos. He­mos po­dido, a fuerza de te­na­ci­dad y de maña, es­ta­ble­cer la fa­bri­ca­ción de cu­re­ñas y mon­ta­jes; he­mos fun­dido al­gu­nas pie­zas… En fin, no es­toy que­joso, y la his­to­ria dirá con qué po­bres ele­men­tos he­mos rea­li­zado tra­ba­jos tan di­fí­ci­les. Asom­bra el con­si­de­rar lo que pue­den la in­te­li­gen­cia y la fe, ¿por qué no de­cirlo? la fe de es­tos dig­ní­si­mos ofi­cia­les, ayu­dada por la ter­que­dad viz­caína. Con la fe he­mos he­cho algo que si no es mo­ver las mon­ta­ñas, se le pa­rece mu­cho.


    —Y en­tiendo —agregó Ra­pe­lla con ofi­cio­si­dad—, que en los pro­yec­ti­les de obu­ses no tiene este ejér­cito nada que en­vi­diar al cris­tino.


    —Algo he­mos ade­lan­tado, gra­cias a las nue­vas má­qui­nas que nos ha traído Ne­gretti…


    Lo que si­guió no pudo oírlo Cal­pena; fue un mur­mu­llo, do­mi­nado por la so­nora y vi­brante voz, que aun des­pués de sa­lir de los la­bios del Prín­cipe con­ti­nuaba so­nando con es­truendo: ¡Ne­gretti! Era como un trueno…14 Tal fue la im­pre­sión re­ci­bida, que el jo­ven no paró mien­tes en que pro­se­guían con­ver­sando el In­fante y Ra­pe­lla. ¿De qué ha­bla­ban?… No lo sa­bía, ni se cu­raba más que de aquel Ne­gretti que en sus oí­dos re­tum­baba.


    —¿Es us­ted afi­cio­nado a es­tas ma­te­rias, a la ba­lís­tica, a la fun­di­ción de me­ta­les?


    —Sí, se­ñor —re­plicó el jo­ven im­pul­sado de su gozo ar­diente y del de­seo de se­guir tra­tando aquel tema an­tes de que Su Al­teza pa­sase a otro—. Soy muy afi­cio­nado.


    Tur­bose un ins­tante. Com­pren­diendo al punto que un men­tir des­ca­rado po­dría in­fun­dir sos­pe­chas, se apre­suró a po­nerse en la rec­ti­tud, como di­ría Hi­llo.


    —Dis­pense Vues­tra Al­teza mi dis­trac­ción… quise de­cir: afi­cio­nado a Pro­per­cio.


    En efecto: nada más im­pru­dente que mos­trar in­te­rés y co­no­ci­miento en las ma­te­rias cien­tí­fi­cas de la Maes­tranza. So­bre que todo en­gaño de esta na­tu­ra­leza se­ría pronto des­cu­bierto, acon­se­jaba la más vul­gar dis­cre­ción apa­re­cer in­di­fe­rente a ta­les tra­ba­jos, que sin duda se ha­cían con cui­da­dosa re­serva, re­ca­tán­do­los de la mi­rada de gen­tes ex­tra­ñas y fo­ras­te­ras.


    —Soy en­te­ra­mente lego, se­ñor —re­pi­tió Fer­nando—, en co­sas de mi­li­cia y de cien­cia mi­li­tar.


    Y Ra­pe­lla con se­guro ins­tinto acu­dió a re­for­zar esta idea, di­ciendo:


    —Te­ne­mos aquí a un hom­bre que desde niño ha ejer­ci­tado sus fa­cul­ta­des en los es­tu­dios his­tó­ri­cos y li­te­ra­rios, y fuera de ellos es un án­gel de inocen­cia. Me per­mi­tiré ha­cer una ob­ser­va­ción. Su ca­rác­ter al­tivo y la in­de­pen­den­cia de que goza son causa de que no haya ocu­pado aún en la es­fera es­co­lás­tica del Reino la po­si­ción que le co­rres­ponde… Sí, sí, que­rido Cal­pena, hago trai­ción a tu mo­des­tia, ma­ni­fes­tando a Su Al­teza que aca­ri­cias la ilu­sión de desem­pe­ñar en este apar­tado pue­blo, tan pro­pi­cio al es­tu­dio, el no­ble mi­nis­te­rio de la en­se­ñanza… No te atre­ves a de­cirlo; pero yo sé que ésa es tu idea… Te en­canta este hon­rado país, te em­pu­jan ha­cia acá tus há­bi­tos me­tó­di­cos, tu ca­rác­ter apa­ci­ble; te so­li­cita desde aquí ¿por qué no de­cirlo de una vez? la atrac­ción que ejer­cen so­bre tu es­pí­ritu las ideas de es­tos ilus­tres se­ño­res y el ré­gi­men ab­so­luto. Co­no­ce­dor de tus pen­sa­mien­tos, por­que po­seo tu con­fianza, quiero ser tu ór­gano de ex­pre­sión; la fa­cul­tad de la fran­queza que te falta, yo la su­plo con mi atre­vi­miento… Sí, sí, Se­re­ní­simo Se­ñor, este jo­ven se­ría fe­liz con­sa­grando su vida y su ta­lento a las ta­reas de la en­se­ñanza en cual­quier lo­ca­li­dad de la nueva mo­nar­quía… Pues él no lo dice, lo digo yo, que le quiero como a un her­mano, y no de­seo más que su bien.


    Si a las pri­me­ras pa­la­bras del si­ci­liano, Cal­pena va­ci­laba en­tre el asom­bro y la ira, por tan au­daz men­tir, an­tes de que Ra­pe­lla ter­mi­nase, ya pudo ver Fer­nando que aquel giro no era des­ca­be­llado, y po­día ser­vir a la buena ter­mi­na­ción de su asunto. Con la mi­rada y una leve son­risa, prestó asen­ti­miento a la de­cla­ra­ción de su amigo, que ob­tuvo del In­fante esta ve­lada res­puesta:


    —Mu­cho me con­gra­tulo de las fe­li­ces dis­po­si­cio­nes y de los de­seos de este jo­ven, y por mi parte no he de opo­nerme a que los realice. Pero le ad­vierto que no soy yo quien ha de de­ci­dirlo, pues ello in­cumbe al se­ñor obispo de León, en­car­gado de la En­se­ñanza. Para ejer­cer el pro­fe­so­rado en esta Uni­ver­si­dad, la ley exige con­di­cio­nes que sin duda po­drá lle­nar cum­pli­da­mente el se­ñor Cal­pena, ap­ti­tu­des y co­no­ci­mien­tos bien pro­ba­dos, prue­bas tam­bién de pie­dad y de pu­reza de cos­tum­bres. Toda pre­cau­ción es poca en las cir­cuns­tan­cias de un Es­tado nuevo que quiere ser de todo en todo con­tra­rio al Es­tado ca­duco y co­rrom­pido que te­ne­mos en­frente, y por eso se han es­ta­ble­cido los ejer­ci­cios de re­vá­lida.


    Di­ciendo esto, Su Al­teza se le­vantó, se­ñal de ha­ber ter­mi­nado la vi­sita.


    —Dis­pén­senme —les dijo alar­gán­do­les la mano, que Ra­pe­lla besó—. Hoy es día de acon­te­ci­mien­tos gra­ves. Es se­guro que han ata­cado nues­tras po­si­cio­nes por San Adrián. Desde muy tem­prano se oye ti­ro­teo muy vivo…


    Y no aca­baba de de­cirlo cuando en­tra­ron pre­su­ro­sos dos se­ño­res, uno de ellos Ce­rio, el otro un ayu­dante de Gon­zá­lez Mo­reno: traían no­ti­cias, que co­mu­ni­ca­ron a Su Al­teza sin que Ra­pe­lla y su amigo pu­die­ran en­te­rarse. Las no­ti­cias no de­bían de ser muy bue­nas, a juz­gar por la cara que puso don Se­bas­tián al oír­les. Vol­viose luego a los vi­si­tan­tes, con cierta pre­mura, como que­riendo sig­ni­fi­car­les de una ma­nera de­li­cada que to­ma­ran la puerta.


    —No de­be­mos en­tre­te­ner más tiempo a Vues­tra Al­teza —dijo Ra­pe­lla. Y el Prín­cipe:


    —Nos ve­re­mos otra vez… Ya sabe el se­ñor… Re­vá­lida para la in­cor­po­ra­ción de gra­dos, prue­bas de pie­dad… ju­ra­mento de de­fen­der el mis­te­rio de la In­ma­cu­lada Con­cep­ción, de con­de­nar la im­pía doc­trina del re­gi­ci­dio, la ab­surda so­be­ra­nía del pue­blo, el fi­lo­so­fismo anár­quico… ju­ra­mento de no per­te­ne­cer ni ha­ber per­te­ne­cido a nin­guna so­cie­dad se­creta… en fin, vea la Ga­ceta, de­creto del 9 de abril… Adiós, se­ño­res….


    


    XIX


    


    Ob­ser­va­ron al sa­lir a la ca­lle gru­pos de pre­su­rosa gente que iba de una parte a otra. Por las pa­la­bras suel­tas que oían, co­li­gie­ron que no le­jos de Oñate, en las al­tu­ras que do­mi­nan el va­lle de Arán­zazu, se es­ta­ban ba­tiendo cris­ti­nos y fac­cio­sos. En la plaza eran más com­pac­tos los gru­pos, y de ellos se des­ta­ca­ban clé­ri­gos y mi­li­ta­res que acu­dían a Pa­la­cio y a la Uni­ver­si­dad en busca de no­ti­cias. No que­rían ha­blar Ra­pe­lla y Fer­nando de lo que les in­cum­bía hasta no en­con­trar un si­tio so­li­ta­rio; con fe­liz acuerdo me­tié­ronse en la igle­sia, donde ha­bía ter­mi­nado el culto de la ma­ñana, y re­co­rrién­dola, como que ad­mi­ra­ban los re­ta­blos, la es­pa­ciosa nave y la ca­pi­lla en que re­po­san los res­tos del fun­da­dor de la Uni­ver­si­dad, sin más tes­ti­gos que al­gu­nas se­ño­ras y an­cia­nos en­tre­ga­dos a sus re­zos y me­di­ta­cio­nes, char­la­ron cuanto qui­sie­ron, sotto voce, cui­dando de di­si­mu­lar al paso de al­gún sa­cris­tán o clé­rigo re­za­gado.


    —A lo que pa­rece, se es­tán ba­tiendo ahí arriba —dijo Ra­pe­lla—. ¡Qué bien me ven­dría que se lle­va­ran es­tos ca­ba­lle­ros una pa­liza fe­no­me­nal! Con­fío mu­cho en Cór­dova y su gente.


    —Yo tam­bién. ¡Pero si les pe­gan y se ven obli­ga­dos a sa­lir de Oñate…!


    —Me­jor. De­rro­ta­dos y fu­gi­ti­vos en­tra­rán en ne­go­cia­cio­nes más fá­cil­mente que en­va­len­to­na­dos y triun­fan­tes. ¡Duro en ellos!


    —Pues si en mi mano es­tu­viera, yo de­ten­dría en este mo­mento la es­pada de Cór­dova. Me con­viene el statu quo para las ave­ri­gua­cio­nes que pienso em­pren­der esta tarde misma: si está Ne­gretti aquí; si le acom­pa­ñan su mu­jer y su so­brina; si no le acom­pa­ñan; si ha de­jado la fa­mi­lia en otra parte; si ha de­po­si­tado a la so­brina en al­gún con­vento…


    —Ca­lla, hom­bre, ca­lla. ¡Si te en­te­ra­rás al fin de quien es Ra­pe­lla!… ¡Si cuando tú vas a un punto ya es­toy yo de vuelta! Todo eso que quie­res sa­ber, ya lo sé yo… ¿Por quién me to­mas? ¡A fe que tengo bo­nito ge­nio para es­tar tanto tiempo ig­no­rante de lo que in­teresa a mis ami­gos!


    La apro­xi­ma­ción de un sa­cer­dote que se de­tuvo en me­dio de la nave mi­rán­do­les aten­ta­mente, les obligó a ca­llar.


    —¿Quie­res sa­berlo? —pro­si­guió el si­ci­liano, li­bre ya del im­por­tuno clé­rigo—. Pues dé­jame ter­mi­nar lo que di­ciendo ve­nía. Para tu asunto es in­di­fe­rente que eva­cuen o no eva­cuen la glo­riosa vi­lla de Oñate, por­que… va­mos, apla­caré tu cu­rio­si­dad: Ne­gretti está aquí; tu niña, no… Ya te con­taré cómo lo supe.


    —Cuén­te­melo us­ted ahora.


    —Si­len­cio, que nos mira aquel tío gordo que pa­rece un fraile ves­tido de pai­sano. Con­viene que nos arro­di­lle­mos y ha­ga­mos como que re­za­mos un poco… Mu­cho cui­dado con esta gente.


    —No me tenga us­ted en esta an­sie­dad —dijo Fer­nando de ro­di­llas, per­sig­nán­dose.


    —Re­pito que para tu asunto es in­di­fe­rente —pro­si­guió Ra­pe­lla dán­dose gol­pes de pe­cho—, y para el mío de gran in­te­rés que les arreen a es­tos ca­ba­lle­ros una pa­liza muy gorda. No en­cuen­tro en don Se­bas­tián las blan­du­ras que yo creía: la amis­tad y el ca­riño que en Ma­drid me ma­ni­fes­taba se re­ca­tan ahora, se re­vis­ten, como si di­jé­ra­mos, de una capa de des­con­fianza. Su am­bi­ción, que es grande y le­gí­tima, no se rinde a los re­cla­mos de allá mien­tras de este lado tenga flo­res el ár­bol de la es­pe­ranza. Venga un cierzo que arran­que toda la flor del ár­bol, y la am­bi­ción del Prín­cipe no será tan arisca… Pero yo no he ve­nido aquí a ne­go­ciar sólo con don Se­bas­tián Ga­briel. Traigo otro grande em­bu­chado para su tío, el Rey ab­so­lu­tí­simo, de quien no sa­caré jugo mien­tras esté bo­yante y en­tero. Pero si su­fre un des­ca­la­bro y le cojo por ahí, con las ma­nos en la ca­beza, en­tre el ba­ru­llo de sus sol­da­dos fu­gi­ti­vos, cree que se le apla­ca­rán los hu­mos. La San­tí­sima Vir­gen, su ins­pi­ra­dora y Ge­ne­rala, ha de acon­se­jarle que me oiga, y que ac­ceda a lo que le pro­pon­dré… Esto es más que re­ser­vado, y no es­pe­res que te lo diga.


    —Ni me im­porta sa­berlo. Lo que ha de de­cirme us­ted pronto…


    —Voy… Pues supe que Ne­gretti está en la Maes­tranza por el se­ñor Roa, se­cre­ta­rio de Su Al­teza, con quien ha­blé ano­che más de una hora de co­sas de Ma­drid, de Oñate y de me­dio mundo. Aquí, so­bre todo,15 hay ma­te­ria larga para la his­to­ria y la chis­mo­gra­fía. Dos par­ti­dos que se abo­rre­cen cor­dial­mente, que sin ce­sar se vi­tu­pe­ran, se ca­lum­nian, ti­rán­dose al de­güe­llo, mi­nan el suelo del fla­mante Es­tado ab­so­lu­tista, y el me­jor día ven­drá el te­rre­moto que todo lo con­vierta en rui­nas. Pero vuelvo a tu asunto.


    —Por Dios, sí… me tiene us­ted en as­cuas. ¿De modo que el se­ñor Ne­gretti está en la Maes­tranza?


    —Y la Maes­tranza en la planta baja de la Uni­ver­si­dad. He­mos pa­sado junto a esta ofi­cina cuando subía­mos a ver al In­fante.


    —¡Ay! ya me lo dijo el co­ra­zón… Allí tra­baja Ne­gretti, allí es­tu­dia. ¿Acaso vive allí?


    —Eso no lo sé. Lo que sí puedo ase­gu­rarte es que tu niña no está en Oñate. No se se­para de ella la mu­jer de Ne­gretti, que es una vas­con­gada como un cas­ti­llo. Hasta hace unos días ha­llá­banse en Du­rango; pero tu Aura se puso ma­lu­cha, ca­len­tu­ras le­ves, an­gi­nas, no sé qué, y su tía se la llevó a un pue­blo de la costa.


    —¿Cuál? ¿Qué pue­blo es ese?


    —El nom­bre no me lo dijo Roa; pero lo sa­bre­mos, des­cuida.


    —Sal­ga­mos de aquí. Me ahogo en esta igle­sia.


    Echa­ron un vis­tazo al claus­tro y sa­lie­ron por él a la ca­lle, Ra­pe­lla deseando no­ti­cias; Fer­nando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opre­sión de su pe­cho no le de­jaba res­pi­rar. Ha­llá­ronse en aque­lla parte de la plaza donde está cu­bierto el río, el cual co­rre un buen tre­cho por cauce abo­ve­dado, me­tién­dose por de­bajo del claus­tro de la pa­rro­quia. En los pór­ti­cos de esta, y en el án­gulo que forma con la mole del claus­tro, ha­lla­ron mu­cha gente, gru­pos en que se con­den­saba la an­sie­dad, la avi­dez de no­ti­cias. Allí, mi­rando a Pa­la­cio, re­si­den­cia del Rey, mi­rando al ayun­ta­miento, donde es­ta­ban el Prin­ci­pal, el Es­tado Ma­yor y ade­más la ofi­cina del lla­mado Mi­nis­te­rio Uni­ver­sal, los po­bres oja­la­te­ros po­nían su alma en el su­ceso del día. En el cen­tro del más nu­trido grupo un clé­rigo alto y bas­tote ex­cla­maba, abriendo los bra­zos:


    —¡Si no puede ser, Se­ñor, si no puede ser! Co­nozco aquel te­rreno palmo a palmo. Co­nozco las for­ti­fi­ca­cio­nes de Ar­la­bán como si las hu­biera pa­rido, y de­claro que son in­to­ma­bles.


    —Eso mismo sos­tengo yo —dijo otro en quien re­co­no­ció Cal­pena a uno de los hués­pe­des de su po­sada—. Si la ac­ción ha sido en Sal­va­tie­rra, ¿cómo es po­si­ble que los nues­tros ha­yan de­jado des­am­pa­rado San Adrián?… No puede ser, no puede ser.


    —Para mí —apuntó un ter­cero, que era el mis­mí­simo se­ñor Mo­det, per­so­naje en otros días de gran va­li­miento, en­ton­ces en des­gra­cia—, de lo que ha tra­tado Cór­dova es de apo­de­rarse del cas­ti­llo de Gue­vara. Por aque­lla parte so­naba el gran ca­ño­neo. Lle­va­ban tren de ba­tir.


    —¡Pero si aca­ban de de­cir­nos… y esto es para vol­verse uno loco… que Es­par­tero mar­chaba a las diez de Sal­va­tie­rra ha­cia acá, como en di­rec­ción de El­guea! No puede ser, no puede ser.


    Y con el no puede ser lo arre­gla­ban todo. Me­tién­dose Ra­pe­lla en el grupo con la ofi­cio­si­dad ur­bana que sa­bía gas­tar como na­die, les dijo:


    —Per­mí­tanme una ob­ser­va­ción, se­ño­res… y esto no es dis­cu­rrir por con­je­tu­ras; es fi­jar los he­chos, he­chos in­du­da­bles que yo he visto. Vengo de los al­tos de Aloña, y puedo ase­gu­rar que se dis­tin­guen per­fec­ta­mente los ba­ta­llo­nes de Su Ma­jes­tad co­rrién­dose desde San Adrián ha­cia po­niente. ¿No es ló­gico ver en este he­cho una há­bil es­tra­ta­gema de Vi­lla­rreal para caer so­bre la re­ta­guar­dia del enemigo y des­tro­zarla?


    —Ca­bal­mente: tal era mi idea —dijo muy or­gu­lloso el clé­rigo, que no era otro que el pro­pio Eche­va­rría, alma del par­tido neto—. Y si Vi­lla­rreal no ha he­cho eso, ¿de qué nos sirve? ¿De qué le ha ser­vido la es­cuela de don To­más? No basta de­cir: «Me bato, soy va­liente». Un ge­ne­ral en jefe es una ca­beza, se­ño­res, una ca­beza que a cada mo­mento debe in­ven­tar al­gún ar­did para en­ga­ñar al enemigo.


    Y un se­ño­rete pe­que­ñín, ago­biado bajo el peso de un dis­forme som­brero de copa, su­jeto de cir­cuns­tan­cias que desem­pe­ñaba en Gra­cia y Jus­ti­cia el ne­go­ciado de Tí­tu­los del Reino, ex­presó con bi­liosa amar­gura una triste opi­nión:


    —¡Pero si aquí no te­ne­mos ca­be­zas, en lo mi­li­tar se en­tiende!… ¡Si las que pa­re­cen lle­nas las guar­da­mos en casa para si­miente, y man­da­mos a la gue­rra las va­cías!


    —Pru­den­cia, amigo Bar­bá­chano, y vá­mo­nos en busca de la pu­chera, que es hora. Esta tarde sa­bre­mos la ver­dad, y Dios y la Vir­gen nos la de­pa­ren buena.


    Sa­lu­dá­ronse, y di­suelto el grupo, Ra­pe­lla y Fer­nando se fue­ron a co­mer a la po­sada. En la mesa no se ha­blaba más que del mi­li­tar su­ceso, que cada cual arre­glaba a su gusto, ti­rando siem­pre a lo fa­vo­ra­ble. El bueno de Urra llegó hasta el de­li­rio.


    —Puedo ase­gu­rar como si lo hu­biera visto, se­ño­res, que esta ma­ñana, a eso de las ocho, Es­par­tero iba en des­or­den ha­cia Uli­ba­rri Gam­boa, per­se­guido por Si­món de la To­rre… Y me consta tam­bién, ¡oído! me consta, que el Re­queté em­bis­tió sólo a cua­tro ba­ta­llo­nes, ma­tando todo lo que quiso, y que quedó so­bre el campo un O’Don­nell, co­ro­nel de Ge­rona, y la flor de la ofi­cia­li­dad cris­tina…


    No pro­du­cían los op­ti­mis­mos de Urra, ex­pre­sa­dos con vi­ví­sima fe, el en­tu­siasmo de otros días, pues por en­tre las en­con­tra­das no­ti­cias y opi­nio­nes flo­taba en el es­pí­ritu de to­dos una som­bra ne­gra, el pre­sen­ti­miento de un re­vés, cuya im­por­tan­cia no po­día cal­cu­larse aún. Ge­los, bi­lioso y ce­ji­junto, ha­bía per­dido el ape­tito, mos­traba des­con­fianza de Vi­lla­rreal, y no se re­ca­taba de sos­te­ner que fue gran dis­pa­rate qui­tar el mando a Eguía, cuyo único de­fecto era el ca­rác­ter arre­ba­tado, las pa­la­bras vio­len­tas.¡Ca­ra­me­los! que blas­fe­mase al­guna vez, bre­gando con sol­da­dos, no que­ría de­cir que fuese des­creído. Al con­tra­rio, era hom­bre muy pío, sol­dado de Dios, in­ca­paz de tran­si­gir con la re­vo­lu­ción usur­pa­dora. De otros no se po­día de­cir lo mismo, y… más va­lía ca­llar.


    Hizo gala el se­ñor Ra­pe­lla, en todo el curso de la co­mida, de su ex­qui­sita ur­ba­ni­dad, y para cada uno de los co­men­sa­les tuvo una frase grata. Ma­ni­festó que se abs­te­nía de­li­ca­da­mente, por­que así se lo or­de­naba su ca­rác­ter di­plo­má­tico, de ex­pre­sar opi­nio­nes de po­lí­tica in­te­rior y del giro de la cam­paña, aun­que ha­cía vo­tos por­que el Al­tí­simo ben­di­jera las ar­mas de Car­los V. Buscó y ha­lló co­yun­tura para des­li­zar en la con­ver­sa­ción al­gu­nas ideas que enal­te­cie­ran su per­so­na­li­dad a los ojos de aque­llos inocen­tes fun­cio­na­rios de un reino ilu­so­rio. Véase la mues­tra:


    —Créanlo us­te­des: en el ex­tran­jero, to­das las mi­ra­das es­tán fi­jas en este na­ciente Reino… Si algo vale mi opi­nión, no es­pe­ren us­te­des gran cosa de Roma. ¡Roma, se­ño­res…! la co­nozco bien… Roma es Roma, la ca­beza del orbe ca­tó­lico… pero por lo mismo, por su mi­sión uni­ver­sal y di­vina, no puede vol­ver la es­palda re­suel­ta­mente a un Es­tado es­ta­ble­cido… ¿De Viena y Ber­lín qué he de de­cir­les? Es un asunto este del cual me per­mi­ti­rán que no diga nada. Tu­rín y Ná­po­les son ami­gos lea­les, y ha­rán todo lo que pue­dan… Pero con quien hay que te­ner mu­cho cui­dado es con Lon­dres, con ese Saint Ja­mes as­tuto, cuyo po­der en el con­cierto eu­ro­peo es in­du­da­ble. Ya sa­brán us­te­des que a Can­ning le ha sa­bido mal el de­creto de Su Ma­jes­tad Ca­tó­lica con­tra los ex­tran­je­ros que sir­ven en el ejér­cito cris­tino. Este de­creto in­hu­mano no puede ser grato a la In­gla­te­rra; es­pe­ra­mos que el rey don Car­los acuerde su re­vo­ca­ción; de eso se trata… Su Ma­jes­tad, que es un en­ten­di­miento lu­mi­noso, se hará cargo de las ra­zo­nes que se le ex­po­nen.


    Y cuando le in­ci­ta­ban a ser más ex­plí­cito, más se com­pla­cía en de­jar­les a me­dia miel. Urra y los dos que a su lado ma­cha­ca­ban nue­ces, le oían con la boca abierta. Ge­los, que siem­pre des­en­to­naba, sa­lió por este re­gis­tro:


    —De­mos un par de gol­pes bue­nos con las ar­mas; ins­pire la Vir­gen a nues­tros cau­di­llos; únase la es­pada de San Mi­guel a la de es­tos va­lien­tes, y me río yo de Vie­nas y Ber­li­nes, y de to­das esas Cor­tes que tan mal nos agra­de­cen la gran obra, em­pren­dida por nues­tro Rey, de aplas­tar la ser­piente de la re­vo­lu­ción eu­ro­pea. Por­que aquí, para que us­ted lo sepa y pueda de­cirlo por esos mun­dos, es­ta­mos com­ba­tiendo con­tra el fi­lo­so­fismo, y una de dos: o pe­re­ce­mos to­dos, o el fi­lo­so­fismo y el ateísmo no le­van­tan más la ca­beza.


    —¿Y ten­dre­mos el gusto de verle a us­ted mu­chos días en Oñate, se­ñor de Ra­pe­lla? —le pre­guntó Su­reda ri­va­li­zando en fi­nura con el si­ci­liano.


    —¡Ah, oh…! No de­pende de mí el per­ma­ne­cer mu­cho en re­si­den­cia tan grata… Si Su Ma­jes­tad viene esta tarde, y tengo ma­ñana el ho­nor de ser re­ci­bido… no sé… tal vez… Me­jor que na­die com­prende us­ted que no puedo pre­ci­sar si Su Ma­jes­tad me re­ten­drá al­gu­nos días, o se ser­virá des­pe­dirme ma­ñana mismo.


    Una voz to­nante gritó en la puerta del co­me­dor:


    —Se­ño­res, Su Ma­jes­tad el Rey en­tra en Oñate. Ya viene como a dos ti­ros de fu­sil de Go­li­bán.


    Tu­multo, le­van­ta­miento ge­ne­ral, gol­pe­teo de in­nu­me­ra­bles pa­tas de si­lla:


    —¡A es­pe­rar al Rey, a re­ci­bir y acla­mar al So­be­rano!, —gri­ta­ron a una, y el co­me­dor se quedó va­cío, el no muy lim­pio man­tel, lleno de mi­gas y cás­ca­ras de nue­ces. El pá­jaro del re­loj, aso­mán­dose a la ven­ta­nita y ha­ciendo sus cor­te­sías, cantó las dos.


    


    XX


    


    El es­qui­lón de la er­mita del Santo Cristo, si­tuada al ex­tremo del pue­blo por el ca­mino de San Pru­den­cio, fue el pri­mer bronce que anun­ció la lle­gada del Rey, y bien pronto a su ale­gre cla­mor se unie­ron las cam­pa­nas de la pa­rro­quia de San Mi­guel, de las mon­ji­tas de Santa Ana y de los frai­les de Bi­dau­rreta, de San An­tón y Santa Ma­rina. La gente co­rría pre­su­rosa ha­cia la plaza y ca­lle Za­rra, por donde ne­ce­sa­ria­mente ha­bía de en­trar, y aun­que le es­ta­ban viendo de con­ti­nuo, ni de verle ni de acla­marle se can­sa­ban los bue­nos oña­tien­ses, que te­nían la di­cha, la glo­ria más bien, de ser con­ve­ci­nos del re­pre­sen­tante del trono le­gí­timo y de la santa re­li­gión. Le que­rían de ve­ras, sin co­no­cerle más que como se co­noce a las imá­ge­nes de igle­sia, que no ha­blan ni se mue­ven, pues si ha­bla­sen, qui­zás mu­chas de ellas no ten­drían tan­tos de­vo­tos.


    Allá co­rrie­ron tam­bién Ra­pe­lla y Fer­nando, me­tién­dose en­tre el gen­tío que aguar­daba en la plaza el paso del rey de Oñate, y, co­lo­ca­dos en el me­jor si­tio, vié­ronle pa­sar ca­ba­llero en un ala­zán de me­diano pelo, lle­vando a su de­re­cha al in­fante don Se­bas­tián, que ha­bía sa­lido a en­con­trarle; a su iz­quierda a Gon­zá­lez Mo­reno; de­trás la tur­ba­multa del Es­tado Ma­yor: ayu­dan­tes, Ase­sor ge­ne­ral, Ma­yor­domo de Pa­la­cio, y otros que iban ves­ti­dos de pai­sano con som­brero de copa. Don Car­los ves­tía de ca­pi­tán ge­ne­ral, con som­brero de tres pi­cos, sin más in­sig­nia que la cruz de Car­los III. Era el único fac­cioso que por ra­zón de su alta ca­te­go­ría no usaba boina. Acla­mado por el pue­blo con gri­tos cas­te­lla­nos y vas­cuen­ces, que se mez­cla­ban for­mando una al­ga­ra­bía dis­corde, sa­lu­daba con la afa­bi­li­dad fría y aus­tera que con­tri­buía no poco a for­ta­le­cer su pres­ti­gio ante aque­lla raza cre­yente, grave. Al sa­tis­fa­cer su cu­rio­si­dad, tuvo tam­bién Fer­nando la sa­tis­fac­ción de que el per­so­naje re­sul­tara como él se lo fi­gu­raba; que es un gusto sor­pren­der en la reali­dad un re­flejo de nues­tras ideas. Vio, pues, Cal­pena en la en­car­na­ción del ab­so­lu­tismo el tipo que se ha­bía for­jado en su mente; la cara de Fer­nando VII con me­nos na­riz, más qui­jada, el la­bio grueso, bi­gote y pa­ti­llas cor­tas, la mi­rada fría y os­cura, de las que no pe­ne­tran ni alum­bran, se­ñal de en­ten­di­mien­tos apa­ga­dos. Bien po­día ex­pre­sar la man­dí­bula del Rey, más larga que sa­liente, la ter­que­dad, que ha­cía las ve­ces de vo­lun­tad firme, y su mi­rar vago el fa­ta­lismo re­li­gioso, que ocu­paba el lu­gar de las ideas. La pro­lon­ga­ción del ma­xi­lar ha­cía muy desa­pa­ci­ble el so­be­rano ros­tro, sin lle­gar a la feal­dad que al de su her­mano daba la trompa que te­nía por na­riz. Uno y otro eran dies­tros ji­ne­tes; se ase­me­ja­ban asi­mismo en la des­me­dida so­ber­bia y en la con­tu­ma­cia de sus creen­cias acerca del de­re­cho di­vino, como en­via­dos al mundo para opri­mir a es­tos des­gra­cia­dos pue­blos.


    Hizo Cal­pena men­tal pa­ra­lelo en­tre su to­cayo Na­ri­zo­tas y el lla­mado Pre­ten­diente, lle­gando a la con­clu­sión triste de que si hu­biera un in­fierno es­pe­cial para los re­yes, en el más ca­len­tito res­coldo de este tár­taro re­gio de­bían pur­gar sus pe­ca­dos con­tra la hu­ma­ni­dad es­tos dos se­ño­res, que sim­bo­li­zando la misma idea, por la su­puesta ley de sus de­re­chos ma­ta­ron o de­ja­ron ma­tar tal nú­mero de es­pa­ño­les, que con los hue­sos de aque­llos no­bles muer­tos, víc­ti­mas unos de su ciego fa­na­tismo, in­mo­la­dos otros por el de­ber o en ma­tan­zas y re­pre­sa­lias fe­ro­ces, se po­dría for­mar una pira tan alta como el Mon­cayo. En to­dos los paí­ses, la fuerza de una idea o la am­bi­ción de un hom­bre han de­ter­mi­nado enor­mes sa­cri­fi­cios de la vida de nues­tros se­me­jan­tes; pero nunca, ni aun en las fie­ras dic­ta­du­ras de Amé­rica, se han visto la gue­rra y la po­lí­tica tan odiosa y es­tú­pi­da­mente con­fa­bu­la­das con la muerte. La his­to­ria de las per­se­cu­cio­nes del 14 al 20, de la reac­ción del 24, de las cam­pa­ñas apos­tó­li­cas y rea­lis­tas, así como del re­cí­proco ex­ter­mi­nio de es­pa­ño­les en la gue­rra di­nás­tica hasta el Con­ve­nio de Ver­gara, cau­san do­lor y es­panto, por el con­traste que ofrece la gran­deza de tan ex­tra­or­di­na­rio de­rro­che de vi­das con la pe­que­ñez de las per­so­nas en cuyo nom­bre mo­ría o se de­jaba ma­tar cie­ga­mente lo más flo­rido de la na­ción.


    Con­si­de­ra­dos en lo mo­ral, grande era la di­fe­ren­cia en­tre Fer­nando y Car­los, pues la ba­jeza y sen­ti­mien­tos in­no­bles de aquel no tu­vie­ron imi­ta­ción en su her­mano, va­rón puro y hon­rado, con toda la pro­bi­dad po­si­ble den­tro de aque­lla ar­ti­fi­cial realeza y de la su­pers­ti­ción de so­be­ra­nía pro­vi­den­cial. Tras­la­da­dos los dos a la vida pri­vada, donde no pu­die­ran lla­mar­nos va­sa­llos ni su­po­nerse re­yes co­gi­di­tos de la mano de Dios, Fer­nando hu­biera sido siem­pre un mal hom­bre; don Car­los un hom­bre de bien, sin pena ni glo­ria. En in­te­li­gen­cia, allá se iban, ga­nando Fer­nando a su her­mano, si no en ideas pro­pia­mente ta­les, en ma­rru­lle­rías y ar­tes de la vida prác­tica. Las ideas de don Car­los eran po­cas, te­na­ces, aga­rra­das al ma­gín duro, como el mo­lusco a la roca, con el con­glu­ti­nante del for­mu­lismo re­li­gioso, que en su es­pí­ritu te­nía todo el vi­gor de la fe. De la pie­dad de Fer­nando no ha­bía mu­cho que fiar, como fun­dada en su pro­pia con­ve­nien­cia; la de don Car­los se ma­ni­fes­taba en san­tu­rro­ne­rías sin sus­tan­cia, pro­pias de vie­jas his­té­ri­cas, más que en ac­tos de ele­vado cris­tia­nismo. En sus re­ve­ses po­lí­ti­cos, no supo Fer­nando con­ser­varse tan en­tero como cuando ejer­cía de ti­ra­nuelo, co­mién­dose los ni­ños cru­dos; don Car­los man­tuvo su dig­ni­dad en el os­tra­cismo y en la mala ven­tura, y acabó sus días amado de los que le ha­bían ser­vido. Fer­nando se com­puso de ma­nera que, al mo­rir, los enemi­gos le abo­rre­cían tanto como le des­pre­cia­ban los ami­gos.


    En­tró el Rey en Pa­la­cio, la casa-so­lar de los Ar­taz­cos, en la plaza, ha­ciendo es­quina con la ca­lle de Santa Ma­ría, no le­jos del trin­quete o juego de pe­lota. Era un be­llo edi­fi­cio se­ño­rial, del me­jor es­tilo del país, con ai­ro­sos con­tra­fuer­tes ter­mi­na­dos en pi­nácu­los. Allí le es­pe­ra­ban don Juan Bau­tista Erro y el im­pro­vi­sado per­so­nal de dig­na­ta­rios po­lí­ti­cos y pa­la­ti­nos. El gen­tío con­ti­nuaba dando vi­vas a la re­li­gión, al ejér­cito y al Rey; pero este no se asomó al bal­cón, sin duda por­que gra­ves asun­tos le so­li­ci­ta­ron desde el ins­tante de su lle­gada. Vio Cal­pena que no ce­saba de en­trar y sa­lir gente de viso, pre­su­rosa, y en la ca­lle se acen­tuaba la an­sie­dad por las no­ti­cias de Ar­la­bán. A me­dia tarde, las im­pre­sio­nes no eran ya muy op­ti­mis­tas, salvo en aque­llos que no se con­ven­cían nunca, re­sis­tiendo he­roi­cos a toda reali­dad des­fa­vo­ra­ble.


    Sa­lió de Pa­la­cio don Juan Bau­tista Erro con cara mus­tia, in­ca­paz de di­si­mu­lar las ma­las nue­vas que traía, y al punto fue ro­deado por los cu­rio­sos. Cal­pena se in­tro­dujo lo más cerca po­si­ble, y le oyó de­cir:


    —Nada, se­ño­res, no hay que apu­rarse, pues no se acaba el mundo por un re­vés pa­sa­jero. La ac­ción si­gue, y es­pe­ra­mos que Vi­lla­rreal tome el des­quite ma­ñana mismo.


    Y se abrió paso con es­fuerzo de sus bra­zos vi­go­ro­sos. Cal­pena le ob­servó bien, ad­mi­rando su alta es­ta­tura, no in­fe­rior a la de Men­di­zá­bal; como éste bien pa­re­cido, de edad poco más o me­nos la misma, ves­tido con cierto es­mero in­glés. Como los li­be­ra­les a don Juan Ál­va­rez, los fac­cio­sos ha­bían traído de Lon­dres al se­ñor Erro, mo­vi­dos de su fama de gran ren­tista, y en­tró el hom­bre en el Real de don Car­los pro­me­tiendo atar los pe­rros con lon­ga­ni­zas, ter­mi­nar la gue­rra en seis me­ses, como el otro, y sa­car di­nero de de­bajo de las pie­dras. Luego re­sultó que todo era en­sue­ños, cuen­tas ga­la­nas, humo… Acom­pa­ñado de su se­cre­ta­rio el ca­pe­llán Ibar­buru, sa­lió tam­bién el se­ñor Arias Tei­jeiro, hom­bre vul­gar y an­ti­pá­tico, que im­pro­vi­sán­dose fac­cioso des­pués de ha­ber ju­rado a Isa­bel y he­cho en Ma­drid as­pa­vien­tos de li­be­ra­lismo, ha­bía ga­nado el co­ra­zón de don Car­los y era en su Corte uno de los más fu­ri­bun­dos oja­la­te­ros. Des­co­llaba por que­rer me­ter en todo el for­ma­lismo bu­ro­crá­tico, por el flujo de dar y qui­tar em­pleos, y fue una de las más inú­ti­les y ma­lé­fi­cas yer­bas que cre­cían en el campo de la fac­ción, es­tor­bando allí donde no po­dían ha­cer daño. Pasó muy es­ti­rado y ce­ji­junto en­tre la mul­ti­tud, ne­gán­dose a sa­tis­fa­cer la na­tu­ral an­sia de los va­sa­llos del Pre­ten­diente; pero me­nos dis­creto Ibar­buru, que en nin­gún caso des­men­tía su ín­dole lo­cuaz, formó co­rro al ins­tante para de­cir ore ro­tundo:


    —Se­ño­res, hay que te­ner calma y no ver un des­ca­la­bro en lo que es pura y sim­ple­mente… una fase, una pe­ri­pe­cia de la ac­ción, que no ha ter­mi­nado to­da­vía. Ya ven­drá esta no­che el co­no­ci­miento to­tal de la ba­ta­lla, que ha sido, que es, me­jor di­cho, em­pe­ña­dí­sima, desa­rro­llán­dose en una ex­ten­sión de mu­chas le­guas. Lo que puedo ase­gu­rar, pues de ello se tiene no­ti­cia exacta, es que las ba­jas de los cris­ti­nos han sido ho­rro­ro­sas… ho­rro­ro­sas.


    —¡Ho­rro­ro­sas! —re­pi­tie­ron los del co­rri­llo, y la pa­la­bra re­sonó ex­ten­dién­dose y ate­nuán­dose con la dis­tan­cia, como la onda en la su­per­fi­cie del agua.


    —Ten­ga­mos calma; con­fie­mos en la pe­ri­cia de nues­tros ge­ne­ra­les… y so­bre todo, hay que con­fiar siem­pre en la pro­tec­ción del cielo, que no nos aban­dona, que no puede aban­do­nar­nos, por­que so­mos la fe, la ra­zón, el de­re­cho, la jus­ti­cia, la hon­ra­dez… ¡Pues es­ta­ría bueno que el cielo, la suma sa­bi­du­ría, diera la vic­to­ria al fi­lo­so­fismo, a la usur­pa­ción, a las ateas dis­cor­dias!… No puede ser. Re­pi­ta­mos to­dos que no puede ser.


    Y se con­for­ma­ron por el pronto, re­pi­tiendo como pa­pa­ga­yos que no po­día ser y que no po­día ser. Otro de los que aban­do­na­ron a me­dia tarde la re­gia mo­rada fue don Ra­fael Ma­roto, fi­gura de pri­mera mag­ni­tud en el car­lismo, que abrazó con ar­dor desde los pri­me­ros días del cisma di­nás­tico. Ha­bía in­gre­sado en la fac­ción con el grado de te­niente ge­ne­ral; go­zaba fama de ilus­tra­ción, de prác­tica gue­rrera; pero la in­quina que cor­dial­mente le pro­fe­saba Gon­zá­lez Mo­reno, el brazo de­re­cho y el seso mi­li­tar de don Car­los, no le ha­bía per­mi­tido lu­cir, como pu­diera, sus ex­cel­sas cua­li­da­des. La mal­que­ren­cia en­tre Ma­roto y Gon­zá­lez Mo­reno era vieja en el es­ta­di­llo ab­so­lu­tista, y en su cuenta se po­dían car­gar casi to­dos los atas­cos y tro­pie­zos de la Causa. Uno y otro te­nían sus pan­di­lli­tas o tai­fas que fo­men­ta­ban aque­lla dis­cor­dia, lan­zán­dose fie­ros dar­dos de ca­lum­nia y dic­te­rios crue­les; pero Mo­reno lle­vaba la in­mensa ven­taja de ha­berle ga­nado al otro la de­lan­tera en la con­fianza lela del Rey, quien no res­pi­raba sin pre­via con­sulta con su jefe de Es­tado Ma­yor. Ni la pa­liza que el tal Mo­reno se ganó en Men­di­go­rría, ni otros mu­chos des­ca­la­bros que en ac­cio­nes par­cia­les su­frió, ni los odios que des­per­taba en el ejér­cito, mo­vie­ron a don Car­los a re­ti­rarle su gra­cia. No tiene esto más ex­pli­ca­ción que la re­cón­dita sim­pa­tía o afi­ni­dad que es­ta­blece la Na­tu­ra­leza en­tre dos gran­des inep­ti­tu­des, como en­tre dos in­te­li­gen­cias su­pe­rio­res. La nu­li­dad de Mo­reno y la de don Car­los se com­pe­ne­tra­ban. Uno y otro, for­mando una sola ce­guera, des­co­no­cie­ron a Zu­ma­la­cá­rre­gui; me­tié­ronle en aquel desas­troso em­peño de Bil­bao, donde per­dió la vida el pri­mero y único ca­pi­tán del ab­so­lu­tismo. La pá­gina his­tó­rica que ha dado más ce­le­bri­dad a Gon­zá­lez Mo­reno fue la trampa que armó a To­rri­jos en Má­laga para fu­si­larle im­pía y co­bar­de­mente con sus des­gra­cia­dos com­pa­ñe­ros. Si don Car­los no veía es­tos bo­rro­nes, ¿qué ha­bía de ver el po­bre se­ñor?


    Pues sa­lió, como se cuenta, el se­ñor Ma­roto de la real au­dien­cia y del con­sejo, pre­si­dido por Su Ma­jes­tad, que aca­baba de ce­le­brar la Junta pro­vi­sio­nal con­sul­tiva de gue­rra (que ta­les re­tum­ban­cias de­no­mi­na­ti­vas eran ale­gría y en­tre­te­ni­miento del fla­mante Es­tado), y le ro­dea­ron al punto ami­gos y pro­sé­li­tos, ávi­dos de oír su pa­re­cer:


    —¿Y qué han acor­dado us­te­des? ¿Se puede sa­ber? —le pre­guntó el se­ñor Ochoa, in­ten­dente ge­ne­ral.


    —¡Hom­bre, qué pre­gunta!… Es­tán us­te­des en Ba­bia —re­plicó Ma­roto, que era de boca un poco li­bre—. Na­tu­ral­mente, he­mos acor­dado que so­mos to­dos unos im­bé­ci­les. Siem­pre que nos reuni­mos acor­da­mos lo mismo.


    —Y de Ar­la­bán ¿qué?


    Soltó don Ra­fael Ma­roto dos o tres vo­qui­bles muy de tie­rra cas­te­llana, con lo cual, si no es­cla­re­cía el asunto, ex­pre­saba su in­dig­na­ción. Te­nía fama de mal ha­blado el Ge­ne­ral, cos­tum­bre muy con­forme con la ru­deza mi­li­tar y con el aje­treo de man­dar tropa. Don Car­los no le per­donó nunca que en una oca­sión de gran aprieto, atra­ve­sando los dos de in­cóg­nito una fra­gosa sie­rra en Por­tu­gal, lar­gase en su pre­sen­cia una se­ñora in­ter­jec­ción, tan ro­tunda como ex­pre­siva, que hi­rió las ti­mo­ra­tas ore­jas del pro­te­gido de la Vir­gen. Y tan no se lo per­donó, que desde en­ton­ces hubo de caer Ma­roto en des­gra­cia; mas no le sir­vió de lec­ción, por­que rara vez ha­blaba sin re­ma­char su dis­curso con aque­llos cla­vos de acero de la elo­cuen­cia fa­mi­liar es­pa­ñola.


    —¿De Ar­la­bán, qué quie­ren que diga? ¡po­rra! No po­día su­ce­der más que lo que ha su­ce­dido. ¿Qué se puede es­pe­rar, ¡po­rra! de la di­rec­ción que da a la gue­rra ese ro­cín? ¡Po­rra!


    —Pero si di­cen que la ac­ción no ha con­cluido, que to­da­vía…


    —Que to­da­vía falta…


    —Sí, falta la más ne­gra, ¡po­rra, con­tra­po­rra!


    —Ha sido una pe­ri­pe­cia.


    —Sí, sí, buena pe­ri­pe­cia nos dé Dios ¡po­rra! Ha sido… aquí en se­creto, aquí en gran con­fianza, una pa­liza tre­menda, una ca­rrera en pelo como la de Men­di­go­rría… ¡Si no po­día ser de otra ma­nera!… si lo vengo di­ciendo…


    —Pero to­da­vía… po­dría ser que nos rehi­cié­ra­mos.


    —Sí, sí; para reha­cer­nos está el tiempo. Lo que pue­den us­te­des reha­cer es la ma­leta, ¡po­rra! por­que o yo me en­gaño mu­cho, o esta no­che se plan­tan aquí.


    —¿Quién?


    —Cór­dova… Es­par­tero… qué sé yo.


    Y se fue a su alo­ja­miento, se­guido de su com­parsa que aún no se can­saba de oírle. Era don Ra­fael Ma­roto de buena pre­sen­cia, ga­llardo, casi atil­dado, de pa­la­bra ex­pre­siva y amena con­ver­sa­ción, en la que no era fá­cil se­pa­rar la frase fe­liz del abu­sivo adorno de po­rras y con­tra-po­rras.


    


    XXI


    


    Avan­zada la tarde, se fue ge­ne­ra­li­zando en el pue­blo la triste idea de la ne­ce­si­dad de la eva­cua­ción. Con un mo­vi­miento ad­mi­ra­ble, nuevo tes­ti­mo­nio de las gran­des do­tes tác­ti­cas del in­signe Cór­dova, se­cun­da­das por los ge­ne­ra­les de di­vi­sión Es­par­tero y Ri­bero, el ejér­cito cris­tino ha­bíase po­se­sio­nado con re­la­tiva fa­ci­li­dad de las for­mi­da­bles al­tu­ras del puerto de Ar­la­bán, y era dueño de las sie­rras de El­guea y del monte de San Adrián, que cae so­bre Arán­zazu. Desde las lo­mas que cer­can a Oñate, así como de las to­rres de las igle­sias y de los te­ja­dos de al­gu­nas ca­sas, se veía per­fec­ta­mente esta po­si­ción, ocu­pada ya por las tro­pas de la Reina. A poco que es­tas se de­ja­ron caer, ¡adiós Corte de Car­los V, adiós ca­pi­tal del fla­mante Es­tado ab­so­lu­ta­mente ab­so­luto! Y no ha­bía tiempo que per­der. An­tes de me­dia no­che era for­zoso que es­ca­pa­sen del pue­blo, en busca de lu­gar se­guro, el Rey con toda su alta y baja ser­vi­dum­bre, el Mi­nis­te­rio Uni­ver­sal con sus de­pen­den­cias, las se­cre­ta­rías lla­ma­das mi­nis­te­rios con sus res­pec­ti­vas cá­fi­las de em­plea­dos, el Es­tado Ma­yor, to­dos los ra­mos y ra­mi­lle­tes de Gue­rra, la Su­per­in­ten­den­cia de Vi­gi­lan­cia Pú­blica, de Me­di­cina y Ci­ru­gía, las di­fe­ren­tes In­ten­den­cias, Con­ta­du­rías y Pa­ga­du­rías, la Maes­tranza, et­cé­tera, etc… con todo el pa­pe­lo­rio, que en el poco tiempo de exis­ten­cia for­maba ya una cos­tra for­mi­da­ble, y el bal­du­que, los tin­te­ros, las obleas, los pol­vos de se­car, y todo, Se­ñor, todo, pues con ser aque­llo un reino en mi­nia­tura, abul­taba ya casi tanto como la mi­tad o los dos ter­cios de un reino grande.


    Y si no era floja im­pe­di­menta la ca­ra­vana ecle­siás­tica que lle­va­ban por do quiera, ca­pe­lla­nes sin­nú­mero, fa­mi­lia­res del obispo de León y de otros re­ve­ren­dos, con­fe­so­res, mi­nis­tros de la Ge­ne­ra­lí­sima, la ca­terva mi­li­tar y pa­la­tina la su­pe­raba, pues ha­bía Guar­dias de ho­nor de in­fan­te­ría y ca­ba­lle­ría para la Real per­sona, y un cuer­pe­cito de Guar­dias de Corps, que no te­nía más ob­jeto que cus­to­diar y ha­cer los ho­no­res de­bi­dos al es­tan­darte de la vir­gen de los Do­lo­res, que don Car­los lle­vaba por de­lante en sus fre­cuen­tes co­rre­rías de so­be­rano ca­ra­col, siem­pre con el trono a cues­tas… No se veían más que se­ño­res que desala­dos co­rrían a las ofi­ci­nas, a em­pa­que­tar le­ga­jos, y des­pués a sus ca­sas, con me­dio palmo de len­gua fuera, a guar­dar las ca­sa­cas, el que las te­nía, y los tra­pi­tos de ce­re­mo­nia.


    —He de in­ten­tar co­larme en Pa­la­cio, ofre­ciendo mis ser­vi­cios al In­fante —dijo Ra­pe­lla a su amigo, con­tem­plando el in­menso tra­siego de gente pre­su­rosa en­tre Ar­taz­cos y el Prin­ci­pal—. Y como es­ta­mos en pe­li­gro de que­dar­nos sin ca­ba­lle­rías, por­que los pró­fu­gos echa­rán mano de to­das las que hay en el pue­blo, con­viene que mien­tras yo busco por aquí quien me in­tro­duzca, va­yas tú a pre­ve­nir a San­cho para que dé un pienso a nues­tros ani­ma­les, y en­si­lle y dis­ponga todo, que el golpe bueno es sa­lir an­tes que na­die, y agre­gar­nos por el ca­mino a la co­mi­tiva del Rey o de don Se­bas­tián.


    Cuando esto de­cía vie­ron sa­lir de pa­la­cio un grupo, en el cual el si­ci­liano re­co­no­ció a su amigo Roa, se­cre­ta­rio del In­fante, y se fue de­re­cho a él. Era un se­ñor de her­mosa pre­sen­cia, me­jor ves­tido que el Prín­cipe su amo, y de trato afa­ble y me­loso. Ha­bla­ban rá­pi­da­mente de lo di­fí­cil que era en mo­men­tos tan crí­ti­cos ob­te­ner au­dien­cia del Rey o del In­fante, cuando se apro­xi­ma­ron otras per­so­nas que azo­ra­das y me­dro­sas ha­bla­ban de pre­pa­ra­ti­vos de mar­cha. Del ayun­ta­miento sa­lió un nuevo grupo. El se­ñor Roa, que con­ti­nuaba en me­dio de la ca­lle char­lando con Ra­pe­lla y Fer­nando, dijo:


    —¿No me pre­gun­taba us­ted ano­che por Ne­gretti, el me­cá­nico de la Maes­tranza? Aquí viene. Fí­jense: es aquel de alta es­ta­tura, mo­reno, con boina azul y cha­que­tón de pana.


    No ne­ce­sitó más Cal­pena para po­ner toda su vista y toda su alma en el pe­lo­tón que del ayun­ta­miento aca­baba de sa­lir. Las se­ñas que daba Roa no per­mi­tían con­fu­sión, pues Ne­gretti des­co­llaba en el grupo con su ga­llar­día es­cueta de ci­prés, alto, de­re­cho y os­curo. Cal­pena le miró; en aquel punto des­apa­re­cie­ron de su mente la Corte, Oñate, Ra­pe­lla, el car­lismo y cuanto le ro­deaba. No vio más que al hom­bre cor­pu­lento, for­nido, de mo­rena tez; no vio más que el ros­tro me­ri­dio­nal, tos­tado, casi en­ne­gre­cido por el cá­lido res­plan­dor de la fra­gua. Re­pre­sen­taba unos cua­renta y cinco años; era su cuerpo de Hér­cu­les, su her­mosa cara, de ma­tiz pi­za­rroso en la piel del bi­gote y barba, afei­ta­dos con es­mero; la ex­pre­sión grave, los ojos dul­ces. Sus fac­cio­nes de­la­ta­ban la raza, la in­com­pa­ra­ble es­tirpe de que era ejem­plar per­fecto la her­mo­sí­sima Au­rora. Por todo esto y por otros sen­ti­mien­tos que de sú­bito asal­ta­ron a Cal­pena, el Ne­gretti que de le­jos veía le fue sim­pá­tico. Fi­jose más en él, apro­xi­mán­dose, y Ne­gretti tam­bién le mi­raba. Como si esta mi­rada fuese chispa eléc­trica, sin­tió el jo­ven un te­rri­ble sa­cu­di­miento den­tro de sí, y sin en­co­men­darse a Dios ni al dia­blo, mo­vido de irre­sis­ti­ble im­pulso, se fue de­re­cho a él y, des­cu­brién­dose cor­tés­mente, le dijo:


    —Es us­ted el se­ñor Ne­gretti…


    —Ser­vi­dor —re­plicó el atleta lle­ván­dose la mano a la boina con mi­li­tar sa­ludo—. Y us­ted es el se­ñor de Cal­pena. Le he co­no­cido no sé en qué, pues es la pri­mera vez que tengo el gusto de verle… Co­ra­zo­nada… En la ma­nera de mi­rarme us­ted le he co­no­cido. Y como el se­ñor Roa me dijo esta ma­ñana que dos ca­ba­lle­ros de Ma­drid pre­gun­ta­ban con in­te­rés por mí y por mi so­brina…


    —¡Aura! —ex­clamó Cal­pena tan tur­bado que no sa­bía por dónde em­pe­zar—. Au­rora…


    —Sí, ya sé, ya sé… Hace us­ted bien en ha­blar con­migo, y en ve­nir a no­so­tros por el ca­mino de­re­cho, por­que yo no me como la gente; soy hom­bre ra­zo­na­ble y sé po­nerme en lo na­tu­ral. Venga us­ted con­migo si quiere que ha­ble­mos un rato, que el tiempo apre­mia, y tengo que pre­pa­rarme.


    —Ya sé que la fa­mi­lia —dijo Cal­pena em­pe­zando a re­co­brar el aliento—, está en un pue­blo de la costa.


    —Sí se­ñor… Como siem­pre me pongo en lo me­jor, ese es mi na­tu­ral, le su­pongo a us­ted con in­ten­cio­nes hon­ra­das y de ca­ba­llero. Dí­golo, por­que si vi­niera con pro­pó­sito de bur­larme y de ha­cer­nos al­gún paso de co­me­dia, ya puede vol­verse por donde ha ve­nido, por­que soy hom­bre que no se deja em­bro­mar. En el poco tiempo que lleva Au­rora al lado nues­tro, le he­mos to­mado mi mu­jer y yo gran ca­riño. La que­re­mos ya como si fuera nues­tra hija…


    Algo quiso de­cir Fer­nando; pero Ne­gretti le tapó la boca con un gesto, que­riendo abre­viar, y pro­si­guió:


    —Ya sa­be­mos la his­to­ria. Con lá­gri­mas y sus­pi­ros nos ha con­tado la niña que le quiere a us­ted; que no puede que­rer a otro… Está bien, muy bien… Ahora, en po­cas pa­la­bras, se­ñor mío, le ma­ni­fes­taré mi opi­nión. Si yo llego a en­ten­der que es us­ted digno de ella, no me opongo, ni Pru­den­cia, mi es­posa, se opon­drá tam­poco. De­mués­treme el se­ñor Cal­pena que es un jo­ven de fa­mi­lia cris­tiana y lim­pia; vea yo que por su hon­ra­dez, por su se­rie­dad, por sus cir­cuns­tan­cias, es me­re­ce­dor de tal joya, y ya es­ta­mos en vías de aco­mo­dar­nos. Si me sale con la gaita de que es poeta o de es­tos que no tie­nen más ofi­cio que es­cri­bir en pa­pe­les, no he­mos he­cho nada, se­ñor. Cu­ra­re­mos a la niña de su mal de amo­res, lo que po­drá ser di­fí­cil, pero no im­po­si­ble, y a rey muerto, rey puesto.


    Nue­va­mente quiso ha­blar Cal­pena; pero el otro le cortó por se­gunda vez la pa­la­bra con es­tas:


    —Poe­tas y em­bo­rro­na­do­res de pa­pel no que­re­mos en casa. ¿Es us­ted por ca­sua­li­dad pro­pie­ta­rio?


    —No se­ñor.


    —¿Es us­ted abo­gado? ¿Tiene al­guna ca­rrera?


    —No se­ñor.


    —Em­pleado qui­zás…


    —Lo he sido. Puedo vol­ver a serlo.


    —Los em­plea­dos tam­poco nos gus­tan. Pero, en fin, ya que no tiene us­ted ca­rrera, de algo sa­brá, si­quiera sea un ofi­cio… Me consta, por lo que re­lata la niña, que en Ma­drid pa­saba us­ted por hom­bre de gran in­te­li­gen­cia… y no sé por qué se me fi­gura que en esto no va Au­ro­rita des­ca­mi­nada. La cara del se­ñor Cal­pena, sus ojos, me re­ve­lan en­ten­di­miento…


    —No creo ca­re­cer de fa­cul­ta­des para cual­quier pro­fe­sión u ofi­cio a que me de­di­que.


    —¿Sabe us­ted ma­te­má­ti­cas?


    —Muy poco.


    —¿La­tín?


    —Eso sí… y hu­ma­ni­da­des.


    —Algo es algo… En fin, se­ñor mío, le acojo con be­ne­vo­len­cia; pero no le abro mis bra­zos to­da­vía; le man­tengo a dis­tan­cia. Ya ve que no soy ti­rano, y si us­ted ha ve­nido con la idea de re­pre­sen­tar aquí un paso de tea­tro qui­tán­dome a la niña con burla o con vio­len­cia, no es flojo el chasco que se lleva.


    —No va­cilo en con­fe­sar a us­ted —dijo Cal­pena en un arran­que de sin­ce­ri­dad— que he ve­nido con esas ideas; pero la pre­sen­cia de us­ted, sus pa­la­bras, su per­sona misma y modo de ser me han des­con­cer­tado ra­di­cal­mente… Há­llome atur­dido, sin sa­ber qué pen­sar ni qué de­cir… Pero desde luego le ase­guro, se­ñor mío, que por nada del mundo he de re­nun­ciar al amor de Aura,16 y que ha­cia ella he de ir por el ca­mino que crea más corto. Si este es el ca­mino de la paz, me­jor; por él iré.


    —Está bien; pero debo ase­gu­rarle a mi vez que no hay para lle­gar a ella más que un ca­mino, y en este ca­mino es­toy yo, Il­de­fonso Ne­gretti; está tam­bién mi es­posa. Ya ve que soy be­né­volo, que le ha­blo con leal­tad, y de mi leal­tad quiero darle aún ma­yor prueba di­cién­dole que Au­rora re­side con mi mu­jer en la vi­lla de Bermeo; la he man­dado a un puerto de mar, no sólo por ser aquel uno de los lu­ga­res más tran­qui­los den­tro del país en gue­rra, sino por­que es­pero que los ai­res de la costa han de pro­bar bien a su sa­lud, bas­tante de­li­cada desde que sa­li­mos de Ma­drid. Vi­ven mi mu­jer y mi so­brina en Bermeo, Ba­rren­ca­lle, nú­mero dos. Le digo a us­ted la di­rec­ción de mi casa para que vea que no le temo, que con­fío en que ha de res­pon­der con su leal­tad a la mía.


    —Ba­rren­ca­lle, dos —re­pi­tió Fer­nando, que ha­bría que­rido ir allá de un vuelo.


    —No le doy las se­ñas para que vaya allá, sino para que sa­bién­do­las se abs­tenga de ir, en­ten­diendo que no es mi gusto que vaya, ¿es­ta­mos? No me al­bo­rote us­ted a la niña, ni me le en­cienda la ima­gi­na­ción, que con un so­plo, como us­ted sabe, se con­vierte de res­coldo suave en horno de fe­rre­ría; no me tras­torne aque­lla po­bre alma, que fá­cil­mente salta del sueño al de­li­rio y de la ilu­sión a la lo­cura, ni me dis­pare aque­llos ner­vios que mi mu­jer y yo, a fuerza de dul­zura y pa­cien­cia, he­mos con­se­guido con­te­ner y aman­sar. No, no. Ten­ga­mos la fiesta en paz. Si se planta el no­vio en Bermeo sin mi per­miso, fí­jese bien, sin mi per­miso, pues ha­blo como pa­dre de Au­rora, per­de­mos las amis­ta­des y no hay nada de lo di­cho. Por lo que valga, sepa que en la casa de allá no es­tán las mu­je­res so­las; en ella vi­ven tam­bién dos fie­ras en fi­gura de hom­bres: mi cu­ñado Hi­la­rio, ca­pi­tán de barco, y un primo suyo, que tam­bién es de mar; ex­ce­len­tes per­so­nas, bra­vos y fie­les, que no han de con­sen­tir nin­gún des­mán en aque­lla hon­rada vi­vienda.


    Por ter­cera vez quiso Cal­pena de­cir algo; pero el her­cú­leo Ne­gretti, que te­nía prisa, no le dejó to­mar re­sue­llo:


    —Aguár­dese un poco, y con­clui­mos. Ya he di­cho an­tes que no soy ti­rano, y que acos­tum­bro a po­nerme en lo na­tu­ral. Sé lo que son jó­ve­nes; yo he sido algo jo­ven, yo tam­bién he pro­bado el amor, y no des­co­nozco lo que puede en nues­tra alma. Sa­be­dor de todo esto, y siendo ade­más hom­bre hon­rado y buen cris­tiano, le digo al se­ñor don Fer­nando que no me opongo, no se­ñor, no me opongo a que ame a la niña, ni a que se case con ella. Pero he de ad­ver­tirle que per­las como esta so­brina no es­tán ahí para el pri­mero que llega. So­bre lo que ella vale, está lo que po­see, lo que ganó hon­ra­da­mente mi po­bre her­mano Je­naro, y si todo eso, la niña y su ca­pi­tal, han de ser para us­ted, no es mu­cho pe­dir que me de­mues­tre ser me­re­ce­dor de bie­nes tan gran­des. ¿Es esto claro, es esto real, es esto no­ble?


    —Sí, sí, sí —afirmó Cal­pena con efu­sión es­tre­chán­dole la mano—. En un mo­mento me ha con­quis­tado us­ted, me ha he­cho suyo, que es el ver­da­dero ca­mino, bien lo veo, para ser de ella.


    —Pues no ne­ce­si­ta­mos ha­blar más por ahora. An­tes de ir a Bermeo irá us­ted a donde yo esté… y es­taré con la Corte, pues no puedo apar­tarme del ser­vi­cio de Maes­tranza en el Real de don Car­los. Ha­ble us­ted con­migo, en­ten­diendo que para ga­nar aque­lla plaza, tiene que ga­nar an­tes los ba­luar­tes que la ro­dean y de­fien­den, y esos ba­luar­tes véa­los en mí. Yo soy la mu­ra­lla. Pón­game us­ted si­tio, y por los me­dios que em­plee para con­quis­tarme, sa­bré yo si debo o no debo ren­dirme. Por de pronto es­cri­biré a la niña, di­cién­dole que he visto a su ga­lán, para que esté tran­quila… Con que…


    —¿Pero qué, nos se­pa­ra­mos ya? —dijo Fer­nando con an­sie­dad, sin­tiendo que el tal Ne­gretti se le me­tía en el co­ra­zón.


    —Sí se­ñor. Yo tengo que pre­pa­rar la sa­lida del ma­te­rial, salvo lo que por su peso es for­zoso de­jar aquí. Me pa­rece que ya he­mos par­lado todo lo subs­tan­cial. Ya sabe dónde me en­con­trará.


    —Pues se­pa­ré­mo­nos; pero no sin de­cirle que, con­tra lo que es­pe­raba, ha­llo en us­ted la suma leal­tad y la hom­bría de bien más pura. Yo me lo fi­gu­raba un mons­truo, un ti­rano, el ma­yor y más fiero enemigo de mi per­sona y de mi fe­li­ci­dad; pero ya veo…


    —Adiós, adiós… Me es­pe­ran. Vea us­ted; allí me es­tán lla­mando… Hasta que nos vea­mos; lo di­cho, di­cho… Adiós.


    Y se me­tió co­rriendo en la Uni­ver­si­dad, donde mul­ti­tud de per­so­nas, unas de tipo mi­li­tar, otras de obre­ros, le aguar­da­ban in­quie­tas. Cal­pena le se­guía con sus ojos. ¡Y cuán solo y triste se quedó al verle des­apa­re­cer! En aquel mo­mento ya os­cu­re­cía… Llo­viz­naba… ¡Qué triste ano­che­cer!


    


    XXII


    


    Como cho­rro de agua fría de­rra­mado en un bra­sero, fue la pre­sen­cia y di­chos de Ne­gretti en el es­pí­ritu de Cal­pena, que vio de sú­bito con­ver­tido en ce­ni­zas mo­ja­das todo aquel fuego que en­cen­día su vo­lun­tad; y el drama ro­mán­tico que el niño se traía, con vio­len­cias y fuer­tes emo­cio­nes, con su rapto co­rres­pon­diente, qui­zás con cu­chi­lla­das y ti­ros, se trocó en co­me­dia ca­sera. Ver­dad que esta era de las bue­nas, de las me­jo­res, se­gún se anun­ciaba; mas, por el pronto, hubo de­silu­sión, en­fria­miento re­pen­tino, caída de las al­tu­ras, y esto siem­pre duele. Un rato es­tuvo el jo­ven como aton­tado: casi, casi llegó a pa­re­cerle fan­tás­tica la apa­ri­ción de Ne­gretti, y sus pa­la­bras fin­gi­miento del pro­pio tím­pano que las oyera. Por real lo tuvo re­fle­xio­nando en ello, y re­co­no­ció go­zoso que el tío de su amada era una gran per­sona, sus pa­la­bras sin­ce­ras y hon­ra­das, en ar­mo­nía per­fecta con la no­ble ex­pre­sión de su ros­tro. ¡Vaya con los cam­bia­zos del des­tino! ¡El enemigo, el ti­rano, el ogro, con­ver­tíase, como por ma­gia, en un ser bon­da­doso, de ideas se­ve­ras, eso sí, pero sa­nas! ¡Y con qué fir­meza de pa­dre tu­te­lar le ha­bía plan­teado la cues­tión de sus re­la­cio­nes con Aura! ¡Con qué gra­cia y do­no­sura ha­bía des­ba­ra­tado el ro­mán­tico ar­ti­fi­cio, como don Qui­jote, acu­chi­llando el re­ta­blo de maese Pe­dro! ¡Y cuán há­bil­mente, en­tre las rui­nas del car­tón pin­tado, ha­bía puesto el ci­miento an­gu­lar de la vida ra­zo­na­ble, dis­creta, ló­gica, como Dios y la ley quie­ren y for­mu­lan! Era el tal don Il­de­fonso todo un hom­bre, y no ha­bía más re­me­dio que ba­jar la ca­beza ante su vo­lun­tad, jun­ta­mente ri­go­rista y pro­tec­tora, acep­tando los pro­ce­di­mien­tos pa­cí­fi­cos que pro­po­nía, los cua­les sig­ni­fi­ca­ban de­cen­cia, ló­gica y fa­ci­li­dad.


    Dio vuel­tas Fer­nando por frente a la Uni­ver­si­dad, sin ha­cerse cargo de lo que a su al­re­de­dor ocu­rría; tan me­tido es­taba den­tro de sí. Pa­sado un rato, y obli­gado por la llo­vizna a gua­re­cerse bajo un alero, em­pezó a ver lo in­me­diato y cir­cuns­tan­cial. «¿Qué te­nía yo que ha­cer, Se­ñor? —se dijo—. ¡Ah! ya me acuerdo: me mandó ese que bus­case a San­cho y le man­dara pre­pa­rar las ca­ba­lle­rías». Ha­llá­base al de­cir esto en­tre la Uni­ver­si­dad y el edi­fi­cio des­ti­nado a hos­pi­tal. A dos pa­sos de allí, en lka­sola ka­lea, es­taba el pa­ra­dor donde a la sa­zón de­bía de en­con­trarse San­cho; pero no acer­taba con él: la no­che se ha­bía echado en­cima, os­cu­rí­sima, y la gente afa­nosa que por to­das par­tes bu­llía le es­tor­baba el paso. En la puerta pos­te­rior de la Uni­ver­si­dad ha­bía lo me­nos diez ca­rros car­gando pe­sa­dos ob­je­tos, y en la Ca­ri­dad, por un por­ta­lón de la huerta, sa­ca­ban en­fer­mos en ca­mi­llas. El tu­multo era grande; alum­bra­ban es­tas ope­ra­cio­nes fa­ro­li­llos mus­tios, y el vo­ce­río en vas­cuence o mal cas­te­llano ma­reaba la ca­beza más firme.


    Trató Cal­pena de abrirse paso ha­cia el pa­ra­dor, y pre­gun­tando a este y al otro pudo en­te­rarse de que los ja­mel­gos del se­ñor San­cho ha­bían sido em­bar­ga­dos para el trans­porte de los he­ri­dos que ba­ja­ban de San Adrián. Pensó dar co­no­ci­miento al gran Ra­pe­lla de es­tas no­ve­da­des, que sin duda im­po­si­bi­li­ta­rían la par­tida; ¿pero dónde de­mo­nios es­taba el si­ci­liano? Desde que se le apa­re­ció Ne­gretti en la plaza, ha­bíale per­dido de vista. Si ha­bía lo­grado me­terse en Pa­la­cio, y se agre­gaba a la co­mi­tiva de don Se­bas­tián, ¿cómo se las com­pon­drían San­cho y Cal­pena para se­guirle, no dis­po­niendo de ca­ba­llos? En fin, Dios di­ría. Lle­nose de pa­cien­cia el abu­rrido jo­ven y con­ti­nuó bus­cando al es­cu­dero. De pronto, vio que los hom­bres y mu­je­res que an­tes se agol­pa­ban junto a la Uni­ver­si­dad, co­rrían ha­cia la plaza gri­tando: —¡Ya vie­nen, ya vie­nen!…


    Pudo creer el fo­ras­tero por un mo­mento que los que ve­nían eran los cris­ti­nos vic­to­rio­sos, po­se­sio­nán­dose, con la bru­ta­li­dad del ven­ce­dor, de la Vi­lla y Corte in­de­fen­sas. Pero no; los que ve­nían eran dos ba­ta­llo­nes fac­cio­sos, el Re­queté y el Se­gundo de Gui­púz­coa, que se re­ti­ra­ban con me­diano or­den de­lante del enemigo, tra­yendo mu­chos he­ri­dos, ham­bre, can­san­cio, ira, y la tris­teza del ven­ci­miento. Ba­ja­ban por el ca­mino de Arán­zazu, ro­tas las fi­las, pre­su­ro­sos. Cal­pena les vio en­trar en el pue­blo por la ca­lle de Santa Ma­ría: ante el Pa­la­cio del Rey, die­ron al­gu­nos vi­vas con voz apa­gada y ronca, y pa­ra­ron luego en la plaza, en me­dio de una gran con­fu­sión. Oyó los gri­tos de los je­fes, que­riendo or­de­nar las sec­cio­nes, para re­par­tir­les pan y vino, y en tanto las mu­je­res se aba­lan­za­ban llo­ro­sas a los ca­rros del Se­gundo de Gui­púz­coa, re­co­no­ciendo a los he­ri­dos, lla­mán­do­les por sus nom­bres, re­co­no­ciendo tam­bién a los vi­vos y abra­zán­do­les, si les en­con­tra­ban. Era un las­ti­moso es­pec­táculo que opri­mía el co­ra­zón, tanto do­lor de una parte, de otra tanta ab­ne­ga­ción y en­te­reza, y afli­gía con­si­de­rar el enorme, inú­til sa­cri­fi­cio que to­das aque­llas pe­nas y vir­tu­des re­pre­sen­ta­ban.


    En los bal­co­nes de Ar­taz­cos se veían lu­ces. Quién de­cía que Car­los V es­taba ce­nando sus alu­bias y su so­pita de ajo con un poco de vino, para em­pren­der la mar­cha in­me­dia­ta­mente ha­cia San Pru­den­cio; quién que ha­bía ce­nado y es­taba re­zando el ro­sa­rio con su alta y baja ser­vi­dum­bre y los se­ño­res mi­nis­tros; y esto lo de­cían con ve­ne­ra­ción, con el in­te­rés que ins­pira la per­sona más amada. En aquel ba­ru­llo acertó Cal­pena a en­con­trar al chi­cuelo or­ga­nista que le ha­bía guiado a la casa de hués­pe­des el día an­te­rior, y le co­gió del brazo, pre­gun­tán­dole:


    —¿Has visto, por ca­sua­li­dad, al se­ñor di­plo­má­tico que ayer llegó con­migo?


    Re­plicó el chico ne­ga­ti­va­mente, y al punto agre­gose otro bi­gar­dón afir­mando que el ca­ba­llero flaco ha­bía sa­lido de Pa­la­cio con el se­ñor Urra y el se­ñor Eche­va­rría, di­ri­gién­dose al ayun­ta­miento, donde se dis­po­nían ca­ba­llos y co­ches para el sé­quito del Rey. De San­cho di­je­ron que creían ha­berle visto en la Ca­ri­dad ayu­dando a la saca de los en­fer­mos que de­bían mar­char, y allá co­rrió Fer­nando con el or­ga­nista, que ofi­cioso se prestó a ser su es­cu­dero.


    Nue­va­mente fue aco­me­tido Cal­pena, en oca­sión de tanto apuro, del re­cuerdo de Ne­gretti: «¡Qué bueno se­ría —pen­saba— que nos en­con­trá­se­mos ahora y lo­grara yo que me lle­vase con­sigo en los ca­rros de la Maes­tranza! Con es­tas ideas se en­tre­mez­cló la con­si­de­ra­ción del cam­biazo sú­bito que le mar­caba su des­tino, y al de­cir des­tino daba este nom­bre in­de­bi­da­mente al so­be­rano go­bierno de Dios, que dis­pone a ve­ces, se­gún su alta vo­lun­tad, todo lo con­tra­rio de lo que pro­pone nues­tra pe­que­ñez ig­no­rante y ciega. Bas­ta­ron unos mi­nu­tos de co­lo­quio con per­sona que tra­taba por pri­mera vez, para ver al­te­rado to­tal­mente el rumbo de sus ca­mi­nos, vuel­tas del re­vés sus ideas, y en la es­fera de su vo­lun­tad sus­ti­tui­das unas ener­gías por otras. ¡Cuán le­jos es­taba el so­ña­dor Fer­nando de que su des­tino, Dios me­jor di­cho, le pre­pa­raba des­via­cio­nes más ra­di­ca­les y sor­pren­den­tes!


    En­tró con su ayu­dante en el pa­tio grande de la Ca­ri­dad, donde vie­ron al­gu­nos en­fer­mos me­dia­na­mente acon­di­cio­na­dos en ca­mi­llas para par­tir con la Corte. Eran sol­da­dos, ofi­cia­les, pai­sa­nos, víc­ti­mas de la gue­rra di­nás­tica. Fa­mi­lia o ami­gos cui­da­ban de su trans­porte, y no ha­bía ya más di­fi­cul­tad que en­con­trar múscu­los vi­go­ro­sos que car­ga­ran las ca­mi­llas por lo me­nos hasta San Pru­den­cio. Los que se ha­lla­ban en me­jor dis­po­si­ción se aco­mo­da­ron en los ca­rros de la Maes­tranza, en­tre bom­bas, car­tu­che­ría y ma­qui­na­ria, y al­gu­nos fue­ron lle­va­dos a la plaza para agre­garse a la im­pe­di­menta del Re­queté o del Se­gundo de Gui­púz­coa. Re­co­rrie­ron todo el pa­tio en busca de San­cho, y en una de es­tas vuel­tas Cal­pena se sin­tió co­gido de la es­cla­vina de su abrigo; vol­viose, y vio a una mu­jer la­cri­mosa que, cru­za­das las ma­nos y mi­rán­dole con vi­ví­sima an­sie­dad de pos­tu­lante, como los que apre­mia­dos por la mi­se­ria im­plo­ran la ca­ri­dad pú­blica, le dijo:


    —Se­ñor mío, ca­ba­llero… no me ne­gará us­ted que lo es, por­que el que ha na­cido ca­ba­llero no lo puede ne­gar… Si es us­ted tan no­ble y pia­doso como me ha pa­re­cido, me atrevo a pe­dirle que am­pare a una fa­mi­lia des­gra­ciada…


    Hizo ade­mán Cal­pena de sa­car li­mosna, y ella, re­ti­rando su mano, pro­si­guió:


    —No, no; la ca­ri­dad que pido no es esa; pido su au­xi­lio para sa­lir de aquí, para pro­te­ger la vida de mi pa­dre…


    —Se­ñora —dijo Fer­nando cor­tés y com­pa­sivo—, mu­cho siento no po­der am­pa­rarla… Soy fo­ras­tero, no co­nozco a na­die, y busco tam­bién quien me fa­ci­lite la sa­lida. Per­dó­neme us­ted… no puedo…


    Se alejó; pero no ha­bía dado diez pa­sos cuando sin­tió en su co­ra­zón el gol­pe­tazo de la pie­dad, en su gar­ganta el ahogo de la con­cien­cia que se re­bela con­tra el egoísmo, y vol­vió ha­cia la mu­jer, que arri­mada al muro, llo­raba sin con­suelo.


    —Bueno —le dijo—, vea­mos en qué puedo ser­virla. No llore y ex­plí­queme… Di­fí­cil­mente po­dré yo…


    —No me equi­vo­qué —re­plicó ella—, al pen­sar que es us­ted per­sona hi­dalga. En­tre tan­tos in­di­fe­ren­tes o des­pia­da­dos, sólo en us­ted, cuando le vi pa­sar, vi la es­pe­ranza.


    —¿Pero qué puedo ha­cer? Soy fo­ras­tero…


    —Yo tam­bién. Tanto us­ted como yo so­mos aquí gente ex­traña, enemiga qui­zás al sen­tir de ellos… Bien se ve que no es us­ted de esta tie­rra…


    —En efecto.


    —Ni fac­cioso qui­zás.¿Y qué? Tam­bién hay en la fac­ción ca­ba­lle­ros, y us­ted lo es.


    —De tal me pre­cio… Pero… dí­game… Lo pri­mero: ¿quién es us­ted, qué clase de so­co­rro desea?


    —Ya sa­brá quien soy, quié­nes so­mos, pues con­migo está mi her­ma­nita, más pe­queña que yo. Por el mo­mento, y en este grave apuro, sólo digo que te­ne­mos aquí a nues­tro pa­dre en­fermo, y que­re­mos lle­vár­noslo, huir, es­ca­par de esta casa y de este pue­blo. La vida de mi pa­dre co­rre pe­li­gro… Mo­ri­re­mos no­so­tros con él an­tes que aban­do­narle… ¿Po­dre­mos sa­lir apro­ve­chando esta des­ban­dada?


    —Per­dó­neme… No acabo de en­te­rarme. Su pa­dre de us­ted ¿dónde esta?


    —Arriba…


    —¿Quién es?


    —Don Alonso de Cas­tro-Amé­zaga, per­sona de gran po­si­ción y no­bleza, na­tu­ral de La Guar­dia, pri­sio­nero, en­fermo, con­de­nado a muerte un día, y al si­guiente in­dul­tado por la pie­dad de Car­los V; abo­rre­cido del pue­blo oña­tiense, y de las tro­pas y ser­vi­do­res de este Rey, de quien no quiero de­cir nada malo. Ob­serve us­ted que no digo nada malo.


    Lo que ob­servó Cal­pena, en oca­sión que los fa­ro­li­llos mo­vi­bles alum­bra­ban el ros­tro de la po­bre se­ñora, fue que a esta le cua­draba más bien la de­no­mi­na­ción de moza o se­ño­rita. A os­cu­ras y des­fi­gu­rada por el llanto, ha­bíala creído mu­jer del pue­blo, jo­ven.


    —Soy una per­sona de­cente —dijo la llo­rona, com­pren­diendo que Cal­pena rec­ti­fi­caba su pri­mer jui­cio—. Aun­que me ve us­ted en este aban­dono de ves­tir, mo­ti­vado por los tra­ba­jos que nos im­pone nues­tra des­gra­cia, mi her­mana y yo so­mos dos se­ño­ri­tas de una fa­mi­lia rica y no­ble. Cómo he­mos ve­nido aquí, cómo nos en­con­tra­mos pri­sio­ne­ras con mi pa­dre, se­cues­tra­das pro­pia­mente por nues­tro amor fi­lial, sin am­paro, sin con­suelo, es cosa muy larga de con­tar. ¿Será us­ted bas­tante dis­creto para no pe­dirme ahora más ex­pli­ca­cio­nes, y bas­tante ge­ne­roso para pres­tarme, como ca­ba­llero, an­tes que se las dé, su apoyo y pro­tec­ción?


    —Sí, sí… Vea­mos.


    —No tar­dará us­ted en co­no­cer por qué cir­cuns­tan­cias y ca­sos tan pe­re­gri­nos se en­cuen­tran aquí dos da­mi­tas muy prin­ci­pa­les al cui­dado de un no­ble se­ñor a quien sus en­tu­sias­mos lo­cos han traído a esta te­rri­ble si­tua­ción.


    —Ya voy com­pren­diendo… Pues apela us­ted a mi ca­ba­lle­ro­si­dad, yo le ase­guro que no ha lla­mado a la puerta del egoísmo… Se­ñora, en lo que de mí de­penda… Y ahora, ya que me ha di­cho us­ted el nom­bre de su des­gra­ciado pa­dre, dí­game el suyo.


    —¿El mío? Me llamo De­me­tria… Mi her­mana es Gra­cia, y sólo tiene ca­torce años. Yo he cum­plido veinte.


    —¡Veinte años! —ex­clamó Cal­pena—, ¡y a los veinte años, en po­si­ción de­cente, en­con­trarse aquí… así…!


    Por un mo­mento dudó Fer­nando. Pero en aquel punto pasó un fraile que lle­vaba fa­rol; a la luz de este vio el ros­tro de la que se ha­bía lla­mado da­mita, en el cual efec­ti­va­mente se re­ve­la­ban, sin que pu­diera de­cir cómo, la prin­ci­pa­li­dad y la buena edu­ca­ción. ¿Era be­lla? A la fu­gaz cla­ri­dad del fa­rol pa­re­ciole in­sig­ni­fi­cante. Pero acertó a pa­sar otra lin­terna, y la luz de esta pintó la cara de De­me­tria con for­mas y ma­ti­ces que se apro­xi­ma­ban a una me­diana her­mo­sura.


    —Que­da­mos en que Dios me ha de­pa­rado un ca­ba­llero. Se lo pedí con toda el alma —de­claró la jo­ven mos­trando su es­pí­ritu, ga­llardo y ani­moso, ya que no su sem­blante, que con­ti­nuaba des­va­ne­cido en la pe­num­bra—. Va­mos, suba us­ted con­migo.


    —Si el ca­ba­llero que Dios con­cede a us­ted soy yo, se­ñora —dijo Cal­pena con no me­nos ga­llar­día—, sepa que cuando se trata de am­pa­rar al des­va­lido no co­nozco el miedo. Ade­lante, pues, y Dios sea con no­so­tros.


    


    XXIII


    


    Subie­ron a punto que ba­ja­ban hom­bres y mu­je­res; pero na­die re­paró en ellos: cada cual iba de­re­cho a su asunto sin cui­darse del pró­jimo. En un cuarto mí­sero, lleno de tras­tos, el pri­mero que a mano de­re­cha se en­con­traba, en­tra­ron De­me­tria y su pro­tec­tor, se­gui­dos del chi­cuelo or­ga­nista, a quien Fer­nando mandó re­ti­rarse. En la ga­le­ría ha­bía luz: abriendo la puerta de la es­tan­cia se po­día ver a me­dias el in­te­rior de esta. De­me­tria en­tró dando al­bri­cias:


    —Ya te­ne­mos quien nos salve. Nues­tro sal­va­dor aquí está: no le co­nozco; pero no im­porta. Dios me lo ha de­pa­rado.


    No dis­tin­guía Cal­pena la fi­gura del don Alonso, que ya­cía ta­ci­turno so­bre un mon­tón de es­te­ras lia­das. Des­ta­cose la fi­gura de Gra­cia, de­li­cada, es­bel­tí­sima, ba­ñado tam­bién en lá­gri­mas el ros­tro, y sa­liendo a la puerta, ex­presó su tur­ba­ción en es­tos tér­mi­nos:


    —¿Y el se­ñor sabe quié­nes so­mos?… ¿Le has di­cho…?


    —En este cuarto —dijo la her­mana ma­yor—, dor­mía­mos no­so­tras. Cuando se em­pezó a de­cir que la Corte eva­cuaba la ciu­dad, no pen­sa­mos más que en la ma­nera más fá­cil y pronta de es­ca­par de aquí. Fe­liz­mente, se­ñor… Pero no es­tará de más que me diga us­ted su nom­bre, y así nos en­ten­de­re­mos me­jor… Pues sí, se­ñor don Fer­nando… fe­liz­mente, los ce­la­do­res y en­fer­me­ros no hi­cie­ron nin­gún caso de mi pa­dre, y cuando em­pe­za­ban a sa­car he­ri­dos, echá­ronle de la cama y de la sala…


    —Como a un pe­rro —aña­dió la otra niña con ra­biosa aflic­ción.


    —¿Qué ha­ce­mos ahora? In­ca­pa­ces no­so­tras de de­ter­mi­nar nada, nos en­tre­ga­mos a la vo­lun­tad y a la ini­cia­tiva de us­ted.


    —¿Hay al­gún pe­li­gro en que su se­ñor pa­dre salga pú­bli­ca­mente… por en­tre el ve­cin­da­rio?


    —Sí, se­ñor: lo hay, puede ha­berlo… por­que… verá us­ted…


    En esto llegó arriba pre­su­roso el or­ga­nista con la nueva fe­liz de que el se­ñor San­cho ha­bía pa­re­cido y es­taba en el pa­tio. Rogó Cal­pena a las ni­ñas que aguar­da­sen un mo­mento mien­tras ba­jaba en busca de quien po­día pres­tarle efi­caz ayuda17 en aquel em­peño. Pre­su­rosa sa­lió De­me­tria a la es­ca­lera para de­cirle:


    —Por Dios, no tarde us­ted mu­cho. Si us­ted no vol­viera o tar­dara, nos mo­ri­ría­mos de pena.


    —Esté tran­quila. Vol­veré al ins­tante.


    —¿Cómo de­mos­trarle que no es con­ve­niente ex­po­ner a mi pa­dre a que le vean pai­sa­nos y sol­da­dos de Oñate en las ca­lles del pue­blo? Ne­ce­si­ta­ría con­tar a us­ted una parte lar­guí­sima de esta triste his­to­ria para que lo com­pren­diese bien. Pero us­ted, sin ex­pli­ca­cio­nes, me creerá… me creerá sin prue­bas. ¿Ver­dad, se­ñor don Fer­nando?


    —Creo… sí… —afirmó Cal­pena; y al de­cirlo, mi­rán­dola de abajo arriba, pues ella se pa­raba en los es­ca­lo­nes más al­tos y él des­cen­día len­ta­mente, vio en sus ojos algo que le in­fun­día ciega fe. De­me­tria, bien lo ob­servó en­ton­ces, era de es­ta­tura más que me­diana, es­belta y de ad­mi­ra­ble con­for­ma­ción de cuerpo y ta­lle.


    En los úl­ti­mos pel­da­ños de la es­ca­lera le co­gió San­cho, en­dil­gán­dole apre­mian­tes ór­de­nes de su se­ñor:


    —Don Aníbal se va con el In­fante. Me dice que a us­ted le aco­mo­dará en un bir­lo­cho de los se­ño­res ecle­siás­ti­cos, donde irán apre­ta­di­tos, y a mí en una mula de los mis­mos, a la grupa del fraile de me­nos li­bras. Me dice que…


    —¿Más to­da­vía?


    —Que re­co­ja­mos del alo­ja­miento sus pis­to­las, el abrigo de monte, la go­rra de ídem, y las de­más pren­das que allí tie­nen los se­ño­res, y que con to­das es­tas co­sas y nues­tras per­so­nas nos de­je­mos caer por el ayun­ta­miento, donde él se en­cuen­tra con el se­ñor Erro y otros prin­ci­pa­les de acá.


    No ne­ce­sitó Cal­pena sa­ber más para con­ce­bir con rá­pido pen­sa­miento un plan y po­nerlo en eje­cu­ción con vo­lun­tad de­ci­dida, en la cual no ca­bían du­das ni va­ci­la­cio­nes. —Aguár­dame aquí: tar­daré un cuarto de hora todo lo más. Si no te en­cuen­tro cuando vuelva, San­cho, te ase­guro que me la pa­gas. Obe­dé­ceme, o sa­brás quién soy. Aquí… no te mue­vas… te ne­ce­sito. Un cuarto de hora…


    Co­rrió a la ca­lle; veinte mi­nu­tos des­pués ha­llá­base de vuelta, tra­yendo las pis­to­las y dos ca­po­to­nes de viaje, uno de los cua­les a Ra­pe­lla per­te­ne­cía. El mo­tivo de ha­ber tar­dado un poco más de lo pre­su­puesto fue que al sa­lir de casa de Iriarte, re­co­gi­dos los bár­tu­los y pa­gado el hos­pe­daje, en­con­tró in­ter­cep­tado el paso por la co­mi­tiva del Rey. Iba Car­los V en su co­che, ti­rado por tres po­de­ro­sas mu­las. Aun en tan desai­rada y triste oca­sión, el pue­blo le acla­maba, ado­rando más bien la idea que la per­sona, a la cual no veía. Con len­ti­tud atra­vesó el ca­rruaje la plaza, llena de tropa, y en­tró en la ca­lle Za­rra, se­guido de otros co­ches y de in­nu­me­ra­bles ji­ne­tes, en­tre los cua­les des­co­llaba por su mi­li­tar arro­gan­cia la guar­dia de ho­nor del es­tan­darte de la Ge­ne­ra­lí­sima. Llo­viz­naba otra vez, y las mu­je­res se echa­ban una enagua por la ca­beza: los sol­da­do­sa­guan­ta­ban im­pá­vi­dos la llu­via como poco an­tes ha­bían re­sis­tido las ba­las. El tam­bor so­naba en las ca­lles le­ja­nas, apro­xi­mán­dose por esta parte, ale­ján­dose y per­dién­dose por la otra. En los co­rri­llos que a su paso en­con­traba, oyó Cal­pena un alar­mante ru­mor. Ve­nían, ve­nían los cris­ti­nos por San Adrián abajo… ya es­ta­ban cerca de Arán­zazu… An­tes de ama­ne­cer ocu­pa­rían la ciu­dad… ¡Po­bre Oñate, po­bres ca­sas, in­fe­li­ces mu­je­res!


    —¿Y la caja del se­ñor y el es­tu­che, afei­tes y pin­tu­ras del se­ñor don Aníbal?… —pre­guntó San­cho, que­dán­dose como en éx­ta­sis.


    —Sube con­migo, y cá­llate la boca —dijo Cal­pena en­tre­gán­dole todo lo que ha­bía traído, me­nos las pis­to­las—. El es­tu­che se lo he man­dado al ayun­ta­miento con la criada de Iriarte. A no­so­tros no nos hace falta, por­que no nos pin­ta­mos. Lo que pu­dié­ra­mos ne­ce­si­tar, aquí lo tengo ya. Va­mos, arriba pronto.


    De­me­tria le sa­lió al en­cuen­tro go­zosa, cru­zando las ma­nos como quien da gra­cias a Dios. Ya es­taba me­dio muerta de an­sie­dad, sos­pe­chando que su pro­tec­tor no vol­ve­ría.


    —Me de­tuve, se­ñora doña De­me­tria, viendo pa­sar al Rey, que ya va ca­mino de San Pru­den­cio y Ver­gara… Y di­cen por ahí que vie­nen tro­pas de Oraa a ocu­par el pue­blo. ¿Esto nos fa­vo­rece o nos per­ju­dica?


    —¡Nos fa­vo­rece! —ex­clamó la jo­ven vol­viendo a cru­zar las ma­nos y ele­ván­do­las al cielo—. ¡Dios mío, si fuera ver­dad…! Pero no per­da­mos tiempo, se­ñor don Fer­nando… ¿Qué tal está de gente la ca­lle?


    —Por aquí es­ca­sea ya; en la plaza un gen­tío in­menso… Vea us­ted este abrigo largo. Se lo pon­dre­mos a su se­ñor pa­dre. Es de un amigo mío que se va con la Corte.


    —¿Qué trae ahí? pis­to­las… ¡Ah! Pa­rece que ha leído us­ted mis pen­sa­mien­tos, se­ñor de Cal­pena, o que viene ins­pi­rado por Dios. Ya pensé yo que de­bía us­ted lle­var ar­mas por lo que pueda ocu­rrir.


    —Nos de­fen­de­re­mos si es pre­ciso. ¿Hay al­guien aquí que nos es­torbe la sa­lida?


    —Puede ser… no sé. En la con­fu­sión de este mo­mento an­gus­tioso para el pue­blo, sal­dre­mos, o in­ten­ta­re­mos sa­lir des­pués de en­co­men­dar­nos a Dios fer­vo­ro­sa­mente.


    En­tró Cal­pena en la es­tan­cia pre­ce­dido por De­me­tria y se­guido de San­cho. En el suelo ha­bía un fa­rol. Don Alonso se ha­bía puesto en pie; mi­raba con es­pan­ta­dos ojos a los dos hom­bres. Era un se­ñor de tipo mi­li­tar, grave, her­moso, tan ho­rri­ble­mente de­ma­crado, que re­pre­sen­taba se­senta años no con­tando más que cua­renta y siete.


    —Son ami­gos —le dijo De­me­tria aca­ri­cián­dole—, ami­gos de los bue­nos, que nos acom­pa­ña­rán fuera de aquí hasta donde que­ra­mos; hasta nues­tra casa. ¿Ver­dad, se­ño­res, que nos acom­pa­ña­rán?


    —Ami­gos —bal­bu­ció el en­fermo con tor­pí­sima voz, sin qui­tar de ellos sus ató­ni­tos ojos—. ¿De qué tie­rra…?


    —De la nues­tra, de allá… Va­mos, va­mos pronto. Pón­gase el abri­guito que le ha traído este buen se­ñor, y arró­pese bien, y cá­lese la ca­pu­cha, que hace mu­cho frío… Así, así… ¿Ve qué bien está?


    Cal­pena se ciñó el cinto de las pis­to­las. En aquel mo­mento en­tró una vieja, que pre­su­rosa re­co­gió del suelo el fa­rol, di­ciendo en voz muy baja:


    —Oca­sión como esta para sa­lir, en toda la no­che ha­lla­rán. ¡Ánimo y afuera! Abierto todo… Cor­pas y Be­ras­te­gui han ido co­rriendo a la plaza.


    —Este buen se­ñor —in­dicó Cal­pena viendo que don Alonso se mo­vía con no­to­ria di­fi­cul­tad—, ¿está pa­ra­lí­tico?


    —Le lle­va­re­mos en­tre to­dos —dijo la niña ma­yor, an­gus­tiada.


    —San­cho —or­denó don Fer­nando a su es­cu­dero en tono que no ad­mi­tía ré­plica—, tú que eres fuerte, có­gele en bra­zos. Afuera todo el mundo… De­me­tria, agá­rrese us­ted de mi abrigo por este lado… Gra­cia, por la iz­quierda. Dé­jenme los bra­zos li­bres… Buena mu­jer, haga el fa­vor de lle­var este lío de ropa, que es mu­cho peso para la niña. Yo, con mis dos mu­je­res, de­lante; sí­gueme tú, San­cho, con el se­ñor a cues­tas… Va­mos. De­re­chos a la sa­lida por la puerta prin­ci­pal. Y luego todo el mundo a la de­re­cha lo más vi­va­mente po­si­ble hasta co­ger el puente y po­ner­nos al otro lado del río. ¡Dios sea con no­so­tros! Sal­dre­mos sin tro­piezo, y al que quiera de­te­ner­nos no le doy tiempo a res­pi­rar.


    Sa­lie­ron en el or­den dis­puesto, con vivo paso, sin mi­rar a na­die. Por for­tuna, en el pa­tio ha­bía poca gente. Sen­tía Fer­nando el tem­blor de las dos mu­cha­chas, cada una por un lado, y su ar­di­miento va­ro­nil se cen­tu­pli­caba en­tre aque­llos dos mie­dos fe­me­ni­nos… Todo fue muy bien hasta que, fran­queada la puerta y tor­ciendo ha­cia el río, pa­sa­ban frente a la Uni­ver­si­dad. Dos ga­le­ras pa­ra­das en me­dio de la ca­lle obli­gá­ron­les a un largo ro­deo, y en esto se les plan­ta­ron de­lante dos hom­bres, con boina blanca (cha­pel­chu­ris), que pa­re­cían ser­vi­do­res de al­guna am­bu­lan­cia:


    —Eh, ¿qué es eso, a dónde van es­tos pá­ja­ros?… Atrás —dijo uno de ellos re­ve­lando en la pu­reza del ha­bla que no era vas­con­gado.


    Sin con­tes­tarle, Cal­pena le dio un em­pu­jón, di­ciendo a su es­cu­dero:


    —¡Vivo, San­cho, vivo!


    —¡Atrás! ¿quién es us­ted? —gritó el otro cha­pel­churi, cor­tán­dole el paso.


    Fer­nando le apuntó a la cara di­ciendo:


    —¿Que quién soy? Vas a verlo. Un hom­bre que te de­jará seco ahora mismo, si le es­tor­bas el paso…


    Y como los otros re­tro­ce­die­ron, más sor­pren­di­dos que ate­mo­ri­za­dos, aña­dió en el mismo tono:


    —Ani­ma­les, ¿no veis que acom­paño a dos se­ño­ras? ¿De qué tie­rra sois, que no res­pe­táis a las da­mas?…


    —Se­mos de Cas­cante. ¿Y qué?


    —Pues yo soy de Cas­cón. ¡Paso! No so­mos la­dro­nes… No nos lle­va­mos nada que no sea nues­tro.


    —Pen­se­mos que ve­nían de la cár­cel.


    —Abur, ami­gos… —dijo Cal­pena avi­vando el paso, siem­pre con la im­pe­di­menta de las dos ate­rra­das ni­ñas a un lado y otro—. El que quiera me­dia onza, venga por ella; el que quiera una bala, tam­bién…


    Y di­cién­dolo lle­ga­ron al puente, y pa­sá­ronlo a es­cape, sin mi­rar atrás. Las se­ño­ri­tas, ad­qui­riendo por el miedo mismo sú­bita li­ge­reza, no co­rrían, vo­la­ban, y Fer­nando con ellas. San­cho, con su­premo es­fuerzo de sus ace­ra­das pier­nas, se puso pron­ta­mente a ma­yor dis­tan­cia. La vieja que car­gaba el lío de ropa fue la más re­za­gada; pero llegó la po­bre, ren­queando, sin tro­piezo al­guno.


    —Si esos bru­tos —dijo Cal­pena cuando pu­die­ron to­mar aliento—, vie­nen acá, que es­co­jan en­tre una buena re­com­pensa por ayu­dar­nos y un par de ti­ros bien cer­te­ros por per­se­guir­nos.


    —Se­ñor, no hay que te­mer —dijo so­fo­cado el es­cu­dero, de­jando en el suelo a don Alonso—. Esos mos­tren­cos son de Cas­cante, me­dia le­gua de mi pue­blo, que es Abli­tas. Les co­nozco: es­tán en la fac­ción por com­pro­miso. Son de los que lla­man pa­sa­dos, y sir­ven por los nueve cuar­tos. Si vie­nen, con una buena pro­pina le ser­vi­rán a us­ted de ca­beza.


    —No, no; más vale que no ven­gan. No quiero nada de Oñate, y me­nos de cha­quel­chu­ris o cha­pe­les del in­fierno. Ale­jé­mo­nos un poco más, y luego to­ma­re­mos al­gún des­canso. Ánimo, se­ño­ras, que ya es­ta­mos fuera. Y tú, San­cho, imita, hasta donde pue­das, al bravo Esain, el bu­rro de don Car­los. Sólo que nues­tro po­bre don Alonso pesa me­nos que el Rey ab­so­luto. Ade­lante. Esta buena se­ñora hará el fa­vor de lle­var su carga un po­quito más le­jos. Allí se ve una luz. ¿Qué es aque­llo? ¿Ha­cia dónde va­mos?


    —Es la er­mita del Santo Án­gel de la Guarda —in­dicó la vieja.


    —Él nos fa­vo­rezca y nos acom­pañe —dijo De­me­tria más ani­mosa, ha­ciendo la se­ñal de la cruz.


    —El se­ñor Eche­va­rría ha man­dado que se alum­bre la ima­gen toda la no­che.


    —¡Qué pre­vi­sión la del se­ñor con­fe­sor del Rey! esa luz pia­dosa nos guía en esta os­cu­ri­dad —dijo Cal­pena—. Creo que na­die nos si­gue… ¡Eh! San­cho, pá­rate un poco. Cru­za­mos un ca­mino. ¿Ha­cia dónde se va por aquí?


    —Ti­rando a la iz­quierda, va­mos a La­miá­te­gui.


    —¿Es ca­mino con­tra­rio al que lleva la Corte?


    —Sí, se­ñor; po­dre­mos, fal­deando el monte Aloña, su­bir­nos ha­cia Arán­zazu…


    —Eso, eso —dijo De­me­tria pron­ta­mente—. Arán­zazu… Arán­zazu es nues­tro ca­mino…


    


    XXIV


    


    Dis­puso el jefe de la ex­pe­di­ción di­ri­girse al ba­rrio de La­miá­te­gui, donde se pro­cu­ra­rían me­dios para ale­jarse de la vi­lla con más pres­teza y co­mo­di­dad. Con­ti­nua­ron su mar­cha si­len­cio­sos, y lle­gado que hu­bie­ron cerca de las pri­me­ras ca­sas de la an­te­igle­sia, arri­má­ronse a un hu­mi­lla­dero que les pa­re­ció lu­gar muy apro­piado para des­can­sar y orien­tarse. Puesto en pie don Alonso, sos­te­nido por sus dos hi­jas, mi­rá­ba­les a to­dos uno por uno con ojos de sor­presa y te­rror.


    —¿Dónde está Oñate? —pre­guntó con ronca voz y ma­yor es­panto en su mi­rada.


    Los cua­tro a un tiempo se­ña­la­ron ha­cia donde se veían las mor­te­ci­nas lu­ces de la vi­lla en­tre mon­tes y es­pe­su­ras bo­rro­sas… y le hi­cie­ron no­tar el triste son de tam­bo­res que ha­cia aque­lla parte se oía. En­ca­rose don Alonso, er­guido y fiero, con el es­pa­cio os­curo sal­pi­cado de lu­ces, y cual si es­tu­viera de­lante de una per­sona, blan­dió su bas­tón, ex­cla­mando:


    —¡Ca… na­llas, lad…!


    No pudo con­cluir: su len­gua era como un trapo, y sus es­fuer­zos por ha­cerla fun­cio­nar no pro­du­cían más que sor­dos mu­gi­dos. Vol­vió a gri­tar:


    —¡Ca… na­llas! y lo que no pudo de­cir con la boca, de­cíalo con el bas­tón, pues más de cinco mi­nu­tos es­tuvo apa­leando la at­mós­fera, hasta que sus hi­jas, ha­cién­dole sen­tar en el si­tio que es­co­gie­ron como me­nos in­có­modo, tra­ta­ron de so­se­garle con pa­la­bras ca­ri­ño­sas


    —Sí, sí —dijo De­me­tria mi­rando a la vi­lla e in­cre­pán­dola con más amar­gura que fu­ror—: te he­mos mal­de­cido, Oñate; he­mos llo­rado so­bre ti más de lo que pu­die­ran llo­rar por sus pe­ca­dos to­das las ge­ne­ra­cio­nes que en ti han vi­vido. Si lo­gra­mos per­derte de vista para siem­pre, sólo te de­ci­mos: Oñate, qué­date con Dios.


    En tanto Cal­pena daba es­tas ór­de­nes a San­cho, acom­pa­ña­das del di­nero pre­ciso:


    —Ne­ce­si­ta­mos a todo trance ví­ve­res y un ca­rro del país. Este po­bre se­ñor no puede mo­verse; ya lo ves. En ca­ba­lle­ría, si al­guna se en­con­trara, tam­poco po­dría­mos lle­varle. Busca por las ca­sas de La­miá­te­gui un ca­rro de bue­yes, y lo tra­tas sin re­pa­rar en pre­cio. De paso que ha­ces esta di­li­gen­cia, te traes la co­mida que en­cuen­tres, y un par de bo­te­llas de vino, todo bien acon­di­cio­nado en una cesta. ¡Fi­gú­rate qué no­che nos es­pera si nos lan­za­mos por esos ca­mi­nos lle­vando a cues­tas a don Alonso, con es­tas po­bres ni­ñas ham­brien­tas y no­so­tros des­fa­lle­ci­dos! Si tu­vié­ra­mos la suerte de que ba­ja­ran tro­pas cris­ti­nas a ocu­par a Oñate, me­nos mal. Pero me temo que no nos caerá esa breva… Anda, hijo, no per­da­mos tiempo. Toma más di­nero si quie­res, y tráeme lo que te digo.


    —Un ca­rro si lo hay, que no lo ha­brá… y ví­ve­res si los en­cuen­tro, que los en­con­traré… pero no que­rrán dár­me­los. Bueno.


    —Anda, y no seas ago­rero… Ya oíste que las se­ño­ri­tas quie­ren lle­gar hasta Arán­zazu. Tra­tas el ca­rro; si te pre­gun­tan qué clase de pa­sa­je­ros han de ocu­parlo, di­ces que pe­re­gri­nos… que un en­fermo… que un monje… en fin, di lo que quie­ras. A tu ta­lento y agu­deza lo fío… Vete vo­lando.


    Par­tió el es­cu­dero con más di­li­gen­cia que con­fianza, de­s­es­pe­ran­zado de ha­llar lo que desea­ban los fu­gi­ti­vos, y es­tos aguar­da­ron su vuelta sen­ta­dos al abrigo del hu­mi­lla­dero. Don Alonso, arro­pado por la vieja, re­clinó su ca­beza so­bre el hom­bro de Gra­cia, que le mi­maba y arru­llaba como a un niño. A la iz­quierda de este grupo, De­me­tria y Fer­nando per­ma­ne­cían en si­len­cio, hasta que la jo­ven lo rom­pió con es­tas o pa­re­ci­das ex­pre­sio­nes:


    —Apro­ve­cho este des­canso, se­ñor mío, para dar a us­ted no­ti­cia de las in­fe­li­ces per­so­nas a quie­nes con­cede hi­dal­ga­mente su pro­tec­ción sin co­no­cer­las. Si en todo caso me­re­ce­ría us­ted nues­tra gra­ti­tud, am­pa­rán­do­nos sin co­no­cer­nos me­rece re­co­no­ci­miento más grande, de esos que nunca pue­den ex­tin­guirse. Sa­brá us­ted, ante todo, que so­mos de La Guar­dia, vi­lla de Álava, tan fa­mosa por su an­ti­güe­dad como por la ri­queza que le dan sus cam­pos de vi­ñedo y sem­bra­dura; sepa tam­bién que mi pa­dre, a quien ve us­ted en es­tado tan las­ti­moso es uno de los se­ño­res de más ilus­tre abo­lengo en el país, y que a su no­bleza co­rres­ponde un rico ma­yo­razgo, que se ex­tiende por las me­jo­res tie­rras de Pa­ga­nos y El Ciego. No es­tará de más de­cirle tam­bién que en nues­tra fa­mi­lia no sólo es tra­di­cio­nal la no­bleza, sino la vir­tud, y que tu­vi­mos y con­ser­va­mos, y Dios quiera que siem­pre nos dure, el res­peto y el amor de nues­tros deu­dos y con­ve­ci­nos. Per­dió mi pa­dre a su es­posa, nues­tra que­rida ma­dre, el año 33, y fue tan ex­tre­mado nues­tro duelo que no creía­mos que el tiempo nos pu­diera con­so­lar de aque­lla des­gra­cia, por­que… ¡ay! no tiene us­ted idea de lo que va­lía mi ma­dre, en quien la vir­tud y la suma dis­cre­ción se jun­ta­ban, per­sona única, sin se­me­jante, y tan her­mosa ade­más, para que nada le fal­tara, que a no­so­tras nos pa­re­cía te­ner en casa a la Vir­gen San­tí­sima, así como veía­mos en mi pa­dre al pri­mer ca­ba­llero del mundo. Sólo me falta de­cirle, para darle a co­no­cer la fa­mi­lia, que mis pa­dres no tu­vie­ron hi­jos va­ro­nes, y que su única des­cen­den­cia son es­tas dos po­bres ni­ñas, mu­jer y niña más bien, que hoy tiene us­ted bajo su am­paro.


    Fer­nando la oía con toda su alma, y ella, to­mado aliento, pro­si­guió así:


    —La ocu­pa­ción cons­tante de mi pa­dre, desde los tiem­pos que yo puedo re­cor­dar, fue siem­pre el go­bierno de su casa y ha­cienda, la di­rec­ción de la la­branza, en que em­pleaba, y em­plea­mos aún, mu­chos ca­se­ros y ser­vi­do­res, el cui­dado de los la­ga­res y bo­de­gas, de donde sa­len los más afa­ma­dos, los más ri­cos vi­nos de aque­lla tie­rra. Dis­trac­ción única o des­canso de sus queha­ce­res era la caza, por la que te­nía ver­da­dero de­li­rio. Su co­lec­ción de es­co­pe­tas y otros arreos era la en­vi­dia de to­dos los afi­cio­na­dos de la vi­lla, y sus pe­rros no co­no­cían ri­va­les. Sa­lía mi buen pa­dre con sus ami­gos, y se pa­saba días en­te­ros en aquel ejer­ci­cio sa­lu­da­ble, del cual vol­vía siem­pre go­zoso, pen­sando en nue­vas cam­pa­ñas con­tra los po­bres co­ne­jos o con­tra las per­di­ces que en la Son­sie­rra tanto abun­dan. La vida, como us­ted ve, no po­día ser más pla­cen­tera en mi casa; los días se su­ce­dían fe­li­ces, em­plea­dos unos tras otros en el tra­bajo pro­duc­tivo y sin afa­nes, como de fa­mi­lia rica a quien todo le so­bra, en so­co­rrer a los ne­ce­si­ta­dos, y en los de­be­res re­li­gio­sos, que en­tre no­so­tros se han cum­plido siem­pre con pun­tua­li­dad y hasta con ri­gi­dez. Toda esta paz la tras­tornó la muerte de mi ma­dre, ocu­rrida el 29 de sep­tiem­bre del 33, de una en­fer­me­dad que em­pezó sin ins­pi­rar cui­dado, hasta que hubo de com­pli­carse con un fuerte mal de co­ra­zón; y aco­me­tida de sín­co­pes, en uno de ellos se nos quedó, y la per­di­mos, y Dios se llevó ¡ay! en un mo­mento toda la fe­li­ci­dad de mi casa. Fí­jese us­ted, se­ñor, en la coin­ci­den­cia de que per­di­mos a mi ma­dre el día mismo del fa­lle­ci­miento del rey don Fer­nando VII, a quien tengo por cau­sante de los ma­les que nos ocu­rren, no sólo a no­so­tras, sino a toda Es­paña; hom­bre fu­nesto, del cual no puedo de­cir, por es­tar en el otro mundo, sino que le per­done Dios el mal que ha he­cho… Si se cansa us­ted de oírme, ca­llaré, se­ñor don Fer­nando.


    —No, hija mía, no; es­toy en­can­tado. Siga us­ted. Ya noté la coin­ci­den­cia al oír la fe­cha. Con efecto: ese ti­ra­nuelo ha de­jado a su pa­tria una he­ren­cia la­men­ta­ble, la es­pan­tosa gue­rra, es­tas dis­cor­dias que ha­cen y ha­rán de Es­paña por mu­cho tiempo un in­menso ma­ni­co­mio suelto. A ver: dí­game ahora cómo pudo in­fluir la muerte del Rey en las des­ven­tu­ras de su fa­mi­lia.


    —Pues como ha in­fluido en las de toda la na­ción, no sólo la muerte, sino la vida de aquel Rey que no supo go­ber­nar en paz en sus es­ta­dos, te­niendo, como tuvo, me­dios de so­bra para ha­cerlo, sólo con apo­yarse en el ca­riño que le te­nían los pue­blos cuando vino de Fran­cia. ¿Es esto un dis­pa­rate?


    —¿Qué ha de ser, De­me­tria? No es sino una ob­ser­va­ción muy ati­nada, que re­vela su buen jui­cio y su­pe­rior ta­lento. Ade­lante. La muerte del Rey desató el in­fierno, y su pa­dre de us­ted, que hasta en­ton­ces ha­bía sido un se­ñor muy pa­cí­fico, atentó a sus in­tere­ses, se dejó ten­tar de uno de los par­ti­dos, de una de las ban­de­rías en que se di­vi­dió la na­ción… ¿Es esto?


    —Pa­rece que me adi­vina us­ted. Es eso mismo se­ñor don Fer­nando. Mi pa­dre, que ja­más ha­bía pa­rado mien­tes en la po­lí­tica, pues ni aun el año 20, se­gún oí con­tar, tomó par­tido por na­die, en cuanto se quedó viudo, por in­fluen­cia qui­zás de la so­le­dad y tris­teza, va­rió com­ple­ta­mente de cos­tum­bres y afi­cio­nes, des­vián­dose hasta de su pla­cer fa­vo­rito, la caza. En aque­llos días, La Guar­dia era un tor­be­llino de pa­sio­nes y en­tu­sias­mos por esta o la otra causa, por es­tos o los otros de­re­chos mal­di­tos, y mi pa­dre fue arras­trado en aque­llos olea­jes, al­zando ban­dera por la Reina niña con tanta fe, con tanto ca­lor, que nos puso en gran desa­so­siego a mi her­mana y a mí… por­que ha de sa­ber us­ted que en la vi­lla an­da­ban a ti­ros cada lu­nes y cada mar­tes por un Quí­tame allá un Car­los o un Ponme acá una Isa­bel. ¡No puede us­ted fi­gu­rarse qué al­bo­ro­tos, qué tra­pi­son­das, qué sus­tos…! Siem­pre ha­bía sido mi pa­dre afi­cio­nado a las bue­nas lec­tu­ras, y por las no­ches, en las ve­la­das de in­vierno, se re­creaba en su es­co­gida bi­blio­teca, y a mi ma­dre y a no­so­tras nos leía pa­sa­jes en­tre­te­ni­dos de via­jes, no­ve­las, o de his­to­rias muy in­tere­san­tes. Pero desde que le tocó la de­men­cia po­lí­tica, ¿us­ted sabe los li­bros y pa­pe­les que en­tra­ban en casa? Tres ve­ces por se­mana nos traía el ba­ga­jero de Vi­to­ria un fajo así, de fo­lle­tos y pe­rió­di­cos, to­dos echando chis­pas, vo­mi­tando ve­neno. Y con los pa­pe­lo­tes chi­cos ve­nían des­pués ca­rros car­ga­dos de En­ci­clo­pe­dias, de obras como mi­sa­les, que tra­ta­ban de li­ber­tad y cor­tes, de re­vo­lu­cio­nes y de­mo­nios co­ro­na­dos. En fin, que mi pa­dre se pa­saba los días y las no­ches de­vo­rando todo aquel fá­rrago, o dis­cu­tiendo de po­lí­tica con los ami­gos que iban a darle ter­tu­lia, y de tanto leer y de tanto pen­sar en aque­llos mal­de­ci­dos ne­go­cios, se fue po­niendo como don Qui­jote con los li­bros de ca­ba­lle­ría, en­te­ra­mente per­dido de la ca­beza, sin ha­blar de cosa al­guna que no fuera aquel can­sado tema, y lle­gando hasta creer que Dios le man­daba rea­li­zar no sé qué ha­za­ñas fa­bu­lo­sas, por las cua­les rei­na­ría en Es­paña y en todo el mundo la Dul­ci­nea que ado­raba… Ad­vierta us­ted que la Dul­ci­nea de mi buen pa­dre era la li­ber­tad, esa se­ñora her­mo­sí­sima, se­gún di­cen, pero que a mí me pa­rece tan ima­gi­na­ria como la del To­boso; va­mos, que no existe más que en la vo­lun­tad de los ca­ba­lle­ros que la han to­mado por di­visa y ban­dera de sus aven­tu­ras.


    (Pausa. Fer­nando reía).


    —Pero qué, ¿se ríe us­ted?


    —Sí se­ñora: tiene us­ted mu­chí­sima gra­cia. Ade­lante.


    —Pues a tal ex­tremo llegó su desa­tino, que aban­donó por com­pleto los asun­tos de su casa, y la la­branza, y las bo­de­gas, y tuve yo que en­trar a go­ber­narlo todo, lo que no me fue di­fí­cil, por los ejem­plos que ha­bía visto en mi ma­dre y en él. Me puse al frente de la casa; me en­tendí con los ca­se­ros, pas­to­res y cria­dos, y gra­cias a esto se pudo evi­tar el tras­torno grande que se nos ve­nía en­cima. Mi pa­dre, erre que erre en su po­lí­tica, so­ñando des­pierto, in­ven­tando cons­ti­tu­cio­nes, le­yes, y echando dis­cur­sos de Cor­tes y em­ba­ja­das. Mi her­mana y yo, asis­ti­das de un tío de mi ma­dre, cura pá­rroco del pue­blo, idea­mos que­marle un día to­dos los li­bros y pa­pe­les, y ta­piarle la puerta de su li­bre­ría; pero no nos atre­vi­mos, te­miendo que con esto se en­tris­te­ciera de­ma­siado y ca­yese en lo­cu­ras más pe­li­gro­sas. Es­ta­lló luego la gue­rra ci­vil, y no quiero de­cirle a us­ted cómo se po­nía cuando le con­ta­ban las ba­ta­llas y en­cuen­tros de cris­ti­nos y fac­cio­sos… Nues­tra po­bre vi­lla fue de las pri­me­ras que su­frie­ron la ca­la­mi­dad de la gue­rra. Un día se nos en­tra­ban allí los li­be­ra­les, otro los car­lis­tas. Tan pronto es­tá­ba­mos bajo el po­der de Cór­dova o Ro­dil como bajo el de Zu­ma­la­cá­rre­gui, y en uno y otro po­der las bo­de­gas y los gra­ne­ros pa­ga­ban el gasto. ¡Qué días, se­ñor, qué me­ses an­gus­tio­sos! Fe­liz­mente, lle­va­mos al­gún tiempo bajo la do­mi­na­ción cris­tina, y ojalá no tu­vié­ra­mos allí más pe­ri­pe­cias.


    —Hasta ahora —dijo Fer­nando—, no veo en el buen don Alonso más que un en­tu­siasmo pla­tó­nico. Sin duda se lanzó des­pués a em­pre­sas de ac­ción…


    —¡Ay, cómo lo acierta us­ted!…


    Pues sí, sin de­cir­nos nada, an­tes bien, lle­vando sus pro­pó­si­tos con gran re­serva, or­ga­nizó una par­tida vo­lante en la cual en­tra­ron al­gu­nos ca­se­ros de nues­tras tie­rras, y dos o tres ca­be­zas li­ge­ras de la vi­lla, gente toda muy al caso para cual­quier bar­ba­ri­dad: va­lien­tes, ca­za­do­res que co­no­cían palmo a palmo toda la Son­sie­rra. Una ma­ñana, ca­llan­dito, sa­lie­ron por la puerta del co­rral, y ya tiene us­ted a mi pa­dre dis­puesto a rom­per una lanza por Isa­bel II, y a co­merse cru­dos a to­dos los ma­lan­dri­nes del otro bando.


    —Ya… y le de­rro­ta­ron, y…


    —¡Quia! Es­pé­rese un poco… Ahora no ha sido us­ted muy buen adi­vino. Lo que hizo fue dar un pa­li­zón tre­mendo a la par­tida de un gue­rri­llero que lla­man Lu­cus, ma­tán­dole seis hom­bres y co­gién­dole no sé cuán­tos pri­sio­ne­ros… A los dos días se ba­tió con la van­guar­dia de no sé qué tropa car­lista, y tam­bién les dio un re­vol­cón muy grande…


    —¡Va­mos!


    —¡Como que Oraa le fe­li­citó de­lante de las tro­pas, y Cór­dova le dio una cruz! ¡Vaya! ¿Pues us­ted qué se creía? Si­guió gue­rreando por esos mon­tes, sa­cu­diendo de firme a las par­ti­das que en­con­traba, hasta que le hi­rie­ron en la ca­beza y vol­vió a casa muy ali­caído. Sus com­pa­ñe­ros de ha­za­ñas se dis­per­sa­ron, no que­dán­dole más que dos: un tal Po­la­ción y José Díaz, que le lle­va­ron a La Guar­dia. Desde en­ton­ces se nos vol­vió ta­ci­turno, des­con­fiado, de ge­nio re­ga­ñón; y aun­que curó de su he­rida, quedó muy pro­penso a pa­de­cer des­va­ríos, a ve­ces ac­ce­sos de fu­ror. To­ma­mos cuan­tas pre­cau­cio­nes puede us­ted ima­gi­nar para re­te­nerle y apar­tarle de aven­tu­ras tan pe­li­gro­sas, hasta que llegó un día fu­nes­tí­simo en que se al­bo­rotó la vi­lla por una cues­tión en­tre alo­ja­dos del ge­ne­ral Oraa y al­gu­nos ve­ci­nos del pue­blo. Hubo ti­ros, sus­tos, ca­rre­ras, un in­fer­nal ba­ru­llo. En esta con­fu­sión, mi des­gra­ciado pa­dre saltó por la ven­tana de la bo­dega; unié­ron­sele dos de su an­te­rior par­tida, el tal José Díaz y otro muy pen­den­ciero a quien lla­man Pu­che, es­ca­pa­ron a la sie­rra los tres so­li­tos, a ca­ba­llo, y de allí se fue­ron al cuar­tel ge­ne­ral de Cór­dova. Sin duda es­pe­ra­ban en­con­trar otros des­al­ma­dos que se les agre­ga­ran; tal vez so­ña­ban que el jefe del ejér­cito les da­ría sol­da­dos, para con ellos y el ar­di­miento que los tres lle­va­ban en su alma, con­quis­tar me­dio mundo. Ante esta nueva des­di­cha no pude con­te­nerme; no vi más so­lu­ción que co­rrer yo misma en busca de mi pa­dre, y traér­mele. Mi ge­nio es vivo, mis re­so­lu­cio­nes pron­tas. Cuando se me ocu­rre una idea que creo sal­va­dora, me per­suado de que Dios la ins­pira. Pen­sado y he­cho. Mandé pre­pa­rar un co­che… Mi her­mana no quiso se­pa­rarse de mí, y abra­zán­dose a mi cue­llo, me pi­dió llo­rando que fué­se­mos jun­tas; cedí… sa­li­mos una tarde acom­pa­ña­das de dos cria­dos de casa, de mi ab­so­luta con­fianza, y a todo es­cape nos di­ri­gi­mos a Vi­to­ria. Mi pen­sa­miento era su­pli­car al Ge­ne­ral que or­de­nase a mi pa­dre la vuelta a La Guar­dia, ne­gán­dole todo au­xi­lio de gue­rra… No creía yo di­fí­cil ob­te­ner esto. En Vi­to­ria con­tá­ba­mos con la ayuda de fa­mi­lias que nos apre­cian… Todo lo vi fá­cil, todo rea­li­zado pron­ta­mente, con­forme a mi de­seo… Iba, pues, alen­tada por el amor fi­lial, por el re­cuerdo de mi ma­dre, por la sa­tis­fac­ción de ver re­pre­sen­ta­dos en mí los sen­ti­mien­tos de la fa­mi­lia, el ho­nor y la res­pe­ta­bi­li­dad de nues­tro nom­bre, y no bien lle­ga­mos a Vi­to­ria…


    Aquí fue in­te­rrum­pida la his­to­ria por la lle­gada de San­cho.


    


    XXV


    


    El cual con cara go­zosa dio cuenta de ha­ber reunido al­gu­nas vi­tua­llas, que fue sa­cando or­de­na­da­mente de una cesta:


    —Cua­tro que­si­tos, dos bo­te­llas de vino, tres pa­nes de a dos li­bras, do­cena y me­dia de sar­di­nas sa­la­das, que, si a us­ted le pa­rece, las ti­ra­re­mos, pues esta no es buena co­mida para se­ño­res, y me­nos en viaje… cua­tro biz­co­chos de Oñate más vie­jos que mi abuelo… pero, en fin, va­len, y nue­ces. Ya ve us­ted cuán­tas. Las he pro­bado, y más de la mi­tad sa­len fa­lli­das. Del ca­rro le diré que al fin en­con­tré uno pe­queño; pero quie­ren, por la subida hasta Arán­zazu, onza y me­dia, y ade­más que el se­ñor res­ponda de la pa­reja, abo­nando su va­lor, si la se­cues­tran car­lis­tas o isa­be­li­nos. Esto es un abuso…


    —Ma­yor abuso es que nos que­de­mos aquí toda la no­che, o que ten­ga­mos que su­bir a pie, lle­vando en bra­zos al se­ñor don Alonso. Anda y cie­rra trato en se­guida, por lo que quie­ran, y venga pronto… Cuí­date de que le un­ten bien los ejes para que no chi­lle, pues no tiene gra­cia ir can­tando por esos va­lles… y ha­ces que pon­gan un buen fondo de yerba seca, para que po­da­mos lle­var al en­fermo acos­tado. Su­pongo que el ca­rro ten­drá toldo. Si no, que se lo pon­gan, y si no quie­ren po­nér­selo, no por eso deje de ve­nir, que a mal tiempo, buena cara… Si de paso en­cuen­tras algo más de bu­có­lica, venga, cueste lo que cueste. Deja aquí la cesta, y llé­vate las sar­di­nas para ti­rar­las, si no quie­res co­mér­te­las. No te en­tre­ten­gas, que es tarde.


    En el tiempo que duró la se­gunda au­sen­cia del buen San­cho, si­guió la da­mi­sela su in­tere­sante re­la­ción. En Vi­to­ria no ha­lla­ron a su pa­dre; el Ge­ne­ral en Jefe, a quien se pre­sentó De­me­tria, le dijo que el se­ñor de Cas­tro cam­paba por sus res­pe­tos sin su­je­ción a nin­guna dis­ci­plina, y que le man­da­ría preso y bien cus­to­diado a su pue­blo si se lo traían. De las fa­mi­lias que en la ciu­dad co­no­cía sólo en­con­tró a dos se­ño­ras de Ar­men­dá­riz, vie­jas, y a otro ve­jes­to­rio in­ca­paz, el conde de Sa­ma­niego, ar­queó­logo y nu­mis­má­tico, por el cual supo que don Alonso ha­bía ido ha­cia Sal­va­tie­rra, ga­noso de glo­ria. Co­rrie­ron allá las dos mu­cha­chas, a quie­nes el ca­riño fi­lial daba ex­tra­or­di­na­rio va­lor y alien­tos. En Sal­va­tie­rra les dijo per­sona bien in­for­mada que el pa­la­dín cris­tino, con sus dos com­pa­ñe­ros y otros tres que se le agre­ga­ron, ha­bía par­tido ha­cia Ga­la­rreta, lu­gar que se ha­lla en la falda de una sie­rra muy ás­pera, y a la cual no po­día su­bir el co­che, por la ruin­dad de aque­llos pe­dre­go­sos ca­mi­nos. Vié­ronse allí aban­do­na­das de Dios y de los hom­bres; mas ni en tan te­rri­ble des­am­paro se aba­tió el co­ra­zón de la ani­mosa don­ce­lla, que re­sol­vió se­guir ade­lante en su em­presa no­bi­lí­sima, desafiando to­das las in­cle­men­cias y obs­tácu­los que la na­tu­ra­leza y la hu­ma­ni­dad le ofre­cían. Gra­cia, ago­biada de can­san­cio, no ha­cía más que llo­rar; De­me­tria, ya que no aco­bar­dada, afli­gida de la tri­bu­la­ción de su her­ma­nita, llegó a sen­tir va­ci­la­ción y du­das: uno de los cria­dos acon­sejó la re­ti­rada, el otro, se­guir ade­lante. Ha­llá­banse en es­tas an­gus­tio­sas de­li­be­ra­cio­nes, cuando unos sol­da­dos tra­je­ron la no­ti­cia de que el se­ñor don Alonso y su gente ha­bían te­nido un des­gra­ciado en­cuen­tro con fac­cio­sos en el Puerto de Arrida, con pér­dida de los dos ter­cios de su cua­dri­lla, o sea cua­tro hom­bres, que­dando el jefe des­mon­tado y gra­ve­mente he­rido so­bre el campo, mas no pri­sio­nero, por­que pudo ir por su pie a una venta pró­xima, donde le am­pa­ra­ron, y allí le ha­bían de­jado ellos, ten­dido en un pa­jar, con la ca­beza ven­dada, y he­cho todo una lás­tima.


    No ne­ce­sitó sa­ber más la te­me­ra­ria jo­ven para de­ci­dirse, y allá se fue­ron los cua­tro monte arriba, en­co­men­dán­dose a Dios y a la Vir­gen, único am­paro que po­dían es­pe­rar en aque­llas so­le­da­des. Ni los te­mo­res de en­con­trar fac­cio­sos arre­dra­ban a De­me­trio, pues creía, juz­gando la vo­lun­tad de los de­más por la suya ge­ne­rosa, que con ex­po­ner­les el ob­jeto de su pe­re­gri­na­ción, no sólo no re­ci­bi­ría de ellos nin­gún daño, sino que qui­zás la fa­vo­re­ce­rían. Des­pués de un fa­ti­goso ca­mi­nar toda la no­che y parte de la ma­ñana, lle­ga­ron a la venta de Arrida, donde les es­pe­ra­ban nuevo de­sen­gaño y tri­bu­la­cio­nes ma­yo­res que las pa­sa­das. A me­dia no­che ha­bía pa­sado por allí una avan­zada car­lista, y des­cu­bierto don Alonso, por los gri­tos que daba en su des­bor­dada lo­cura, se le lle­va­ron pri­sio­nero a Oñate: de sus dos co­mi­li­to­nes, el uno lo­gró es­ca­par sa­lién­dose al te­jado; el otro, pri­sio­nero iba tam­bién con su se­ñor.


    Ya en este punto las co­sas, y pre­sen­tando tan mal ca­riz la con­ti­nua­ción del viaje, que exi­gía pe­ne­trar re­suel­ta­mente en el te­rreno de la fac­ción, los dos cria­dos vo­ta­ron por el re­tro­ceso. Gra­cia llo­raba, ase­gu­rando que no se se­pa­ra­ría de su her­ma­nita, y esta de­claró que aun­que su­piera que en ello se ju­gaba la vida, ha­bía de in­ten­tar res­ca­tar a su pa­dre de las au­to­ri­da­des fac­cio­sas, pre­sen­tán­dose a ca­be­ci­llas o ge­ne­ra­les, al Rey mismo si ne­ce­sa­rio fuese. Dijo a sus cria­dos que se vol­vie­ran si te­nían miedo, y ellos ¿qué ha­bían de ha­cer más que se­guir­las hasta el fin del mundo? Ade­lante, pues. No ha­bían an­dado me­dia le­gua, cuando en­con­tra­ron al com­pa­ñero de don Alonso que ha­bía lo­grado es­ca­par de la venta, el cual ve­nía tan azo­rado y te­me­roso que daba com­pa­sión verle; ade­más, he­rido, con un brazo atra­ve­sado por bala de fu­sil, de­san­grán­dose. Contó el in­fe­liz pe­ri­pe­cias que par­tían el co­ra­zón: el se­ñor don Alonso es­taba com­ple­ta­mente ido del ce­re­bro. Su tema no era ya com­ba­tir en el campo, donde creía ha­ber al­can­zado tan­tas vic­to­rias. Pre­ci­sa­mente, cuando le sor­pren­dió la avan­zada que le des­hizo, de­ján­dole ten­dido en un zar­zal, iba con una idea desa­ti­nada, que sus ami­gos no po­dían qui­tarle de la ca­beza. Se pro­po­nía pre­sen­tarse a don Car­los y re­tarle a desafío para de­ci­dir en jui­cio de Dios, pe­leando con toda leal­tad, la grave cues­tión que mo­ti­vaba la gue­rra. De este modo, se­gún él dis­cu­rría con su tras­tor­nado en­ten­di­miento, se pon­drían en claro los dispu­tados de­re­chos al trono de Es­paña. El duelo ha­bía de ser a muerte, en campo abierto, a ca­ba­llo los dos pa­la­di­nes, de­lante de los tes­ti­gos que una y otra parte de­sig­na­ran. Todo esto lo de­cía con gri­tos des­afo­ra­dos, y cuando se ha­llaba en el pa­jar, los fac­cio­sos que en­tra­ron en la venta no le ha­brían des­cu­bierto, a no ser por las tre­men­das vo­ces que daba pro­po­niendo a don Car­los, como si de­lante le tu­viera, el sin­gu­lar com­bate en que ha­bía de de­ci­dirse la suerte de Es­paña. Ter­minó su re­lato Pu­che, que este era su nom­bre, di­ciendo que ya no po­día re­sis­tir ni el do­lor de sus he­ri­das ni el ham­bre y sed que le de­vo­ra­ban, por lo cual no po­día vol­verse en com­pa­ñía de las se­ño­ri­tas. Bus­caba una ca­baña de pas­to­res en que gua­re­cerse, para sa­nar o mo­rirse. Don Alonso, con José Díaz, que tam­bién iba pri­sio­nero, de­bía de es­tar ya más abajo de Arán­zazu, ca­mino de Oñate. De­me­tria so­co­rrió al des­gra­ciado Pu­che con di­nero, y si­guie­ron ade­lante, siem­pre con la idea con­so­la­dora de que Dios en trance tan te­rri­ble no les aban­do­na­ría.


    En este punto de la his­to­ria, llegó San­cho con cua­tro biz­co­cho­nes más y unas ci­rue­las pa­sas, y tras él vino el ca­rro, que Fer­nando y De­me­tria vie­ron con grande ale­gría, como si les man­dara el cielo un barco en­can­tado, o el má­gico cla­vi­leño de don Qui­jote. Sin per­der tiempo aco­mo­da­ron a don Alonso so­bre la yerba olo­rosa y le cu­brie­ron con el ca­pote de Ra­pe­lla, po­nién­dole por al­mohada el lío de ropa: el po­bre se­ñor de­já­base tra­tar como cuerpo muerto; les mi­raba ató­nito y no pro­fe­ría una pa­la­bra. Tra­tose luego de si San­cho les acom­pa­ñaba o no, y las ra­zo­nes que dio este a Fer­nando le con­ven­cie­ron de que de­bía vol­verse a Oñate y par­tir en pos de su amo. Ur­gía dar al si­ci­liano al­guna ex­pli­ca­ción de aque­llos ines­pe­ra­dos su­ce­sos, y del se­cues­tro de su ga­bán. Se­gu­ra­mente lo apro­ba­ría, pues era hom­bre que se pi­rraba por las aven­tu­ras, por todo lo que fuera in­ter­ven­ción de lo ines­pe­rado y sor­pren­dente en las co­sas de la vida. En­tregó Fer­nando al es­cu­dero un bol­si­llo con on­zas, pro­pie­dad de don Aníbal, co­giendo al­gu­nas para agre­gar­las a lo suyo, por si le ha­cían falta en aque­lla em­presa, y le des­pi­dió con es­tas ra­zo­nes:


    —Le di­ces que yo, de hoy a ma­ñana, en cuanto deje a esta des­gra­ciada fa­mi­lia en lu­gar se­guro, de donde pueda vol­ver a su casa, no pa­raré hasta re­unirme con él y con la Corte y sé­quito del se­ñor Pre­ten­diente.


    Sa­ludó San­cho a las se­ño­ri­tas, deseán­do­les un buen viaje y el fe­liz cum­pli­miento de sus de­seos, y des­pi­diose tam­bién la vieja con ex­pre­sio­nes de ca­riño; De­me­tria y Gra­cia subie­ron al ca­rro, y este em­pren­dió su mar­cha lenta y sin chi­lli­dos por las cues­tas de Aloña. Lo pri­mero que hizo Cal­pena fue in­vi­tar a las ni­ñas a una fru­gal cena, y ellas, que con las es­pe­ran­zas se veían ya me­nos ago­bia­das de su tris­teza, no se hi­cie­ron de ro­gar; par­tido el pan, die­ron a su li­ber­ta­dor una re­ba­nada y me­dio que­sito, pues a él tam­poco le ve­nía mal ha­cer por la vida. Co­miendo se arrimó al bo­yero para tra­bar con­ver­sa­ción con él y son­dearle, pues de su leal­tad y buena dis­po­si­ción de­pen­día el éxito del viaje. Era un ve­jete for­zudo y de po­cas pa­la­bras, que ha­blaba me­dia­na­mente el cas­te­llano; lla­má­base Gainza y no pa­re­cía mal hom­bre; co­men­tando la gue­rra, ex­presó la idea de que el país es­taba ya harto de tanta tra­pi­sonda, es­quil­mado por las sa­cas con­ti­nuas de mo­zos, fo­rra­jes, pan y con­tri­bu­cio­nes. Lo que el país an­siaba era: o que don Car­los se sen­tase en el trono de todo el reino, o que se en­ten­diese con su cu­ñada para rei­nar los dos apa­rea­dos. No des­agradó a Fer­nando esta ac­ti­tud, y sin mos­trarse amigo ni enemigo de la Causa, le re­co­mendó que lle­vase su ca­rro por los ca­mi­nos que cre­yera me­nos fre­cuen­ta­dos de tro­pas, así fac­cio­sas como cris­ti­nas, aña­diendo que le re­com­pen­sa­ría con toda lar­gueza si lo­graba lle­var sal­vas hasta la sie­rra a las dos ni­ñas y a su pa­dre en­fermo, el cual era un se­ñor muy pu­diente que ha­bía ve­nido a Oñate en­viado por el rey de Fran­cia para tra­tar con don Car­los de asun­tos ca­tó­li­cos, y ha­biendo co­gido un aire de per­le­sía, iba en busca de unos afa­ma­dos mé­di­cos de Vi­to­ria que cu­ra­ban este mal con aguas frías y ca­lien­tes. A esto dijo Gainza, pi­cando sus bue­yes, que él ha­bía oído algo de cu­rar el pa­ra­lís con cho­rros fí­si­cos y des­tem­pla­dos.


    —¿Que­rrá us­ted creer, don Fer­nando —dijo De­me­tria a su ca­ba­llero de a pie, cuando este aco­modó su paso al del ca­rro, apo­yando la mano en el ta­blón za­guero—; que­rrá us­ted creer que esto po­quito que he­mos ce­nado nos ha sa­bido a glo­ria? Ha­cía tiempo que no co­no­cía­mos lo que era ape­tito, subs­tan­cia ni sa­bor de nada. Co­mía­mos amar­gura y be­bía­mos nues­tras lá­gri­mas.


    —Los que­si­tos son muy bue­nos, ¿ver­dad, don Fer­nando? —dijo Gra­cia—. Y los biz­co­chos, aun­que sa­ben a viejo, no es­tán mal… Lo peor es que las hor­mi­gas se me suben por la cara y quie­ren co­merme a mí.


    —Ahora que es­tán us­te­des tran­qui­las, todo les sabe bien…


    —¡Ay! ¿Ya cree us­ted que no de­be­mos te­mer nada? Muy pronto lo dice, don Fer­nando. Yo no es­toy tran­quila. Lo dice us­ted por ani­mar­nos, y no­so­tros se lo agra­de­ce­mos mu­cho… Mi her­mana y yo, mien­tras us­ted ha­blaba con el viejo del ca­rro, de­cía­mos que si no es por us­ted no sa­li­mos nunca de aquel in­fierno… Ver­da­de­ra­mente, se­ñor, no vale con de­cirle que nues­tra gra­ti­tud será eterna, pues ni con eter­ni­da­des se paga este in­menso be­ne­fi­cio.


    —¡Oh, por Dios, no dé us­ted va­lor a un acto tan sen­ci­llo, tan ele­men­tal…! El cum­pli­miento de un de­ber no me­rece ala­ban­zas.


    —Ahora se hace us­ted el chi­quito… No, no, que bien grande se nos ha mos­trado. ¡Sabe Dios lo que sig­ni­fica para us­ted el sa­cri­fi­cio de su tiempo; sabe Dios los per­jui­cios que le traerá su buena obra! ¿Y quién me ase­gura que no le lla­ma­ban a us­ted a otra parte, esta no­che misma, afec­cio­nes, com­pro­mi­sos sa­gra­dos, qué sé yo…?


    —¡Oh, para todo hay tiempo! Lo prin­ci­pal, que era sa­car­las a us­te­des de su cau­ti­ve­rio, ya está he­cho. Pero aún falta un po­quito, De­me­tria. Ve­re­mos si de aquí al día…


    —No me asuste us­ted. ¿Nos aban­do­nará Dios des­pués de ha­ber­nos am­pa­rado? No, no lo creo. El co­ra­zón me dice que triun­fa­re­mos, gra­cias a us­ted, a su firme vo­lun­tad y co­ra­zón va­liente.


    —¡Ay! —dijo Gra­cia te­me­rosa, sa­cando la ca­beza fuera del toldo para ob­ser­var el país que atra­ve­sa­ban—. Me pa­rece que fue aquí…


    —No, mu­jer, fue más arriba, mu­cho más arriba… No me lo re­cuer­des, que pierdo otra vez los áni­mos y se me re­nueva el te­rror de aque­lla no­che…


    —¿Qué…?¿Les pasó algo en es­tas so­le­da­des cuando ba­ja­ban ha­cia Oñate?


    —¡Ay, si aún no le he con­tado todo! ¡Si nos han pa­sado co­sas te­rri­bles, se­ñor don Fer­nando! Aún no sabe us­ted lo me­jor, digo, lo peor de aquel tris­tí­simo ca­mi­nar en busca de mi pa­dre… No, no fue por aquí Gra­cia; fue en un lu­gar muy feo y de­solado, donde hay ca­ver­nas y abis­mos es­pan­to­sos… ¿En qué que­da­mos de mi re­la­ción?


    —Cuando se en­con­tra­ron con Pu­che, y le so­co­rrió us­ted…
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    —Y se­gui­mos, sí… Pues ahora es cuando em­pie­zan los gran­des desas­tres. Poco des­pués de me­dio día, tu­vi­mos un en­cuen­tro con sol­da­dos fac­cio­sos, que nos die­ron el alto. Afor­tu­na­da­mente, el te­niente que les man­daba, alto, del­ga­dito, era todo un ca­ba­llero; yo me arro­di­llé de­lante de él, y le pedí por Dios que no nos ma­ta­ran, con­tán­dole des­pués lo me­jor que pude el ob­jeto de nues­tro viaje. El hom­bre se portó hi­dal­ga­mente. Siento no re­cor­dar su nom­bre, pues si al fin nos sal­va­mos, qui­siera ex­pre­sarle mi gra­ti­tud. Tra­to­nos con mi­ra­miento; nos dio agua, pues ya es­tá­ba­mos muer­tas de sed, y no con­tento con esto, nos acom­pañó un buen tre­cho, di­cién­do­nos pa­la­bras con­so­la­do­ras… Pero ¡ay! al­gu­nas ho­ras des­pués, ya ce­rrada la no­che, que era de las más os­cu­ras, nos sa­len unos tíos, ¡ay, qué gente, se­ñor don Fer­nando, qué mo­da­les, qué vo­ces, qué as­pecto más de ban­do­le­ros que de tropa re­gu­lar! A lo pri­mero que dije, tra­tando de in­tere­sar­les en fa­vor mío, con­tes­ta­ron con in­ju­rias soe­ces. Uno de mis cria­dos no supo con­te­ner su co­raje; pero an­tes de que pu­diera ha­cer uso de las pis­to­las que lle­vaba, le dis­pa­ra­ron un tiro de fu­sil, que por for­tuna no le oca­sionó más que una he­rida leve en el brazo. No­so­tras nos pu­si­mos a chi­llar pi­diendo mi­se­ri­cor­dia, y el jefe, o más bien ca­pi­tán de la­dro­nes, or­denó que no se nos hi­ciera daño al­guno, siem­pre que los dos hom­bres en­tre­ga­ran sus ar­mas y se die­ran pri­sio­ne­ros. Ofus­cada yo, va­ci­lante, atur­dida, creí que las me­jo­res ra­zo­nes para con­ven­cer a aque­llos ca­fres eran las on­zas de oro, y sa­qué una cu­le­brina que lle­vaba en el pe­cho. Nunca tal hi­ciera, pues sin aguar­dar a que yo les diese lo que me pa­re­cía so­brado para com­prar su be­ne­vo­len­cia y el paso franco que deseá­ba­mos, me qui­ta­ron todo el di­nero, y nos lle­va­ron pre­sas… ¡Ay, qué paso, se­ñor mío, qué ho­ras de an­gus­tia por aque­llos sen­de­ros pa­vo­ro­sos, en­tre ba­yo­ne­tas y tra­bu­cos, como cri­mi­na­les… las per­so­nas hon­ra­das y bue­nas con­du­ci­das ig­no­mi­nio­sa­mente por los sal­tea­do­res de ca­mi­nos!… Mi her­mana y yo, en­la­za­di­tas del brazo, obli­ga­das a lle­var el paso pre­su­roso de aque­llas bes­tias con hu­mana fi­gura, re­zá­ba­mos; todo el ca­mino lo pa­sa­mos re­zando, hasta que al ama­ne­cer de Dios, ama­ne­cer más triste que la más ne­gra no­che, en­trá­ba­mos por la plaza de Oñate, y caía­mos muer­tas de can­san­cio en las bal­do­sas de la casa de ayun­ta­miento, en una cua­dra ló­brega, donde nos en­ce­rra­ron como a fie­ras da­ñi­nas… ¡Ay, no puedo se­guir con­tando, por­que se me nu­bla la es­pe­ranza, la ale­gría de esta es­ca­pa­to­ria!… Luego se­guiré… ¿En dónde es­ta­mos? ¿He­mos avan­zado mu­cho? ¿Tras­pa­sa­re­mos la cor­di­llera an­tes de ra­yar el día?… ¿No nos sal­drá otra par­ti­dita de rea­lis­tas sal­tea­do­res?…


    Agotó Fer­nando los re­cur­sos de su pa­la­bra para darle alien­tos y des­va­ne­cer sus in­quie­tu­des, de­mos­trán­dole, hasta donde esto de­mos­trarse puede, que así como los ma­les vie­nen siem­pre en­ca­de­na­dos, ti­rando unos de otros, al ini­ciarse el bien vie­nen asi­mismo de reata y en cre­ciente pro­gre­sión los su­ce­sos fa­vo­ra­bles. La ley de este fe­nó­meno se es­conde a nues­tra pe­ne­tra­ción; pero su exis­ten­cia mis­te­riosa re­vé­lase a todo el que sabe vi­vir por du­pli­cado, esto es: vi­viendo y ob­ser­vando la vida… En esto la po­bre Gra­cia, rin­diendo al can­san­cio su en­de­ble na­tu­ra­leza, se quedó dor­mi­dita, re­cli­nada junto al cuerpo de su pa­dre, que re­po­saba en un tran­quilo sueño. Man­te­níase De­me­tria muy des­pa­bi­lada, in­sen­si­ble a la fa­tiga, atenta a los ac­ci­den­tes del país agreste, a los rui­dos pró­xi­mos y lu­ces le­ja­nas, y por más que Fer­nando al des­canso la in­ci­taba, no pudo ob­te­ner que se re­cli­nara para des­ca­be­zar un sue­ñe­cito. Trans­cu­rrido un rato sin que nin­guno de los dos ha­blase, dijo De­me­tria:


    —Voy com­ple­ta­mente en­tu­me­cida, y no puedo en­trar en ca­lor. Si a us­ted le pa­rece, ba­jaré; ne­ce­sito ejer­ci­cio.


    Pa­rado un mo­mento el ca­rro, se apeó de un brinco la via­jera, y si­guie­ron ella y Fer­nando a pie lar­guí­simo tre­cho, a ra­tos de­lante de los bue­yes, a ra­tos de­trás.


    —¿De modo que los cua­tro que­da­ron pre­sos en el ayun­ta­miento? —pre­guntó Cal­pena deseando co­no­cer to­das las des­ven­tu­ras de sus pro­te­gi­das.


    —No se­ñor; a mi her­mana y a mí nos lle­va­ron en se­guida a la Ca­ri­dad, por no ha­ber en Oñate cár­cel de mu­je­res, y nos pu­sie­ron en aquel cuar­tito donde us­ted nos ha visto. Los dos cria­dos que­da­ron allá. El paso de nues­tra se­pa­ra­ción fue por de­más do­lo­roso, como com­pren­derá us­ted; al ver­nos apar­ta­das de nues­tros lea­les ser­vi­do­res, el cielo se nos caía en­cima. Flo­ren­cio y Sa­bas fue­ron con­du­ci­dos al día si­guiente a To­losa, donde los car­lis­tas or­ga­ni­zan un ba­ta­llón con los pe­na­dos, pró­fu­gos y toda la gente ad­ve­ne­diza que cae en su po­der, así ex­tran­je­ros como cas­te­lla­nos, sin di­fe­ren­cias de eda­des ni ta­lla. Eso he po­dido ave­ri­guar, pues a mis dos ser­vi­do­res nos les he vuelto a ver ni he sa­bido nada de ellos… ¿Ve us­ted cuánta des­di­cha? ¿No era esto para de­ses­pe­rarse y desear la muerte? ¡Y con tan­tos gol­pes, no­so­tras siem­pre con­fia­das en Dios, sa­cando de nues­tra pro­pia tri­bu­la­ción ener­gía para sal­var­nos y sal­var a nues­tro in­fe­liz pa­dre! Cual­quiera se ha­bría ren­dido a la ad­ver­si­dad, vién­dose como yo me veía, presa y sin nin­gún am­paro, en pue­blo des­co­no­cido, donde to­dos eran enemi­gos, y nos ha­bían to­mado por mu­je­res ma­las, de esas que me­ro­dean en los ejér­ci­tos de uno y otro bando. ¿Cómo di­si­par esta mala idea? ¿Cómo ha­cer­les com­pren­der quié­nes éra­mos y quién era mi pa­dre? ¿Creerá us­ted que pa­sa­ron dos días sin te­ner co­no­ci­miento de la suerte del in­fe­liz pri­sio­nero, casi con­ven­ci­das ya de que nos le ha­bían fu­si­lado?


    —Es ver­da­de­ra­mente ho­rri­ble —dijo Fer­nando con in­mensa com­pa­sión—. ¿Pero no con­taba us­ted con al­gún co­no­ci­miento, con re­la­cio­nes en ese mal­dito pue­blo?


    —Verá us­ted: En aquel con­flicto, te­nía­mos puesta toda nues­tra es­pe­ranza en un se­ñor, que sa­bía­mos ocu­paba en la Corte de este Rey una ele­vada po­si­ción: don Fruc­tuoso Ares­pa­co­chaga… ¿Le co­noce us­ted?


    —No se­ñora. En­tre las per­so­nas que he visto aquí no re­cuerdo a ese su­jeto.


    —¡Cómo le ha­bía de ver, si no está! Pues mis car­ce­le­ros, gente mala y sus­pi­caz, des­pués de un día de lu­cha, me per­mi­tie­ron es­cri­bir a don Fruc­tuoso. Es el tal de Ver­gara, si mal no re­cuerdo; so­lía pa­sar tem­po­ra­das en La Guar­dia, donde te­nía in­tere­ses; mi pa­dre y él se hi­cie­ron muy ami­gos, y jun­tos iban de caza. Creía yo que con de­cirle mi nom­bre y el de mi pa­dre bas­taba para que tu­vie­ran tér­mino pronto y fe­liz las ca­la­mi­da­des que nos afli­gían. La an­sie­dad con que es­pe­rá­ba­mos la vuelta del que llevó la carta ya puede us­ted fí­gu­rár­sela. Cada vez que sen­tía­mos pa­sos en la es­ca­lera creía­mos que subía don Fruc­tuoso. ¡Ay, qué do­lor, qué aba­ti­miento cuando nos lle­va­ron la no­ti­cia de que le ha­bían man­dado a Viena o qué sé yo a dónde, con una mi­sión di­plo­má­tica!… ¿Le pa­rece a us­ted?… ¡Mi­sión di­plo­má­tica! Hasta los ga­tos quie­ren za­pa­tos.


    —Pero, por Dios, ¿no que­daba en Oñate al­guien de la fa­mi­lia de ese don Fruc­tuoso?


    —Sí, se­ñor… por lo cual verá us­ted que no es­tá­ba­mos en­te­ra­mente de­ja­das de la mano de Dios. Mi carta fue a pa­rar a ma­nos de un se­ñor Ibar­buru…


    —¿Clé­rigo?…


    —Y em­pleado en lo que lla­man aquí el ramo de… no sé qué.


    —De Gra­cia y Jus­ti­cia… Le co­nozco: he­mos sido com­pa­ñe­ros de vi­vienda. Es un ca­pe­llán jo­ven, con ga­fas, ha­bla­dor, bas­tante fa­tuo.


    —El mismo, sí se­ñor: muy re­di­cho, de una ama­bi­li­dad em­pa­la­gosa, de es­tos que se oyen y se fe­li­ci­tan cuando ha­blan… Pues fue el ca­pe­llán a ver­nos, y nos dijo que, en­car­gado por don Fruc­tuoso de to­dos los asun­tos de este, deseaba ser­vir­nos en lo que de él de­pen­diera, siem­pre que no le pi­dié­se­mos cosa al­guna en de­tri­mento de la san­tí­sima causa que de­fen­día. Con to­das es­tas rim­bom­ban­cias y otras que no re­cuerdo nos ha­blaba el se­ñor aquel, más fino que ca­ri­ñoso, de­jando en­tre­ver su egoísmo en sus ac­tos de cor­te­sía.


    —No sé qué es peor, De­me­tria —dijo Fer­nando ner­vioso—, si tra­tar con ban­di­dos o con fa­tuos, in­tri­gan­tes, como ese clé­rigo.


    —¡Ay! no diga us­ted eso, no: que el se­ñor ca­pe­llán, con toda su va­ni­dad seca, nos sir­vió. Gra­cias a él lo­gra­mos ver a mi pa­dre, te­nerle a nues­tro lado. Pudo ha­cer más de lo que hizo; pero hizo bas­tante: por me­dia­ción de él, Dios, si no puso fin a nues­tras des­gra­cias, las ali­vió, qui­tán­do­les cru­deza. ¡Ay, sí! Mu­cho te­ne­mos que agra­de­cer al se­ñor Ibar­buru, por cuyo va­li­miento en la Corte al­cancé la al­tí­sima honra ¡pás­mese us­ted! de ser re­ci­bida en au­dien­cia por Su Ma­jes­tad el rey don Car­los V… ¿Qué? ¿se ríe us­ted?… ¡Pero si las co­sas que nos han pa­sado, todo en el breve tér­mino de dos se­ma­nas, pues no ha trans­cu­rrido más tiempo desde que sa­li­mos de casa, son ta­les, que con ellas se po­dría es­cri­bir un li­bro!… Su­ce­sos tris­tes, tris­tí­si­mos, en­la­za­dos y con­tra­pues­tos con lan­ces gra­cio­sos; ho­rro­res y tra­ge­dias por un lado; mil ri­di­cu­le­ces por otro: todo esto ha sido mi vida en tan breve tiempo. A us­ted le ha­brá pa­sado, le­yendo li­bros de en­tre­te­ni­miento, que todo le pa­rece men­tira, exa­ge­ra­ción de los que es­cri­ben ta­les obras; y re­creán­dose en aque­llos lan­ces tan bien ur­di­dos, no les da cré­dito… Yo he pen­sado lo mismo; pero ya no, ya no; creeré cuanto lea, y aún me pa­re­cerá pá­lido todo el cú­mulo de des­di­chas y ca­la­mi­da­des en­tre­te­ji­das que a ve­ces nos po­nen, para cau­ti­var nues­tra aten­ción y ha­cer­nos su­frir y go­zar, los au­to­res de no­ve­las. No, no: ya sé yo que la vida sabe más que los au­to­res, y lo in­venta me­jor, y más do­lo­roso, más in­trin­cado, y con más sor­pre­sas y no­ve­da­des.


    —Muy bien. La reali­dad tiene más ta­lento que los poe­tas.


    —Y más… ¿cómo di­cen?


    —Más ins­pi­ra­ción.


    Oye­ron vo­ces, y la in­quie­tud les cortó el sa­broso diá­logo. Pero los que ve­nían eran gente de paz: dos mu­cha­chos y una vieja que ba­ja­ban con leña. In­te­rro­ga­dos en vas­cuence por Gainza acerca del avance de las tro­pas de Cór­dova, res­pon­die­ron los le­ña­do­res que no ha­bían visto som­bra de cris­ti­nos en aque­llas ca­ña­das. Por re­fe­ren­cia de unos car­bo­ne­ros sa­bían que más arriba de Arán­zazu, como a dos ti­ros de fu­sil, la par­tida car­lista de Ba­surde se ha­bía ti­ro­teado al ano­che­cer con las avan­za­das de Es­par­tero, te­niendo la par­tida que co­rrerse ha­cia la sie­rra de El­guea. Y nada más. Bue­nas no­ches.


    —Verá us­ted —dijo De­me­tria a Fer­nando—, cómo no nos ama­nece sin al­gún mal en­cuen­tro, que se­ría la se­gunda parte de aquel fa­moso que le he con­tado a us­ted. Si Dios dis­pone que cuando cree­mos to­car la sal­va­ción, pe­rez­ca­mos, cúm­plase su santa vo­lun­tad.


    Para des­pe­jar de te­mo­res aquel no­ble es­pí­ritu, Cal­pena se mos­tró ale­gre, con­fiado, ase­gu­rando que el re­ciente triunfo de Cór­dova ha­bría lim­piado de fac­cio­sos el país que re­co­rrían. Como so­plaba un ai­re­ci­llo pi­cante, y an­dado ha­bía ya más de un cuarto de le­gua a pie por suelo tan de­sigual, De­me­tria vol­vió al ca­rro, en­con­trando a su her­mana como un tronco, y a su pa­dre des­pierto. Oca­sión era, pues, de darle al­gún ali­mento. Fer­nando mandó pa­rar. In­cor­po­ra­ron al en­fermo; dié­ronle pe­da­ci­tos de pan, queso y biz­co­cho, que co­mió con an­sia, y en­cima tra­gui­tos de vino. De­já­base ma­ne­jar don Alonso sin opo­ner re­sis­ten­cia a nada de lo que con él ha­cían, como hom­bre que ya hu­biera en­tre­gado a la muerte la ma­yor parte de su ser, y pa­la­deando el vino que su hija en un vaso le po­nía en los la­bios, de­cía cada vez que to­maba re­sue­llo:


    —¡A casa!


    —Sí, pa­dre­cito que­rido, a casa… Me pa­rece que ya es tiempo. ¡Ay, casa que­rida! Ahora… a dor­mir otro po­qui­tín.


    Y ten­dido nue­va­mente en su le­cho de yerba, za­ran­deado por los tra­que­teos del vehículo, si­guió re­pi­tiendo: «¡A casa!…». No de­cía más, ni sa­bía de­cir otra cosa, por­que la pa­rá­li­sis le iba qui­tando gra­dual­mente, por zo­nas, sus ener­gías y fa­cul­ta­des, ideas, me­mo­ria, pa­la­bras; de es­tas que­dá­banle ya muy po­cas. Ob­ser­vando que a cada ins­tante la­deaba la ca­beza a una parte y otra, y que se lle­vaba al pe­cho la única mano de que dis­po­nía, su hija, in­quieta, le pre­guntó si sen­tía al­guna mo­les­tia o do­lor. Él de­negó con la ca­beza, res­pon­diendo tan sólo: «A casa…». Luego pa­re­ció más so­se­gado; ce­rró los ojos.


    —Duér­mase, pa­dre­cito, des­canse. Ya so­mos fe­li­ces… ya he­mos sa­lido de aquel pur­ga­to­rio.


    In­mó­vil, ale­tar­gado, aún dijo tres ve­ces: «¡A casa!».


    


    XX­VII


    


    Con­do­líase De­me­tria de que su ca­ba­llero sal­va­dor tu­viese que echarse a pe­chos, a pie, los em­pi­na­dos y ás­pe­ros ve­ri­cue­tos por donde iban, sin to­marse nin­gún des­canso ni dor­mir si­quiera un par de ho­ras; pero Fer­nando le ase­guró es­tar muy acos­tum­brado a pa­sar ma­los días y peo­res no­ches, en­ca­re­ciendo la ur­gen­cia de ga­nar tiempo y za­farse pronto de la pe­li­grosa di­vi­so­ria en­tre la Es­paña de don Car­los y la de Isa­bel. Reanudó en­ton­ces De­me­tria la his­to­ria de sus dos se­ma­nas, re­fi­riendo que la causa de que el se­ñor Ibar­buru no pu­diese re­sol­ver el con­flicto de la fa­mi­lia de Cas­tro fue una ines­pe­rada com­pli­ca­ción, que pa­re­cía obra del mismo de­mo­nio. Por aque­llos días fue des­cu­bierto un com­plot para ma­tar a don Car­los. Un des­al­mado ca­ta­lán que ha­bía per­te­ne­cido a la Com­pa­ñía de Je­sús, de la cual le ex­pul­sa­ron en 1819, que des­pués sir­vió en el ejér­cito car­lista, y fue con­de­nado a muerte por in­tento de ven­der al enemigo una com­pa­ñía, lo­grando sal­var la pe­lleja con una au­daz es­ca­pa­to­ria, en­tró en Gui­púz­coa por Al­sa­sua, con dos mu­je­res jó­ve­nes que ven­dían ba­ra­ti­jas. Pro­po­níase qui­tar de en me­dio a don Car­los. De­la­tado y co­gido cerca de Oñate, le lle­va­ron codo con codo a la cár­cel de Ver­gara, y se em­pezó a for­mar una causa en que los se­ño­res del Con­sejo de Gue­rra qui­sie­ron sin duda lu­cirse, com­pli­cando en ella a toda per­sona des­co­no­cida que a la sa­zón apor­tara por allí. La coin­ci­den­cia dia­bó­lica de que el pre­sunto ase­sino se lla­mase Juan Díaz, y José Díaz el com­pa­ñero de don Alonso; la tam­bién en­dia­blada cir­cuns­tan­cia de que este, en su triste lo­cura, no ha­blase más que de re­sol­ver la cues­tión di­nás­tica, cuerpo a cuerpo, en­tre él y don Car­los, en el campo del ho­nor, fue parte a que me­tie­ran al po­bre don Alonso y al cui­tado de Díaz en aquel em­bro­llo, no pu­diendo exi­mirse de cul­pa­bi­li­dad las po­bres ni­ñas, como hi­jas del Cas­tro, se­gún de­cla­ra­ción pro­pia, y so­bri­nas, se­gún in­di­cios, del Díaz. Gra­cias que el se­ñor Ibar­buru, única per­sona que las am­pa­raba, no creía en tal com­pli­ci­dad, y ce­diendo a los rue­gos de la va­le­rosa jo­ven, ges­tionó que don Car­los le con­ce­diese el ho­nor de re­ci­birla en au­dien­cia.


    Dos días fue­ron em­plea­dos en este ne­go­cio, des­ple­gando Ibar­buru toda la so­li­ci­tud que su egoísmo le per­mi­tía. Acon­sejó a De­me­tria que tanto ella como su her­mana con­fe­sa­sen y co­mul­ga­sen en la ca­pi­lla de la Ca­ri­dad, pues les con­ve­nía dar pú­blico tes­ti­mo­nio de su ca­to­li­cismo y de­vo­ción, en­co­men­dán­dose ade­más a la vir­gen de los Do­lo­res, abo­gada de los que su­fren per­se­cu­ción de la jus­ti­cia, pa­trona san­tí­sima de la Causa y Ge­ne­rala de sus ejér­ci­tos. In­sis­tía Ibar­buru en re­co­men­dar esta de­mos­tra­ción re­li­giosa, por­que Su Ma­jes­tad, mo­narca muy atento a las con­cien­cias de sus va­sa­llos, se en­te­raba de quien cum­plía y quién no cum­plía con Dios en el na­ciente reino. Go­zo­sas se apre­su­ra­ron las dos ni­ñas a se­guir el con­sejo del ca­pe­llán, en lo cual sa­tis­fa­cían un de­seo vi­ví­simo de sus pia­do­sos co­ra­zo­nes, y al día si­guiente fue De­me­tria a la au­dien­cia, el alma llena de zo­zo­bra, aver­gon­zada del de­te­rioro en que se ha­llaba su traje, sin re­cur­sos para ves­tirse como le co­rres­pon­día por su po­si­ción. A pe­sar de esto, re­chazó la oferta que le hizo una se­ñora presa de fa­ci­li­tarle un ves­tido de me­rino azul, pues pre­fe­ría ir mal a po­nerse ropa pres­tada.


    —¡Ay, qué co­sas, qué in­ci­den­tes, se­ñor don Fer­nando! La po­bre se­ñora se em­peñó en pei­narme a la moda y en po­nerme sus pei­ne­tas, y no sabe us­ted el tra­bajo que me costó evi­tarlo sin que se ofen­diera.


    Re­ci­bió don Car­los a De­me­tria mo­men­tos an­tes de sa­lir para Elo­rrio. Ha­llá­banse junto a él en la Real Cá­mara (una sala des­tar­ta­lada, muy fea, con cor­ti­nas ama­ri­llas y unos cua­dros gran­des de pa­sa­jes de la Bi­blia), dos se­ño­res muy es­ti­ra­dos, uno de los cua­les en­ten­dió De­me­tria que era el se­ñor Erro; el otro, ecle­siás­tico rudo y agreste, como un tronco sin des­cor­te­zar, de­bía de ser el se­ñor Eche­va­rría; mal gesto, ojos sus­pi­ca­ces. Más que su tur­ba­ción pudo en el ánimo de De­me­tria el grave an­helo que lle­vaba a las gra­das del Trono, el mar­ti­rio de su pa­dre inocente, y arro­di­llán­dose de­lante de la pre­ten­dida realeza, ex­puso con cla­ri­dad y mo­des­tia su cuita. Don Car­los, en pie, la mandó le­van­tarse, dán­dole a be­sar su Real mano, y se mos­tró be­nigno, sin aban­do­nar la tie­sura y frial­dad de ros­tro es­ta­tua­rio que le ca­rac­te­ri­za­ban. Hom­bre de bue­nos sen­ti­mien­tos en lo que no to­cara a sus de­re­chos y pre­ten­sio­nes, los ma­ni­fes­taba con aus­te­ri­dad, parco en pa­la­bras ca­ri­ño­sas:


    —Ya se dis­puso —dijo—, la sus­pen­sión de la sen­ten­cia, y hoy he man­dado que el preso sea tras­la­dado de la cár­cel a la Ca­ri­dad, donde po­drán cui­darle sus hi­jas. Su es­tado men­tal exige asis­ten­cia mé­dica… Pero no es­tará li­bre de res­pon­sa­bi­li­dad hasta que in­for­men los fa­cul­ta­ti­vos acerca de si es o no fin­gida su lo­cura, que todo puede ser…


    Atre­viose la jo­ven a ex­po­ner tí­mi­da­mente una opi­nión res­pecto al ca­rác­ter de su pa­dre, re­frac­ta­rio a la men­tira. Pero Car­los V, oyén­dola con be­ne­vo­len­cia, agregó que no in­sis­tiera so­bre aquel punto, pues harto ha­bía con­se­guido, y, ante todo, él te­nía que cui­dar de que se cum­plie­ran las le­yes. En esto de cum­plir las le­yes puso un acento de con­vic­ción hon­rada, can­do­rosa, se­ñal de que es­taba el buen se­ñor con las le­yes como chi­qui­llo con za­pa­tos nue­vos, cosa muy na­tu­ral en es­tos rei­na­dos de crea­ción re­pen­tina. Y no hubo más: sa­lió De­me­tria, si no en­te­ra­mente sa­tis­fe­cha, con­so­lada en su grande aflic­ción. Aque­lla misma tarde tu­vie­ron las ni­ñas de Cas­tro el in­menso gozo de abra­zar a su pa­dre.


    —Pero ¡ay! se­ñor don Fer­nando: nues­tro gozo fue muy in­com­pleto, muy amar­gado por la reali­dad, pues aquel hom­bre que es­tre­chá­ba­mos en nues­tros bra­zos, que be­sá­ba­mos con de­li­rio, no era ya más que una som­bra de nues­tro pa­dre. Un ata­que de per­le­sía que en la pri­sión le dio, no sa­be­mos en qué fe­cha, le te­nía como us­ted le ve, sin vida más que en la mi­tad de su cuerpo, y esa tan dé­bil y mer­mada, que te­me­mos lle­gue a ex­tin­guirse cuando me­nos se piense: la in­te­li­gen­cia li­mi­tada a un corto es­pa­cio de ideas; es­tas muy apa­ga­das; la pa­la­bra bal­bu­ciente, re­du­cida a unos cuan­tos tér­mi­nos que re­pite sin ce­sar. ¡Dios mío, qué las­ti­moso cua­dro! ¿Y será po­si­ble que Dios nos con­ceda, si­quiera como com­pen­sa­ción de tan atroz mar­ti­rio, que lo­gre­mos con nues­tros cui­da­dos, ya que no vol­verle la sa­lud y la vida, al me­nos me­jo­rarle, con­ser­varle al­gún tiempo para no­so­tras, para su fa­mi­lia y para sus ami­gos?


    —Sí, De­me­tria —afirmó Fer­nando sin creer lo que de­cía—: el ho­gar pro­pio, el am­biente do­més­tico, ha­cen pro­di­gios en es­tas do­len­cias. Tenga us­ted es­pe­ranza, con­vén­zase de que Dios le ha de con­ce­der al fin mu­chos bie­nes en des­quite de tan­tos ma­les… que pa­re­cen in­jus­tos, arro­ja­dos so­bre es­tas ca­be­zas inocen­tes… Dí­game us­ted otra cosa: ¿y Díaz?


    —A ese in­fe­liz no le han sol­tado. En la cár­cel está, se­gún di­cen, a las re­sul­tas, y sabe Dios hasta cuándo du­rará su mar­ti­rio.


    —Con tiempo y bue­nas re­la­cio­nes, créalo us­ted, ges­tio­na­re­mos para que le den li­ber­tad… Su­pongo, De­me­tria, que con el úl­timo pa­saje de su his­to­ria ha puesto us­ted punto fi­nal a sus des­di­chas…


    —¡Oh, no, to­da­vía hay más, mu­cho más! No sigo por no can­sarle, que esto ha de ago­biar el es­pí­ritu del que lo oye, como ago­bia el de quien lo re­cuerda. No me pida us­ted más tris­te­zas… Pro­cu­re­mos con­for­tar nues­tras al­mas con la es­pe­ranza; ol­vi­de­mos… mi­re­mos al ma­ñana, pen­sando que el ma­ñana será her­moso…


    —¿Qué hora es?


    —La una.


    —¡Oh!, pronto será de día… En esta tem­po­rada tris­tí­sima, he apren­dido, con ayuda de los in­som­nios, a leer en el cielo la hora en que prin­ci­pia el día. A las tres y me­dia ya cla­rea el ho­ri­zonte; a las dos can­ta­rán los ga­lli­tos, y luego de tres a cua­tro. Por aquí no hay ga­lli­tos que le di­gan a una la hora.


    —Más ade­lante los oi­re­mos; des­cuide us­ted. Pa­ré­ceme, De­me­tria, que tiene us­ted un sueño que no se lo me­rece. Re­cline la ca­beza en el toldo, y duerma un po­quito. Yo voy al cui­dado de todo.


    —Sí que in­ten­taré des­ca­be­zar un sue­ñe­cito; pero si canta al­gún ga­llo, des­piér­teme: quiero oírlo.


    —Bueno, bueno; a dor­mir hasta que cante el ga­llo.


    Dur­miose De­me­tria pro­fun­da­mente, y a la me­dia hora des­pertó Gra­cia so­bre­sal­tada. Creyó Fer­nando que la oía llo­rar, que la oía que­jarse. Acer­cose.


    —Gra­cia, ¿qué ocu­rre, qué le pasa a us­ted?


    —¿Dónde está mi her­mana? —dijo la pe­queña con gran azo­ra­miento y aflic­ción—. Pa­dre está muy malo… ¿En dónde está mi pa­dre?


    —Pero si ahí le tiene us­ted dor­mi­dito, y tan so­se­gado.


    —No… le toco y no le siento… Yo he visto a mi pa­dre muy malo, yo le he sen­tido de­cir­nos adiós.


    —Va­mos, un mal sueño, Gra­cia, una pe­sa­di­lla. Dor­mía us­ted con una pos­tura muy mo­lesta.


    Des­pertó a las vo­ces la otra her­mana, y con aquel te­rror que la cos­tum­bre de sus des­ven­tu­ras so­lía dar a su acento en oca­sio­nes crí­ti­cas, pre­guntó qué ocu­rría: ¿Ve­nían la­dro­nes, par­tida vo­lante, car­ce­le­ros del Rey?


    —Pa­dre está muy malo —dijo Gra­cia llo­rando—. He visto que está muy malo… Yo me creía dor­mida; yo no sé si es­taba des­pierta… pero pa­dre no puede mi­rar­nos ya…


    —¿Cómo ha­bías de ver en esta os­cu­ri­dad? Por Dios, me po­nes en zo­zo­bra —dijo De­me­tria, acu­diendo a exa­mi­nar al en­fermo y aca­ri­cián­dole el ros­tro. En esto don Alonso mo­vió li­ge­ra­mente la ca­beza, y sin abrir los ojos pro­nun­ció bien claro y dis­tinto su in­va­ria­ble tema: «¡A casa!».


    —¿Ves, Gra­cia, cómo no hay nin­guna no­ve­dad? Pero no es­toy tran­quila, no sé por qué… Pa­ré­ceme que se en­fría un poco. Arro­pé­mosle me­jor. Quí­tate de ahí, Gra­cia, pá­sate a este lado… ¡Ay! con es­tos ba­lan­ces, no po­de­mos. Fer­nando, há­game el fa­vor de man­dar pa­rar un mo­mento… Yo me paso ahí, me siento en la de­lan­tera, de modo que pueda po­ner so­bre mí la ca­beza de pa­dre… Pá­sate tú aquí… ¡Ay, canta un ga­llito!… Don Fer­nando, ¿lo ha oído us­ted?… ¡Que me gusta!… Son las dos.


    


    XX­VIII


    


    Co­lo­cá­ronse las dos se­ño­ri­tas en la dis­po­si­ción or­de­nada por De­me­tria, y em­pren­dida de nuevo la mar­cha, no re­co­bró la va­le­rosa don­ce­lla su tran­qui­li­dad. Oía la res­pi­ra­ción de su pa­dre más bronca que de or­di­na­rio, como si su­friera pre­sión muy fuerte o ce­rra­miento de la gar­ganta.


    —¡A casa, sí, a ca­sita! —le dijo, para ani­marle; y no ob­te­niendo con­tes­ta­ción, aña­dió— Pa­dre­cito, le va­mos a dar una so­pita en vino; man­daré pa­rar para que la tome con des­canso… ¿Quiere que le in­cor­po­re­mos? Se abu­rre, ¿no es ver­dad? de tanto tiempo ten­dido a lo largo. ¿Se atre­ve­ría mi pa­dre­cito a fu­marse un ci­ga­rro, que le en­cen­de­ría este ca­ba­llero que nos acom­paña, que nos guía, que nos ha sa­cado de la cau­ti­vi­dad de Oñate?


    Don Alonso no se mo­vía ni daba acuerdo de sí. Es­peró De­me­tria un ra­tito más, y de pronto se oyó como un gran sus­piro, que al sa­lir a los la­bios per­mi­tió la ar­ti­cu­la­ción te­nue del in­va­ria­ble «a casa».


    En los bre­ves ra­tos en que la aten­ción de Cal­pena que­daba li­bre del cui­dado de las sim­pá­ti­cas ni­ñas y de su in­fe­liz pa­dre, se abs­traía, me­tién­dose en la con­tem­pla­ción de sus pro­pias tris­te­zas. Veía la ga­llarda fi­gura de Ne­gretti; oía su pa­la­bra se­vera y franca; las ca­lles y ca­sas de Bermeo to­ma­ban apa­rien­cias de reali­dad en su mente, y allá, en los can­ti­les ba­ti­dos por el oleaje can­tá­brico, se le re­pre­sen­taba de con­ti­nuo la per­sona de Aura, me­lan­có­lica, como ima­gen de la poe­sía osiá­nica, que une sus la­men­tos al mu­gido de las tem­pes­ta­des. Guar­dada en su alma, como en el sa­gra­rio la cus­to­dia, la pa­sión de Aura, le tri­bu­taba culto res­pe­tuoso y mudo, an­he­lando acer­carse pronto al ob­jeto de su de­vo­ción, y verlo y ado­rarlo, aun­que se in­ter­pu­sie­ran cris­ta­les tan opa­cos como el se­ñor Ne­gretti y su es­posa doña Pru­den­cia. En esto pen­saba, cuando sin­tió re­bu­lli­cio en el ca­rro. Gra­cia chi­llaba, De­me­tria dijo con voz an­gus­tiosa:


    —Don Fer­nando, por Dios, venga us­ted…


    Pa­ra­dos los bue­yes, Cal­pena subió; mas en la os­cu­ri­dad no pudo ha­cerse cargo de nada. De­me­tria de­cía que el en­fermo ha­bía per­dido el ha­bla en ab­so­luto, pues notó en él es­fuer­zos inú­ti­les para ar­ti­cu­lar al­guna pa­la­bra. Gra­cia, be­sando el frío ros­tro de don Alonso, de­cía:


    —Yo te ase­guro que así, pues­tas cara con cara, le oí de­cir: «a casa»; pero tan ba­jito lo dijo, que na­die más que yo pudo oírlo.


    —Mi pa­dre está muy malo, mi pa­dre se muere —dijo De­me­tria con la en­te­reza que le daba el há­bito del in­for­tu­nio—. Don Fer­nando, haga us­ted el fa­vor, tó­mele el pulso; yo no se lo en­cuen­tro. ¡Dios mío, esta os­cu­ri­dad! ¿En dónde es­ta­mos? ¿Hay cerca de aquí al­guna casa donde pue­dan pres­tar­nos so­co­rro?


    Buscó Fer­nando inú­til­mente se­ña­les de vida en las dos ma­nos del se­ñor de Cas­tro, y no las en­con­tró. En sus sie­nes no per­ci­bió ni un vago la­tido.


    —¿Y el co­ra­zón? —dijo an­siosa la hija ma­yor —pensó el jo­ven en­ga­ñarla; pero ¿a qué ta­les su­per­che­rías en si­tua­ción como aque­lla, ex­cep­cio­nal, de las que re­cla­man ver­dad y va­lor? Los con­sue­los ca­ri­ta­ti­vos ha­bían de ser tan poco du­ra­de­ros, que va­lía más afron­tar la do­lo­rosa cer­ti­dum­bre.


    —Pues… el co­ra­zón… la ver­dad, no lo siento… ¡Ca­rre­tero! ¿Dónde es­ta­mos? ¿He­mos pa­sado de Arán­zazu?


    Dijo el gui­puz­coano que el mo­nas­te­rio que­daba allá, a la iz­quierda,18 pues ha­bía to­mado por un atajo para cor­tar ca­mino y evi­tar el paso por lu­ga­res po­bla­dos…


    —¿No hay allí mon­jes?


    —¡Qué ha de ha­ber, se­ñor! No hay más que rui­nas. Hace dos años, el ge­ne­ral Ro­dil, cuando vino a Oñate con tan­tos mi­les de hom­bres, co­gió pre­sos a los frai­les y mandó pe­gar fuego al con­vento. Yo lo vi ar­der por los cua­tro cos­ta­dos.


    Di­ciendo esto, oyose el canto de un ga­llo ha­cia la parte donde el ca­rre­tero se­ña­laba las rui­nas.


    —Pero ahí vive gente… Oiga us­ted… canta un ga­llo… y otro.


    —Sí se­ñor, gente hay: pas­to­res y car­bo­ne­ros mi­se­ra­bles de es­tos mon­tes, que en las rui­nas han he­cho sus al­ber­gues al am­paro de los mu­ros que que­dan, y apro­ve­chando las bó­ve­das que no se han caído.


    Como aña­diese que en un par de le­guas a la re­donda no ha­bía pue­blo, ni al­dea, ni más vi­vien­das que las de los in­fe­li­ces que se apo­sen­ta­ban en Arán­zazu, mandó Cal­pena guiar hasta el des­truido con­vento. La no­che ce­rrada, el hú­medo frío, la aflic­tiva si­tua­ción de los via­je­ros, con la in­men­si­dad os­cura de­lante de sí y la muerte en­tre sus bra­zos, eran para hu­mi­llar los áni­mos más va­le­ro­sos. Acer­tado fue di­ri­girse en busca de se­res hu­ma­nos, aun­que es­tos fue­ran los más po­bres y hu­mil­des: al­guna puerta hos­pi­ta­la­ria se les abri­ría; ve­rían ros­tros com­pa­si­vos… En aquel tra­yecto, más que nin­guno lento y fa­ti­gante, pues el ca­rro no pudo des­cen­der sino dando un largo ro­deo por sen­das in­ve­ro­sí­mi­les, las ni­ñas llo­ra­ban si­len­cio­sas, en­cal­ma­das en la hon­dura de su pena con re­sig­na­ción su­blime. Si Gra­cia ma­ni­festó es­pe­ran­zas, De­me­tria no, afir­mán­dose en la se­gu­ri­dad de que Dios les man­daba apu­rar hasta el fin las amar­gas he­ces del cá­liz. Fer­nando no les de­cía nada. ¡Ni qué ha­bía de de­cir­les! Ase­guró Gainza, cuando ya es­ta­ban cerca, que los ha­bi­tan­tes de las rui­nas aban­do­na­ban sus ma­dri­gue­ras an­tes del día para ir al tra­bajo. Por fin de­tú­vose el ca­rro ante la masa ne­gra del in­cen­diado mo­nas­te­rio: no se sen­tía ruido al­guno que anun­ciase la pro­xi­mi­dad de se­res vi­vos, como no fuese el can­tar de ga­llo, que re­so­naba den­tro de los mu­ros. El único con­suelo que Cal­pena pudo dar a las po­bres ni­ñas fue anun­ciar­les el día, y como si qui­siera apre­su­rar el ama­ne­cer con su de­seo, ase­guró que se ini­ciaba por Oriente la dulce cla­ri­dad del alba.


    Gainza y don Fer­nando die­ron fuer­tí­si­mos gol­pes en el por­ta­lón que de­lante te­nían, sin que na­die res­pon­diera, ni se oyese ru­mor al­guno. La pa­rada junto a las rui­nas en es­pera de alma cris­tiana a quien pe­dir so­co­rro, fue un si­glo para el ca­ba­llero y las dos da­mi­tas. Es­tas re­za­ban atri­bu­la­das, y con más do­lor que miedo con­tem­pla­ban el mis­te­rio in­menso de la muerte, ex­plo­rando con los ojos del es­pí­ritu los es­pa­cios que tras ese mis­te­rio se­ñala la con­vic­ción… Por fin, al apre­miante lla­mar de los via­je­ros, res­pon­dió una voz cas­cada y lú­gu­bre. Poco des­pués se abrió la puerta. Di­ri­giose Cal­pena al que abría, an­ciano de alta es­ta­tura, ve­ne­ra­ble, her­moso, ves­tido con po­breza, pero sin an­dra­jos, y en po­cas pa­la­bras elo­cuen­tes le in­formó del do­lo­roso caso que mo­ti­vaba la pe­ti­ción de au­xi­lio tan a des­hora. El viejo en­ten­día el cas­te­llano, pero no lo ha­blaba. Ayu­dado por el ca­rre­tero, lo­gró que se en­te­rara Fer­nando de es­tas sin­ce­ras ma­ni­fes­ta­cio­nes: él era muy po­bre, y no po­día ofre­cer a los via­je­ros más que un rin­cón del claus­tro en que con vi­gas me­dio que­ma­das y pe­da­zos de cas­cote se ha­bía com­puesto un hu­mil­dí­simo al­ber­gue donde vi­vía con su mu­jer. Pero en el mismo claus­tro ha­bía vi­vien­das me­jo­res, y hasta có­mo­das, ha­bi­ta­das por fa­mi­lias me­nos po­bres que el que ha­blaba, y allí se­gu­ra­mente po­drían en­con­trar los se­ño­res su re­me­dio. En esto apa­re­ció una mu­jer con un fa­rol, que no fue poca suerte para Cal­pena, pues no sa­bía por dónde an­daba en aque­lla lo­bre­guez, y tras la mu­jer pre­sen­tose un hom­bre, no tan viejo como el an­te­rior, con un ca­pote por la ca­beza, fi­gura que al pronto im­po­nía miedo. Lo mismo que ha­bía di­cho an­tes, re­pi­tiolo el jo­ven con ma­yor vehe­men­cia, y no tardó en oír pa­la­bras de con­suelo. Ofre­cié­ronle aque­llos des­di­cha­dos cuanto te­nían, y le mos­tra­ron su ca­sita, há­bil­mente cons­truida en el coro bajo de la igle­sia, la única parte del edi­fi­cio to­tal­mente res­pe­tada por la ca­tás­trofe. Al punto sa­lió Fer­nando a co­mu­ni­car a las po­bres via­je­ras su ha­llazgo y el plan que ima­ginó rá­pi­da­mente ante los apu­ros de aquel caso inau­dito.


    —De­me­tria, lo más ur­gente es que us­te­des en­tren, y des­can­sen y se re­pon­gan de tanta an­sie­dad y pena tan grande. Hay aquí gen­tes bon­da­do­sas, ca­ri­ta­ti­vas, que no desean más que am­pa­rar a los des­gra­cia­dos. Aden­tro pues, y mien­tras us­te­des se tran­qui­li­zan, es­tos bue­nos ami­gos y yo ve­re­mos qué re­me­dios de­be­mos apli­car a don Alonso.


    Oyó esto De­me­tria con el res­peto que su fa­vo­re­ce­dor le me­re­cía; mas no hizo ade­mán de mo­verse del lado de don Alonso, pues aun­que te­nía el con­ven­ci­miento de que era ca­dá­ver, hay la­zos que ni en las oca­sio­nes de ne­ce­si­dad suma pue­den rom­perse fá­cil­mente.


    —No qui­sié­ra­mos se­pa­rar­nos de nues­tro po­bre pa­dre; pero pues us­ted lo cree pre­ciso, y así nos lo manda, obe­de­ce­mos, que aquí no hay más vo­lun­tad que la de nues­tro sal­va­dor.


    A pe­sar de esta de­mos­tra­ción, costó tra­bajo sa­car­las del ca­rro. Abra­za­das al in­ani­mado cuerpo, no se har­ta­ban de be­sarle.


    —Va­mos. Yo acom­paño a us­te­des, y luego me vuelvo aquí —dijo Fer­nando por de­cir algo; que en tal si­tua­ción no hay frase que sea opor­tuna, ni con­suelo que no re­sulte una ton­te­ría.


    Gra­cia se des­mayó al ba­jar, y en bra­zos hubo de lle­varla Gainza; De­me­tria, aga­rrán­dose con mano con­vulsa al abrigo de su li­ber­ta­dor, y apre­tán­dose el pa­ñuelo con­tra la boca, le se­guía con paso lento. De este modo en­tra­ron en el claus­tro, y pre­ce­di­dos de la mu­jer que alum­braba, lle­ga­ron a la vi­vienda la­brada en el coro, la cual en su po­breza, no ca­re­cía de aco­modo. Los ve­tus­tos mue­bles re­ve­la­ban en sus re­mien­dos y com­pos­tu­ras una mano ha­bi­li­dosa.


    Lo pri­mero que hizo De­me­tria al en­trar en aquel tu­gu­rio, fue po­nerse a re­zar de ro­di­llas so­bre un ruedo de es­tera, y lo mismo hizo Gra­cia, cuando vol­vió de su des­va­ne­ci­miento.


    —Sí, sí —les dijo Cal­pena—, re­cen un ra­tito. Aun­que no lo pa­rece, aquí es­tán en la igle­sia. Vean es­tos ma­cho­nes de si­lle­ría gó­tica. Por allí apa­re­cen los pies de un santo, y en aque­lla otra parte asoma una ca­beza con nimbo.


    En esto sa­lie­ron de un cu­chi­tril pró­ximo dos pre­cio­sas chi­cue­las que se brin­da­ron a ser­vir a las se­ño­ri­tas en todo lo que se les man­dase. Lle­ga­ron luego otros ve­ci­nos, un ma­tri­mo­nio jo­ven, dos vie­jas muy des­pa­bi­la­das, y to­dos se mos­tra­ron sin­ce­ra­mente ca­ri­ta­ti­vos, mi­se­ri­cor­dio­sos.


    Cuando ya acla­raba el día, sa­lió Fer­nando acom­pa­ñado del dueño de la co­va­cha, hom­bre ob­se­quioso, ala­vés fron­te­rizo de Bur­gos, que ha­blaba per­fec­ta­mente el cas­te­llano, y mos­traba co­no­ci­miento prác­tico de mil co­sas di­ver­sas. Exa­mi­na­ron el cuerpo del in­fe­liz don Alonso; reuniose allí todo el ve­cin­da­rio con el pro­pio ob­jeto; de la ins­pec­ción de unos y otros re­sultó la tris­tí­sima ver­dad de que el se­ñor es­taba muerto, y la opi­nión de que el fa­lle­ci­miento ha­bía ocu­rrido dos o tres ho­ras an­tes. Sin nin­guna duda res­pecto a la muerte, lo pri­mero en que pensó Fer­nando fue en dis­po­ner que se diese a las ni­ñas al­gún ali­mento, y ofre­ciendo re­com­pen­sar con lar­gueza los ser­vi­cios que en tan crí­tica si­tua­ción se les pres­ta­ran, mandó a sus apo­sen­ta­do­res en­cen­der lum­bre y pre­pa­rar lo que tu­vie­sen, con la ma­yor pron­ti­tud po­si­ble. En­tró de nuevo en la ca­su­cha, donde pen­saba que era in­dis­pen­sa­ble su pre­sen­cia. Aun­que De­me­tria, per­dida toda es­pe­ranza, se abra­zaba a la re­sig­na­ción, le miró a la cara, atenta a las im­pre­sio­nes de él para mo­di­fi­car o sos­te­ner las su­yas. Pero el ros­tro del sólo ex­pre­saba un do­lor cal­moso.


    —No ne­ce­sita us­ted de­cir­nos que so­mos huér­fa­nas… Ya lo sa­be­mos… Pero aun­que lo se­pa­mos y us­ted nos lo diga, yo lo dudo… no puedo creerlo… no, no es ver­dad: mi pa­dre vive.


    Y se lanzó como una loca fuera del cuarto, an­tes que pu­die­ran su­je­tarla. Juzgó Cal­pena in­con­ve­niente que por sí misma se cer­cio­rase de la tre­menda ver­dad, y co­rrió tras ella; no que­ría lle­varla, y la llevó, sin­tién­dose sin au­to­ri­dad para im­pe­dir es­cena tan aflic­tiva. Tuvo ánimo De­me­tria para exa­mi­nar el ros­tro del que fue don Alonso, para be­sarle una y mil ve­ces cara y ma­nos, y no per­dió el co­no­ci­miento ni la fir­meza de su alma, he­cha sin duda para los gran­des em­pe­ños de la vida. Con di­fi­cul­tad apar­tá­ronla del ca­rro, que ha­bía ve­nido a ser le­cho fú­ne­bre, y vol­vió por su pie al mí­sero al­ber­gue donde ha­bía de­jado a su her­mana, ven­cida del do­lor…


    —So­mos huér­fa­nas —le dijo, abra­zán­dose las dos es­tre­cha­mente—; so­mos huér­fa­nas, Dios no ha que­rido que en­tre­mos en casa con nues­tro pa­dre.


    Nin­guno de los pre­sen­tes dejó de po­ner de su parte cuanto le ins­pi­raba la com­pa­sión para cal­mar tanta pena. Pa­la­bras tier­nas, ofre­ci­mien­tos de pro­por­cio­nar a las se­ño­ri­tas des­canso, co­mo­di­dad, al­guna dis­trac­ción, todo lo ago­ta­ron aque­llos in­fe­li­ces. Reunido lo me­jor de cada casa, arre­gla­ron dos ca­mas bas­tante bien apa­ña­di­tas para que las huér­fa­nas des­can­sa­sen.


    —Al en­trar aquí —le dijo Fer­nando a De­me­tria—, ase­guró us­ted que me obe­de­ce­ría. ¿No fue así? Pues bien, em­piezo a usar la au­to­ri­dad que se ha dig­nado darme, y con ella dis­pongo que no se ocu­pen us­te­des más que de re­pa­rar sus fuer­zas en la me­dida que sea po­si­ble. Yo me en­cargo de todo, y sa­bré cum­plir cuanto me or­de­nan la ley de Dios y la con­cien­cia de mi de­ber.


    —Sé que me­jor que no­so­tras mis­mas sa­brá us­ted dis­po­ner lo que aún falta. No es fá­cil que des­can­se­mos; sí lo es que ten­ga­mos con­fianza plena en la dis­po­si­ción, en la inago­ta­ble ca­ri­dad de nues­tro sal­va­dor.


    —No me­rezco ese nom­bre. Soy su criado: en esta oca­sión me glo­río de serlo, y en ello tengo mu­cha honra.


    —Criado, nunca. Mi­rán­dole como amigo, como pro­tec­tor de mi fa­mi­lia en tan te­rri­ble oca­sión, es­tas po­bres huér­fa­nas rue­gan a us­ted que se sirva dar cum­pli­miento a las re­so­lu­cio­nes que voy a ma­ni­fes­tarle. Dios ha que­rido afli­gir­nos hasta el ex­tremo de arre­ba­tar­nos la vida de nues­tro pa­dre en lu­gar tan des­am­pa­rado. Ni he­mos po­dido dis­po­ner de un mé­dico que le asis­tiera mo­ri­bundo, ni, muerto, po­de­mos tri­bu­tar a sus po­bres res­tos la asis­ten­cia re­li­giosa. No hay aquí, ni en los con­tor­nos, sa­cer­dote al­guno, y mi buen pa­dre ha de ser se­pul­tado sin las ora­cio­nes de la Igle­sia, que no fal­tan al úl­timo de los men­di­gos. Im­po­si­ble tam­bién lle­varle con no­so­tras, por la larga dis­tan­cia y por di­fi­cul­ta­des ma­te­ria­les su­pe­rio­res a nues­tro de­seo. Por tanto, es nues­tra vo­lun­tad que se dé tie­rra a mi pa­dre a la hora que us­ted dis­ponga y en el lu­gar que de­signe, que bien po­drá ser la cripta o pan­teón de los frai­les de este mo­nas­te­rio. Bien se­ña­lado por us­ted el lu­gar de la se­pul­tura, no­so­tras nos cui­da­re­mos, en el plazo con­sen­tido por las le­yes, de tras­la­dar es­tos que­ri­dos res­tos al en­te­rra­miento de la fa­mi­lia en La Guar­dia. Asi­mismo ha­ce­mos voto so­lemne de so­co­rrer a las hu­mil­des per­so­nas que nos han dado asilo y am­paro en trance tan ho­rri­ble.19 Dios ha que­rido que nues­tro pa­dre, en vida po­de­roso y rico, haya ter­mi­nado sus días en me­dio de los se­res más po­bres, en­tre los pe­que­ños, en­tre los des­gra­cia­dos; que en su muerte no re­ciba ho­no­res mun­da­nos ni re­li­gio­sos; que su se­pul­tura sea la misma hu­mil­dad, la suma po­breza. Así aca­ban las gran­de­zas hu­ma­nas, y con es­tas lec­cio­nes nos dice el Se­ñor que no so­mos nada. Pues bien: no por va­ni­dad, sino por efu­sión de nues­tras al­mas, mi her­mana y yo ofre­ce­mos que si lle­ga­mos a La Guar­dia con vida y sa­lud, es­tos po­bres, a cuya cris­tian­dad con­fia­mos el cuerpo de nues­tro pa­dre, se­rán so­co­rri­dos en lo que les reste de vida. El que hoy viva de li­mosna, no ten­drá que pe­dirla más. No­so­tras les agre­ga­mos a nues­tra fa­mi­lia, y cui­da­re­mos de que ten­gan pan y vi­vienda se­gura. Es­tos son los ho­no­res fú­ne­bres que las po­bres huér­fa­nas tri­bu­tan al no­ble ca­ba­llero cris­tiano don Alonso de Cas­tro-Amé­zaga.
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    Oye­ron to­dos los pre­sen­tes con emo­ción muy viva las sen­ti­das de­mos­tra­cio­nes de la in­fe­liz don­ce­lla, y don Fer­nando se cuidó de ro­dear a las que lla­maba sus amas de las co­mo­di­da­des po­si­bles en la mo­rada de los Pe­ci­ñas, que este era el nom­bre de los car­bo­ne­ros due­ños de aquel es­con­drijo. Con­fi­nán­do­las den­tro de él, sin per­mi­tir­les sa­lir, para obli­gar­las más al re­poso, se ocupó en dis­po­ner, de acuerdo con los ha­bi­tan­tes de las rui­nas, el se­pe­lio de don Alonso, el cual se efec­tuó por la tarde en la cripta que bajo la igle­sia ser­vía de en­te­rra­miento a los fran­cis­ca­nos. En es­pí­ritu asis­tie­ron De­me­tria y Gra­cia a es­tos ac­tos, tan pe­ne­tra­das de ellos como si los vie­ran con sus ojos, y tan con­fia­das en don Fer­nando para tan tris­tes di­li­gen­cias como en per­sona de la fa­mi­lia. Por la no­che les fue ser­vida una po­bre cena; tra­tando de la con­ti­nua­ción del viaje, ma­ni­festó De­me­tria que por su gusto se de­ten­dría un día más en las rui­nas, como un tri­buto de pre­sen­cia a las ca­ras ce­ni­zas de don Alonso, y el ca­ba­llero lo aprobó sin re­paro, pues así era ma­yor el des­canso de las huér­fa­nas. Dos días pa­sa­ron allí, y a la se­gunda no­che se dis­puso todo para con­ti­nuar de ma­dru­gada. Gainza re­ci­bió de Cal­pena au­mento de lo es­ti­pu­lado, com­pro­me­tién­dose a lle­var­les20 hasta el pri­mer puesto de tro­pas cris­ti­nas. La des­pe­dida fue tier­ní­sima, y los po­bres ha­bi­tan­tes de los tu­gu­rios les vie­ron par­tir con duelo y emo­ción. A Gra­cia la ven­ció la pena; a De­me­tria no, por­que los re­pe­ti­dos su­fri­mien­tos ha­bíanla en­se­ñado a so­por­tar con cris­tiana en­te­reza los ma­les que hu­ma­na­mente no te­nían re­me­dio.


    Des­pe­jose el cielo a poco de ama­ne­cer, anun­cián­do­les un buen día de viaje. Ins­taba De­me­tria a su ca­ba­llero li­ber­ta­dor a que en­trase tam­bién en el ca­rro; pero él no quiso, por ser más pro­pio y ga­lante ir fuera, y por no mer­mar el es­pa­cio que las ni­ñas ne­ce­si­ta­ban para su co­mo­di­dad. Su­po­niendo que toda la cor­di­llera es­ta­ría ocu­pada por sol­da­dos de Isa­bel II, de­li­be­ra­ron acerca del ca­mino más corto para po­nerse en salvo, y como opi­nase el bo­yero que de­bían pi­car ha­cia la venta de Arrida, se acordó to­mar aque­lla di­rec­ción, aun­que el nom­bre de la mal­dita venta fue un mal pre­sa­gio para las huér­fa­nas, que no po­dían ol­vi­dar las tris­tí­si­mas ocu­rren­cias de su viaje de ida. Trans­cu­rrió toda la ma­ñana sin nin­guna no­ve­dad. Ad­mi­ra­ban los gran­dio­sos es­pec­tácu­los que a una parte y otra les ofre­cía la in­gente cor­di­llera, los inac­ce­si­bles pi­ca­chos, los abis­mos in­son­da­bles. El sen­dero se es­cu­rría tí­mi­da­mente al pie de las emi­nen­cias y al borde de las si­mas, evi­tando el caer en es­tas, des­li­zán­dose como rep­til por las an­gos­tu­ras. Gra­cias al co­no­ci­miento de Gainza y a la pausa cau­te­losa con que an­da­ban los bue­yes, pu­die­ron fran­quear los pe­li­gros de la mon­taña sin pe­re­cer en ellos.


    Ha­cia el me­dio­día hi­cie­ron alto en un abrigo para co­mer del re­puesto que les ha­bían dado los po­bres, y em­pren­dida la mar­cha char­la­ron de di­fe­ren­tes co­sas. No que­riendo De­me­tria vol­ver so­bre las des­di­chas pa­sa­das, por no en­tris­te­cer su es­pí­ritu más de lo que es­taba, dijo a su li­ber­ta­dor:


    —Cuando nos ha­lle­mos com­ple­ta­mente tran­qui­las Bás­tele ahora sa­ber que, cuando mi pa­dre fue con­du­cido desde su pri­sión a la Ca­ri­dad, qui­sie­ron ma­tarle en me­dio de la ca­lle. Pue­blo y sol­da­desca le aco­sa­ban mal­di­cién­dole… Y des­pués, en la Ca­ri­dad, ¡ay!… Los dos úl­ti­mos días fue­ron te­rri­bles. En la pro­pia sala de los en­fer­mos, un he­rido gra­ví­simo, de­li­rante, saltó fu­rioso de su le­cho para lan­zarse so­bre mi pa­dre… No te­niendo ar­mas para he­rirle, le mor­dió… ¡Dios mío, qué te­rri­ble es­cena!… Un se­ñor Cor­pas, guar­dián o ad­mi­nis­tra­dor de la casa, nos tra­taba con gro­se­ría y cruel­dad. De­cía­nos a cada ins­tante que a mi pa­dre no le val­dría su fin­gida lo­cura para li­brarse de un tre­mendo cas­tigo por desafiar al Rey, y qué sé yo… No, no quiero re­cor­darlo. Hay pe­nas que con gozo con­ser­va­mos en nues­tra me­mo­ria; otras pi­den ol­vido, ol­vido.


    En es­tas y otras con­ver­sa­cio­nes lle­ga­ron a un punto desde donde di­vi­sa­ban in­menso ho­ri­zonte. Co­men­zaba el des­censo, y a las plan­tas de los via­je­ros se desa­rro­lla­ban en in­menso pai­saje los rá­pi­dos de­cli­ves, las co­rrien­tes y ba­rran­que­ras que caían ha­cia el sur en busca del cauce del Za­do­rra. De pronto paró el ca­rro, y Gainza dijo a Cal­pena:


    —Se­ñor, por aque­lla loma… mire, por aquí, en­fi­lando es­tas en­ci­nas… vie­nen hom­bres ar­ma­dos.


    —¿Dis­tin­gue us­ted desde aquí si son cris­ti­nos o fac­cio­sos?


    Mien­tras las dos ni­ñas, muer­tas de miedo, se en­co­men­da­ban a la Mi­se­ri­cor­dia Di­vina, Fer­nando y el bo­yero se apar­ta­ron un poco para ex­plo­rar el pe­li­gro, y, en efecto, vie­ron unos seis hom­bres, con es­co­pe­tas, que avan­za­ban su­biendo, como a dis­tan­cia de tiro de fu­sil.


    —Pa­ré­cenme fac­cio­sos —dijo Cal­pena—. Sean lo que fue­ren, ade­lante, y no en­tien­dan que les te­ne­mos miedo.


    Tran­qui­lizó como pudo a las da­mas, y si­guie­ron. En las re­vuel­tas del ca­mino, los es­co­pe­te­ros des­apa­re­cían y vol­vían a pre­sen­tarse, cada vez más cerca. Por úl­timo, cuando es­tu­vie­ron al ha­bla se ade­lantó Fer­nando, viendo que tam­bién del grupo se des­ta­caba uno, al modo de par­la­men­ta­rio.


    Las pri­me­ras pa­la­bras fue­ron:


    —¡Alto. Viva Car­los V!


    Y Fer­nando res­pon­dió:


    —Viva quien us­ted quiera; pero no nos es­torbe el paso, que no­so­tros so­mos gente de paz… Vean us­te­des: dos se­ño­ras y yo que las acom­paño. Va­mos a Sal­va­tie­rra para asun­tos de fa­mi­lia. Si co­bra us­ted peaje, por­que así se lo or­de­nan, es­toy dis­puesto a pa­garlo. Pero no me pida que de­tenga mi viaje, por­que esto no puede ser.


    —Ya, ya veo las mu­je­res —dijo el es­co­pe­tero, un mo­ce­tón guapo, de mar­cial apos­tura, que por el ha­bla pa­re­cía vasco—. No es­torbo el viaje, no mo­les­taré a las se­ño­ras ni tam­poco al ca­ba­llero. Pero ne­ce­si­ta­mos los bue­yes. Ven­gan pronto los bue­yes.


    Puso el grito en el cielo el dueño de los pa­cí­fi­cos ani­ma­les, sol­tando una re­tahíla en vas­cuence, co­lé­rico y fuera de sí, y el otro le con­testó lo mismo. El gu­rri gu­rri llegó a to­mar to­nos tan vio­len­tos, que poco faltó para que vi­nie­ran a las ma­nos. Y mien­tras Gra­cia y De­me­tria chi­lla­ban:


    —Sí, sí, que se lle­ven los bue­yes… se­gui­re­mos a pie; don Fer­nando, diga us­ted que sí.


    Cal­pena con­testó a la in­ti­ma­ción que no po­día dar la pa­reja por­que no era suya; que da­ría, en todo caso, una can­ti­dad por peaje, siem­pre que no se les mo­les­tara más, y se re­ti­rara la fuerza que a corta dis­tan­cia per­ma­ne­cía arma al brazo, en ac­ti­tud no muy tran­qui­li­za­dora. Y el bár­baro in­sis­tía:


    —Los bue­yes, ven­gan pronto los bue­yes —ha­ciendo ade­mán de desun­cir­los para lle­vár­se­los.


    En esto se oye­ron dis­pa­ros a la parte de una pro­funda en­ca­ñada que desde allí no se veía, por in­ter­po­nerse for­mi­da­bles pe­ñas, y lo mismo fue oír­los, que se de­mudó el que pa­re­cía ca­pi­tán de aque­llos des­al­ma­dos. Miró ha­cia donde es­ta­ban los su­yos; les gritó en vas­cuence; los de abajo, an­tes de con­tes­tarle, apre­ta­ron a co­rrer, no sin di­ri­gir mi­ra­das de zo­zo­bra ha­cia la en­ca­ñada por donde so­na­ron los ti­ros. Uno de ellos, más va­le­roso que sus com­pa­ñe­ros, les aban­donó en la ve­loz fuga y subió como en ayuda del jefe. Este vo­ci­fe­raba, in­ci­tán­dole a co­rrer más li­gero, y luego se vol­vía para re­pe­tir ner­vioso y hos­til su in­ti­ma­ción:


    —¡Los bue­yes, pronto, los bue­yes!


    Ciego de co­raje ya, Cal­pena re­qui­rió su pis­tola y le soltó un tiro a boca de ja­rro, sin darle tiempo a ha­cer uso del fu­sil; va­ciló el es­co­pe­tero, bra­ceando y echando mal­di­cio­nes por aque­lla boca, y Gainza, más pronto que el rayo, le quitó el arma, y em­pu­ñán­dola vi­go­ro­sa­mente por el ca­ñón le es­tampó la cu­lata so­bre el crá­neo con tan rá­pido acierto, que el hom­bre cayó como tronco al borde del ca­mino. Y mien­tras el bo­yero con fe­ro­ci­dad tra­taba de re­ma­tarle, Fer­nando gri­taba al otro:


    —Ven, ven pronto tú tam­bién, ca­na­lla; aquí te es­pero.


    De­bió el se­gundo es­co­pe­tero com­pren­der con se­guro ins­tinto que ve­nían mal da­das, y que es­taba ex­puesto a caer en peo­res pe­li­gros si no es­cu­rría el bulto, por­que apretó a co­rrer como un gamo en de­manda de sus com­pa­ñe­ros. Es­tos se de­tu­vie­ron en un ce­rro fron­tero al ca­mino, se­pa­rado de este por pro­fundo ba­rranco, y al am­paro de las pe­ñas hi­cie­ron una des­carga ce­rrada, úl­timo es­car­ceo de su frus­trada es­ca­ra­muza. El bo­yero se­guía ma­cha­cando al otro con la es­co­peta y con pie­dras de gran ca­li­bre. Hasta que co­rrió don Fer­nando a co­mu­ni­car su vic­to­ria a las dos ni­ñas, que de ro­di­llas en el ca­rro lla­ma­ban en su ayuda a to­das las Vír­ge­nes y San­tos de la corte ce­les­tial, no se hizo cargo de que es­taba he­rido. En la des­carga que hi­cie­ron aque­llos tu­nan­tes, le ha­bían me­tido una bala en la pierna de­re­cha.


    —Ya no hay miedo; nos he­mos sal­vado… Gra­cias a Dios y a que está pró­ximo un des­ta­ca­mento de tro­pas, he­mos puesto en fuga a esos bri­bo­nes. Si nos co­gen so­los, nos que­da­mos sin bue­yes… Gainza, ade­lante… vá­mo­nos. Por aquí, a la re­vuelta, vie­nen cris­ti­nos… ¡Viva Isa­bel II!… Avan­ce­mos un poco para en­con­trar­los pronto… ¡Ay! me han he­rido esos pe­rros…


    —¡He­rido! ¡Je­sús me valga! —ex­clamó Gra­cia.


    —¡He­rido! ¡Santo Dios, qué des­di­cha!…


    Y las dos qui­sie­ron echarse del ca­rro.


    —¡Si no ha sido nada!… ¿A ver?… Aquí, más abajo de la ro­di­lla. Me duele y no me duele… No, no ba­jen us­te­des que se­gui­mos… No es nada; ya ven, puedo an­dar…


    Y an­tes de que el ar­ma­toste an­du­viera veinte va­ras, co­jeaba Fer­nando ho­rri­ble­mente.


    —No puedo, no puedo an­dar —dijo—. Pero no es nada, nada; no hay que asus­tarse, ni­ñas… Para, para, que voy a su­bir.


    


    XXX


    


    A los cinco mi­nu­tos en­con­tra­ron la tropa isa­be­lina, man­dada por un ca­pi­tán, que fue como ver abier­tas las puer­tas del cielo. En un ins­tante, cam­bia­das rá­pi­da­mente las in­for­ma­cio­nes de unos y otros, tu­vie­ron to­dos no­ti­cia exacta de lo ocu­rrido, y el ca­pi­tán fe­li­citó a don Fer­nando por su com­por­ta­miento en el lance con el jefe de la par­tida.


    —Ha sido te­rri­ble —dijo De­me­tria —; nues­tro ca­ba­llero se portó como un hé­roe.


    —No haga us­ted caso; sa­li­mos del con­flicto como pu­di­mos, por pura chi­ripa… Hay cuar­tos de hora fe­li­ces, como los hay des­gra­cia­dos, y este mío no ha sido de los me­jo­res, por­que me ati­za­ron una bala… aquí… en esta pierna.


    —No hay que apu­rarse —dijo el ca­pi­tán—; le cu­ra­re­mos para que con­ti­núe su viaje sin mo­les­tia. Aquí tengo un mu­cha­cho que le hará a us­ted la pri­mera cura.


    Era el ca­pi­tán un mozo de lo más vivo y sim­pá­tico que se pu­diera ima­gi­nar, me­diana es­ta­tura, ros­tro agra­cia­dí­simo y son­riente, edad poco más o me­nos la de Cal­pena. Este no ce­saba de mi­rarle que­riendo re­co­no­cerle:


    —Sí, sí —dijo acu­diendo a la me­mo­ria del otro para avi­var la suya—; yo le co­nozco a us­ted, mi ca­pi­tán, yo le he visto, yo le he ha­blado, pero no puedo re­cor­dar…


    —Eso mismo pen­saba yo en este mo­mento.


    —Us­ted es…


    —Fran­cisco Se­rrano Do­mín­guez, para ser­vir a us­ted y a es­tas se­ño­ri­tas… Nos he­mos visto no hace mu­cho, allá por fe­brero de­bió de ser, en casa de mi ma­dre, en Ma­drid. Mi ma­dre tiene una ter­tu­lia a que con­cu­rren per­so­nas muy dis­tin­gui­das, y us­ted fue una no­che lle­vado por Mi­guel de los San­tos.


    —¡Oh, sí, ya!… ¡Pues poco que ha­bla­mos aque­lla no­che! Fer­nando Cal­pena, para ser­virle. Deme us­ted esos cinco, se­ñor Se­rrano, y há­game el fa­vor de man­dar a su mé­dico, o al al­béi­tar si lo trae, que me mire esta pierna y me ponga algo que apla­que los do­lo­res que em­piezo a sen­tir.


    —Al mo­mento. Es­pe­rad un poco.


    Y cuando le vie­ron ale­jarse, las dos ni­ñas, cons­ter­na­das, tra­ta­ron de cu­rar a su li­ber­ta­dor. Mien­tras Gra­cia cor­taba el pan­ta­lón hasta des­cu­brir el si­tio del ba­lazo, De­me­tria reunía to­dos los pa­ñue­los que lle­va­ban para im­pro­vi­sar un ven­daje con­ve­niente. Vol­vió a la sa­zón Se­rrano muy sa­tis­fe­cho: ve­nía de ver el ca­dá­ver del es­co­pe­tero, y dijo a Cal­pena:


    —No sabe us­ted bien el ser­vi­cio que nos ha he­cho li­brán­do­nos de ese ban­dido, el más malo, el más sa­gaz de cuan­tos an­dan por aquí. Me­rece us­ted que se le pro­ponga para una cruz.


    —Pues si buena cruz he­mos ga­nado, buen ba­lazo nos cuesta.


    —Eso no vale nada. Yo llevo ya cinco en di­fe­ren­tes par­tes de mi cuerpo, y ya ve us­ted… Con suerte, siem­pre con suerte. A ver, Rol­dán, ven acá; exa­mina esta he­rida y di­nos que no es de cui­dado. ¡Ay de ti si te equi­vo­cas! Luego le cu­ras de pri­mera in­ten­ción para que pueda lle­gar a Sal­va­tie­rra, donde ha­llará mé­di­cos de so­bra.


    El lla­mado Rol­dán, que era un sar­gento prac­ti­cante, dijo que es­taba den­tro la bala, y que no le pa­re­cía la he­rida pe­li­grosa, por no in­tere­sar la ro­di­lla. Si el se­ñor no sen­tía do­lo­res muy vi­vos, era que la bala no ha­bía to­cado el hueso. No cua­draba más tra­ta­miento que ven­darle, apli­cada una un­tu­ri­lla que ellos traían, y des­pués que cui­dara el he­rido de evi­tar todo mo­vi­miento.


    —Pues me di­vierto —dijo Fer­nando—. Ya no puedo an­dar. Pero, en fin, sea lo que Dios quiera, y cúm­plase el des­tino que está mar­cado a cada cria­tura.


    Y mien­tras Rol­dán, asis­tido de las dos don­ce­llas, le cu­raba, Se­rrano le in­formó de la gran vic­to­ria que ha­bían al­can­zado días an­tes con la ocu­pa­ción de San Adrián, aña­diendo que no ba­ja­ron a Oñate por­que el Ge­ne­ral no lo es­ti­maba prác­tico ni pro­ve­choso, y pre­fe­ría con­ser­var aque­llas po­si­cio­nes y te­ner ase­gu­rada la co­mu­ni­ca­ción con Vi­to­ria y Al­sa­sua. Ha­blando de sus pro­pios ser­vi­cios en la cam­paña, de­claró Se­rrano que se sen­tía con alien­tos para to­mar parte en mil y un com­ba­tes y avan­zar en su ca­rrera. No co­no­cía el miedo; con­fiaba sa­lir salvo de to­dos los en­cuen­tros; le enar­de­cía el ruido de los com­ba­tes, le em­bria­gaba el olor de la pól­vora. Ha­bía ve­nido días an­tes del ejér­cito de Ara­gón, donde ser­vía a las ór­de­nes de Pa­la­rea, y aun­que sus de­seos eran per­ma­ne­cer en el norte, por­que allí se pre­sen­ta­ban más oca­sio­nes de lu­ci­miento mi­li­tar que en nin­gún otro campo, pronto ten­dría que mar­char a Bar­ce­lona, donde le re­cla­maba por ayu­dante su pa­dre, el Ma­ris­cal de Campo Se­rrano y Cuenca. Allá no fal­ta­rían qui­zás oca­sio­nes de en­trar en fuego, que era su de­li­cia; y bien se­guro de que las ba­las no le to­ca­ban, per­mi­tíase ju­gar al he­roísmo, en lo que no ha­bía nin­gún mé­rito.


    —¡Qué gra­cioso es este ca­pi­tán, y qué buen ge­nio el suyo para la gue­rra! —dijo De­me­tria cuando se que­da­ron so­los.


    —¡Y qué guapo es, y qué ojos tan pi­lli­nes los su­yos! —ob­servó Gra­cia.


    Con­ven­cido el jefe de la fuerza cris­tina de que no po­día dar al­cance a la par­tida fac­ciosa, re­sol­vió vol­ver a Sal­va­tie­rra. Los sol­da­dos se en­tre­tu­vie­ron en arro­jar al fondo del ba­rranco el ca­dá­ver del jefe de los es­co­pe­te­ros, al cual lla­ma­ban ba­surde, que es ja­balí en len­gua eús­kara. Para los via­je­ros fue mo­tivo de ale­gría que Se­rrano no con­ti­nuase la per­se­cu­ción, por­que así ten­drían cus­to­dia mi­li­tar hasta Sal­va­tie­rra, con lo que po­dían darse por de­fi­ni­ti­va­mente sal­va­dos y li­bres de todo pe­li­gro. Mar­cha­ron, pues, ha­cia abajo, pre­ce­di­dos de un coro de sol­da­dos que ale­gre­mente can­ta­ban, lle­vando al es­tribo al ca­pi­tán, que ob­se­quioso daba con­ver­sa­ción a las da­mas. La tris­teza de és­tas era honda, no sólo por ha­berse de­jado en Arán­zazu la mi­tad de su alma, sino por aquel fu­nesto ac­ci­dente de la he­rida de Cal­pena, que les aguaba el con­tento de su sal­va­ción. Toda aque­lla tarde la pa­sa­ron bien: a Fer­nando le mo­les­taba poco la pierna agu­je­reada; los tres co­mie­ron algo de los fiam­bres ex­qui­si­tos que Se­rrano les dio, y be­bie­ron en vaso de me­tal un po­quito de ron, mez­clado con agua de los cris­ta­li­nos ma­nan­tia­les que en­con­tra­ban al paso.


    So­bre las diez de la no­che lle­ga­ron a Sal­va­tie­rra: Cal­pena iba in­tran­quilo, un poco fe­bril, em­pe­zando a sen­tir mo­les­tia en su he­rida No qui­sie­ron las ni­ñas acep­tar el es­tre­cho alo­ja­miento que Se­rrano les ofre­ció, pre­fi­riendo aguar­dar den­tro del ca­rro el pró­ximo día. Ya De­me­tria no te­mía nada: en Sal­va­tie­rra en­con­tra­ría co­no­ci­mien­tos, re­cur­sos para tras­la­darse a su casa con toda co­mo­di­dad. Su ma­yor pena era la in­cer­ti­dum­bre res­pecto al es­tado de su li­ber­ta­dor, que no le pa­re­cía fa­vo­ra­ble, a pe­sar de los es­fuer­zos con que él di­si­mu­laba los agu­dos do­lo­res que ha­cia me­dia no­che le ator­men­ta­ron. Ape­nas des­puntó el día, par­tió la jo­ven, acom­pa­ñada de Gainza, en busca de los se­ño­res que allí co­no­cía, y no tardó en vol­ver go­zosa con un sé­quito de cua­tro per­so­nas, que no desea­ban más que oca­sio­nes de ser­virla. Supo en­ton­ces que dos días an­tes ha­bían pa­sado por allí, ca­mino de San Adrián, tres cria­dos de la casa y va­rios deu­dos y ami­gos, desala­dos, bus­cando a las se­ño­ri­tas y al se­ñor don Alonso. Ha­bíanse re­par­tido por di­fe­ren­tes sen­de­ros, y al­guno de ellos no pen­saba pa­rar hasta Oñate.


    No quiso la va­le­rosa y avi­sada jo­ven per­der el tiempo en inú­ti­les re­fe­ren­cias, y dada cuenta de la pér­dida las­ti­mosa de su buen pa­dre, re­qui­rió a los se­ño­res de Gui­nea (que tal era el nom­bre de aque­llos su­je­tos, aco­mo­dado la­bra­dor el uno, el otro ex­trac­tor de ma­de­ras), para que le pro­por­cio­na­sen in­me­dia­ta­mente: pri­mero, el me­jor mé­dico que hu­biese en la vi­lla; des­pués un buen co­che, y si no lo ha­bía, una có­moda ga­lera para con­ti­nuar el viaje; todo ello acom­pa­ñado del di­nero que las ri­cas huér­fa­nas ne­ce­si­ta­ban hasta lle­gar a La Guar­dia. Esta úl­tima pe­ti­ción fue pron­ta­mente y con cre­ces sa­tis­fe­cha. Fa­ci­lí­simo es­ti­ma­ron tam­bién lo del mé­dico, pues ha­bía fí­si­cos de tropa ex­ce­len­tes, y en cuanto a vehículo, que era lo di­fí­cil, ofre­cie­ron re­vol­ver el pue­blo y sus al­re­de­do­res hasta lo­grar lo que la se­ño­rita deseaba.


    —Oiga us­ted, De­me­tria —dijo Fer­nando cuando los tres se que­da­ron nue­va­mente so­los—. De mí no hay para qué ocu­parse ya. Puesto que se en­cuen­tran us­te­des en lu­gar se­guro, donde les so­bran me­dios para vol­ver a su casa sin nin­gún pe­li­gro, de­ben us­te­des par­tir sin pér­dida de tiempo, y de­jarme aquí, que ya me arre­glaré yo con mis ami­gos del ejér­cito, para que me pro­por­cio­nen un alo­ja­miento donde me cure de este mal­dito ba­lazo que ha ve­nido a tras­tor­nar to­dos mis pla­nes.


    —Al pe­dirme que le aban­do­ne­mos —re­plicó De­me­tria con gra­ve­dad—, ha­llán­dose en­fermo, y en­fermo por no­so­tras, pues re­ci­bió la he­rida en nues­tra de­fensa, me pide us­ted la cosa más con­tra­ria a los sen­ti­mien­tos de mi her­mana y míos… ¡Aban­do­narle, ha­biendo re­ci­bido de us­ted la sal­va­ción, la vida!… por­que allí nos ha­bría­mos muerto de te­rror, si us­ted no nos saca… No, don Fer­nando, lo que us­ted pro­pone no puede ser: o lo ha di­cho por pro­bar­nos, o le tras­torna el de­li­rio, en cuyo caso, es­tando us­ted peor, no se­ría­mos quien so­mos si le aban­do­ná­se­mos. Quiero de­mos­trarle que en mi raza no existe ni puede exis­tir la in­gra­ti­tud.


    —Nada de lo que us­ted dice me sor­prende, pues en el corto tiempo de nues­tro trato, he po­dido co­no­cer cuánta bon­dad y no­bleza ate­sora su alma. Pero yo debo ad­ver­tirle que me pre­cisa se­guir rumbo dis­tinto del que us­ted lleva. Me lla­man a otra parte de­be­res sa­gra­dos, afec­cio­nes tan hon­das, tan es­ti­mu­lan­tes como las que la lla­man a us­ted a su casa. Pón­gase en lo ra­zo­na­ble y…


    —Me pongo en la ra­zón misma, y le con­testo que cuando esté bueno to­mará el rumbo que quiera; pero ¿a dónde va en tal es­tado el po­bre­cito don Fer­nando, cojo, sin po­derse va­ler? Si le de­ja­mos a us­ted, de aquí no po­drá mo­verse en al­gún tiempo, que esa cura es lenta, si ha de ha­cerse bien y sin com­pli­ca­cio­nes… Y no ha­ble­mos más por ahora, que ya viene el buen Gui­nea con un se­ñor que debe de ser el mé­dico mi­li­tar. De lo que diga de­pende lo que re­sol­va­mos, lo que yo re­suelva, pues ahora se han tro­cado los pa­pe­les, ami­guito. Ya no es us­ted el jefe de la ex­pe­di­ción. Yo he to­mado el mando, y a us­ted toca obe­de­cerme.


    Mi­nu­cioso fue el exa­men fa­cul­ta­tivo. De­me­tria y el fí­sico sos­tu­vie­ron breve diá­logo:


    —¿La bala?


    —Evi­den­te­mente no está den­tro. En la re­gión su­pe­rior de la pan­to­rri­lla se ve el ras­gón de la sa­lida.


    —¿Es grave la he­rida?


    —No, no. La gra­ve­dad re­sul­ta­ría si el se­ñor no se so­me­tiese a un ab­so­luto re­poso.


    —¿Cuánto tiempo?


    —Un mes.


    —Bien. ¿Y qué hay que ha­cer ahora?


    —Apli­carle un ven­daje que yo pre­pa­raré; re­no­var cada seis ho­ras la plan­chuela de bál­samo Sa­ma­ri­tano. Per­ma­ne­cer acos­tado y con buen abrigo en todo el cuerpo.


    —Per­fec­ta­mente. ¿Puede el he­rido ha­cer un viaje, en co­che, con toda co­mo­di­dad?


    —Sin duda, ob­ser­vando lo que pres­cribo: la re­no­va­ción de la plan­chuela, el abrigo y la quie­tud po­si­ble den­tro de un co­che o ga­lera bien acon­di­cio­nada, que vaya al paso.


    No se ha­bló más. Hizo el mé­dico la cura, y pro­veyó a De­me­tria de bál­samo para tres días. Al ver par­tir al fí­sico, Gra­cia rom­pió en jo­via­les de­mos­tra­cio­nes de afecto ha­cia su li­ber­ta­dor, di­cién­dole:


    —Ahora, se­ñor don Fer­nan­dito, se ha fas­ti­diado us­ted, y no tiene más re­me­dio que ser nues­tro pri­sio­nero.


    —Nos le lle­va­mos en­can­tado —dijo De­me­tria, que en aquel punto re­ci­bió la no­ti­cia de te­ner dis­puesta una her­mosa ga­lera—; en­can­ta­dito en una jaula, como lle­va­ron a don Qui­jote a su pue­blo.


    —¿Pero de ve­ras —dijo Fer­nando con ex­tra­ñeza ma­ti­zada de susto—, me lle­van us­te­des a La Guar­dia?


    —¡Pues es­ta­ría bueno que no! ¿Al hom­bre que nos ha sal­vado la vida, ha­bía­mos de de­jarle en ma­nos mer­ce­na­rias, en un pue­blo como este, donde los ac­ci­den­tes de la gue­rra po­drían po­nerle en la ne­ce­si­dad de huir con su pa­tita coja? No se­ñor; por ley de Dios es­ta­mos obli­ga­das a pa­gar a us­ted sus be­ne­fi­cios, si no en la misma mo­neda, por­que no la te­ne­mos, en otra de un va­lor apro­xi­mado. A nues­tra casa se viene us­ted ca­lla­dito, y no se mo­verá de ella hasta que re­co­bre la sa­lud. Sano y bueno nos en­vió Dios el ca­ba­llero que le pe­día­mos; sano y bueno desea­mos de­vol­vér­selo. Y no hay más que ha­blar ni que dis­cu­tir. Yo sé lo que dis­pongo; ya que no otras cua­li­da­des, tengo la de ha­cerme cargo fá­cil­mente de mis obli­ga­cio­nes. Ahora el se­ñor don Fer­nando ca­lla y obe­dece, que bien su­mi­sas y obe­dien­tes he­mos sido no­so­tras cuando era él quien man­daba .


    Algo con­testó Cal­pena; pero sus ra­zo­na­mien­tos re­sul­ta­ban dé­bi­les ante la po­de­rosa dia­léc­tica de la huér­fana de Cas­tro. ¿A dónde iba, he­rido y ex­puesto a una in­fla­ma­ción de con­se­cuen­cias mor­ta­les? Obli­gado al re­poso, ¿dónde es­ta­ría como bajo la tu­tela y cui­dado de las per­so­nas que le de­bían eterna gra­ti­tud? El des­tino, Dios, me­jor di­cho, le pre­sen­taba su abru­ma­dora sen­ten­cia re­ves­tida de una ló­gica so­be­rana, y tor­cién­dole sus ca­mi­nos, mien­tras él lan­zaba todo su es­pí­ritu con irre­sis­ti­ble que­ren­cia ha­cia el norte, le de­cía: «¿Al norte? pues yo mando que al sur, y al sur has de ir por el de­re­cho ca­rril que te trazo». Con­for­má­base el hom­bre, no sin in­te­rio­res re­fun­fu­ños, y pen­saba que, si no el co­ra­zón, la pierna de­re­cha ha­bía de agra­de­cer aquel man­dato in­fle­xi­ble de la di­vina vo­lun­tad.


    Mien­tras De­me­tria, con ac­ti­vi­dad pro­di­giosa en que re­ve­laba sus do­tes de go­bierno, pre­pa­raba el viaje, arre­glando el in­te­rior de la ga­lera con los ma­yo­res re­fi­na­mien­tos de co­mo­di­dad, el po­bre cojo, vién­dola ir y ve­nir tan dis­puesta, no pudo me­nos de ad­mi­rar en ella un raro pro­di­gio de la vo­lun­tad hu­mana. Al pro­pio tiempo creía que si la dis­cre­ción se en­car­nara en al­gún ser de los que an­dan por la tie­rra, no po­día to­mar otro cuerpo que el de la don­ce­lla ma­yor de Cas­tro. Desde que llegó a Sal­va­tie­rra se ha­bía trans­for­mado; ya su mi­rada no ex­pre­saba el so­bre­salto y la fa­tiga; ya des­pe­dían sus ojos el rayo que de­ter­mina la ac­ción; ya no era la mu­jer­cita en­co­gida y tré­mula de la Ca­ri­dad de Oñate; era la se­ñora que cam­paba y dis­po­nía, con me­dios para ello, en su te­rreno pro­pio; su mal ves­tir no des­vir­tuaba la ga­llar­día de su cuerpo, re­flejo de la re­so­lu­ción y aplomo de su alma. Más agra­ciada que be­lla, sin ser una her­mo­sura lo pa­re­cía casi siem­pre, so­bre todo cuando daba ór­de­nes a los in­fe­rio­res, cuando ex­pre­saba su pen­sa­miento con aque­lla sen­ci­llez per­sua­siva que no ad­mi­tía con­tro­ver­sia. Su frente se­rena y pura, su boca un poco grande, pero fresca y llena de gra­cias, com­po­nían ad­mi­ra­ble­mente su ros­tro. El ca­be­llo ad­vir­tió Cal­pena que era cas­taño, abun­dan­tí­simo; no pu­diendo en aquel tra­jín pei­narse a su gusto, se lo arre­glaba de cual­quier modo, cru­zán­dose en de­rre­dor de la ca­beza, a la buena de Dios, las apre­ta­das tren­zas. Gra­cia era más bo­nita; tem­ple de­li­cado, de esos que son in­fan­ti­les aun des­pués de pa­sada la tierna edad; que­jum­brosa, pa­li­du­cha, un poco lán­guida, las ma­nos no pe­que­ñas, el cuerpo es­cueto, el ca­be­llo del pro­pio co­lor cas­taño, mas no tan fuerte como el de su her­mana, blanca la den­ta­dura, pero de un con­junto me­nos si­mé­trico, la mi­rada dulce, amo­rosa, pa­siva…


    


    XXXI


    


    «Por lo que veo —se de­cía Fer­nando ha­ciendo aná­li­sis de su pro­pia exis­ten­cia—, mi des­tino es su­cum­bir siem­pre a las ti­ra­nías ca­ri­ño­sas. Quiero te­ner ac­ción pro­pia y no puedo… Pero ya la ten­dré, que esto no ha de du­rar. Un mes ha di­cho el fí­sico. Pues no está mal que me cure y re­co­bre el uso de mis dos pier­nas… Por­que, lo que dice De­me­tria: ¿a dónde de­mo­nios voy así? Es­toy inú­til, es­toy in­vá­lido… ¡Pí­caro des­tino!… ¡Im­po­si­bi­li­tarme cuando más ne­ce­sito de toda mi ener­gía, de mi fuerza cor­po­ral!… A es­tas ho­ras el se­ñor Ne­gretti ha­brá es­crito a Aura di­cién­dole que me ha visto… ¿Y qué pen­sará Aura de mí si trans­cu­rre mu­cho tiempo sin no­ti­cias…? En la pri­mera pa­rada que ha­ga­mos es­cri­biré a don Il­de­fonso… Pero sabe Dios si re­ci­birá la carta… Dudo que haya co­rreos re­gu­la­res en­tre este país y la Corte tras­hu­mante… Ve­re­mos, me in­for­maré. Y ade­lante, cúm­plase el des­tino… Nues­tras po­bres vi­das obe­de­cen a un go­bierno su­pe­rior y como dice Mi­guel de los San­tos, nada po­de­mos con­tra la so­be­rana dis­po­si­ción que nos arroja al sur como pe­lota cuando que­re­mos ir al norte… ¡Fe­li­ces los pá­ja­ros, que van a donde quie­ren…!».


    No eran aún las diez, cuando ya De­me­tria ha­bía dis­puesto con pri­mor mi­nu­cioso la ga­lera des­ti­nada a Fer­nando. Ex­ce­len­tes col­cho­nes y al­moha­das, man­tas de abrigo, cor­ti­nas que por am­bas bo­cas del toldo res­guar­da­ran del frío el in­te­rior, nada fal­taba. Mi­rando tam­bién a la de­cen­cia, de­ter­minó que el he­rido fuese solo en la ga­lera ma­yor, arre­glán­dose las dos her­ma­nas en otra más pe­queña, tam­poco des­pro­vista de co­mo­di­da­des. En la pe­queña me­tie­ron va­rias ces­tas con ví­ve­res y be­bi­das, lo me­jor que se pudo en­con­trar en el pue­blo. Como te­nía la ma­yo­razga ba­rro a mano, de nada quiso pri­varse, y el viaje ha­bía de ser como a per­so­nas tan prin­ci­pa­les co­rres­pon­día. Pensó to­mar dos mo­zos de la ser­vi­dum­bre del se­ñor Gui­nea, que les acom­pa­ña­rían en todo el ca­mino: uno para que fuese al cui­dado de don Fer­nando en el pri­mer vehículo, y otro al de ellas en el se­gundo; pero poco an­tes de par­tir pre­sen­tose uno de los cria­dos de Cas­tro que ha­bían sa­lido a bus­car­las, de lo que se ale­gra­ron y se en­tris­te­cie­ron las dos ni­ñas, por­que el gozo de verle se amar­gaba con la pena de no­ti­fi­carle la pér­dida del amo y se­ñor de to­dos, don Alonso. Llo­ra­ron un po­quito las huér­fa­nas y su ser­vi­dor, que se lla­maba Ber­nardo, mozo muy des­pierto que va­lía por dos, y no fal­tando ya nada, dio la se­ñora or­den de par­tir. Des­pi­diose el ca­rre­tero de La­miá­te­gui, no sin que me­diara una breve que­re­lla en­tre Fer­nando y De­me­tria so­bre cuál de los dos le pa­gaba. Pero la de Cas­tro ce­dió sin mos­trarse obs­ti­nada, de­jando al ca­ba­llero todo el goce de su de­li­ca­deza. Bue­yes ti­ra­ban de las ga­le­ras, por no ha­ber ani­ma­les de paso más vivo, lo que en reali­dad no era des­ven­ta­joso, por­que con el lento an­dar de los ru­mian­tes iba más re­po­sado el he­rido, y lo que per­dían en tiempo ga­na­ríanlo en co­mo­di­dad. Sa­lió Se­rrano a des­pe­dir­les, acom­pa­ñado de otro ofi­cial, como él gua­pín, sim­pá­tico, con ri­ci­tos so­bre la blanca frente, y al pre­sen­tarle aña­dió:


    —Dice Ala­mi­tos (tal era el nom­bre del ca­ma­rada) que han ve­nido al cuar­tel ge­ne­ral car­tas para us­ted, se­ñor Cal­pena.


    —Ve­nían di­ri­gi­das a Fer­nando de Cór­dova, el her­mano del Ge­ne­ral en Jefe. Pero ha sa­lido para Ma­drid, y las ha de­jado no sé si a Echa­güe o a Pepe Con­cha, para que las en­tre­ga­ran a us­ted si ve­nía por aquí. Ayer ha­bla­ban de esto.


    —¿Es cierto que el Ge­ne­ral ha ido a Ma­drid?


    —Sí se­ñor; ayer ha sa­lido de Vi­to­ria con su her­mano y sus ayu­dan­tes, Ca­sa­sola, Ma­riano Gi­rón y el prín­cipe de An­glona. Pero vol­verá pronto. Ya digo: Fer­nando Cór­dova ha­bló de­lante de mí a Pepe Con­cha de de­jarle las car­tas que re­ci­bió para us­ted; pero como luego se trató de si Con­cha iba tam­bién a Ma­drid o se que­daba, me pa­rece que debe de te­ner­las Echa­güe, por­que le oí que se ofre­ció a desem­pe­ñar este en­cargo.


    —Echa­güe manda los cha­pel­go­rris.


    —Jus­ta­mente; y hoy está en la di­vi­sión de Es­par­tero. Ayer le vi en Vi­to­ria, donde per­ma­ne­cerá unos días res­ta­ble­cién­dose de sus he­ri­das.


    —Pues tanto al se­ñor Se­rrano como al se­ñor Ala­mi­nos —dijo De­me­tria—, les su­plico yo que cui­den de que esas car­tas no se ex­tra­víen.


    —¡Oh! sí, yo ave­ri­guaré quién las tiene…


    —Y yo.


    —Y lo de­más es muy fá­cil. Que en­víen las car­tas a La Guar­dia, a casa de esta ser­vi­dora de us­te­des.


    —Allá irán. Queda de nues­tra cuenta. Cum­pli­re­mos, se­ñora.


    —Y nos reite­ra­mos hu­mil­des súb­di­tos…, a los reales pies de Vues­tra Ma­jes­tad…


    Con esto apre­tá­ronse to­dos las ma­nos, pi­ca­ron los ma­yo­ra­les, y las ga­le­ras em­pren­die­ron su mar­cha pau­sada por la ca­lle prin­ci­pal del pue­blo, hasta sa­lir al ca­mino que atra­viesa el ameno va­lle del Za­do­rra. No ha­bían tras­pa­sado aún las úl­ti­mas ca­sas, cuando se les agre­ga­ron otra vez Se­rrano y Ala­mi­nos a ca­ba­llo, y fue­ron dando pa­rola a las ni­ñas lar­guí­simo tre­cho. Nada les ocu­rrió en el resto del día, trans­cu­rrido fe­liz­mente, ni en el curso del viaje so­bre­vino nin­gún ac­ci­dente des­gra­ciado. Todo era, pues, bo­nanza, y por aña­di­dura, el tiempo pri­ma­ve­ral les fa­vo­re­cía gran­de­mente. Sin de­te­nerse en Vi­to­ria más que para dar corto des­canso a los bue­yes, con­ti­nua­ron en di­rec­ción del Con­dado de Tre­viño, y cuanto más avan­za­ban ha­cia el sur, más ri­sueño se les pre­sen­taba el pai­saje y más li­son­jero todo. Al apro­xi­marse a Pe­ña­ce­rrada, em­pe­za­ron a en­con­trar las huér­fa­nas per­so­nas co­no­ci­das: aquí pas­to­res de la casa de Cas­tro, allá cam­pe­si­nas y la­brie­gos, al­gún cura; de to­dos re­ci­bían no­ti­cias de la an­sie­dad que rei­naba por la au­sen­cia de las ni­ñas, y a to­dos las da­ban de sus tra­ba­jos y pe­na­li­da­des, así como de la muerte de don Alonso. Me­nos de dos días duró el plá­cido viaje, pues ha­biendo sa­lido de Sal­va­tie­rra un sá­bado an­tes de me­dio­día, pa­sa­ban la sie­rra de To­loño al ama­ne­cer del lu­nes, y en­tra­ban en la fe­raz cam­piña de Pa­ga­nos a punto de las ocho. Allí fue­ron tan­tos los en­cuen­tros de ami­gos y deu­dos, ser­vi­do­res, al­dea­nos, di­versa gente del pue­blo cam­pes­tre, que hu­bie­ron de pa­rar las ga­le­ras para dar es­pa­cio y tiempo a tanto sa­ludo, a tan­tos plá­ce­mes y pé­sa­mes, al in­can­sa­ble be­su­queo en las ma­nos de las dos se­ño­ri­tas, que llo­ra­ban de gra­ti­tud y emo­ción.


    El mozo que iba al ser­vi­cio de don Fer­nando, sin apar­tarse de su lado, le dijo:


    —¿Ve us­ted este tér­mino con tan­tisma viña, que pa­rece la glo­ria de Dios? ¿Ve us­ted aque­llos tri­gos en que ahora juega el viento, y ya los pone ver­des, ya ama­ri­llos? ¿Ve us­ted aquel prado y aquel monte con tan­tas ove­jas? Pues todo es de las se­ño­ri­tas… Sí, se­ñor; son más ri­cas que el Pu­tosín, y a cuenta que ahora no han de fal­tar­les no­vios.


    Ad­miró Fer­nando la be­lleza de los cam­pos fe­ra­ces, inun­da­dos de sol, y ce­le­bró mu­cho, en su mente, que todo aque­llo per­te­ne­ciese a quien por sus al­tas pren­das me­re­cía cuan­tos bie­nes hay en la tie­rra. Y no pu­die­ron re­crearse sus ojos en tanta be­lleza, por­que sen­tía en su pierna he­rida ti­ran­tez ho­rri­ble, y de rato en rato pun­za­das acer­bas, que acre­cían con el afán de di­si­mu­lar­las para que no se alar­ma­sen sus bien­he­cho­ras. Con esto y con la pena de verse ex­tra­viado de su na­tu­ral ca­mino, su alma so­bre­na­daba en on­das me­lan­có­li­cas. Ver­da­de­ra­mente, era un pri­sio­nero que ya po­día dar gra­cias a Dios por ha­ber caído en ta­les ma­nos: ad­mi­raba a sus ti­ra­nas; te­nía­las por her­mosa he­chura de Dios; pero no con­cluía de con­for­marse con aquel giro que a sus pla­nes daba el des­tino… ¡Todo por una bala mi­se­ra­ble! Si él es­tu­viera bueno, ya ha­bría re­vuelto toda Gui­púz­coa, Viz­caya en­tera, en busca del bien de su vida… Pero ¿qué ha­bía de ha­cer? Pa­cien­cia. Dios manda, y en su nom­bre, en tal oca­sión, las ni­ñas de Cas­tro-Amé­zaga. Con­tra­riado y triste ¡ay! no po­día me­nos de ben­de­cir­las.


    A la sa­lida de Pa­ga­nos lle­gose al con­voy un an­ciano cura, que ve­nía por la ca­rre­tera ade­lante con ba­lan­drán y go­rro ne­gro, bas­to­neando fuerte. Era un gozo verle dar abra­zos y be­sos a De­me­tria y Gra­cia, como si qui­siera co­mér­se­las: tan grande ca­riño les te­nía el po­bre viejo. Ya se sa­bía en La Guar­dia, por un pro­pio que man­da­ron de Pe­ña­ce­rrada, el gran acon­te­ci­miento de la vuelta de las ni­ñas, sal­va­das mi­la­gro­sa­mente por un cris­tiano, no­ble y ani­moso ca­ba­llero; sa­bíase tam­bién el des­gra­ciado fin de don Alonso a mi­tad del ca­mino de sal­va­ción, y uno y otro su­ceso fue mo­tivo para que el ben­dito cura es­tu­viera unos diez mi­nu­tos em­pa­pando en lá­gri­mas su luengo pa­ñuelo de yer­bas.


    —¡Ay, hi­jas, qué días he­mos pa­sado, sin sa­ber de vo­so­tras, mal­di­ciendo la hora en que tu­vis­teis la te­me­ri­dad in­creí­ble de lan­za­ros por esos mun­dos en busca del po­bre Alonso; pi­diendo a Dios que no os per­die­rais, que no os ma­ta­ran, que vol­vie­seis sa­nas y sal­vas a vues­tra ca­sita, y a los bra­zos aman­tes de este viejo que os adora, y al pue­blo que tam­bién os quiere y os es­tima como a hi­jas pre­di­lec­tas!… Pero ya es­táis aquí. ¡La Vir­gen San­tí­sima, a quien des­pués de vues­tra par­tida re­za­mos to­das las tar­des Salve so­lemne, no nos ha con­ce­dido todo lo que le pe­día­mos, puesto que no traéis a vues­tro pa­dre; pero nos ha con­ce­dido mu­cho, sí, re-mu­cho (vuelta a los be­sos y a la emi­sión de lá­gri­mas y ba­bas), por­que os ha traído a vo­so­tras, cie­los míos, per­las de la casa y del mundo!


    In­for­mado por las ni­ñas de que su ge­ne­roso sal­va­dor, ins­tru­mento en aquel caso de la di­vina vo­lun­tad, era el via­jero ocu­pante del otro ca­rro;21 sa­be­dor asi­mismo de que la he­rida que le pos­traba ha­bía sido al­can­zada en te­rri­ble lid por de­fen­der­las, co­rrió allá en­tu­sias­mado el buen cura, y qui­tán­dose el go­rro, hú­medo aún el ros­tro del llanto que ver­tía, le dijo:


    —Se­ñor mío, este po­bre viejo desea el ho­nor de es­tre­char la mano del no­ble ca­ba­llero a quien de­be­mos el res­cate de es­tos án­ge­les. No sabe us­ted el bien que ha he­cho, se­ñor. Dios se lo pre­miará como me­jor le con­venga… Aquí me tiene us­ted a su ser­vi­cio, aun­que nada valgo… José Ma­ría de Na­va­rri­das, cura pá­rroco de Santa Ma­ría… tío car­nal de la ma­dre de es­tas dos per­las… ¡Ben­dito sea mil ve­ces el que nos ha de­vuelto nues­tro te­soro, y co­ró­nele Dios de glo­ria, ro­déele de bie­na­ven­tu­ran­zas por su obra her­mo­sí­sima!


    Res­pon­dió Cal­pena mos­trán­dose aver­gon­zado de ta­les elo­gios, a lo que dijo el pá­rroco con muy buen jui­cio que la mo­des­tia siem­pre ha sido in­se­pa­ra­ble del ver­da­dero mé­rito. Cuando se po­nían de nuevo en mar­cha, lle­ga­ron dos mu­je­res que har­ta­ron tam­bién de be­sos a las ni­ñas, y don José Ma­ría, por no re­car­gar la se­gunda ga­lera, se subió a la de don Fer­nando, di­ciendo a vo­ces:


    —Chi­cas, yo me subo aquí a dar pa­li­que a este ca­ba­llero, que pa­rece va un poco triste. Se­guid vo­so­tras con esas.


    Y des­pués de in­for­marse de las cir­cuns­tan­cias y pro­ceso de la he­rida, y de aven­tu­rar un fa­vo­ra­ble pro­nós­tico, ase­gu­rando que sólo con el buen trato, la dulce quie­tud y el rico vi­nito de la tie­rra se cu­ra­ría en un pe­ri­quete, re­pi­tió la can­ti­lena del criado:


    —¿Ve us­ted esta in­mensa cam­piña?… ¡Qué her­moso vi­ñedo, qué glo­ria de Dios! ¿Ve us­ted aque­llos tri­gos que pa­re­cen un mar con sus olas y su vai­vén? Pues todo es de es­tos án­ge­les… ¡Po­bre Alonso! Ya ve­nía el in­fe­liz tan tras­tor­nado, que no po­día pa­rar en bien… ¿Le pa­rece a us­ted? ¡Desafiar a Car­los V!… Luego la te­me­ri­dad de es­tas mu­cha­chas… ¡Lo que bre­gué con De­me­tria para qui­tarle de la ca­beza la idea de ese viaje! «Pero, tío, si no va­mos más que hasta Sal­va­tie­rra, donde de fijo le en­con­tra­re­mos». Y ya ve us­ted… Lo que pasa… que un po­quito más allá, que otro po­quito… y a Oñate. ¡Je­sús mío, nada me­nos que a Oñate se fue­ron, como unas bo­bas!… Pues si Dios no les de­para esta buena alma, este brazo va­le­roso, no sé qué ha­bría sido de mis po­bres án­ge­les… ¡Ay, chi­qui­llas, de buena ha­béis es­ca­pado! Bien os lo dije cuando sa­lis­teis: «De­me­tria, mira lo que ha­ces». Pero ya ha­brá us­ted co­no­cido que esta niña ma­yor es una vo­lun­tad de hie­rro, dis­puesta como ella sola, te­naz en sus em­pe­ños, y cuando dice «por aquí voy», ya pue­den to­dos echarse a tem­blar.


    No ha­bían an­dado quince mi­nu­tos, cuando apa­re­cie­ron nue­vos ami­gos, el ci­ru­jano don Se­gundo Cris­pi­jana, dos se­ño­res de capa, mu­je­res, y de­trás me­dio pue­blo. Omí­tense por fas­ti­dio­sas las es­ce­nas de be­su­queo y lá­gri­mas. El don Se­gundo, se­ño­rete de re­ba­jada es­ta­tura, cara re­donda con so­ta­barba, la na­riz de­co­rada con dos ve­rru­gas, los ojue­los muy pers­pi­ca­ces, edad como de se­senta años bien lle­va­dos, se llegó a la ga­lera de Fer­nando, des­pués del sa­ludo a las se­ño­ras, y em­pezó a fun­cio­nar fa­cul­ta­ti­va­mente a la pri­mera in­si­nua­ción.


    —Eso no es nada. En cuanto lle­gue­mos se dará un vis­tazo… Cues­tión de un poco de re­poso… ¿Y qué, duele? Ti­ran­tez de la piel, afec­tando hasta los múscu­los del to­bi­llo… Per­fec­ta­mente.¿Qué mé­dico le vio a us­ted en Sal­va­tie­rra? ¿Ase­guró que ha­bía sa­lido la bala?… Eso lo ve­re­mos… calma… lo ve­re­mos… ¿Con que… duele?


    —Sí, se­ñor; no puedo ocul­tarlo ya… Me duele ¡ay! ho­rro­ro­sa­mente.


    —Pues no lo di­si­mule, ca­ray… Chi­lle todo lo que le salga de den­tro.


    —No se­ñor, no chi­llo… le ase­guro a us­ted que no chi­llo… Sé su­frir; sé co­merme mis do­lo­res… No quiero que las se­ño­ri­tas se alar­men… se dis­gus­ten.


    —Ya es­ta­mos en casa. Vea us­ted la ilus­tre vi­lla de La Guar­dia.


    Mi­rando por la de­lan­tera, vio Fer­nando una ciu­dad me­die­val, en lo alto de una es­cueta co­lina elíp­tica, ro­deada de al­me­na­dos mu­ros con ga­llar­dos to­rreo­nes. De en­tre aque­lla cin­tura de pie­dra se des­ta­caba el ca­se­río en agru­pa­ción có­nica, con el re­mate de un cas­ti­llo, to­rres, es­bel­tos cam­pa­na­rios, te­chum­bres de pe­re­grina forma. La vista de la ciu­dad fan­tás­tica, que sur­gía del suelo más bien como un her­moso em­buste de la le­yenda o del tea­tro que como una ver­dad de la his­to­ria, em­be­lesó los sen­ti­dos del po­bre via­jero, amor­ti­guando por un ins­tante sus do­lo­res.
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    En­tra­ron por la puerta de Pa­ga­nos, al oeste de la po­bla­ción, con lento an­dar por causa de la pen­diente y del gen­tío que en torno a las ga­le­ras se agol­paba, y die­ron fondo, no le­jos de la puerta, en la se­ño­rial casa de Cas­tro-Amé­zaga, la cual con sus anejos le pa­re­ció a Fer­nando tan grande como una me­diana ciu­dad. Al gran pa­tio prin­ci­pal, en cuyo fondo arran­caba la es­ca­lera, acu­die­ron di­fe­ren­tes per­so­nas, mu­che­dum­bre de cria­das, fa­mi­lias po­bres, fa­mi­lias ri­cas, que aguar­da­ban a las via­je­ras: los unos, para dar­les el pa­ra­bién y el pé­same, las otras, para be­su­quear­las; y en me­dio del tu­multo sa­lie­ron tam­bién tres, cua­tro, seis o más pe­rros de di­fe­ren­tes cas­tas, ca­za­do­res los más, que ar­ma­ron te­rri­ble al­ga­zara de la­dri­dos, brin­cos y de­mos­tra­cio­nes de ale­gría. Para to­dos tu­vie­ron ca­ri­cias las huér­fa­nas llo­ro­sas, prin­ci­pal­mente para dos mag­ní­fi­cos gal­gos, fa­vo­ri­tos de don Alonso, los cua­les no las de­ja­ban dar un paso, echán­do­les sus pa­tas al pe­cho y la­mién­do­les las ma­nos.


    Todo esto lo vio Fer­nando, mien­tras le ba­ja­ban en vo­lan­das de la ga­lera, pues él no po­día mo­verse, y le subían cui­da­do­sa­mente dos ro­bus­tos cria­dos, bajo la ins­pec­ción del se­ñor cura, que puso sus cinco sen­ti­dos en tan de­li­cada ope­ra­ción. Sin duda por­que su es­tado fe­bril le agran­daba los ob­je­tos, a Cal­pena se le re­pre­sen­taba la casa con di­men­sio­nes co­lo­sa­les, como de cas­ti­llo o al­cá­zar de re­yes; los co­rre­do­res que da­ban vuelta al pri­mer pa­tio, en forma claus­tral, no se aca­ba­ban nunca; las ha­bi­ta­cio­nes por donde le pa­sa­ron eran in­men­sas cua­dras de ele­vado te­cho; todo gran­dí­simo, todo lim­pio y res­pi­rando bie­nes­tar y opu­len­cia; mu­cho no­gal os­curo y bri­llante; los pi­sos de bal­do­si­nes ro­jos bien bru­ñi­dos; las pa­re­des, o blan­cas como la pura cal, o pin­ta­das con fes­to­nes y guir­nal­das al tem­ple; aquí cor­ti­nas de da­masco; allá mu­se­li­nas tie­sas; se­vera ele­gan­cia, ri­queza de pue­blo y acu­mu­la­ción de co­sas pa­sa­das, con es­ca­sas no­ve­da­des y des­pre­cio de las mo­das.


    Lo pri­mero de que se ocupó la fa­mi­lia fue de pre­pa­rar el le­cho en que de­bía des­can­sar el he­rido, en uno de los más cla­ros y her­mo­sos apo­sen­tos de la casa. Era el tal mue­ble imi­ta­ción de un na­vío de tres puen­tes, el San­tí­sima Tri­ni­dad de los le­chos, con ca­be­ce­ras de no­gal, popa y proa, en las cua­les el ta­llado adorno de pa­tos o cis­nes com­ple­taba la se­me­janza con los ar­te­fac­tos des­ti­na­dos a la na­ve­ga­ción. Bien aba­rro­tada de mu­lli­dos col­cho­nes y con su co­ber­tor de da­masco rojo, era una cama olím­pica. No bien acos­ta­ron a don Fer­nando y re­pa­ra­ron sus fuer­zas con caldo y vino, le tomó de su cuenta el se­ñor Cris­pi­jana, que por or­den ex­presa de las se­ño­ri­tas que­rían pro­ce­der sin pér­dida de tiempo al exa­men y cura de la he­rida. Po­seía don Se­gundo gran co­no­ci­miento y prác­tica en acha­ques de trau­ma­tismo, y no tardó en do­mi­nar con ojo cer­tero el caso que allí se le pre­sen­taba. Po­si­ti­va­mente, la bala no ha­bía que­dado den­tro: en el lado in­terno de la pierna se veía el punto de sa­lida más grande que el de en­trada, me­diando un con­ducto bas­tante ex­tenso, sin to­car el hueso. La ar­ti­cu­la­ción es­taba com­ple­ta­mente in­demne. Las mo­les­tias que sen­tía don Fer­nando y las que sen­ti­rían des­pués, eran mo­ti­va­das por el fle­món que se le for­maba, com­pli­ca­ción harto fre­cuente en esta clase de he­ri­das. El caso, sen­ci­llí­simo, no ofre­cía pe­li­gro al­guno, y don Se­gundo lo ha­bía tra­tado mil ve­ces con fe­liz éxito en su vida pro­fe­sio­nal. El tra­ta­miento que co­mún­mente prac­ti­caba era el de las in­ci­sio­nes o des­bri­da­mien­tos, si el fle­món ve­nía di­fuso, sis­tema que le ha­bía en­se­ñado su maes­tro el afa­nado ci­ru­jano de To­rre­ci­lla don Án­gel Asuero. Por de pronto, quie­tud y ca­ta­plas­mas.


    Des­cansó Cal­pena sus hue­sos en aquel le­cho mag­ní­fico, mas no pudo con­ci­liar un sueño re­pa­ra­dor, por­que la agu­deza de sus do­lo­res no le de­jaba dor­mir sino a ra­ti­tos; por la no­che tuvo fie­bre in­tensa; su tur­bado ce­re­bro se ator­men­taba con la idea de re­po­sar en un pan­teón de da­masco en­car­nado. La pro­fu­sión de esta rica tela en col­cha, al­moha­do­nes y cor­ti­nas le col­maba de in­quie­tud y an­sie­dad. En la es­tan­cia ha­bía dos o tres ar­cas de no­gal, si­llo­nes de va­queta cla­ve­tea­dos, y un cua­dro de San Fran­cisco en éx­ta­sis que le in­fun­día pa­vor… rei­naba en la casa si­len­cio se­pul­cral, tur­bado tan sólo por le­ja­nos la­dri­dos de pe­rros. Por la ma­ñana, el criado que en­tró a lle­varle el desa­yuno le en­teró de que allí se co­mía cinco ve­ces al día, em­pe­zando por el cho­co­late, acom­pa­ñado de bo­lli­tos he­chos en casa y de fruta de sar­tén. No tardó en pre­sen­tarse Gra­cia, a quien Cal­pena en­con­tró com­ple­ta­mente trans­for­mada, ves­ti­dita se­gún su clase, muy gra­ciosa y ele­gante den­tro de la mo­des­tia cam­pe­sina y de los ri­go­res del luto. Iba la niña dis­puesta a es­tar en su com­pa­ñía todo el tiempo que fuese me­nes­ter, sin mo­les­tarle: le da­ría con­ver­sa­ción si esta le agra­daba, y le lee­ría si la lec­tura no le cau­saba enojos. En la casa ha­bía mu­chos y bue­nos li­bros.


    Agra­de­cido a tan­tas bon­da­des, Fer­nando pre­guntó por De­me­tria, de la cual dijo su her­mana que ven­dría a vi­si­tar al en­fermo cuando le die­sen res­piro las dis­tin­tas ta­reas que em­bar­ga­ban ab­so­lu­ta­mente su per­sona du­rante la ma­ñana, pues todo el tra­jín de casa tan grande es­taba de­bajo de su ju­ris­dic­ción y cui­dado. En­tre­tanto, Gra­cia abrió las ma­de­ras de la ven­tana que caía frente al le­cho por la fa­chada sur de la casa, y don Fer­nando pudo ad­mi­rar el gran­dioso pai­saje de la sie­rra de Ca­me­ros por aque­lla parte. El sol, que inun­daba mon­tes y lla­nu­ras, pe­ne­tró tam­bién en la es­tan­cia, reha­ciendo el aba­tido ánimo del en­fermo, quien no pudo me­nos de ver en Gra­cia un án­gel que le lle­vaba la luz y la vida.


    En­tre la lec­tura y la con­ver­sa­ción, Fer­nando optó por esta, go­zando ex­tra­or­di­na­ria­mente con lo que la niña le con­taba del pue­blo y de la fa­mi­lia. Como du­rante la au­sen­cia de las huér­fa­nas no iban los tra­ba­jos de la­branza y go­bierno do­més­tico con la de­bida re­gu­la­ri­dad, y es­ta­ban las cuen­tas atra­sa­das y mu­chas co­sas sin ha­cer, De­me­tria daba ejem­plo con su di­li­gen­cia y ac­ti­vi­dad al es­cua­drón de ser­vi­do­res de am­bos se­xos. En planta desde an­tes de ama­ne­cer, y con­sa­grada la pri­mera hora de la ma­ñana al aseo de su per­sona, re­co­rrió luego las va­rias de­pen­den­cias de la casa, dando sus dis­po­si­cio­nes y pre­vi­niendo las di­ver­sas fae­nas del día. Esto lo ha­cía la niña ma­yor desde que, por muerte de su ma­dre, se hizo cargo de las lla­ves y tomó el mando do­més­tico, en el cual no mos­traba me­nos desen­vol­tura y fa­cul­ta­des que aque­lla. La do­len­cia del pa­dre la obligó a dar ex­ten­sión a su au­to­ri­dad; no tuvo más re­me­dio que en­car­garse de di­ri­gir y ad­mi­nis­trar la la­branza, de aten­der a los ga­na­dos, al la­bo­reo de mon­tes, ex­plo­ta­ción de le­ñas, y to­das las de­más fae­nas que abar­caba la ex­tensa pro­pie­dad del opu­lento ma­yo­razgo. La coope­ra­ción de ser­vi­do­res y ma­yor­do­mos an­ti­guos le fa­ci­litó los co­no­ci­mien­tos ne­ce­sa­rios para el ma­nejo de tan gran­des in­tere­ses, y a los po­cos me­ses de te­ner bajo su mano la cuan­tiosa ha­cienda de Cas­tro-Amé­zaga, ya sa­bía más que to­dos. Ha­bíala do­tado Dios de un sen­tido prác­tico que ya lo qui­sie­ran mu­chos hom­bres para sí, y de la fa­cul­tad de ver claro y pronto en los asun­tos más com­ple­jos. Era un por­tento De­me­tria, y a todo aten­der sa­bía sin em­ba­ru­llarse, siendo tal su mé­todo, que siem­pre le so­braba al­gún ra­tito para la­bo­res y cui­da­dos que más per­te­ne­cían a la pre­sun­ción que a la uti­li­dad. Todo esto lo ex­pli­caba Gra­cia con in­ge­nua ad­mi­ra­ción de su her­ma­nita, de­cla­rán­dose in­ca­paz de imi­tarla, y des­pro­vista de aquel sa­ber prác­tico hasta cierto punto vul­gar. Fer­nando se de­lei­taba oyén­dola, pues aun­que ha­bía es­ti­mado a De­me­tria como una hem­bra su­pe­rior, nunca pensó que sus mé­ri­tos y ap­ti­tu­des lle­ga­ran a un grado tan ex­celso.


    —Mi her­mana —pro­si­guió la niña en su re­lato—, tiene el don de ha­cerlo todo bien y pronto, sin ruido. A sus ór­de­nes, los mo­zos y cria­das pa­rece que tie­nen cua­tro ma­nos en vez de dos, y en­tre tanto tra­jín, no oirá us­ted una voz más alta que otra. Gran­des y chi­cos en su obli­ga­ción, y ade­lante. Hoy es día de los de más faena: te­ne­mos ama­sijo y horno, por­que en casa se hace to­das las se­ma­nas el pan para los pas­to­res y para los tra­ba­ja­do­res del campo. Se les re­parte en ho­ga­zas de cinco li­bras… En el pa­tio grande, donde está el horno, ha­bía us­ted de ver a mi her­mana al ama­ne­cer de Dios, mi­rando si mi­den bien las can­ti­da­des de ha­rina y mo­yuelo, ins­pec­cio­nando a los ama­sa­do­res, y vi­gi­lando las co­chu­ras. Luego viene el re­parto de ho­ga­zas: pri­mero los pas­to­res; si­guen los peo­nes de Pa­ga­nos, y des­pués los de Sa­ma­niego. Mi her­mana les lleva sus cuen­tas de pan, y de las ollas de ha­bas que se les van en­tre­gando. Y al mismo tiempo que hace todo esto, la tiene us­ted dis­po­niendo lo de co­cina y des­pensa, dando las ór­de­nes para lo que he­mos de co­mer cada día, y para el sus­tento del sin­nú­mero de cria­dos de esta casa. Más tarde la verá us­ted ata­reada con lo de bo­de­gas: el vino que sale, el que hay que man­dar a los alam­bi­ques por­que se ha tor­cido; or­de­nar las cuen­tas de los mar­chan­tes, que unos pa­gan al con­tado, otros con­forme van co­brando por los pue­blos; ver si se ne­ce­si­tan cu­bas nue­vas o ado­bar las an­ti­guas; oír a los cam­pe­si­nos que cal­cu­lan si la co­se­cha del año será tanto más cuanto, y si se ne­ce­si­ta­rán más o me­nos cu­bas… Pues las cuen­tas del trigo que sale de nues­tros gra­ne­ros, por ven­tas, del que se lleva al mo­lino para el gasto de casa, de la ce­bada que con­su­men nues­tras mu­las y del so­brante que ven­de­mos, la obli­gan a lle­nar de nú­me­ros unos gran­des li­bro­tes. Por la no­che vie­nen los arren­da­ta­rios, los ca­se­ros, y la en­te­ran de cómo está el campo. Se de­cide en­tre ellos y el ama si es con­ve­niente un riego más en las huer­tas, si tal o cual tie­rra ne­ce­sita otra cava, si se de­jan des­can­sar es­tos ta­ble­ros o los otros, si sem­bra­mos gar­ban­zos o ha­bas, o si me­te­mos o no me­te­mos el ga­nado en tal pieza para que es­ter­cole… Pues no le quiero de­cir a us­ted cuando vie­nen las gran­des la­bo­res, la siega, la ven­di­mia, o la tras­quila de las ove­jas… En­ton­ces mi her­mana se mul­ti­plica; tan en­gol­fada la ve us­ted en su tra­bajo, que de na­die hace caso, y no hay que ha­blarle más que de fa­ne­gas de trigo, de cu­bas de mosto o de ve­llo­nes de lana…


    In­te­rrum­pió en este punto el poema do­més­tico tra­zado por Gra­cia la en­trada de la he­roína, en quien vio Fer­nando una trans­for­ma­ción ra­di­cal. En­tre la mu­cha­cha en­co­gi­dita, de du­dosa her­mo­sura, des­fi­gu­rada por el miedo, la an­gus­tia y el mal ves­tir, a la mu­jer ga­llar­dí­sima, en quien la se­re­ni­dad era una gra­cia más y la con­fianza en sí misma una real be­lleza, be­lleza y gra­cia que a las de su ros­tro se aña­dían para darle una ar­mo­nía se­duc­tora, ha­bía tanta di­fe­ren­cia como de la os­cura no­che al día claro. Ves­tía De­me­tria de luto, sin afec­ta­ción de ele­gan­cia, sen­ci­llí­simo traje ca­sero, y con el blanco de­lan­tal, que al modo de es­ca­pu­la­rio le caía desde el pe­cho hasta los pies, ha­bría pa­re­cido una guapa mon­jita si no tu­viera lo que es raro ver en mon­jas: ta­lle, cin­tura y for­mas cor­po­ra­les su­pe­rio­res. Re­paró Cal­pena en el do­naire con que se pei­naba, re­co­giendo sus tren­zas co­pio­sas en co­pete de tres po­ten­cias; re­paró tam­bién su lim­pieza ideal, su aire se­ño­ril, la gra­ve­dad y el re­poso que se pin­ta­ban en su frente mar­mó­rea, la pe­ne­tra­ción de su mi­rada, al pro­pio tiempo dulce y pi­ca­resca sin ma­li­cia, la fres­cura de su boca grande; todo, Se­ñor, todo lo re­paró, y por­que nada se le que­dara, fi­jose en los ma­no­jos de lla­ves de di­ver­sos ta­ma­ños que pen­dían de su cin­tura.


    —Aquí es­tá­ba­mos ha­blando ho­rro­res de us­ted, De­me­tria —le dijo Fer­nando, mien­tras ob­ser­vaba lo que se in­dica—. Ya sé que está us­ted muy ata­reada, que no tiene un mo­mento de re­poso.


    —¡Ay, don Fer­nando!… lo co­rriente, lo de to­dos los días, y nada más. Pa­rece que no, y cuando falto de aquí no van las co­sas como de­bie­ran. Por esto ha de dis­pen­sarme que no le acom­pañe. Gra­cia, que no tiene nada que ha­cer, se en­carga de en­tre­te­nerle para que no se abu­rra. ¡Ay, si su­piera us­ted qué pena me da verle así!… ¡Y que eso le haya pa­sado por no­so­tras!… ¡Que se vea us­ted pri­vado de acu­dir a sus ne­go­cios! En fin, Dios lo ha que­rido así… no hay más re­me­dio que con­for­marse… Pero me ha di­cho don Se­gundo que la he­rida es leve; que todo se re­duce a que se re­signe us­ted a ser nues­tro pri­sio­nero unos cuan­tos días, qui­zás mes y me­dio.


    —¡Ben­dita cár­cel y ben­di­tas car­ce­le­ras! —ex­clamó Fer­nando con tanta ad­mi­ra­ción ha­cia las ni­ñas como agra­de­ci­miento a sus bon­da­des—. Lo que us­ted dice: Dios lo ha que­rido así. Sea lo que Dios quiere.


    —Pen­se­mos en que lo bueno y lo malo que nos en­vía es lo que nos con­viene.


    —Justo… Y vi­va­mos siem­pre con­ten­tos, sin in­co­mo­dar­nos por nada de lo que nos pasa.


    —Salvo al­guna vez que otra. Mire us­ted: aquí donde us­ted me ve, hoy tengo mal hu­mor, es­toy enojada…


    —¿Por qué, De­me­tria? ¿qué le pasa a us­ted?


    —Que en el tiempo que he­mos es­tado fuera se me han muerto tres ga­lli­nas… ¡Mire us­ted qué con­tra­tiempo!…


    —Sí que lo es… Pues mire us­ted, lo siento yo tam­bién.


    —Las tres más bo­ni­tas, las más po­ne­do­ras que te­nía.


    —¡Qué lás­tima!


    —No, no se ría… A pe­sar de es­tas ba­jas co­merá us­ted hue­vos bien fres­cos. No hay que apu­rarse… Pero me es­toy en­tre­te­niendo aquí como una tonta. Dis­pén­seme, don Fer­nando. Hasta ahora.


    Vién­dola sa­lir tan dis­puesta,22 tan dueña de sí y en pleno do­mi­nio de su mi­sión do­més­tica y so­cial, cayó Fer­nando en tris­tes me­di­ta­cio­nes, y des­pués de re­co­no­cer cuán gran­des pro­di­gios hace la na­tu­ra­leza, dio en con­si­de­rar los con­tras­tes que la fe­cun­di­dad de esa uni­ver­sal ma­dre nos ofrece. «¡Es­pan­tosa de­sigual­dad! —se dijo—. Veo a esta mu­jer tan útil, tan ac­tiva, re­par­tiendo ale­grías en torno suyo y au­men­tando el bie­nes­tar hu­mano. Luego miro para den­tro de mí y ob­servo mi inuti­li­dad, mi in­su­fi­cien­cia. Ne­ce­sito de es­tos ejem­plos para cer­cio­rarme de que no sirvo para nada, de que no soy nada, de que mi exis­ten­cia es ab­so­lu­ta­mente es­té­ril… al me­nos hasta ahora… He aquí un hom­bre sin ca­rrera, sin pro­fe­sión, que no sabe cómo vive hoy ni cómo vi­virá ma­ñana… un hom­bre que todo lo es­pera del acaso, que apoya sus cálcu­los en lo des­co­no­cido… un hom­bre que des­co­noce el tra­bajo, y que no da se­ña­les de vida en la so­cie­dad más que para per­tur­barla.»


    


    XX­XIII


    


    Acre­cie­ron las mo­les­tias del he­rido en los días sub­si­guien­tes, ma­ni­fes­tán­dose fie­bre in­tensa y au­mento de la hin­cha­zón, que ha­cia la re­gión fe­mo­ral se co­rría. No­ches ma­lí­si­mas pasó, y sus áni­mos se aba­tie­ron gran­de­mente. A la se­mana de es­tar allí, ha­bién­dose ini­ciado la su­pu­ra­ción, prac­ticó el ci­ru­jano los des­bri­da­mien­tos con tanta ha­bi­li­dad y des­treza, que el en­fermo no tardó en sen­tir ali­vio. Como en­ton­ces no se usa­ban anes­té­si­cos, hubo de so­por­tar Fer­nando el acerbo do­lor que con sus cu­chi­lla­das le pro­du­cía don Se­gundo; pero trin­caba bien los dien­tes y no ex­ha­laba una queja, como va­rón cris­tiano y ani­moso.


    Du­rante aque­lla se­mana tris­tí­sima, tuvo ho­ras de ver­da­dero ani­qui­la­miento, en las cua­les no era un ser de este mundo, sino un so­ña­dor, un de­li­rante que mo­raba en ne­gros y le­ja­nos es­pa­cios. Ape­nas po­día fi­jar la aten­ción en lo que su án­gel guar­dián, la en­can­ta­dora Gra­cia, le con­taba. De­me­tria subía to­dos los días a verle; pero sólo per­ma­ne­cía bre­ves ins­tan­tes, por causa de sus queha­ce­res. En cam­bio le acom­pa­ñaba el buen don José Ma­ría de Na­va­rri­das, que se ha­bía ins­ta­lado en la casa de Cas­tro con su her­mana doña Ma­ría Tirgo. El mo­tivo de este tras­lado de vi­vienda lo supo Fer­nando cuando se se­re­na­ron sus es­pí­ri­tus con la me­jo­ría de la pierna. Fue que al lle­gar las ni­ñas con su ca­ba­llero li­ber­ta­dor, sur­gie­ron en la fa­mi­lia du­das acerca de la con­ve­nien­cia de apo­sen­tarle en la pro­pia casa. Al dis­cu­tirse punto tan de­li­cado, los tíos plan­tea­ron la cues­tión en es­tos tér­mi­nos: dos ni­ñas so­las, sol­te­ras, hos­pe­dan en su mo­rada a un ca­ba­llero jo­ven, sol­tero tam­bién… Esto po­día dar lu­gar a ne­cias in­ter­pre­ta­cio­nes en el pue­blo, aun­que la fama de dis­cre­ción, pu­reza y ho­nes­ti­dad de las huér­fa­nas se­ría de fijo un va­lla­dar con­tra la sus­pi­ca­cia ma­li­ciosa. La res­pe­ta­bi­li­dad de la casa era re­co­no­cida y aca­tada por todo el ve­cin­da­rio; mas no con­ve­nía ex­po­nerla a me­nos­cabo, si­quiera este fuese por una inocente con­tra­ven­ción de las re­glas so­cia­les. De­me­tria ma­ni­festó con fir­meza que la gra­ti­tud exi­gía que las dos her­ma­nas cui­da­sen por sí mis­mas al que ha­bía con­traído tan grave do­len­cia por de­fen­der­las y sal­var­las; que ella, firme en su con­cien­cia, tan se­gura de su hon­ra­dez como de que la opi­nión del pue­blo ni un mo­mento se pro­nun­cia­ría en con­tra suya, no es­ti­maba in­de­co­roso alo­jar al he­rido en su pro­pia casa; pero si sus bue­nos tíos opi­na­ban de otro modo, ella se so­me­te­ría gus­tosa a lo que re­sol­vie­sen. La her­mana del pá­rroco, doña Ma­ría Na­va­rri­das, viuda, de­sig­nada co­mún­mente con el ape­llido de su di­funto es­poso, se­ñora ex­ce­lente, bon­da­dosa, dis­creta, algo co­mi­nera, bo­nita en su ve­jez como una Santa Ana, opinó que no des­me­re­cía la de­mos­tra­ción de agra­de­ci­miento lle­ván­dose a don Fer­nando a la casa del cura, donde es­ta­ría como en la glo­ria. Re­co­no­ciendo lo acer­tado de es­tas ra­zo­nes, en prin­ci­pio, De­me­tria les opuso un ar­gu­mento que echó por tie­rra la firme dia­léc­tica de los tíos ve­ne­ra­bles.


    —Efec­ti­va­mente —dijo—, don Fer­nando es­tará muy bien en la rec­to­ral, asis­tido con es­mero, ¿quién lo duda? pero como ten­drá tan cerca las cam­pa­nas de la pa­rro­quia, y es­tas no ce­san de to­car a to­das las ho­ras del día y de echar al viento re­pi­ques es­tre­pi­to­sos, el po­bre­cito no po­drá des­can­sar ni un mo­mento. ¡Buena le es­pera con aquel toca-que-toca con­ti­nuo en los mis­mos oí­dos!


    —Tiene ra­zón la chica —dijo don José Ma­ría, dán­dose una fuerte pal­mada en la ro­di­lla y le­van­tán­dose ai­roso—. Ea, ya tengo la so­lu­ción… Puesto que De­me­tria, con su raro en­ten­di­miento, nos ha he­cho ver esa gra­ví­sima con­tra de las cam­pa­nas, no irá, no, el en­fermo a donde ca­re­ce­ría de la tran­qui­li­dad y si­len­cio que exige su es­tado, y para ob­viar el in­con­ve­niente de que se trata, yo y tú, Ma­ría, nos ve­ni­mos a vi­vir aquí, mien­tras aquí more el ca­ba­llero a quien to­dos de­be­mos eterna gra­ti­tud. De este modo, con nues­tra ga­ran­tía ante el pue­blo, no hay, no puede ha­ber ni aso­mos de duda en lo que toca al buen pa­re­cer, al de­coro de las ni­ñas.


    Pa­re­ciole muy bien a doña Ma­ría Tirgo esta fór­mula, que po­nía en salvo las con­ve­nien­cias so­cia­les, y aque­lla misma tarde se mu­da­ron, con gran­dí­sima com­pla­cen­cia de las huér­fa­nas, que así go­za­ban de la con­ti­nua pre­sen­cia de sus ama­dos tíos.


    A la guar­dia que ha­cía Gra­cia en el cuarto del en­fermo, se agregó desde el se­gundo día el bon­da­doso pá­rroco, que sa­bía dis­traer a Cal­pena sin mo­les­tarle con ha­bla­du­rías im­por­tu­nas. ¡Y con qué es­mero, con qué so­li­ci­tud y ca­riño le cui­da­ban to­dos! No ha­rían más por un her­mano que­rido ni por su pro­pio pa­dre. ¡Vaya unos cal­di­tos subs­tan­cio­sos que le da­ban! ¡Y qué vi­ni­tos pu­ros, con­for­ta­ti­vos, de an­ti­guas co­se­chas, ele­gi­dos con es­mero por el pro­pio don José Ma­ría en las ri­cas bo­de­gas de Cas­tro! Como du­rante las dos se­ma­nas pri­me­ras de su en­can­ta­mento la inape­ten­cia de Fer­nando era ab­so­luta, De­me­tria y doña Ma­ría Tirgo, maes­tra en ar­tes cu­li­na­rias, no ha­cían más que dis­cu­rrir pla­ti­tos subs­tan­cio­sos, agra­da­bles y que no car­ga­sen el es­tó­mago, a ver si así le de­vol­vían las ga­nas de co­mer. La im­pre­sión del jo­ven era es­tar en­can­tado en el más be­llo al­cá­zar de Jauja y ser­vido por ha­das o se­ra­fi­nes. A la her­mana ma­yor la veía poco, me­jor di­cho, no la veía lo bas­tante para darle gra­cias por tan de­li­ca­das aten­cio­nes, y como se que­jara de ello un día, Na­va­rri­das le dijo:


    —A De­me­tria he­mos de de­jarla en sus ocu­pa­cio­nes de go­bierno. Es una niña esa que tiene den­tro de sí to­dos los do­nes del Es­pí­ritu Santo. Para mí está de non en el mundo: yo no he visto otro caso, ni creo que lo haya. Por más que us­ted dis­cu­rra no ha­llará una vir­tud que ella no po­sea ni un mé­rito que no sea suyo.


    Así lo re­co­no­ció Cal­pena, y no ha­bían pa­sado diez mi­nu­tos, cuando en­traba De­me­tria con un pliego en la mano, el cual mos­tró al en­fermo desde la puerta, di­cién­dole:


    —¿Se acuerda, don Fer­nando, de que los ofi­cia­les Se­rrano y Ala­mi­nos nos di­je­ron que ha­bían lle­gado al cuar­tel ge­ne­ral car­tas para us­ted? Pues te­mién­dome yo que aque­llos lo­qui­na­rios no se cui­da­rían del en­cargo que les hi­ci­mos, mandé un pro­pio a Vi­to­ria por las car­tas, y aquí las tiene us­ted.


    Algo se afectó Fer­nando al ver las car­tas, que se­gu­ra­mente eran de Ma­drid: el so­bres­crito era le­tra de Hi­llo.


    —Gra­cia, si me hi­ciera el fa­vor de abrir­las… o us­ted, se­ñor don José Ma­ría, y de­cirme dónde es­tán fe­cha­das y quién las firma. Su­pongo que se­rán lar­gas, y no tengo ahora la ca­beza en dis­po­si­ción de leer mu­cho.


    Abier­tas las car­tas por el se­ñor cura, este leyó en una: La Granja, 30 de mayo; y en otra: La Granja, 8 de ju­nio. La firma en am­bas de­cía: «Tu ca­ri­ñoso amigo y ca­pe­llán— Pe­dro Hi­llo».


    Guardó el en­fermo bajo su al­mohada las car­tas con in­ten­ción de ir­las le­yendo a ra­tos, y no ce­saba de pen­sar a qué ha­bría ido a La Granja el bueno de Hi­llo. Un pa­rra­fito ahora, otro des­pués, llegó al to­tal co­no­ci­miento del con­te­nido de am­bas epís­to­las. La sín­te­sis de ello era que la se­ñora in­cóg­nita, a la sa­zón re­si­dente en San Il­de­fonso, ha­bía lla­mado al clé­rigo para con­fe­ren­ciar con él. No de­cía cla­ra­mente si la dama se ha­bía des­cu­bierto o no; pero de al­gu­nas ex­pre­sio­nes de don Pe­dro se des­pren­día que en­tre el Men­tor y la dei­dad no ha­bía ya nin­gún velo. Lo que ma­yor­mente sor­pren­dió a Cal­pena, cau­sán­dole ale­gría, era que la in­cóg­nita ti­rana se in­cli­naba a la transac­ción. Por con­ducto de Hi­llo in­ci­tá­bale a de­cla­rar su pa­ra­dero, ofre­cién­dole res­pe­tarle en sus amo­res, y re­pi­tiendo una de las fór­mu­las de ave­nen­cia em­plea­das por la mis­te­riosa en­ti­dad en sus car­tas de Ma­drid: «Tus amo­res no me gus­tan; pero acato los he­chos con­su­ma­dos». Ig­no­rante de su re­si­den­cia, di­ri­gía las car­tas a los ami­gos de él en el cuar­tel ge­ne­ral, con la es­pe­ranza de que a sus ma­nos lle­ga­sen, y por du­pli­cado las en­viaba tam­bién a per­so­nas co­no­ci­das del in­te­rior de Gui­púz­coa y Viz­caya, en­tre ellas, al pro­pio don Juan Bau­tista Erro, mi­nis­tro uni­ver­sal de don Car­los. Por uno u otro con­ducto es­pe­raba es­ta­ble­cer la co­mu­ni­ca­ción. In­sis­tía don Pe­dro con ver­da­dera pe­sa­dez en que Fer­nando, si re­ci­bía las car­tas, le es­cri­biese al punto a La Granja, de­cla­rando su re­si­den­cia (con se­ñas bien ex­plí­ci­tas), a fin de po­der re­mi­tirle con toda pron­ti­tud el di­nero que ne­ce­si­tase y nue­vas ex­pre­sio­nes de la to­le­ran­cia de la in­cóg­nita en la de­li­cada cues­tión de amo­res. Por un lado, se ale­graba Cal­pena de es­tas no­ti­cias; por otro, se en­tris­te­cía, pues con­ti­nuaba bajo el des­pó­tico po­der de per­sona des­co­no­cida, y aun­que algo se iba trans­pa­ren­tando el ca­rác­ter de tal des­po­tismo, que­ría el jo­ven ma­yor es­cla­re­ci­miento de aque­lla os­cura faz de su vida. Por de pronto, era gran ven­taja que no exis­tiese ya la for­mi­da­ble opo­si­ción al in­que­bran­ta­ble pro­pó­sito de re­co­brar a Aura y ha­cerla suya, el cual lle­naba su co­ra­zón y su vo­lun­tad, sin que lo amen­guara lo más mí­nimo su en­can­ta­mento en la do­rada Jauja.


    Cuando pudo ma­ne­jar la pluma sir­viole Gra­cia los avíos ne­ce­sa­rios, y es­cri­bió a Hi­llo no­ti­fi­cán­dole sim­ple­mente dónde se en­con­traba, sin más ex­pli­ca­cio­nes. Al pro­pio tiempo es­cri­bió tam­bién a Ne­gretti, dán­dole co­no­ci­miento del ac­ci­dente que le im­po­si­bi­li­taba de ir a tra­tar con él de sus hon­ra­dos fi­nes, y di­ri­gió la carta a Du­rango, donde le di­je­ron que a la sa­zón re­si­dían don Car­los y don Se­bas­tián.


    Aun­que la me­jo­ría era franca a fi­nes de ju­nio, to­da­vía te­nía para un rato, pues per­sis­tía algo de in­fla­ma­ción, que exi­gió nuevo des­bri­da­miento. A prin­ci­pios de ju­lio em­pezó a re­co­brar el ape­tito y a re­po­nerse de su grande ex­te­nua­ción. El po­bre­ci­llo, con tan larga in­mo­vi­li­dad, y con las in­ten­sas fie­bres y do­lo­ro­sos in­som­nios que su­frido ha­bía, es­taba en los pu­ros hue­sos: su cara era toda ojos, y en es­tos todo es­pí­ritu. Al re­co­brar las ga­ni­tas de co­mer, ex­tre­ma­ron De­me­tria y doña Ma­ría Tirgo sus ha­bi­li­da­des cu­li­na­rias para ofre­cerle sa­bro­sos man­ja­res en can­ti­dad dis­creta. En cada una de las cinco co­mi­das que se ha­cían en aque­lla Jauja, pre­pa­raba De­me­tria al­guna sor­presa para su en­fermo. No hay que ha­blar de la abun­dan­cia, que en tal casa era como un con­ti­nuo cho­rro vi­vi­fi­cante de los múl­ti­ples do­nes de la na­tu­ra­leza. Allí, las car­nes su­cu­len­tas de ca­brito y car­nero; allí, la caza de monte y la pesca de río; allí, las ri­quí­si­mas ver­du­ras y las fru­tas tem­pra­nas; allí, los sa­bro­sos es­quil­mos del cerdo; allí, la miel, la mon­jil re­pos­te­ría, for­ma­ban como una cau­da­losa co­rriente en­tre la na­tu­ra­leza y el es­tó­mago, en­tre el di­vino crear y el hu­mano di­ge­rir, co­rriente que por la va­rie­dad de sus do­nes no per­mi­tía el can­san­cio. Bien de­cía don José Ma­ría, pa­la­deando su vi­nito:


    —En esta tie­rra de ben­di­ción, se­ñor don Fer­nando, el que se muere es por­que quiere.


    Em­pe­za­ban a ha­cer por la vida a las siete de la ma­ñana, con el rico so­co­nusco de la ta­rea que la­braba en casa el me­jor cho­co­la­tero de la vi­lla, y lo acom­pa­ña­ban de unos bo­llos en que lu­cían su pri­mor doña Ma­ría Tirgo y las co­ci­ne­ras de am­bas fa­mi­lias. A las nueve se ser­vía la so­pita de ajo con cho­rizo, in­fa­li­ble ten­tem­pié en aque­lla hora, y ya es­ta­ban to­dos como un re­loj hasta las doce en punto, en que se ser­vía la co­mida con todo el ce­re­mo­nial de rú­brica. Rom­pía plaza la sopa do­rada, de pan, bas­tante a ma­tar el ham­bre de los me­nos fa­vo­re­ci­dos por la for­tuna, y luego en­traba el co­cido… ¡Com­pa­dre, vaya un co­cido! La carne de ce­bón y los adi­ta­men­tos cer­do­sos dá­banle po­der para re­su­ci­tar un muerto; tras él lle­gaba la ver­dura ex­qui­sita, con su in­dis­pen­sa­ble oreja, y ainda mais, mor­ci­lla. De prin­ci­pio, en­tra­ban los po­llos asa­dos bien do­ra­di­tos, tier­nos, o los bar­bos del río, o la en­ros­cada an­guila; y de pos­tre, el dulce de ca­be­llo (tam­bién he­cho en casa o man­dado por las mon­jas), el mos­ti­llo, las nue­ces, el queso (tam­bién de casa), la miel, el sin­fín de fru­tas es­plén­di­das que re­crea­ban el gusto, la vista y el ol­fato… y, por úl­timo, la in­dis­pen­sa­ble co­pita de anís. A las cua­tro sen­tíanse ya des­fa­lle­ci­dos, y por vía de sos­tén to­ma­ban otra vez cho­co­late con los co­rres­pon­dien­tes bo­lli­tos. Gra­cias a esto po­dían ti­rar hasta la cena, a las ocho en punto, em­pe­zando por la en­sa­lada cruda, como ape­ri­tivo, si­guiendo las so­pas de ajo con cho­rizo, los hue­vos pa­sa­dos; luego la chu­le­ti­lla de cor­dero, la tru­cha frita, el plato de gui­san­tes, ju­días ver­des o ti­ra­be­ques, y, por fin, la com­pota… esta no po­día fal­tar, como tam­poco un plato de le­che, sin con­tar la in­ter­mi­na­ble tanda de go­lo­si­nas… y otra vez la co­pita de anís, que tan bien ayuda la di­ges­tión…


    A Fer­nando ser­víanle en su cuarto, en una me­sita con man­te­le­ría lim­pia como el oro, que junto a su cama po­nían, y así es­tuvo co­miendo hasta muy avan­zado ju­lio, en que don Se­gundo le per­mi­tía le­van­tarse al­gu­nos ra­tos; pero sin an­dar ni mo­verse del apo­sento. Con el trato con­ti­nuo, Gra­cia, que le acom­pa­ñaba y le ser­vía go­zosa, tomó la con­fianza de tu­tearle. Co­mún­mente le lle­vaba no­ti­cias de las co­si­tas bue­nas que su her­mana y la tía es­ta­ban ha­ciendo para él.


    —Hoy te van a po­ner unos pes­ca­di­tos al horno, que te vas a chu­par los de­dos.


    Otra vez en­traba con un par de pa­lo­mos muer­tos:


    —¿Ves esto? —le de­cía—: pues te los van a po­ner con arroz. Toca, mira qué pe­chu­gas…


    O bien en­traba con ces­tas de fru­tas ri­quí­si­mas, aca­ba­das de traer de las huer­tas de Pa­ga­nos, pe­ras de a cuar­te­rón, man­za­nas fra­gan­tes, ce­re­zas gor­das, y se las mos­traba, enar­de­ciendo su abun­dan­cia y her­mo­sura.


    —De todo has de pro­bar hoy, Fer­nan­dito. De­me­tria ha di­cho que te haga co­mer un po­quito de cada cosa, para que veas todo lo bueno que crían nues­tras tie­rras.


    —Sí, hija mía, sí —res­pon­día Fer­nando, no tan ale­gre como de­biera—: ya veo, ya veo que Dios os ha dado mu­chos, mu­chí­si­mos bie­nes; pero con ser tan­tos, no lle­gan a lo que vo­so­tras me­re­céis.


    


    XX­XIV


    


    Un mes largo tardó en lle­gar nueva carta de Hi­llo, sin duda por­que los co­rreos en tiempo tan des­di­chado no iban y ve­nían con la de­bida re­gu­la­ri­dad. Ma­ni­fes­taba el buen ca­pe­llán in­quie­tud por no ha­ber dado Fer­nando en su breve carta las ex­pli­ca­cio­nes que se le pi­die­ron. ¿Qué casa era aque­lla donde mo­raba? ¿Por qué de­cía que no po­dría sa­lir en dos me­ses? ¿Acaso es­taba en­fermo, he­rido? ¿En­tre qué gen­tes o con qué fa­mi­lia vi­vía? De todo esto se es­pe­ra­ban pronto in­for­mes de­ta­lla­dos. Por el pronto se le re­mi­tían veinte on­zas por un ofi­cial de In­ge­nie­ros que iba a Vi­to­ria. Cui­dá­rase él de re­co­ger­las en di­cho pue­blo por per­sona de con­fianza. Aguardó Fer­nando a re­ci­bir el di­nero para con­tes­tar, y en esto se pa­sa­ron otros quince días, pues el pro­pio que se en­vió tras el ofi­cial por­ta­dor de las on­zas, no dio con él sino des­pués de mu­chas vuel­tas de una parte a otra. En agosto se re­ci­bió nueva epís­tola de Hi­llo, en oca­sión que Fer­nando, con­va­le­ciente ya, ha­bía de­jado el le­cho y po­día pa­searse por la ha­bi­ta­ción aga­rrado al brazo de Gra­cia o al de don José Ma­ría. Con­ti­nuaba el buen men­tor en La Granja, y ha­blando en nom­bre y por en­cargo de la pró­vida di­vi­ni­dad, anun­ciaba a Te­lé­maco que esta le es­cri­bi­ría di­rec­ta­mente de asun­tos in­tere­san­tí­si­mos. De quien Fer­nando no tuvo carta ni no­ti­cia, fue de Ne­gretti, lo que le cau­saba grande zo­zo­bra. ¡Qué ha­bría ocu­rrido, Santo Dios! No veía las san­tas ho­ras de re­co­brar su sa­lud para co­rrer ha­cia el país vasco, pues tanto tiempo sin sa­ber de Aura en ex­tremo le afli­gía. Su en­can­ta­miento le pe­saba, era ya una mo­nó­tona es­cla­vi­tud; deseaba que el día úl­timo de su pri­sión lle­gase, sin de­jar por esto de ren­dir a la gran De­me­tria, su nueva ti­rana, los ho­me­na­jes que por su vir­tud, su gra­cia y ado­ra­bles pren­das me­re­cía.


    Avan­zado agosto, llegó carta de la in­cóg­nita, que no con­te­nía re­ve­la­ción al­guna de lo que Fer­nando que­ría sa­ber. Era el mismo es­tilo de an­tes, la misma voz dulce y un tanto bur­lona de­bajo de la ca­reta. Le ex­pre­saba ca­ri­ño­sa­mente la idea de transac­ción; le per­mi­tía en­cen­derse y achi­cha­rrarse en el amor de Aura; lle­vaba con pa­cien­cia hasta que la hi­ciera su es­posa; ro­gá­bale que no di­la­tase su vuelta a Ma­drid, donde se le arre­gla­ría una po­si­ción en ar­mo­nía con sus mé­ri­tos, abrién­dole ca­mino bri­llante en la po­lí­tica; para ha­cerle el pa­la­dar a los sai­ne­tes (en el do­ble sen­tido de esta pa­la­bra) de la vida pú­blica, le re­fe­ría su­ce­sos gra­ves ocu­rri­dos en la Vi­lla y Corte por aque­llos días, y pre­sa­giaba que en San Il­de­fonso no irían las co­sas por los ca­mi­nos de­re­chos. Una carta de Hi­llo, dos o tres días des­pués, ter­mi­naba con un alar­mante pá­rrafo: «En este mo­mento me di­cen que se ha su­ble­vado la Guar­dia Real, de guar­ni­ción en este Real Si­tio, y que los sar­gen­tos se di­ri­gen a Pa­la­cio a pe­dir a Su Ma­jes­tad que res­ta­blezca, pro­clame y jure la Cons­ti­tu­ción del 12… ¡Dios nos tenga de su mano!».


    El mismo día en que ta­les nue­vas re­ci­bía don Fer­nando, y más aún al si­guiente, co­rrie­ron por el pue­blo ru­mo­res de se­rios tras­tor­nos po­lí­ti­cos en Ma­drid y en La Granja. Los ami­gos de la casa de Cas­tro, sa­be­do­res de que el hués­ped de ella se car­teaba con per­so­na­jes del Real Si­tio, acu­die­ron allá por no­ti­cias fres­cas. ¡Vál­game Dios, qué es­pe­cio­tas co­rrían de boca en boca en­tre el ve­cin­da­rio! Al co­ro­nel que allí man­daba la fuerza cris­tina di­jé­ronle que los sar­gen­tos ha­bían atro­pe­llado a la Reina, lle­ván­dola presa al cuar­tel, por­que se ne­gaba a ju­rar la Niña bo­nita. En Ma­drid, los mi­li­cia­nos su­ble­va­dos ha­bían co­me­tido mil tro­pe­lías, ase­si­nando ge­ne­ra­les y mi­nis­tros. To­tal: que se ve­nía en­cima una re­vo­lu­ción tan te­rri­ble y san­grienta como la fran­cesa.


    Mos­tro­les don Fer­nando el con­ciso pá­rrafo del clé­rigo; pero bien pronto pudo sa­tis­fa­cer la cu­rio­si­dad de sus con­ve­ci­nos, por­que re­ci­bió se­gunda carta de la in­cóg­nita, en que le re­fe­ría con pre­cio­sos por­me­no­res la inau­dita tra­pi­sonda de La Granja, como per­sona que todo lo pre­sen­ciara. Era, pues, aquel re­lato la misma ver­dad, una pá­gina his­tó­rica, fresca, real, viva.


    —Nada, se­ño­res —dijo don Fer­nando a los no­ta­bles del pue­blo que in­va­die­ron su cuarto en busca de no­ti­cias—, no ha ocu­rrido nada: ello ha sido un nuevo trá­mite de la re­vo­lu­ción es­pa­ñola que ve­ni­mos ela­bo­rando en­tre to­dos desde el año 12. El caso es sen­ci­llí­simo, pro­pia­mente es­pa­ñol, pro­ducto de ca­sos an­te­rio­res, en­gen­dro de nues­tro ca­rác­ter. La no­ve­dad bien a la vista está: lo que otras ve­ces han he­cho los ofi­cia­les de me­diana y alta gra­dua­ción, lo han he­cho ahora los sar­gen­tos de la Guar­dia Real. Es la obra del pue­blo, el cual, en­tre no­so­tros, no sabe ac­tuar por sí, y se in­fil­tra en las cla­ses mi­li­ta­res para dar forma, reali­dad tan­gi­ble a sus ideas. Cómo ha po­dido su­ce­der que el es­pí­ritu po­pu­lar, en­car­nado en la hu­ma­ni­dad de cua­tro sar­gen­tos, haya sa­bido bur­lar la vi­gi­lan­cia de los guar­dia­nes de la Corte y so­bre­po­nerse a toda dis­ci­plina hasta lle­gar a la Reina; cómo han te­nido los ta­les sar­gen­tos ener­gía y dis­cre­ción bas­tan­tes, pues todo se ne­ce­sita, para im­po­ner a la go­ber­na­dora nada me­nos que el cam­bio de Cons­ti­tu­ción, es cosa muy com­pleja, de la cual no he po­dido aún ha­cerme cargo. La carta que he re­ci­bido es ex­ten­sí­sima; ya ven: seis plie­gos de le­tra me­nuda. He pa­sado la vista rá­pi­da­mente por al­gu­nos pá­rra­fos; cuando des­pa­cio la lea y la re­lea, daré a us­te­des no­ti­cia cir­cuns­tan­ciada del su­ceso tal como me lo cuenta, con pe­los y se­ña­les, un tes­tigo pre­sen­cial.


    Los co­men­ta­rios que hi­cie­ron el co­ro­nel, el al­calde y otras per­so­nas de viso que vi­si­ta­ban al hués­ped de Cas­tro, eran muy pe­si­mis­tas. Vista la tri­fulca de La Granja desde tan le­jos, re­sul­taba la im­pre­sión de que el mundo se ve­nía abajo; de que Es­paña se aca­baba, con aquel vi­li­pen­dio de la au­to­ri­dad real, pi­so­teada por cua­tro sar­gen­tos que pro­ba­ble­mente es­ta­rían bo­rra­chos. A esto dijo Cal­pena que no trae­ría el tal su­ceso re­vo­lu­cio­na­rio más ca­tás­tro­fes que las usua­les y co­rrien­tes: el cam­bio de em­plea­dos, el des­con­cierto de todo, la con­ti­nua­ción de la gue­rra. Era la en­fer­me­dad ge­ne­ral, ya cró­nica, que se agra­vaba. Mas no por ello mo­ría el en­fermo: Es­paña te­nía fi­bra y aga­llas para re­sis­tir tanta ca­la­mi­dad; su so­brie­dad de men­digo le ga­ran­ti­zaba la exis­ten­cia; su pa­si­vi­dad fa­ta­lista le per­mi­tía se­guir arras­trán­dose y dando tum­bos, hasta que vi­nie­ran hom­bres y tiem­pos me­jo­res, los cua­les… ¡ay! tam­bién po­dría su­ce­der que no vi­nie­ran. En esto lle­ga­ban dia­ria­mente a La Guar­dia por­me­no­res de lo ocu­rrido y pa­pe­les que lo traían todo muy bien par­lado. Pero nada era tan sin­cero, tan pro­fun­da­mente hu­mano y vivo como el cua­dro des­crito con fe­me­nino aná­li­sis y ob­ser­va­ción ex­qui­sita por la se­ñora in­cóg­nita, el cual no cabe en es­tas pá­gi­nas por su ex­ce­siva ex­ten­sión. Po­drá leerlo en otras quien tenga en igual grado la cu­rio­si­dad y la pa­cien­cia.


    En­tró De­me­tria a ver a don Fer­nando, aplau­diendo la ga­llar­día con que se de­ter­mi­naba a dar so­lito al­gu­nos pa­sos con la ayuda de su bas­tón, y le dijo go­zosa:


    —Por dos mo­ti­vos es­toy ale­gre hoy: el pri­mero es que me ha di­cho don Se­gundo que pronto será us­ted dado de alta. ¡Cuánto ha pa­sado, po­bre­cito, en esta es­cla­vi­tud! Ya sé lo que me dirá: que le he­mos tra­tado muy bien. ¡Pues no fal­taba otra cosa! Eso del buen trato no hay que de­cirlo, por­que es ver­dad y por­que no tiene nin­gún mé­rito: el cum­pli­miento de un de­ber, sin ha­cer nada ex­tra­or­di­na­rio, no me­rece elo­gios.


    —¿Y el otro mo­tivo de ale­gría se puede sa­ber?


    —Que han vuelto los dos cria­dos que fue­ron con no­so­tras a Oñate, y que­da­ron pre­sos en la cár­cel cuando a no­so­tras nos lle­va­ron a la Ca­ri­dad. ¡Po­bre­ci­llos, qué gozo he te­nido al ver­les! Les lle­va­ron a Ver­gara; des­pués a To­losa; de allí pu­die­ron es­ca­parse a Fran­cia, donde se em­bar­ca­ron para San­toña… Ya no pue­den tar­dar los que fue­ron a lle­var nues­tra ofrenda a los in­fe­li­ces que nos die­ron so­co­rro en las rui­nas de Arán­zazu… De quien no he­mos te­nido no­ti­cia es del po­bre Díaz. ¿Qué ha­brá sido de él? ¿Le ha­brán ma­tado; es­tará preso aún?


    —Es­cri­bi­re­mos a mi amigo el se­ñor Ra­pe­lla, para que ges­tione la li­ber­tad de Díaz mien­tras llega la oca­sión de que pueda ha­cerlo yo mismo. En cuanto me ase­gure en la con­va­le­cen­cia, se­ñora cas­te­llana de este no­ble cas­ti­llo, me voy a Gui­púz­coa y Viz­caya.


    —Ya sé, ya sé que en Bermeo está su no­via. Me lo ha con­tado el tío, con quien tiene us­ted sus con­fian­zas —dijo De­me­tria con toda la se­re­ni­dad del mundo—. Per­mita Dios que se le alla­nen a us­ted to­dos los ca­mi­nos; que lle­gue a donde quiere lle­gar… y en­cuen­tre a su no­via buena de sa­lud, firme de vo­lun­tad, siem­pre amante y fiel… Quiera Dios que esa se­ñora nos per­done este se­cues­tro de su ga­lán; que no haya su­frido con harta cru­deza el mal de im­pa­cien­cia; que sepa ser cons­tante en los afec­tos fuerte en la ad­ver­si­dad… Por­que fí­jese us­ted bien, fuerte en las bie­nan­dan­zas lo es cual­quiera; pero fuerte en el in­for­tu­nio, en las lar­gas au­sen­cias, eso ya es ha­rina de otro cos­tal, eso sí que es mé­rito, se­ñor don Fer­nando… Ea, no quiero can­sarle; me lla­man abajo para me­dir la hor­nada de ma­ñana. Hasta ahora…


    Y dio me­dia vuelta para mar­charse.


    —Eh… se­ñora cas­te­llana, no sea us­ted tan eje­cu­tiva. Con sus hor­na­das y sus con­ti­nuos queha­ce­res, ha ol­vi­dado us­ted mis en­car­gos. Le he pe­dido que mande ve­nir sas­tre o cos­tu­rera que me haga la ropa que ne­ce­sito… ¿O es que he de mar­charme así, como un triste es­tu­diante que no lleva más que lo puesto?


    —Ya he man­dado re­cado a quien le hará la ro­pita… El eje­cu­tivo es us­ted, que no quiere más sino que le sir­van ge­nie­ci­llos, ha­das y qué sé yo… Eso; lo de los cuen­tos de ni­ños: dar una pa­ta­dita, y ya está aquí el duende que dice: «Pide por esa boca».


    —Aquí no hay más hada, ni más duende, ni más ge­nio que us­ted… Ge­nio, sí, y noto que lo va echando malo. De ayer a hoy me ha re­ñido us­ted tres ve­ces.


    —Sí, se­ñor, y le riño la cuarta… por im­pa­ciente… No pa­rece sino que le tra­ta­mos tan mal aquí. Pues sepa us­ted, se­ñor fu­gui­lla, que la opi­nión de don Se­gundo es que aún debe es­tarse quie­te­cito otro mes, pues si se lanza por esos ca­mi­nos a ca­ba­llo o en una ca­rreta, está muy ex­puesto a una re­caída, sí se­ñor, y a que em­peore la pierna, sí se­ñor, y la otra pierna, y la ca­beza… sí se­ñor… Ea, ya no riño más; y aun­que us­ted no quiera, me voy.


    Que­dose Cal­pena me­di­ta­bundo, pen­sando en su par­tida, que con ar­dor deseaba, aun­que pre­su­mía que no po­dría efec­tuarla sin pe­sa­dum­bre. Por su mente fe­cun­dí­sima pasó una idea. ¡Vaya una idea! La for­mu­laba de este modo: «Qui­siera te­ner un amigo muy ín­timo, uno de esos ami­gos que son como her­ma­nos, uno de esos ami­gos a quie­nes ama­mos en­tra­ña­ble­mente… Y mi ma­yor gozo se­ría que este amigo se hi­ciera amar de De­me­tria y que él la amase a ella, cosa en ver­dad fa­ci­lí­sima. ¡Qué gusto ver­les ca­sa­dos, ver a mi amigo com­par­tiendo con ella el go­bierno de esta gran casa!… ¡Ah, se me ol­vi­daba! es pre­ciso, in­dis­pen­sa­ble, que el amigo tenga pa­tri­mo­nio para po­der rea­li­zar de­co­ro­sa­mente la fe­liz co­yunda… ¿Pero dónde voy yo a bus­car este amigo, dónde? Si al me­nos tu­viera yo fa­mi­lia, qui­zás lo en­con­tra­ría en­tre mis pa­rien­tes… ¡Vaya con el te­soro que se lle­vaba el tal!… Pues he de bus­carlo en cuanto me vea li­bre, he de bus­carlo, sí… Fe­liz yo que ya tengo re­suelto el pro­blema de amor; que no sé, ni quiero, ni puedo des­viarme de la lí­nea tra­zada por mi des­tino. Al ex­tremo de acá de esta lí­nea, es­toy yo; al otro ex­tremo la ver­da­dera cas­te­llana de los al­cá­za­res del cielo, Aura di­vina, Aura hu­mana, Aura to­tal. Ha­cia ella me voy pronto, y por el ca­mino, por to­dos mis ca­mi­nos, bus­caré el amigo, el her­mano que ne­ce­sito para De­me­tria…»


    Esto pensó, y so­li­ci­tado luego de la cu­rio­si­dad, se puso a leer la ex­ten­sí­sima carta, que con­te­nía una pro­lija na­rra­ción po­lí­tica, pá­gi­nas lle­nas de vida y co­lor. Atenta a la va­rie­dad, como grande ar­tista, en­tre­ve­raba los re­la­tos de mo­ti­nes y tras­tor­nos con pá­rra­fos ca­ri­ño­sos, ín­ti­mos, o apre­cia­cio­nes bur­les­cas de la corte y de la so­cie­dad que la ro­deaba… Vol­vía luego a la pin­tura de es­ce­nas, ora cuar­te­les­cas, ora pa­la­ti­nas, con­jun­ción ab­surda de la gro­se­ría po­pu­lar y del re­gio or­gu­llo, en aquel caso des­vir­tuado por el miedo y la de­bi­li­dad. Por tran­si­cio­nes brus­cas, la em­pren­día des­pués con su pro­te­gido, ri­ñén­dole amo­rosa, se­ña­lán­dole los ca­mi­nos para re­co­brar su gra­cia; con­sin­tién­dole sus lo­cu­ras, siem­pre que no re­ba­sa­ran de cierta me­dida pru­den­cial; y, en­tre otros con­cep­tos tan de­li­ca­dos como in­ge­nio­sos, le de­cía:


    —Esa casa donde es­tás, ¿qué casa es?… ¿Con quién vi­ves? ¿Has en­con­trado a tu Aura? ¿La tie­nes con­tigo?… No; si no te riño. Quié­rela: te lo per­mito… ¡Viva don Fer­nando y viva con su pe­pita, digo, con su Au­rita!… Pero has de con­tár­melo todo; no me ocul­tes por mo­des­tia lo bueno que ha­ces, ni por miedo a mi se­ve­ri­dad me ocul­tes lo malo… ¡Di­chosa se­ve­ri­dad! Can­sada del sin­nú­mero de me­di­ci­nas que he to­mado para cal­mar mis pe­nas, probé la in­dul­gen­cia, y no me va mal con esta droga… Ton­tín, ¿no sa­bes? En­tre el bueno de Hi­llo y yo he­mos des­cu­bierto a una po­bre se­ñora que te quiere con de­li­rio, sin ha­berte tra­tado nunca, y esto es lo más raro. ¡Lo que te pier­des! Pues te diré: esa tu enamo­rada no te ha visto de cerca más que una vez, ¡y tan de cerca! De esto hace hoy, fí­jate en la fe­cha de mi carta, vein­ti­trés años jus­tos y ca­ba­les… Ra­bia, que no te digo más.


    


    FIN DE DE OÑATE A LA GRANJA


    


    San­tan­der (San Quin­tín), oc­tu­bre-no­viem­bre de 1898.
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    «En mi carta de ayer —de­cía la se­ñora in­cóg­nita con fe­cha 14 de agosto— te re­ferí que nues­tro buen Hi­llo me mandó re­cado al me­dio­día, re­co­men­dán­dome que no sa­liese a pa­seo por el pue­blo, ni aun por los jar­di­nes, por­que co­rrían vo­ces de que los sol­da­dos y cla­ses del cuarto de la Guar­dia, los de la Real Pro­vin­cial y los gra­na­de­ros de a ca­ba­llo, an­da­ban so­li­vian­ta­dos, y se te­mía que nos die­ran un día de ja­rana, cuando no de luto y des­ór­de­nes san­grien­tos. Na­tu­ral­mente, hice todo lo con­tra­rio de lo que nues­tro sa­bio men­tor con no­to­ria pru­den­cia me acon­se­jaba: salí de pa­seo con dos ami­gos, se­ñora y ca­ba­llero, pro­lon­gán­dose la ca­mi­nata más que de cos­tum­bre, y no exa­gero si te digo que an­du­vi­mos cerca de un cuarto de le­gua por el ca­mino de Bal­saín; luego atra­ve­sa­mos todo el pue­blo, lle­gando hasta más allá del Pa­ja­rón, y nos vol­vi­mos a ca­sita con un si es no es de des­con­suelo, pues no vi­mos tur­bas se­di­cio­sas, ni sol­da­desca de­sen­fre­nada, ni cosa al­guna fuera de lo vul­gar y co­rriente. El drama ca­lle­jero, gé­nero his­tó­rico en Es­paña, que deseá­ba­mos ver no sin so­bre­salto en nues­tra viva cu­rio­si­dad, per­ma­ne­cía en­tre bas­ti­do­res, en en­sayo tal vez. Sus au­to­res, te­me­ro­sos de una silba, no se atre­vían a man­dar al­zar el te­lón.


    »Por mi parte, te ase­guro que no sen­tía miedo; mis acom­pa­ñan­tes sí: sólo con la idea de que la re­vo­lu­ción anun­ciada no pa­sase de co­me­dia, se atre­vían a pre­sen­ciarla. Y co­me­dia te­nía que ser en la pre­sun­ción de to­dos, pues de los je­fes, del co­man­dante ge­ne­ral del Real Si­tio, conde de San Ro­mán, nada de­bía te­merse, co­no­cida de todo el mundo su ad­he­sión a la Reina y a Is­tú­riz; de los je­fes tam­poco, que eran lo me­jor de cada casa. Las cla­ses y tropa no son ca­pa­ces de es­cri­bir por sí so­las una pá­gina de la His­to­ria de Es­paña, y el día en que la es­cri­bie­ran, ¡ay!, ve­ría­mos, a más de la mala gra­má­tica de hoy, una or­to­gra­fía de­tes­ta­ble.


    »Al pa­sar por el tea­tro nos hizo reír el tí­tulo de la co­me­dia anun­ciada: A las diez de la no­che, o los sín­to­mas de una con­ju­ra­ción. En las puer­tas del Café del tea­tro vi­mos pai­sa­nos y sar­gen­tos en gru­pos muy ani­ma­dos, y por las pa­la­bras suel­tas que al paso hi­rie­ron nues­tros oí­dos, com­pren­di­mos que ha­bla­ban de po­lí­tica. Luego nos dijo Pe­pito Ur­bis­tondo, a quien en­con­tra­mos junto a la Co­man­dan­cia, que las cla­ses de toda la guar­ni­ción es­ta­ban in­co­mo­da­das por­que el ge­ne­ral ha­bía prohi­bido, bajo gra­ves pe­nas, can­tar can­cio­nes pa­trió­ti­cas, y man­dado que las ban­das y mú­si­cas no to­ca­sen otras mar­chas que las de or­de­nanza. A este Pepe Ur­bis­tondo no le co­no­ces: ha ve­nido no hace un mes del ejér­cito de Ara­gón; es va­liente y au­daz en la gue­rra; en los sa­raos de Ma­drid el pri­mero y más arro­jado bai­la­rín de ga­vo­tas y ma­zur­cas; buen chico, sólo que tar­ta­mu­dea un poco, y em­pa­laga un mu­cho con sus alar­des de fi­nura, a ve­ces sin ve­nir a cuento. Hoy le tie­nes aquí de ayu­dante de San Ro­mán, y es el que anima con sus do­nai­res los co­rros que dia­ria­mente, ma­ñana y tarde, se for­man en las Tres Gra­cias o en An­dró­meda… Pues sigo di­cién­dote que la no­ti­cia co­mu­ni­cada por Pe­pito del mal hu­mor de los se­ño­res ca­bos y sar­gen­tos, no nos causó grande in­quie­tud. Pero luego nos en­con­tra­mos al ca­nó­nigo de la Co­le­giata, don Blas de To­rres, que nos puso en cui­dado re­fi­rién­do­nos lo que ha­bía ocu­rrido mo­men­tos an­tes, en el acto de la lista. Des­pués de la mú­sica, y cuando ya la tropa for­maba para vol­ver al cuar­tel, el tam­bor ma­yor mandó a la banda to­car la mar­cha gra­na­dera. Obe­de­cie­ron los tam­bo­res; pero no los pí­fa­nos, que sa­lie­ron por el himno de Riego, re­sul­tando un gui­ri­gay de mil de­mo­nios, efecto de la dis­cor­dan­cia en­tre mú­si­cas tan di­fe­ren­tes. El Co­man­dante, vo­lado, mandó ca­llar la banda, y la tropa se di­ri­gió al cuar­tel al son de sus pro­pias pi­sa­das. La vi­mos pa­sar. Era una es­cena triste, lú­gu­bre. No sé por qué me im­pre­sionó aquel mar­char de los sol­da­dos sin nin­gún son de mú­sica o ruido mi­li­tar. Me fijé en las ca­ras de mu­chos, y no eran, no, las ha­bi­tua­les ca­ras de sol­da­dos es­pa­ño­les, siem­pre ale­gres. Cuando en­trá­ba­mos en casa de mis ami­gos, vol­vi­mos a en­con­trar a Ur­bis­tondo, y nos dijo que, al lle­gar al cuar­tel, el Co­man­dante ha­bía man­dado arres­tar a toda la banda; que al tam­bor ma­yor, a quien se atri­buía con­ni­ven­cia con los des­en­to­na­dos pí­fa­nos, le ha­bían me­tido en un ca­la­bozo. La ofi­cia­li­dad re­ci­bió or­den de per­ma­ne­cer en el cuar­tel toda la no­che, y se prohi­bió que sa­lie­ran los sar­gen­tos. Cuando nos daba Pe­pito es­tos in­for­mes, ya casi ano­che­cía; los pa­sean­tes de los jar­di­nes vol­vían pre­su­ro­sos a sus ca­sas; no­tá­base en al­gu­nos apren­sión, re­celo; de la sie­rra ba­jaba un ai­re­ci­llo su­til, que nos ha­cía echar de me­nos los abri­gos. Yo mandé a casa por el mío: la per­sona que me lo trajo, traía tam­bién un bi­llete en que se me ins­taba, me­jor di­cho, en que se me ha­cía el ho­nor de lla­marme a Pa­la­cio… Yo ti­ri­taba; me ha­bía en­friado un poco al vol­ver de pa­seo: creo que con­tri­buyó a ello el ver aque­llos sol­da­dos tan tris­tes, mar­chando sin tam­bo­res ni cor­ne­tas… Aplacé la vi­sita a Pa­la­cio para des­pués de co­mer; pero luego vino un re­ca­dito más apre­miante, ver­bal, y to­mando el brazo del digno ca­ba­llero que lo ha­bía lle­vado, me fui allá. Quién me llamó de Pa­la­cio, no puedo de­cír­telo, niño, ni hay para qué.


    »Creí en­con­trar alarma en la mo­rada Real, pero me equi­vo­qué… ¡en tan­tas co­sas nos equi­vo­ca­mos! Sa­bían todo lo ocu­rrido en el cuar­tel del Pa­ja­rón y en la lista; te­nían no­ti­cia de la des­com­puesta ac­ti­tud de los sar­gen­tos en el Café del Tea­tro, donde sue­len re­unirse; de la lle­gada de pai­sa­nos de Ma­drid, si­nies­tros pa­ja­rra­cos que anun­cian las tem­pes­ta­des po­lí­ti­cas; mas no por eso ha­bían per­dido la tran­qui­li­dad y con­fianza. No debo ocul­tarte que yo ha­bía re­ci­bido de la Vi­lla y Corte in­for­mes pre­cio­sos de lo que pien­san y di­cen cier­tas per­so­nas de las que in­flu­yen en la cosa pú­blica, lo mismo cuando es­tán en can­de­lero que cuando es­tán caí­das. Al­guien se en­teró de que yo te­nía ta­les re­fe­ren­cias y quiso oír­las de mis pro­pios la­bios. De lo que yo sa­bía, co­mu­ni­qué lo que es­ti­maba pru­dente y opor­tuno en las cir­cuns­tan­cias ac­tua­les, lo que a mi pa­re­cer po­dría ser de uti­li­dad y en­se­ñanza para la per­sona que me in­te­rro­gaba; lo de­más me lo ca­llé. ¿No te pa­rece que hice bien? Ya veo que afir­mas. Me gusta que opi­nes en todo como yo.


    »Pues ve­rás: pasé un rato muy agra­da­ble con las ni­ñas cuando las acos­ta­ban. La reinita Isa­bel dis­cu­rre como una mu­jer­cita; Luisa Fer­nanda le gana en for­ma­li­dad. Es grave la pe­que­ñuela, y en su corta edad pa­rece sen­tir y com­pren­der ya que tanto ella como su her­ma­nita son per­so­na­jes his­tó­ri­cos, y que es­tán lla­ma­das a desem­pe­ñar pri­me­ros pa­pe­les en la es­cena del mundo. Isa­bel des­punta por su in­te­li­gen­cia: cuen­tan de ella sa­li­das y ré­pli­cas ver­da­de­ra­mente pro­di­gio­sas. Ya co­noce por sus nom­bres a to­dos los pa­la­cie­gos y a mu­chos ge­ne­ra­les; dis­tin­gue los cuer­pos y ar­mas del ejér­cito por los uni­for­mes, y los gra­dos y em­pleos de los ofi­cia­les por los ga­lo­nes y cha­rre­te­ras. La cro­no­lo­gía de los re­yes, desde los Ca­tó­li­cos para acá la sabe de co­rrido, y en eti­queta suele dar opi­nio­nes sa­la­dí­si­mas, que re­ve­lan su agu­deza y dis­po­si­ción. Es muy ju­gue­tona, de­ma­siado, se­gún di­cen al­gu­nos, para reina. Pero esto es una ton­te­ría, por­que los ni­ños ¿qué han de ha­cer más que en­re­dar? Nues­tra an­gé­lica Isa­bel, a quien acla­man pue­blo y ejér­cito como la es­pe­ranza de la pa­tria, se iría gus­tosa, si la de­ja­ran, a ju­gar a la ca­lle con las chi­qui­llas po­bres. Dios la ben­diga. Si esa gue­rra tiene el tér­mino que desea­mos y el don Car­los se queda como el ga­llo de Mo­rón, ve­re­mos a Isa­bel en el Trono, digo, la ve­rás tú, que yo no pienso vi­vir tanto.


    »No sé por qué me fi­guro que la ju­gue­tona y des­pa­bi­lada Isa­bel ha de ser una gran reina, como la pri­mera de su nom­bre. El to­que está en que se­pan ro­dearla, en sus pri­me­ros años de rei­nado, de per­so­nas bue­nas, de se­vero trato y rec­ti­tud, de co­no­ci­miento en los ne­go­cios de Es­tado, pues no siendo así, ¿qué ha de ha­cer la po­bre niña? Ni con las do­tes más ex­cel­sas que Dios pone en la vo­lun­tad y en la in­te­li­gen­cia de sus cria­tu­ras, po­dría desen­vol­verse Isa­be­lita en me­dio del des­con­cierto de un país que to­da­vía anda bus­cando la me­jor de las Cons­ti­tu­cio­nes po­si­bles, y que no pa­rece dis­puesto a de­jarse go­ber­nar con so­siego hasta que no la en­cuen­tre; de un país que to­da­vía em­plea como prin­ci­pal re­sorte po­lí­tico el en­tu­siasmo, cosa muy buena para ha­cer re­vo­lu­cio­nes cuando es­tas vie­nen a cuento, mas no para go­ber­nar a los pue­blos… En fin, no quiero que me lla­mes fas­ti­diosa, y sus­pendo aquí mis acer­bos jui­cios acerca de un país que to­da­vía ha de tar­dar si­glos en cu­rarse de sus há­bi­tos sen­ti­men­ta­les… Con que ya ves lo que le es­pera a la po­bre niña, ma­yor­mente si la de­jan sola y no cui­dan de po­ner a su lado quien la guíe y acon­seje. Quiera Dios que mis re­ce­los sean in­fun­da­dos, y que Isa­bel reine sin tro­pie­zos, y haga fe­liz, po­de­rosa y rica a esta po­bre­cita na­ción. Yo no he de ver su rei­nado, y si es prós­pero y grande, eso me pierdo. Lo que en la His­to­ria re­sulte de la pre­ciosa niña, a quien he dado tan­tos be­sos esta no­che, tú me lo con­ta­rás cuando nos vea­mos en el otro mundo.


    »Bueno: pues sa­brás que al sa­lir del cuarto de las ni­ñas, me die­ron la no­ti­cia de que cua­tro com­pa­ñías de la Guar­dia Real Pro­vin­cial, alo­ja­das en el Pa­ja­rón, se ha­bían su­ble­vado. Me lo dijo una dama en quien el in­ge­nio co­rre pa­re­jas con la edad (uno y otra son gran­des), y sin duda por­que su co­no­ci­miento prác­tico de la his­to­ria del si­glo la fa­mi­lia­riza con los mo­ti­nes, no acom­pañó la no­ti­cia de de­mos­tra­cio­nes de so­bre­salto. Ya no era jo­ven cuando el tu­multo de Aran­juez, en marzo del año 8, que pre­sen­ció y re­fiere con to­dos sus pe­los y se­ña­les. ¡Con que fi­gú­rate si ha­biendo visto desde la ba­rrera aque­lla fun­ción y to­das las que han ve­nido des­pués, es­tará cu­rada de es­panto la po­bre se­ñora! “No se asuste us­ted —me dijo—. No será de cui­dado: todo que­dará re­du­cido a que nos ma­cha­quen los oí­dos con el himno, y a que pi­dan qui­tar el Es­ta­tuto u otra ma­ja­de­ría se­me­jante. Yo, a ser la Reina, no va­ci­la­ría en va­riar el nom­bre de la pri­mera ley del Es­tado, pues esto ni da ni quita po­der… Es­tos po­bres li­be­ra­les son unas cria­tu­ras que se pa­san la vida mu­dando mo­tes y le­tre­ros, sin re­pa­rar en que va­rían los nom­bres, y las co­sas son siem­pre las mis­mas. Ahora les da por ju­gar a las Cons­ti­tu­cion­ci­tas… ¡qué inocen­tes!… Yo me río… En fin, ve­re­mos en qué para esto. No le arriendo la ga­nan­cia al amigo Is­tú­riz”.


    »Res­pon­dile que no po­día yo par­ti­ci­par de su tran­qui­li­dad, y ha­llán­dome bas­tante des­fa­lle­cida y con un po­quito de susto en mi po­bre es­pí­ritu, le ro­gué que man­dase me die­ran una taza de caldo. “Pe­diré otra para mí, y ade­más dos co­pi­tas de Je­rez con sus biz­co­chos co­rres­pon­dien­tes, por­que, amiga mía, no puedo ave­nirme a esta no­ví­sima cos­tum­bre de co­mer a las tres y ce­nar a las once de la no­che… cos­tum­bres na­po­li­ta­nas de­ben de ser és­tas… Y ade­más, como po­dría su­ce­der que en no­che de re­vo­lu­ción no haya la de­bida pun­tua­li­dad en la hora de la cena, bueno es que nos pre­pa­re­mos para los ayu­nos que nos de­pare Dios de aquí a ma­ñana. Y si a us­ted le pa­rece, man­da­re­mos que nos sir­van al­gún fiam­bre o una pe­rita en dulce…”.


    »A to­das es­tas, no­ta­mos en­trada y sa­lida de mi­li­ta­res, vi­mos ca­ras de so­bre­salto; mas nin­gún ru­mor desusado se oía por la parte del pue­blo. Cuando mi amiga y yo es­tá­ba­mos en el co­me­dor chico ha­ciendo por la vida, nos dijo el ma­yor­domo de se­mana, todo tré­mulo y asus­ta­dico, que se ha­bía ce­rrado la puerta de hie­rro que co­mu­nica con la po­bla­ción, tra­yendo las lla­ves a Pa­la­cio; pero se te­mía que los su­ble­va­dos de fuera vio­len­ta­rían la puerta de la verja con ayuda de los su­ble­va­dos de den­tro. “¡Los de den­tro! —ex­clamó mi amiga—. ¿Se­gún eso, los del Cuarto Re­gi­miento tam­bién…? Era na­tu­ral. Ya lo ten­drían bien ama­sado en­tre to­dos”. Aña­dió el in­for­mante que el jefe de Pro­vin­cia­les y parte de la ofi­cia­li­dad tra­ta­ban de con­te­ner el mo­vi­miento con ex­hor­ta­cio­nes y bue­nos con­se­jos; pero se du­daba que lo con­si­guie­sen. Aún que­daba la es­pe­ranza de que los Guar­dias de Corps se man­tu­vie­sen fie­les a la dis­ci­plina, y en este caso, an­da­rían a ti­ros unos con­tra otros. A esto, di­ji­mos las dos se­ño­ras que no, no… de nin­guna ma­nera… nada de ti­ros ni ma­tarse, no, no… Que se avi­nie­ran to­dos, y a la buena de Dios; que si ello que­daba en un cam­bio de Go­bierno, con himno a pasto, pro­cla­mas, en­tu­siasmo y un gra­cioso cu­bi­le­teo de cons­ti­tu­cio­nes, nos dá­ba­mos por sa­tis­fe­chas… So­bre todo, lo que hu­biera de ve­nir, vi­niera pronto, para po­der ce­nar, aun­que fuese un po­quito tarde, y dor­mir tran­qui­la­mente.


    »Al vol­ver a la an­te­cá­mara, ya sen­ti­mos ex­tra­or­di­na­rio ruido al ex­te­rior, y en Pa­la­cio tur­ba­ción, per­ple­ji­dad, azo­ra­miento, miedo».


    


    II


    


    «Por aquí, por aquí —nos di­je­ron se­ña­lando las sa­las cu­yos bal­co­nes dan a la pla­zuela lla­mada la Ca­cha­rre­ría, y allá nos fui­mos mi amiga y yo, de­seo­sas de ver y go­zar las es­ce­nas que se pre­pa­ra­ban, pre­su­miendo, no sé por qué, que es­tas no ha­bían de ser tu­mul­tuo­sas, ni me­nos san­grien­tas. So­na­ron al­gu­nos ti­ros ¡ay qué miedo!; ad­vir­tie­ron por allí que eran dis­pa­ra­dos al aire, más en son de fiesta que de hos­ti­li­dad, y el mur­mu­llo de vo­ces que subía de la pla­zo­leta no pa­re­cía en ver­dad re­sue­llo de re­vo­lu­ción, sino más bien algo del ¡ah, ah! con que en los tea­tros imi­tan tor­pe­mente el bra­mido de las mul­ti­tu­des fu­rio­sas. La no­che no era muy clara. Desde los bal­co­nes, atis­bando tras de los cris­ta­les, dis­tin­guía­mos el hor­mi­gueo de bul­tos os­cu­ros mo­vién­dose sin ce­sar, bri­llo fu­gaz de ob­je­tos me­tá­li­cos, ba­yo­ne­tas, ca­ño­nes de fu­sil, cha­pas de mo­rrio­nes, cha­rre­te­ras. Se in­ten­taba, sin duda, la for­ma­ción or­de­nada, y no era fá­cil lo­grar tal in­tento. En los vi­vas, que a poco de lle­gar los su­ble­va­dos a la pla­zuela em­pe­za­ron a oírse, al­ter­naba la Reina con la Li­ber­tad, uno y otro grito pro­fe­ri­dos con igual ar­dor, de lo que de­du­cía­mos que nues­tras vi­das, así como las de las Rei­nas, no co­rrían pe­li­gro al­guno. Re­vo­lu­ción que aclama a las per­so­nas que en­car­nan la au­to­ri­dad, no viene con mal vino. “Puede que ahora —ob­servó mi amiga— sal­gan esos in­fe­li­ces con que han ar­mado toda esta tre­mo­lina para pe­dir au­mento de paga, lo que me pa­rece muy justo, por­que ya sa­brá us­ted que ya no les dan más que nueve cuar­tos, de los cua­les ocho son para el ran­cho. Re­co­noz­ca­mos que el sol­dado es­pa­ñol es la vir­tud misma, pues por un cuarto dia­rio con­sa­gra a la pa­tria su exis­ten­cia, por un cuarto se so­mete a los ri­go­res de la dis­ci­plina, por un cuarto nos cus­to­dia y nos de­fiende hasta de­jarse ma­tar. No creo que en nin­gún país exista ab­ne­ga­ción más ba­rata. Pero ya verá us­ted cómo es­tos des­di­cha­dos vie­nen pi­diendo algo que no les im­porta, algo que no ha de re­me­diar su po­breza. Verá us­ted cómo se des­cuel­gan re­cla­mando más li­ber­tad… li­ber­tad que no ha de ha­cer­les a ellos más li­bres, ni tam­poco me­nos po­bres. Al­guno ha­brá qui­zás en­tre ellos que crea que la Cons­ti­tu­ción del 12 les va a dar cuarto y me­dio”.


    »Otra dama que se nos agregó, es­posa de un ge­ne­ral que ha he­cho su bri­llante ca­rrera ho­llando al­fom­bras pa­la­ti­nas (no te digo su nom­bre: es feíta la po­bre; tan poco agra­ciada, que todo el mundo cree que tiene ta­lento… y el mundo se equi­voca), nos ase­guró que el es­cán­dalo que pre­sen­ciá­ba­mos era obra del ma­so­nismo; que los sol­da­dos de la Guar­dia no en­ten­dían de Cons­ti­tu­cio­nes, ni sa­bían si la li­ber­tad se co­mía con cu­chara o con te­ne­dor, y que se su­ble­va­ban por­que las lo­gias les ha­bían re­par­tido di­nero. Cua­tro días an­tes ha­bían lle­gado de Ma­drid doce mil du­ros… Mi amiga la in­te­rrum­pió para de­cirle que no creía en esos via­jes de las ta­le­gas. Yo fui de la misma opi­nión. Pero ella in­sis­tió, ase­gu­rando lo de los mi­les como si los hu­biera con­tado. Lo sa­bía por la don­ce­lla de una ca­ma­rista, que te­nía un no­vio cabo de Pro­vin­cia­les. El do­mingo an­te­rior ha­bían sa­lido de pa­seo, y él la con­vidó a me­ren­dar en la Boca del Asno, y le mos­tró pie­zas co­lum­na­rias, de esas que tie­nen dos glo­bos y el le­trero que dice más allá… Dijo a esto mi amiga, re­vis­tiendo su so­ca­rro­ne­ría de ex­qui­si­tas for­mas, que con ta­les se­ñas no po­día po­nerse en duda la ve­na­li­dad de los sar­gen­tos se­di­cio­sos, y yo me vi pre­ci­sada a ex­pre­sar la misma opi­nión, aña­diendo que en nin­gún caso es con­ve­niente que las lo­gias ten­gan di­nero. Las tres hu­bi­mos de ma­ra­vi­llar­nos de que, po­se­yendo el Rey y la Gran­deza los ma­yo­res cau­da­les de la na­ción, sean to­das las re­vo­lu­cio­nes con­tra­rias a la mo­nar­quía y a la aris­to­cra­cia. Por fuerza tiene que ha­ber gran can­ti­dad de mo­neda oculta, re­par­tida en mu­chos po­qui­tos en­tre la masa enorme de gen­tes or­di­na­rias, os­cu­ras y aun des­ca­mi­sa­das que hor­mi­guean en ciu­da­des y al­deas.


    »Brus­ca­mente apar­ta­ron nues­tra aten­ción de es­tas fi­lo­so­fías a lo mu­je­ril, el au­mento de ruido en la plaza y en la en­trada de Pa­la­cio, la es­tre­pi­tosa so­no­ri­dad del himno de Riego, can­tado por mil vo­ces, y el mo­vi­miento que ad­ver­ti­mos ha­cia la es­ca­lera prin­ci­pal. Pronto vi­mos que subían los je­fes de las com­pa­ñías su­ble­va­das. San Ro­mán y el du­que de Ala­gón sa­lie­ron a re­ci­bir­les. No ol­vi­daré nunca el breve, pi­cante diá­logo en­tre los ge­ne­ra­les pa­la­ti­nos y los je­fes que tan desai­rado pa­pel re­pre­sen­ta­ban en aque­lla co­me­dia. “¡Pero us­te­des…!”. “¡Mi ge­ne­ral, no­so­tros…!”, y no de­cían más. Es­cri­bían un po­quito de his­to­ria con es­tas pa­la­bras pre­mio­sas, acom­pa­ña­das de un ex­pre­sivo en­co­ger de hom­bros. Uno de ellos pudo al fin ex­pli­carse con más cla­ras ra­zo­nes: “No­so­tros no nos su­ble­va­mos… los sar­gen­tos de to­dos los cuer­pos son los que se su­ble­van… ¿Qué ha­bía­mos de ha­cer? He­mos te­nido que se­guir­les para evi­tar el de­rra­ma­miento de san­gre”. Y Ala­gón re­pe­tía: “¡Pero us­te­des!…”. “Mi ge­ne­ral —se aven­turó a de­cir el co­man­dante de Pro­vin­cia­les—, cree­mos que de­ján­do­nos lle­var de esta co­rriente irre­sis­ti­ble, pres­ta­re­mos un ser­vi­cio a la Reina… Sin no­so­tros, sabe Dios a dónde lle­ga­ría el mo­vi­miento…”.


    »San Ro­mán, pá­lido, dando pa­ta­di­tas, es­tampa viva del azo­ra­miento y la per­ple­ji­dad, cre­yendo que era su de­ber in­co­mo­darse para de­cir las co­sas más sen­ci­llas, des­plegó toda su có­lera en es­tas pa­la­bras: “Pues ahora van us­te­des a ma­ni­fes­tar a la Reina… eso, eso… a ex­pli­carle las cau­sas del es­cán­dalo… y eso… eso… que us­te­des se han de­jado lle­var, se han de­jado traer, para evi­tar ma­yo­res ma­les… y eso… el de­rra­ma­miento de san­gre”.


    »Más se­reno Ala­gón como hom­bre de tras­tienda y con más con­chas que un ga­lá­pago, les in­vitó a pa­sar a la pre­sen­cia de Su Ma­jes­tad, con el fin de darle co­no­ci­miento de lo ocu­rrido y de reite­rarle su firme leal­tad y ad­he­sión. Aden­tro fue­ron to­dos, y los de fuera se­guían des­ga­ñi­tán­dose con el himno, cual si lo hu­bie­ran apren­dido en vier­nes. Poco duró la con­fe­ren­cia de los je­fes con la Go­ber­na­dora. Al ver­les sa­lir, acom­pa­ña­dos de un conde y un du­que, no pu­di­mos me­nos de ob­ser­var que si ri­dí­cula era la si­tua­ción de la ofi­cia­li­dad de­ján­dose mo­ver de la in­dis­ci­plina de los in­fe­rio­res, más ri­dí­cu­la­mente des­pres­ti­gia­dos re­sul­ta­ban los ge­ne­ra­les, cuyo pa­pel que­daba re­du­cido al de in­tro­duc­to­res de las em­ba­ja­das que los se­di­cio­sos en­via­ban a la Reina.


    »“Que suba una co­mi­sión, una co­mi­sión de las cla­ses… —de­cía San Ro­mán—: ve­re­mos qué pi­den… Que suban seis”. Opinó Ala­gón que era ex­ce­sivo este nú­mero. Bas­taba, se­gún él, que subie­ran uno de Pro­vin­cia­les y otro de la Guar­dia… todo lo más tres: un ter­cero por los gra­na­de­ros de Ca­ba­lle­ría… En esto re­cla­ma­ron a mi amiga de parte de la Reina. A mí se me llamó poco des­pués, y en­tré con otras dos se­ño­ras en el co­me­dor pe­queño, donde es­taba Su Ma­jes­tad dis­po­nién­dose a ce­nar an­tes de re­ci­bir a la co­mi­sión de los amo­ti­na­dos. No po­día di­si­mu­lar la ilus­tre se­ñora su tur­ba­ción, su miedo ante aquel pro­blema que el pue­blo le plan­teaba, y que te­nía que re­sol­ver pronto y con en­te­reza, sin que la ayu­da­ran mi­nis­tros ni pró­ce­res. Creo que desde las tre­men­das no­ches de sep­tiem­bre del 32, en aquel mismo pa­la­cio, cuando se vio sola junto al Rey mo­ri­bundo, y en­frente la in­triga de los apos­tó­li­cos, no se ha visto doña Ma­ría Cris­tina en trance tan apre­tado como el de agosto del año que co­rre. Que­ría co­mer, y lo de­jaba por ha­blar y ha­cer pre­gun­tas atro­pe­lla­das; que­riendo de­cir algo im­por­tante, in­te­rrum­pía los con­cep­tos para co­mer pre­ci­pi­ta­da­mente sin sa­ber lo que co­mía. Probó de una sopa, picó de un asado, to­maba la cu­chara cuando de­bía co­ger el te­ne­dor… Y en su ex­qui­sita ama­bi­li­dad y há­bito de corte, para to­dos tuvo una pa­la­bra grata, equi­vo­cando per­so­nas y nom­bres: eso ni qué de­cir tiene. Ad­vertí su ros­tro un poco arre­ba­tado; a cada ins­tante se pa­saba la mano por la frente… ¡y qué frente aque­lla más bo­nita!… o mi­raba en de­rre­dor, fi­ján­dose, más que en las per­so­nas, en los hue­cos que es­tas de­ja­ban al mo­verse. ¿Qué bus­caba? Sin duda lo que no te­nía ni po­día te­ner: un hom­bre, un rey.


    »Ves­tía la Reina de blanco con sen­ci­llez so­be­rana. Or­di­na­ria­mente Su Ma­jes­tad come muy bien. Aque­lla no­che, un tanto tem­pes­tuosa para la Co­rona, la inape­ten­cia, la ner­viosa an­sie­dad del pri­mer tri­pu­lante del ba­jel del Es­tado, re­ve­la­ban que no era in­sen­si­ble al ma­les­tar del ma­reo. Ver­dad que los tum­bos del bar­quito eran ho­rro­ro­sos: la caña del ti­món ha­bía ve­nido a ser irri­so­ria, como la que le pu­sie­ron a Cristo en su santa mano. Tan tur­bada es­taba la Se­ñora, que nos pre­guntó muy sor­pren­dida que por qué no ce­ná­ba­mos, sin re­pa­rar que no ce­ná­ba­mos por­que no nos ser­vían. La ser­vían a ella sola. Pronto echó de ver su inad­ver­ten­cia, lo que fue causa de en­dul­zar con un poco de risa for­zada los amar­go­res de la si­tua­ción. Algo dijo la Reina, no lo en­tendí bien, de que luego ce­na­ría­mos chi­cos y gran­des con for­ma­li­dad, si la re­vo­lu­ción nos de­jaba lle­gar a me­dia no­che con vida; y de aquí to­ma­ron pie los pre­sen­tes para bro­mear un poco, mien­tras se­guía por den­tro de cada unola tu­mul­tuosa pro­ce­sión. Ni aun en aquel caso se eclip­saba la son­risa ideal de Ma­ría Cris­tina; son­risa que era como un as­tro siem­pre lu­mi­noso en me­dio de ta­les tris­te­zas. Los ho­yue­los lin­dí­si­mos de su cara, el re­plie­gue de aque­lla boca, no tie­nen se­me­jante, ni creo exista en hu­ma­nos ros­tros un an­zue­lo­tan bien ce­bado para pes­car co­ra­zo­nes. Cuan­tos es­pa­ño­les han visto a esta Reina se sien­ten do­mi­na­dos por su atrac­tiva be­lleza. Es, creo yo, en­tre to­das las tes­tas co­ro­na­das, la única que po­see el se­creto del es­tilo gra­cioso, con pre­fe­ren­cia al grave, para la ex­pre­sión de la ma­jes­tad.


    »Como anun­ciara el Du­que que los su­ble­va­dos ha­bían ele­gido ya su co­mi­sión, y que esta es­pe­raba la ve­nia de la So­be­rana para pre­sen­tarse a ella, se dis­cu­tió en qué de­par­ta­mento de Pa­la­cio se re­ci­bi­ría tan sin­gu­lar em­ba­jada. No por hu­mi­llar a los sar­gen­tos, sino por ale­jarse lo más po­si­ble de las es­tan­cias donde se sen­tía el te­me­roso bu­lli­cio mi­li­tar y el in­su­fri­ble son­so­nete del himno, dis­puso la Reina re­ci­bir a la co­mi­sión en una de las sa­las del ar­chivo, que es­tán en la parte del norte, lo más des­am­pa­rado, triste y re­co­gido de la casa. Te daré una idea de la es­tan­cia en que se efec­tuó el im­po­nente ca­reo en­tre pue­blo y Rey, que, se­gún di­cen, ha de cam­biar la faz del país… (Puede que va­ríe la cara na­cio­nal; el alma poco va­riará…) Es el ar­chivo una pieza lar­guí­sima, como de doce va­ras, con la mi­tad de an­chura, ro­deada toda de ar­ma­rios de ma­dera ro­tu­la­dos, que su­pongo es­ta­rán lle­nos de pa­pe­les del Pa­tri­mo­nio, los cua­les tengo para mí que no ser­vi­rán para nada. El cielo raso del te­cho se ha caído en al­gu­nas par­tes, mos­trando la ar­ma­dura y ti­llado; el suelo está cu­bierto por es­te­ras de las más or­di­na­rias. Los mue­bles son una mesa de no­gal y otra de már­mol, arri­mada a un lado como un trasto que es­tor­baba en otra parte y lo han me­tido allí, donde tam­bién es­torba. Ele­gida esta pieza para par­la­men­tar la Co­rona y la Re­vo­lu­ción, lle­va­ron un si­tial para la Reina, dos gran­des can­de­la­bros con bu­jías, y creo que nada más. Pu­sie­ron guar­dias de Ala­bar­de­ros en todo el tra­yecto desde la es­ca­lera hasta el ar­chivo; en la puerta de este dos guar­dias de Corps, y un nú­mero grande de ellos en la pieza in­me­diata. Pre­pa­rado todo, se dijo a la plebe ar­mada que po­día pa­sar.


    »For­ma­ban la dipu­tación de los su­ble­va­dos dos sar­gen­tos. El sol­dado que en­tró con ellos creí­mos que ve­nía re­pre­sen­tando la clase de tropa; des­pués su­pi­mos que, mo­vido de la cu­rio­si­dad, la cual de­bía de ser en él tan grande como su fres­cura, se ha­bía co­lado, agre­gán­dose a los sar­gen­tos sin que na­die le di­jera nada. Así an­da­ban las co­sas aque­lla no­che. En la es­ca­lera les re­ci­bie­ron el du­que de Ala­gón y el ge­ne­ral San Ro­mán, que des­pués de man­dar­les de­jar las ar­mas, les echa­ron la co­rres­pon­diente ex­hor­ta­ción a la pru­den­cia, no como au­to­ri­da­des in­fle­xi­bles, sino como com­pa­ñe­ros, pues se ha­bía bo­rrado toda je­rar­quía, aun­que los sig­nos de es­tas per­ma­ne­cie­ran ador­nando las per­so­nas, sin más va­lor que el que po­drían te­ner los bo­to­nes y oja­les de la ropa. Di­jé­ron­les que mi­ra­ran bien lo que de­cían ante la au­gusta per­sona de la Reina; que do­bla­ran ante ella la ro­di­lla y le be­sa­ran la mano res­pe­tuo­sa­mente, y que si Su Ma­jes­tad, siem­pre bon­da­dosa, les re­co­men­daba que se re­ti­ra­ran a sus cuar­te­les, lo hi­cie­ran ca­lla­di­tos y sin nin­gún al­bo­roto. A esto dijo uno de los sar­gen­tos con bas­tante fir­meza: “Mi ge­ne­ral, si no he­mos de po­der ma­ni­fes­tar a la Se­ñora las cau­sas de esta re­vo­lu­ción y lo que pide Es­paña, ex­cu­sado es que en­tre­mos”. A este gol­pe­tazo de ló­gica, nada pudo con­tes­tar el jefe de la guar­ni­ción. El Du­que aña­dió: “Sí, sí, en­trad… Su Ma­jes­tad quiere ve­ros y que le di­gáis las ra­zo­nes de ha­ber dado vo­so­tros este paso, sin que na­die os lo man­dara… En­tra­réis; ¡pero cui­dado, cui­dado…! No nos deis una no­che de ver­güenza, ni nos pon­gáis en el caso de…”. Lo de­más no se oía… Pre­ce­di­dos de los ge­ne­ra­les, acom­pa­ña­dos, es­col­ta­dos más bien por los je­fes de Pro­vin­cia­les y de la Guar­dia, avan­za­ron de sala en sala los dos sar­gen­tos y el sol­dado in­truso. El nom­bre de este no lo su­pi­mos; los de los sar­gen­tos nos los di­je­ron ellos mis­mos a la sa­lida: el uno se llama Ale­jan­dro Gó­mez y tiene vein­ti­dós años; el otro Juan Lu­cas y dos años más de edad. Ya ves qué pronto y con qué poco tra­bajo han en­trado en la His­to­ria es­tos dos ca­ba­lle­ros: ¡Ale­jan­dro Gó­mez, Juan Lu­cas! ¿Qué sig­ni­fica esto?, te pre­gunto yo. ¿Cómo se en­tra en la His­to­ria? Y tú me res­pon­de­rás que en la His­to­ria, como en to­das par­tes donde hay puer­tas, ga­te­ras o ven­ta­ni­llos, se en­tra… en­trando».


    


    III


    


    «Cuando lle­ga­ron a lo que en aquel caso era sala de em­ba­ja­do­res, los tres emi­sa­rios de la Re­vo­lu­ción iban tan azo­ra­dos y te­me­ro­sos, que se ha­brían ale­grado, creo yo, de que les man­da­ran vol­ver a la pla­zuela. El lujo de Pa­la­cio, para ellos sor­pren­dente, des­co­no­cido; las per­so­nas gra­ves, de alta re­pre­sen­ta­ción so­cial, que a su paso veían; la idea de en­con­trarse pronto frente a la Ma­jes­tad re­pre­sen­tada en la her­mosa Reina, toda gen­ti­leza, ele­gan­cia, su­pe­rio­ri­dad por don­de­quiera que se la mi­rase, les abru­maba, les ha­cía tem­blar como reos mí­se­ros. Te ase­guro que el sol­dado te­nía cara de tonto; pero que no lo era, bien lo pro­baba su au­da­cia. Y no hubo en­tre los pa­la­cie­gos que les re­ci­bían o en­tre los je­fes que les acom­pa­ña­ban uno a quien se le ocu­rriera de­cir: “Pero tú, sol­da­di­llo, ¿qué tie­nes que ha­cer aquí? ¿Quién te ha lla­mado, quién te ha dado po­de­res para lle­gar en co­mi­sión nada me­nos que al pie del Trono?”. Esto te pro­bará cuán azo­ra­dos an­da­ban aque­lla no­che los gran­des y los me­dia­nos. La ola que subió tan sú­bi­ta­mente les pri­vaba de todo sen­tido.


    »De los sar­gen­tos, el Gó­mez era sin duda el más des­pa­bi­lado: arro­gante mu­cha­cho, de co­lor mo­reno en­cen­dido, vi­vos los ojos. Lu­cas pa­re­cía me­nos listo. Mi­raba al suelo: su pa­pel po­lí­tico le ago­biaba como un re­mor­di­miento. Por fin, en­tra­ron en el ar­chivo si­len­cio­sos. Y al ver a la Reina, ro­deada de tan­tas per­so­nas de ca­te­go­ría y de la alta ser­vi­dum­bre, que­dá­ronse como en­can­di­la­dos, tan cohi­bi­dos los po­bres, que sus je­fes tu­vie­ron que co­ger­les del brazo para ha­cer­les avan­zar a lo largo de la sala. De­trás y a los la­dos del si­llón re­gio es­ta­ban el se­ñor Ba­rrio Ayuso, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia; el mar­qués de Ce­rralbo, el al­calde de La Granja, se­ñor Ay­zaga, y va­rias da­mas. San Ro­mán y Ala­gón se si­tua­ron a de­re­cha e iz­quierda de Su Ma­jes­tad. Hin­ca­ron la ro­di­lla los tres re­pre­sen­tan­tes de la re­vo­lu­ción y be­sa­ron la mano de la Go­ber­na­dora, que desde aquel ins­tante pa­re­ció re­co­brar su se­re­ni­dad. Abriendo ca­mino a las ex­pli­ca­cio­nes, la Reina les elec­trizó con la son­risa pri­mero, y des­pués con es­tas ca­ri­ño­sas pa­la­bras: “Hi­jos míos, ¿qué te­néis?, ¿qué que­réis?, ¿qué os su­cede?…”. La con­tes­ta­ción de ellos tardó un me­diano rato, que a to­dos pa­re­ció lar­guí­simo. Los sar­gen­tos se mi­ra­ban uno a otro, como di­cién­dose: “Ha­bla tú”; pero nin­guno de los dos rom­pía. Tuvo la Reina que re­pe­tir su pre­gunta, y al fin, el co­man­dante de Pro­vin­cia­les mandó al Gó­mez con gesto im­pe­rioso que con­tes­tase. En voz muy baja, bal­bu­ciente, rec­ti­fi­cán­dose a cada sí­laba, dijo el sar­gento algo muy ex­traño, que no pa­re­cía te­ner con­gruen­cia con la pre­gunta. In­ter­pre­tando las cor­ta­das ex­pre­sio­nes del jo­ven mi­li­tar, como se in­ter­preta una bo­rrosa ins­crip­ción, o como se lee una carta rota, cu­yos pe­da­zos no es­tán com­ple­tos, re­sul­taba poco más o me­nos el si­guiente con­cepto: “Se­ñora, lo que no­so­tros pe­di­mos a Vues­tra Ma­jes­tad es que con­ceda a la na­ción aque­llo… aque­llo por que nos he­mos ba­tido en el norte du­rante tres años, aque­llo por que han pe­re­cido la ma­yor parte de nues­tros com­pa­ñe­ros”.


    »La Reina in­ter­pretó al ins­tante en el sen­tido más con­forme con sus ideas las in­cier­tas de­mos­tra­cio­nes del mi­li­tar, que, en su ru­deza, que­ría ser de­li­cado evi­tando la pa­la­bra poco grata a los re­yes, y el po­bre­ci­llo no te­nía bas­tante do­mi­nio del len­guaje para po­der em­plear eu­fe­mis­mos hi­pó­cri­tas. Pues bien: la se­ñora Reina se apro­ve­chó de la tur­ba­ción del sol­dado para sos­te­ner que aque­llo era ni más ni me­nos que los le­gí­ti­mos de­re­chos de su hija la reina de las Es­pa­ñas doña Isa­bel II.


    »Vi­mos en­ton­ces en el ros­tro del sar­gento la rá­pida ilu­mi­na­ción que da el ha­llazgo del con­cepto apro­piado a las ideas que se quie­ren ex­pre­sar. “Sí, Se­ñora —dijo—: nos he­mos ba­tido por los le­gí­ti­mos de­re­chos de nues­tra Reina; pero tam­bién creía­mos que pe­leá­ba­mos por la Li­ber­tad”. Viendo la Go­ber­na­dora que no le va­lía la eva­siva, ex­tremó su bon­dad para de­cir: “Sí, hi­jos míos: por la li­ber­tad, por la li­ber­tad”. Ani­mán­dose Gó­mez con su pri­mer éxito, se atre­vió a res­pon­der: “De la li­ber­tad se ha­bla mu­cho; pero no veo yo que la ten­ga­mos”. Ex­presó en­ton­ces la Reina una idea de las que más han usado y ma­no­seado los es­ta­tuis­tas: li­ber­tad es que ten­gan fuerza las le­yes; que se res­pete y obe­dezca a las au­to­ri­da­des cons­ti­tui­das. Al oír esto, des­pa­bi­lose sú­bi­ta­mente el sar­gento, y en tono de­ci­dido, dueño ya de su pa­la­bra y de su asunto, sa­lió con esta re­tahíla que ha­bría sido fá­cil ajus­tar a la mú­sica del himno fa­moso: “En­ton­ces, Se­ñora, no será li­ber­tad el opo­nerse a la vo­lun­tad de to­das las pro­vin­cias para que se ponga la Cons­ti­tu­ción; no será li­ber­tad el desarme de la Mi­li­cia Na­cio­nal en to­dos los pun­tos donde está pro­nun­ciada; ni la per­se­cu­ción de li­be­ra­les, como está su­ce­diendo hoy mismo en Ma­drid; ni será tam­poco li­ber­tad el que va­yan al norte co­mi­sio­na­dos a pro­po­ner arre­glos y tra­tos con los fac­cio­sos para con­cluir la gue­rra”.


    »Iba to­mando un ca­rác­ter poco grato la con­fe­ren­cia, que casi pi­caba en disputa, y la Reina, un tanto ner­viosa, la exa­cerbó ase­gu­rando que lo di­cho por Gó­mez no te­nía nada que ver con la di­chosa Li­ber­tad, y que por su parte des­co­no­cía las per­se­cu­cio­nes de li­be­ra­les y los pro­nun­cia­mien­tos de la Mi­li­cia Na­cio­nal. Ya no­ta­ban to­dos que el sar­gen­tito no se mor­día la len­gua. San Ro­mán es­taba de vein­ti­cinco co­lo­res, y Ala­gón de uno solo: su pa­li­dez era in­tensa, su si­len­cio ab­so­luto. Gó­mez no per­día ri­pio: allí fue con­tando por los de­dos las ca­pi­ta­les pro­nun­cia­das, par­ti­cu­la­ri­zando a Za­ra­goza, y, por úl­timo, se dejó de­cir que si Su Ma­jes­tad no sa­bía lo que pa­saba en el Reino, era por­que le ocul­ta­ban la ver­dad. ¡Amigo, esta fue la gorda! Sonó un mur­mu­llo en toda la sala. La Reina dejó de son­reír; el ilus­tre con­curso es­ti­maba irre­ve­rente y ab­surda la con­fe­ren­cia, que úni­ca­mente el miedo po­día con­sen­tir. ¿Y quién era el guapo que la sus­pen­día? ¿Quién man­daba a los sar­gen­tos re­ti­rarse con las com­pa­ñías al cuar­tel? No ha­bía más re­me­dio que ha­cer de tri­pas co­ra­zón. Los su­ble­va­dos te­nían la fuerza: cuanto mi­ra­ban de­lante de ellos no era más que una de­bi­li­dad os­ten­tosa. Cre­cién­dose más a cada ins­tante, el sar­gento de vein­ti­dós años de­claró res­pe­tuo­sa­mente, en nom­bre de sus com­pa­ñe­ros, y juz­gán­dose in­tér­prete de mi­les y aun de mi­llo­nes de es­pa­ño­les, que para de­vol­ver la tran­qui­li­dad a Es­paña y evi­tar el de­rra­ma­miento de san­gre, se ha­cía in­dis­pen­sa­ble que Su Ma­jes­tad man­dase pu­bli­car el Có­digo cons­ti­tu­cio­nal del 12, pues no era otro el mo­tivo de la in­su­rrec­ción.


    »Tra­gando un po­quito de sa­liva, quiso pro­bar la Go­ber­na­dora los efec­tos de su gra­ciosa son­risa para re­du­cir y ani­qui­lar a su con­tra­rio, el cual, si nada re­pre­sen­taba por sí, por la masa hu­mana que te­nía de­trás ad­qui­ría pro­por­cio­nes gi­gan­tes­cas. “¿Pero tú co­no­ces la Cons­ti­tu­ción del 12? ¿La has leído?” le dijo; y él con­testó im­pá­vido que en ella ha­bía apren­dido a leer. Pro­dú­jose en to­dos los pre­sen­tes un mo­vi­miento de sor­presa, de hi­la­ri­dad, y la Reina mandó traer el li­bro de la Cons­ti­tu­ción. No fue pre­ciso sa­lir de la es­tan­cia, pues ya lo te­nían allí pre­pa­rado. El se­ñor Ba­rrio Ayuso, mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia, era de los que creían que aque­lla grave si­tua­ción se do­mi­naba con tri­qui­ñue­las, y en­tre él y la Reina ha­bían ar­mado una: la opor­tu­ni­dad de po­nerla en prác­tica no tardó en lle­gar. Abrió Ma­ría Cris­tina el ve­ne­ra­ble li­brote, y leyó el ar­tículo ciento no­venta y dos, que pre­viene han de ser tres o cinco los Re­gen­tes. “¡Se­gún eso —ex­clamó Su Ma­jes­tad—, sois vo­so­tros los que que­réis traer a don Car­los al Trono! (Asom­bro e in­dig­na­ción de los su­ble­va­dos.) Sí, vo­so­tros, pues por esta Cons­ti­tu­ción no puedo ser yo la re­gente del Reino ni tu­tora de mis hi­jas, y eso por vo­so­tros, que tan­tas prue­bas me ha­béis dado de ad­he­sión”.


    »El efecto de este ar­gu­mento fue desas­troso en los inocen­tes re­vo­lu­cio­na­rios, y las ca­ras de triunfo que po­nían los pa­la­cie­gos al oír a su Se­ñora aca­ba­ron de des­con­cer­tar­les. Mi­rá­ronse por se­gunda vez uno y otro sar­gento, como di­cién­dose: “Ahora sí que es­ta­mos lu­ci­dos”, y el se­ñor Ba­rrio Ayuso, re­ven­tando de va­na­glo­ria por el éxito de su pas­mosa zan­ca­di­lla, re­forzó las pa­la­bras de la So­be­rana con otras hin­cha­das y os­cu­ras, de ju­ris­pru­den­cia cons­ti­tu­yente, con las cua­les creía lle­var a su úl­timo ex­tremo la con­fu­sión y apa­bu­llo de los su­ble­va­dos. El al­calde, se­ñor Ay­zaga, que en el curso de la con­fe­ren­cia ha­bía de­mos­trado su par­cia­li­dad, apo­yando con mí­mica ex­pre­siva cuanto de­cía una de las par­tes, y po­niendo mo­rros de burla y me­nos­pre­cio siem­pre que ha­blaba Gó­mez, se cre­ció con el triunfo de la Reina, y quiso aca­bar de hun­dir a la des­di­chada co­mi­sión, in­te­rro­gando al po­bre­cito sol­dado que en ella desem­pe­ñaba un pa­pel mudo, pues aún no se le ha­bía oído el me­tal de voz… “Y tú, va­mos a ver —le pre­guntó, en­tre las ri­sas de los cir­cuns­tan­tes—, ¿qué ra­zo­nes tie­nes para que­rer la Cons­ti­tu­ción del 12?”. Como el sol­dado, es­tu­pe­facto y he­cho un poste, no con­tes­tara, re­pi­tió el otro la carga. “Te pre­gunto, fí­jate bien, que por qué te gusta a ti la Cons­ti­tu­ción”. El sol­dado miró al te­cho, como los chi­cos que no se sa­ben la lec­ción, y res­pon­dió al fin con no poco tra­bajo: «La quiero, la que­re­mos… por­que es me­jor”.


    »Ya iba pi­cando en sai­nete la his­tó­rica es­cena: la inocen­cia del sol­da­di­llo ha­bía puesto fin a toda se­rie­dad, y de ello se apro­ve­chó el al­calde para es­tre­charle y con­fun­dir más a sus com­pa­ñe­ros de ar­mas. “Pero, hom­bre, ex­plí­cate me­jor: di a Su Ma­jes­tad en qué te fun­das para creer que esa Cons­ti­tu­ción que ahora de­fien­des es me­jor que otra cual­quiera”. Tanto le apre­mia­ron, que el po­bre chico se arrancó con sus ra­zo­nes. “Pues yo no sé… lo que sé es que el año 20, en mi pue­blo, que es La Co­ruña, para ser­vir­les, es­taba li­bre la sal (Ri­sas.) y li­bre el ta­baco”.


    »Y con es­tas can­di­de­ces se re­go­ci­ja­ban más los pri­ma­tes allí con­gre­ga­dos sin acor­darse de que a po­cos pa­sos de la es­tan­cia real, donde ta­les sim­ple­zas oían, se api­ñaba in­quieta y dis­pli­cente una mu­che­dum­bre ar­mada que pe­día la Cons­ti­tu­ción del 12, sin que nin­guno de los se­di­cio­sos su­piera jus­ti­fi­car su de­seo con ra­zo­nes de más subs­tan­cia que aque­lla ex­pre­sada por el sol­dado: que era me­jor.


    »Ex­plí­came esto, tú que sa­bes tanto. ¿Cómo se forma el sen­ti­miento po­pu­lar, casi siem­pre irre­sis­ti­ble? ¿Quién en­seña a las mul­ti­tu­des a que­rer ar­dien­te­mente una cosa, sin sa­ber de­cir por qué la quie­ren? ¿Cómo es que la sin­ra­zón po­pu­lar, cuando es per­sis­tente y honda, tiene siem­pre ra­zón? Ex­plí­ca­melo tú, que sa­bes de es­tas co­sas… Pero no: ahora no me ex­pli­ques nada, por­que no ten­dría yo ca­beza para en­te­rarme de tu sa­bi­du­ría, como no la tengo, ni ojos, ni tam­poco mano, para se­guir es­cri­biendo. El sueño me rinde. No puedo más. Me per­mi­ti­rás que ter­mine aquí esta carta, y no me re­ñi­rás por sus­pen­derla en lo más in­tere­sante. Ma­ñana se­guiré, ton­tín; me­jor di­cho, em­pe­zaré otra, pues esta quiero que salga en el co­rreo que parte del Real Si­tio al ama­ne­cer. Mas no la ter­mi­naré sin de­cirte que en la pre­sente con­firmo y ra­ti­fico cuanto en otras te ma­ni­festé res­pecto a mi to­le­ran­cia y de­seos de transac­ción. No sólo no pongo ya el veto a tu fre­nesí amo­roso, sino que para evi­tar ma­yo­res ma­les te in­cito a que va­yas en se­gui­miento de tu Aura. Sí, niño, sí: ¿tú lo quie­res?, pues sea. Como re­ven­ta­rías si no la en­con­tra­ras y la hi­cie­ras tuya, tó­mala, te lo per­mito. Quiero que des­pe­jes esa in­cóg­nita de tu des­tino. Si he de de­cirte la ver­dad, ya me va in­tere­sando tam­bién a mí esa po­bre jo­ven, tan traída y lle­vada por pa­rien­tes y tu­to­res, opri­mida y ex­plo­tada por gen­tes mer­ce­na­rias. Es muy triste no te­ner pa­dres, ¿ver­dad? Mira tú, por esto sólo, por ser huér­fana tu no­via, he prin­ci­piado yo a en­ca­ri­ñarme con ella. Y es de poco tiempo acá la trans­for­ma­ción de mis sen­ti­mien­tos con res­pecto a tu Aura. Debo esta mu­danza a la se­ñora de que te ha­blé… ¿ya no te acuer­das?, la que te ha visto y no te ha visto; la que te co­noce y no te co­noce, la que… Va­mos, niño, tengo mu­cho sueño. Hasta ma­ñana».


    


    IV


    


    «¿En qué ha­bía­mos que­dado? —de­cía la dama in­vi­si­ble en su carta del 15 de agosto—. ¡Ah!, ya re­cuerdo. Que­da­ron cual aton­ta­dos pa­lo­mi­nos los tres in­di­vi­duos que re­pre­sen­ta­ban a la Re­vo­lu­ción. El Gó­mez, no obs­tante, se rehízo y sacó de su ca­cu­men un ar­gu­mento que re­ve­laba ma­yor agu­deza de la que es­pe­ra­ban Reina y cor­te­sa­nos. Asi­mi­lán­dose con rá­pido ins­tinto las ma­rru­lle­rías del mi­nis­tro allí pre­sente, pro­puso que se man­dase pu­bli­car la Cons­ti­tu­ción con la cláu­sula de que que­dase en vi­gor toda ella, me­nos el ar­tículo re­fe­rente a la Re­gen­cia. A esto re­pli­ca­ron que no era po­si­ble ex­ten­der el de­creto sin que se reuniera el Mi­nis­te­rio para re­fren­darlo. Ante obs­táculo tan in­su­pe­ra­ble, la única so­lu­ción era que los su­ble­va­dos se fue­ran ca­lla­di­tos al cuar­tel, con el ma­yor or­den, sa­tis­fe­chos con la pro­mesa que les ha­cía la Se­ñora de pre­sen­tar en la pró­xima reunión de Cor­tes un pro­yecto de Cons­ti­tu­ción, que ha­bía de ser muy buena, me­jor to­da­vía que la de Cá­diz.


    »Con­for­mes en ello los tres mi­li­ta­res, du­da­ban que sus com­pa­ñe­ros se apla­ca­ran con tal ex­pe­diente, y no que­rían vol­ver a la pla­zuela te­me­ro­sos de ser mal re­ci­bi­dos. En­ta­blose una dis­cu­sión lar­guí­sima y fas­ti­diosa en­tre el mi­nis­tro, el al­calde, Ala­gón y San Ro­mán de una parte, y de otra, el sar­gento Gó­mez, pues Lu­cas no ha­cía más que asen­tir con ca­be­za­das a cuanto el otro de­cía, y el sol­da­di­llo ha­bía re­nun­ciado cuer­da­mente al uso de la pa­la­bra… Por úl­timo, los se­ño­res pri­ma­tes, maes­tros en pas­te­le­ría su­blime, que era su única cien­cia, dis­cu­rrie­ron aman­sar la fiera con una Real or­den en que la Go­ber­na­dora ma­ni­fes­taba al ge­ne­ral San Ro­mán su vo­lun­tad de adop­tar nueva Cons­ti­tu­ción con el con­curso de las Cor­tes. Allí mismo la re­dac­ta­ron, y a los sar­gen­tos, cré­du­los y res­pe­tuo­sos, no les pa­re­ció mal. Así lo ma­ni­festó Gó­mez, aña­diendo la duda de que con tal emo­liente se die­sen por sa­tis­fe­chos los su­ble­va­dos. Pronto lo sa­brían, pues con la ve­nia de Su Ma­jes­tad ba­ja­ban a ma­ni­fes­tar a sus com­pa­ñe­ros el re­sul­tado de la junta, en la que se ha­bían em­pleado tres ho­ras: ya era más de la una cuando sa­lie­ron a la Ca­cha­rre­ría, donde im­pa­cien­tes aguar­da­ban pue­blo y tropa, ron­cos ya de can­tar el himno. Al punto, se­gún oí con­tar, fue­ron ro­dea­dos de sar­gen­tos y ofi­cia­les que an­sio­sos les pre­gun­ta­ban si traían ya el de­cre­tito fir­mado por el Ama. La no­ti­cia de que no traían más que una Real or­den di­la­to­ria, les sacó de qui­cio. San Ro­mán mandó dar un to­que de aten­ción, y ob­te­nido el si­len­cio pre­pa­rose a leer el pa­pel mo­jado, em­pleando an­tes como ven­daje el re­curso de los vi­vas. ¡Viva la Reina! ¡Viva la guar­ni­ción de La Granja! ¡Vi­van los ven­ce­do­res de Men­di­go­rría! Las con­tes­ta­cio­nes fue­ron ca­lu­ro­sas, y el Ge­ne­ral creyó do­mi­nar la si­tua­ción. Arran­cose a leer, y no bien hubo lle­gado a la mi­tad del do­cu­mento, oyó un mur­mu­llo, y luego el grito de ¡Fuera!, ¡fuera! En fin, que el hom­bre no tuvo más re­me­dio que guar­dar su pa­pe­lito ; y como so­na­ran dis­pa­ros al aire, dio me­dia vuelta y se me­tió en Pa­la­cio.


    »Todo lo que fuera ocu­rría re­per­cu­tió bien pronto en las apar­ta­das es­tan­cias donde aguar­daba Ma­ría Cris­tina, de­s­es­pe­ran­zada ya de que el con­flicto se arre­glase fá­cil­mente con ar­bi­trios en­ga­ño­sos y eva­si­vas ofi­ci­nes­cas. Sin ejér­cito ni Go­bierno que apo­ya­ran su dig­ni­dad y sus pre­rro­ga­ti­vas, no tuvo más re­me­dio que darse por ven­cida, y con­tes­tando con des­de­ñoso gesto a los pa­la­cie­gos que aún veían tér­mi­nos de aco­modo, or­denó que vol­viese a su­bir la co­mi­sión de su­ble­va­dos. Sin duda pen­saba que los pri­ma­tes que en tal trance la ha­bían puesto con su aban­dono y des­go­bierno, me­re­cían la bo­fe­tada que el pue­blo les daba con la blanca y blanda mano de su her­mosa Reina. Ade­lante, pues, con el pue­blo, que era en suma el bu­rro de las car­gas, el sos­tén de cuanto allí exis­tía, el de­fen­sor de los de­re­chos di­nás­ti­cos, el único gue­rrero que gue­rreaba, el único po­lí­tico que di­ri­gía, con ru­deza y desa­tino, eso sí, pero con fuerza. ¡Viva la fuerza, sea la que fuere!, de­bió de de­cir para sus aden­tros la gra­ciosa dama, que plebe y Trono no ha­bían de re­ñir por una Cons­ti­tu­ción de más o de me­nos.


    »Aquí lo tie­nes ya bien ex­pli­cado todo. Subie­ron los sar­gen­tos, cerca ya de las dos de la ma­dru­gada, y ma­ni­fes­tado por ellos que la guar­ni­ción no se sa­tis­fa­cía con la Real or­den, se pensó en ex­ten­der el de­creto. El al­calde, se­ñor Ay­zaga, que no ca­bía en sí de mal hu­mor y des­pe­cho, fue en­car­gado por la Reina de re­dac­tarlo. Nada de esto pre­sen­cié yo: me lo contó mi amiga en la an­te­cá­mara, donde nos ha­bía­mos re­fu­giado, ren­di­das de fa­tiga y de ham­bre, to­das las per­so­nas que ya no te­nían alien­tos para pre­sen­ciar la fas­ti­diosa es­cena his­tó­rica. Con­si­de­rá­ba­mos que la pá­gina era in­tere­sante; pero ya nos abu­rría y deseá­ba­mos vol­ver la hoja.


    »Allí nos dio un poco de pa­rola don Fer­nando Mu­ñoz, que se mos­tró in­dig­nado, pri­mero con­tra la Guar­dia, des­pués con­tra el Go­bierno, por no ha­ber pre­visto su­ceso tan es­can­da­loso. Ya él se ha­bía que­jado de que la guar­ni­ción del Real Si­tio era es­casa, y he­cho ver al mi­nis­tro que es­taba ma­leada por las lo­gias: a esto nos per­mi­ti­mos opo­ner una ob­ser­va­ción que me pa­rece irre­ba­ti­ble. Si hu­bie­ran man­dado más tropa al Real Si­tio, la Re­vo­lu­ción se ha­bría he­cho qui­zás con ma­yor es­cán­dalo y trans­gre­sión más vio­lenta de la dis­ci­plina. Des­pués de todo, no ha­bían pa­sado las co­sas tan mal: “¡Ay, mi se­ñor don Fer­nando! —le dijo mi amiga, de­mos­trando su pro­fundo co­no­ci­miento de Es­paña y de los es­pa­ño­les—, dé us­ted gra­cias a Dios por ha­ber te­nido aquí tan sólo a la Guar­dia Real, que con otros cuer­pos, más to­ca­dos del ma­le­fi­cio re­vo­lu­cio­na­rio, no sa­be­mos lo que ha­bría ocu­rrido. Lo que ha­bía de acon­te­cer, acon­tece con el me­nor daño po­si­ble. Y si no, vea us­ted cómo está Ma­drid, en­te­ra­mente en­tre­gado a la anar­quía. Ba­rri­ca­das, tu­mul­tos, muer­tes, atro­pe­llos. Pues aquí, donde pa­rece que se des­en­laza el drama, todo queda re­du­cido a una re­vo­lu­ción di ca­mera, ni más ni me­nos. Con una es­ce­nita de ópera có­mica, he­mos trans­for­mado la po­lí­tica, nos he­mos di­ver­tido un poco con las gan­sa­das del sol­dado in­truso, y he­mos visto que la mo­nar­quía no ha per­dido el res­peto del ejér­cito. ¡Ay de no­so­tros, el día en que ese res­peto falte!”. No se dio a par­tido tu to­cayo con es­tas ra­zo­nes, y agregó que la re­vo­lu­ción di ca­mera no po­día for­mar es­tado, como he­cha por sor­presa, vio­len­tando el ánimo de la Se­ñora; que nada ade­lan­ta­rían los su­ble­va­dos del Real Si­tio si en Ma­drid se man­te­nía el Go­bierno en sus trece. Ór­de­nes se ha­bían dado ya para que re­sis­tiera Que­sada a todo trance el em­puje de las tur­bas, ya fue­ran de mi­li­cia­nos, ya de plebe tur­bu­lenta, y Que­sada era hom­bre con quien no se ju­gaba. Ya le co­no­cían los pa­trio­tas: de él se es­pe­raba el triunfo de la le­ga­li­dad, de los bue­nos prin­ci­pios de go­bierno. Si el pue­blo que­ría nueva Cons­ti­tu­ción, ma­ni­fes­tá­ralo por las vías de­re­chas, por sus re­pre­sen­tan­tes na­tu­ra­les. Tanto mi amiga como yo creí­mos opor­tuno ex­pre­sar nues­tra con­for­mi­dad con es­tas ru­ti­nas, puesto que de ru­ti­nas vi­vi­mos to­dos, cada cual en su es­fera, y los re­yes más que na­die.


    »Las tres eran ya cuando firmó doña Ma­ría Cris­tina el de­creto man­dando pro­mul­gar el di­vino Có­digo, y se re­tiró a sus ha­bi­ta­cio­nes, dán­do­nos las bue­nas no­ches con ama­ble son­risa. Llegó la hora de que ce­le­brá­ra­mos la fe­liz ter­mi­na­ción del con­flicto, co­miendo al­guna cosa, y así lo hi­ci­mos. Mi amiga me ofre­ció apo­sen­tarme, pues no era pru­dente que sa­lié­ra­mos tan a des­hora los que vi­vía­mos fuera de Pa­la­cio. A las cua­tro todo es­taba en si­len­cio, y la tropa se ha­bía re­ti­rado a sus cuar­te­les. Con­tá­ron­nos al si­guiente día que al ba­jar de nuevo San Ro­mán con el de­creto, los su­ble­va­dos pro­rrum­pie­ron en vi­vas y mue­ras, es­tos úl­ti­mos di­ri­gi­dos prin­ci­pal­mente con­tra la ca­ma­ri­lla, sin men­cio­nar a na­die. Al­gu­nos du­da­ban que fuese au­tén­tica la firma de la Go­ber­na­dora; pero les tran­qui­lizó so­bre este punto un tal Hi­gi­nio Gar­cía, es­cri­biente de San Ro­mán, el cual dio fe de que no ha­bía en­ga­ñifa en la firma y rú­brica de Su Ma­jes­tad. Agre­gose Hi­gi­nio a los su­ble­va­dos. Re­sultó que tam­bién era sar­gento, y desde aque­lla oca­sión ha con­ti­nuado fun­cio­nando como uno de tan­tos ca­be­zas de mo­tín. Me di­cen que fue con veinte sol­da­dos y un ofi­cial a Se­go­via para ha­cer allí el pro­nun­cia­miento. To­dos es­tos trá­mi­tes son fas­ti­dio­sos, ¿ver­dad? Las jun­tas, la pro­cla­ma­ción, los ac­tos de en­tu­siasmo con lá­pida de mal pin­tado lienzo; la con­ti­nua y ma­reante can­ca­mu­rria del himno, qui­zás con al­guna es­trofa y es­tri­bi­llo nue­vos, de­bi­dos al nu­men de cual­quier pa­triota ver­si­fi­ca­dor; los abra­zos en me­dio de la ca­lle; las con­gra­tu­la­cio­nes de los ilu­sos que creen en­tra­mos en una era de fe­li­ci­dad: todo esto abu­rre, y si pu­dié­ra­mos es­con­der­nos en el úl­timo rin­cón de Es­paña para no verlo ni oírlo, ¡qué bien es­ta­ría­mos!


    »Con­se­cuen­cia de aque­lla mala no­che en Pa­la­cio, viendo cómo se es­cribe, me­jor di­cho, cómo se hace la his­to­ria, fue un do­lor de ca­beza que ayer y hoy me ha re­te­nido en casa sin po­der dar mi pa­seo de cos­tum­bre. Desde mi bal­cón vi an­te­ayer la jura en la plaza, con asis­ten­cia de toda la guar­ni­ción de gran gala, y mu­cho pai­sa­naje, pro­di­gando unos y otros, pue­blo y tropa, las de­mos­tra­cio­nes de jú­bilo. Creo yo que la po­lí­tica no se hace con sen­ti­mien­tos, sino con vir­tu­des, y como no te­ne­mos es­tas, poco ade­lan­ta­mos. El acto de la jura fue muy vis­toso, con pro­fu­sión de da­masco rojo y ama­ri­llo en el adorno del ta­blado que se armó frente al ayun­ta­miento. En esto lle­va­mos ven­taja a Ma­drid, donde no se ven más que per­ca­les in­de­cen­tes para fes­te­jar los gran­des su­ce­sos. Tocó la mú­sica el himno, por va­riar, y los vi­vas atro­na­ron el es­pa­cio cuando se des­cu­brió la lá­pida, en cuya pin­tura puso sus cinco sen­ti­dos un tal Monje, en­car­gado en el tea­tro de aviar las lu­ces y de em­ba­dur­nar los te­lo­nes. Es­me­rose el hom­bre en la ar­tís­tica obra, po­nién­dole unos ve­tea­dos que imi­tan már­mo­les con gran pro­pie­dad; en la lí­nea in­fe­rior hay un león ama­ri­llo muy in­co­mo­dado, con una ga­rra en la ban­dera es­pa­ñola, otra en una rama de lau­rel, y la fe­roz vista cla­vada en el li­bro de la Cons­ti­tu­ción, como si lo es­tu­viera le­yendo y en­te­rán­dose bien de lo que dice para con­tár­selo a la leona. En me­dio cam­pean las le­tras “¡Viva Isa­bel II y la Cons­ti­tu­ción!”. ¡Con qué gana da­ban los vi­vas y con qué ar­dor eran con­tes­ta­dos por la mul­ti­tud! Gri­ta­ban hasta los chi­qui­llos, y las no­dri­zas, y las cria­das de ser­vir. ¿Qué pen­sa­rán de todo esto? Allí queda la lá­pida, que ya hoy em­pieza a te­ner bu­ches, y se ven hin­charse y de­pri­mirse con el viento los már­mo­les que en ella fi­guró el ar­tista. Pronto las llu­vias oto­ña­les la pon­drán he­cha una sopa, y el león se con­ver­tirá en pe­rro de aguas, y el li­bro de la Cons­ti­tu­ción que­dará to­tal­mente in­ser­vi­ble. Du­rante el in­vierno col­ga­rán ji­ro­nes des­co­lo­ri­dos, y qui­zás en­cuen­tren abrigo los po­bres pá­ja­ros bajo el lienzo roto, y allí fa­bri­ca­rán sus in­dus­trio­sos ni­dos, para que no pueda de­cirse que todo aquel apa­rato es en­te­ra­mente inú­til.


    »Tu amigo Hi­llo fue ayer a Ma­drid, por acuerdo mío, con ob­jeto de agen­ciar algo que a ti se re­fiere. No te digo lo que es, ni hay para qué de­cirlo por ahora. Desde allá te es­cri­birá tu men­tor, que no desea otra cosa que ser­virte y ha­certe grata la vida. Por su gusto iría con­tigo; pero yo no le dejo por ahora. Tu carta úl­tima me in­forma de que es­tás bien de la he­rida, y de que esta no ins­piró nunca nin­gún cui­dado; di­ces que te asis­ten los mis­mos án­ge­les… Ne­ce­sito más por­me­no­res. Cuén­tale a don Pe­dro lo que él y yo ig­no­ra­mos, pues no ha de fal­tarte tiempo para es­cri­bir, a no ser que con tan­tos mi­mos y con ese si­ba­ri­tismo en que vi­ves se te haya em­bo­tado la vo­lun­tad.


    »Que­da­mos en que te traes a tu Aura. Falta sólo que te la den. Como eres tan poco co­mu­ni­ca­tivo, no sé si te agra­da­ría que al­guien ha­blase de este asunto al se­ñor Men­di­zá­bal. Ex­plí­cate, hom­bre; ha­bla: pide por esa boca. ¿Tam­bién te en­fa­das por­que cam­bio ahora los pa­pe­les, tro­cán­dome de ti­rana en sierva? ¡Si ahora eres tú el ti­ra­nuelo!


    »Ya prin­ci­pian a de­cir que Cór­doba no vuelve al norte. Cual­quiera que sea su su­ce­sor, llá­mese Oraa, Ro­dil o Es­par­tero, ten­drás una efi­caz re­co­men­da­ción para que te den todo el au­xi­lio que ne­ce­si­tes en tus ro­mán­ti­cas em­pre­sas. No te ma­ra­vi­lles de esto: vi­vi­mos en el país de las re­co­men­da­cio­nes y del fa­vor per­so­nal. La amis­tad es aquí la su­prema ra­zón de la exis­ten­cia, así en lo grande como en lo pe­queño, así en lo in­di­vi­dual como en lo co­lec­tivo… Y este des­cu­bri­miento, ¿no vale nada? Es ver­dad, ¿sí o no? ¿Qué tie­nes que de­cir?».


    


    V


    


    Con­forme leía, Cal­pena daba cuenta a los vi­si­tan­tes de la casa de Cas­tro de lo subs­tan­cial de es­tas car­tas, o sea de aque­lla parte que era o ha­bía de ser his­tó­rica. Reuníanse allí por la no­che me­dia do­cena de per­so­nas de lo más gra­na­dito del pue­blo, y char­la­ban de po­lí­tica, in­cli­nán­dose los más a los tem­pe­ra­men­tos me­dios o in­co­lo­ros. El ge­ne­ral la­mento era que Es­paña te­nía todo lo bueno que Dios crió, me­nos go­ber­nan­tes que su­pie­ran su obli­ga­ción, re­sul­tando que con unos y otros siem­pre es­tá­ba­mos lo mismo. Al­guno de los ter­tu­lia­nos res­pi­raba por el ré­gi­men ab­so­luto, pero en la forma an­ti­gua, pa­triar­cal, no con las fe­ro­ci­da­des que se traían los adep­tos de don Car­los, y dos tan sólo, me­nos aún, uno y me­dio casi, eran re­suel­ta­mente li­be­ra­les, tam­bién con me­sura y tem­planza, re­ne­gando del fa­ro­leo con­ti­nuo de la Mi­li­cia na­cio­nal y de los desafue­ros de las lo­gias. Ex­cu­sado es de­cir que to­dos los con­cu­rren­tes a la plá­cida reunión po­seían bie­nes raí­ces, y aun ad­qui­ri­rían mu­chos más cuando pa­sara el es­crú­pulo de com­prar las fin­cas de los con­ven­tos. Abu­rríase Fer­nando en la tal ter­tu­lia de me­dias tin­tas, de una opa­ci­dad tris­tí­sima en las ideas, y si no es­tu­vie­ran allí De­me­tria y Gra­cia, le se­ría in­to­le­ra­ble la so­cie­dad de aque­llos se­ño­res tan bien en­to­na­dos. Más grato que la ter­tu­lia ha­bía ve­nido a ser para él re­zar el ro­sa­rio con las ni­ñas, doña Ma­ría Tirgo, don José y la ser­vi­dum­bre. Re­zando, su mente va­gaba por idea­les es­fe­ras, donde veía res­plan­do­res mís­ti­cos o pro­fa­nos, a ve­ces fi­lo­só­fi­cos, y her­mo­sas imá­ge­nes, todo más be­llo que las opi­nio­nes gri­ses y des­lu­ci­das de los no­ta­bles de La Guar­dia.


    Pa­sada la vir­gen de agosto (fe­cha de la fiesta y fe­ria del pue­blo, que aquel año, por mo­tivo de la gue­rra, fue de muy es­caso lu­ci­miento), pudo Cal­pena sa­lir a la ca­lle, co­jeando un poco. Don José Ma­ría le acom­pa­ñaba casi siem­pre, y le mos­traba lo no­ta­ble de la vi­lla, dán­dole fre­cuen­tes des­can­sos, ora en la bo­tica de Mon­te­ne­gro, ora en la tienda de Sa­cris­tán, para con­cluir en la igle­sia, en la cual le fue en­se­ñando todo lo que en ella ha­bía: al­ta­res, cua­dros, se­pul­cros, ro­pas y va­sos sa­gra­dos. Tan mi­nu­ciosa pro­li­ji­dad em­pleaba en la des­crip­ción y en la his­to­ria de cada ob­jeto, que fue­ron pre­ci­sas cinco lar­gas tar­des para que don Fer­nando se en­te­rase de todo. Ni en la ca­te­dral de To­ledo ni en San Pe­dro de Roma tar­dara más un ci­ce­rone de con­cien­cia en mos­trar an­ti­guas ri­que­zas. Y eso que las obras de arte de la pa­rro­quia de La Guar­dia no eran cosa del otro jue­ves. La úl­tima tarde, cuando Cal­pena no ig­no­raba nin­gún de­ta­lle cro­no­ló­gico ni ar­tís­tico, y co­no­cía los san­tos de to­dos los al­ta­res como a per­so­nas de su in­ti­mi­dad, le me­tió don José en la sa­cris­tía, y ob­se­quián­dole con vino blanco y biz­co­chos, se dis­puso a co­mu­ni­carle co­sas de la ma­yor im­por­tan­cia.


    —Aquí so­li­tos, se­ñor don Fer­nando —le dijo, sen­ta­dos am­bos en vie­jí­si­mos si­llo­nes de cuero—, quiero po­ner en su co­no­ci­miento un de­li­cado asunto re­fe­rente a la casa de Cas­tro, y no sólo me mueve a ello el de­seo, casi es­toy por de­cir la obli­ga­ción, de en­te­rarle de tal asunto, sino mi pro­pó­sito… yo soy así… mi pro­pó­sito de con­sul­tarle acerca del mismo».


    —¿De qué se trata, se­ñor don José Ma­ría? —dijo Cal­pena, co­men­zando a asus­tarse por el to­ni­llo mis­te­rioso que to­maba el clé­rigo—. ¿Qué ocu­rre?


    —No ocu­rre nada de par­ti­cu­lar, se­ñor mío —re­plicó Na­va­rri­das apro­xi­mando más su si­llón—: el caso es sen­ci­llí­simo, aun­que nuevo en esta ju­ve­nil ge­ne­ra­ción de la fa­mi­lia de Cas­tro. Tra­ta­mos de ca­sar a De­me­tria.


    —¡Ah!… no creía, no sa­bía… no sos­pe­chaba —dijo bal­bu­ciente el jo­ven, mi­rando a un lienzo an­ti­quí­simo, col­gado en la pa­red fron­tera, y en el cual, en­tre las ne­gru­ras del óleo se­cu­lar, se dis­tin­guía la cara de un santo de sexo in­de­fi­nido—. Es muy na­tu­ral… sí, se­ñor… ca­sar a De­me­tria.


    —Ya ve us­ted. Mi her­mana y yo ve­ni­mos po­niendo en ello de un mes acá nues­tros cinco sen­ti­dos, que son diez sen­ti­dos… La chica anda ya en los vein­tiún años. Es, como us­ted sabe, una rica ma­yo­razga, la más rica de este tér­mino. Con­viene, pues, bus­carle ma­rido; pues aun­que ella no ne­ce­sita de ayuda de va­rón para el go­bierno de su ha­cienda, no es bien que la po­see­dora de es­tos es­ta­dos per­ma­nezca sol­tera. Para la fe­li­ci­dad de ella, para su equi­li­brio, va­mos al de­cir, así como para lus­tre de su nom­bre y de su casa, con­viene que la niña tenga es­poso. ¿No piensa us­ted lo mismo?


    —Exac­ta­mente lo mismo —res­pon­dió el jo­ven, que vol­vió a mi­rar al santo; y ya en aquel punto, o por­que en­trase más luz, o por­que sus ojos se ha­bi­tua­sen a la pe­num­bra, ello es que le pa­re­ció mu­jer, es de­cir, santa y bo­nita.


    —Ce­le­bro que sea us­ted de mi pa­re­cer. Pues un mes lle­va­mos Ma­ría y yo en este ne­go­cio, y creo que nos apro­xi­ma­mos a un re­sul­tado fe­li­cí­simo, pues el punto de­li­cado de la elec­ción de es­poso está casi re­suelto.


    —¿Y quién es… ¿se puede sa­ber?… quién es el ven­tu­roso mor­tal a quien se cree digno de po­seer tal joya?


    —Tiene us­ted ra­zón: joya es de gran pre­cio la niña, y mu­cho tiene que va­ler el que se la lleve… Ahí es­taba la di­fi­cul­tad: ele­gir un hom­bre que si no igua­lase en pren­das a De­me­tria, se le apro­xi­mara; va­mos, que fuera de lo más se­lecto en­tre los jó­ve­nes del día. Pues sí, se­ñor: he­mos en­con­trado ese rara avis.


    —¿Puedo sa­ber quién es? ¿Acaso le co­nozco?


    —Es­pé­rese us­ted un poco. Como me consta el in­te­rés vi­ví­simo con que us­ted mira cuanto a mis so­bri­nas se re­fiere; como no puedo ol­vi­dar que ha sido us­ted el es­pí­ritu va­liente que las re­di­mió de aquel en­dia­blado cau­ti­ve­rio de Oñate; como sé todo esto…


    —Acabe us­ted por Dios.


    —Como sé todo esto, y me consta la gra­ti­tud que las ni­ñas le tie­nen y lo mu­cho que es­ti­man su ca­ba­lle­ro­si­dad, su hi­dal­guía, su… en fin, que us­ted debe sa­berlo an­tes que na­die. Pero el asunto es re­ser­vado; queda en­tre los dos… Pues de­cía… ya… a ello voy; de­cía que des­pués de mu­cho dis­cu­rrir mi her­mana y yo, y de pa­sar re­vista a los li­na­jes y cir­cuns­tan­cias de to­das las ca­sas ilus­tres de veinte le­guas a la re­donda… mi her­mana… para que us­ted lo sepa… es muy fuerte en li­na­jes y en his­to­rias de fa­mi­lias… de­cía que al fin nos fi­ja­mos en la no­ble casa de Idiá­quez. ¿La co­noce us­ted?


    —No, se­ñor… ese ape­llido me suena… pero no… no co­nozco.


    —Los Idiá­quez son una rama de la an­ti­quí­sima casa de Laz­cano, que viene a en­la­zarse por su­ce­si­vos en­tron­ca­mien­tos con los Pa­la­fox y con los Gu­rreas de Ara­gón, de la es­tirpe del Rey Ca­tó­lico; con los Bor­jas y Pig­na­te­llis, con los…


    —Pero en pu­ri­dad, se­ñor don José Ma­ría, ¿quién es el no­vio?


    —El no­vio, se­ñor mío, es y no puede ser otro que don Ro­drigo de Ur­da­neta Idiá­quez, conde de Sa­vi­ñán y de Vi­lla­rroya de la Sie­rra, el cual tiene su casa se­ño­rial en la re­nom­brada vi­lla de Cin­trué­nigo; hijo de don Fa­dri­que, o don Fe­de­rico, lo mismo da, de Ur­da­neta, ya di­funto, y de doña Juana Te­resa de Idiá­quez y de­más hier­bas, pues si fuera a de­sig­nar to­dos los ape­lli­dos, no aca­ba­ría en me­dia se­mana.


    —Bien; me pa­rece muy bien—, dijo Cal­pena, vol­viendo a mi­rar la pin­tura, que ya no le pa­re­ció santa, sino santo, y bas­tante feo. Fi­ján­dose más, vio que a los pies te­nía una co­rona, como si la des­pre­ciara, y en la mano una ca­la­vera, que an­tes le ha­bía pa­re­cido un queso con ojos.


    —Como us­ted com­prende —aña­dió con gra­ve­dad don José Ma­ría—, te­niendo en cuenta to­das las par­tes del in­di­vi­duo, no he­mos re­pa­rado prin­ci­pal­mente en su al­cur­nia, que es al­tí­sima, ni en su lu­cida ri­queza, sino en sus vir­tu­des, las cua­les son tan­tas, al de­cir de la fama, que no hay len­guas que pue­dan elo­giarle como se me­rece. Su edad es de vein­ti­séis años, su pre­sen­cia ga­llar­dí­sima, su ros­tro her­moso, es­pejo de un alma no­ble, sus ac­cio­nes se­ño­ri­les, su len­guaje co­me­dido y muy ga­lán… en fin, que pa­rece ha­ber ve­nido al mundo adrede para em­pa­re­jar con esta sin par niña, cu­yos mé­ri­tos co­noce us­ted. Hace días que Ma­ría y yo, por me­dio de una dis­cre­tí­sima co­rres­pon­den­cia, ve­ni­mos tra­tando de este ma­tri­mo­nio, que es­pe­ra­mos ben­de­cirá Dios, con­ce­dién­dole nu­me­rosa prole.


    —Se­gún eso —dijo Fer­nando sin ocul­tar su asom­bro—, ¿no co­no­cen us­te­des al can­di­dato?


    —Le co­no­ce­mos y no le co­no­ce­mos. El año 21 o 22, con oca­sión del des­tie­rro de don Bel­trán de Ur­da­neta… ¿No ha oído us­ted nom­brar a don Bel­trán de Ur­da­neta?


    —¡Yo qué he de oír nom­brar a ese se­ñor!


    —Pues es en es­tas tie­rras más co­no­cido que la ruda. De­cía que con mo­tivo de su des­tie­rro por tra­pi­son­das po­lí­ti­cas, re­si­dió aquí la fa­mi­lia como unos ocho me­ses. Ro­dri­guito era en­ton­ces un chi­qui­llo pre­cioso: diez u once años todo lo más. De­me­tria te­nía seis, si mal no re­cuerdo. Las dos fa­mi­lias in­ti­ma­ron: el niño y la niña no se se­pa­ra­ban en todo el día, fra­ter­ni­zando en sus jue­gos in­fan­ti­les. Re­cuerdo que en aque­lla Na­vi­dad les hice un na­ci­miento en la misma ha­bi­ta­ción donde us­ted mora. Lo que yo go­zaba con ellos no es fá­cil ima­gi­narlo. Desde en­ton­ces, me dio el co­ra­zón que aque­llos dos se­res tan gra­cio­sos y an­ge­li­ca­les ha­bían de jun­tarse, con el tiempo, en santa co­yunda. Don Bel­trán, abuelo de Ro­drigo, y don Fa­dri­que, su pa­dre, sa­lían con Alonso a ca­ce­rías in­ter­mi­na­bles. Ver­dad que desde en­ton­ces no he­mos vuelto a ver­les; pero mi her­mana, que en­ta­bló cor­dial amis­tad con doña Juana Te­resa de Idiá­quez, ha se­guido sos­te­niendo con ella co­rres­pon­den­cia ti­rada; mi cu­ñado An­selmo de Tirgo tuvo en arren­da­miento, por no sé cuán­tos años, la pro­pie­dad de los Ur­da­ne­tas que lla­man Mo­jón de los tres Re­yes, y fue de los que ayu­da­ron a desem­pe­ñar la casa, que vino muy a me­nos por las im­pre­vi­sio­nes y lar­gue­zas des­me­di­das de don Bel­trán.


    —Y De­me­tria, ¿tam­poco ha vuelto a ver al don Ro­drigo desde que ju­ga­ban jun­tos y us­ted les ha­cía los be­le­nes?


    —No han vuelto a verse, no se­ñor.


    —¿Y se ha en­te­rado de que quie­ren us­te­des ca­sarla?


    —Se lo he­mos di­cho, na­tu­ral­mente; y como es tan dis­creta y se­suda, nos ha con­tes­tado que agra­de­cía mu­cho el in­te­rés que to­má­ba­mos por ella; que, en efecto, tiene no­ti­cia de las vir­tu­des y mé­ri­tos del se­ñor don Ro­drigo, y que ac­ce­derá a ser su es­posa, si, des­pués de tra­tarle en esta edad del dis­cer­ni­miento, le en­cuen­tra digno de con­ce­derle, con su mano, su co­ra­zón.


    —Muy bien con­tes­tado, se­ñor don José. En todo re­vela su en­ten­di­miento su­pe­rior.


    —Los in­for­mes que te­ne­mos del ilus­tre jo­ven, fi­de­dig­nos, to­ma­dos en fuen­tes di­ver­sas, con­vie­nen en que es un de­chado de gran­des y no­bles cua­li­da­des; per­fecto ca­ba­llero, que cuida de con­ser­var in­tacta la dig­ni­dad de sus ma­yo­res; de tan in­ta­cha­ble con­ducta en lo mo­ral, que na­die po­dría echarle en cara ni aun aque­llas trans­gre­sio­nes le­ves que tan dis­cul­pa­bles son en la ju­ven­tud; grave en su trato, en su len­guaje co­me­dido, llano con los hu­mil­des, digno en­tre los po­de­ro­sos sus igua­les, for­mal en sus tra­tos, es­clavo de su pa­la­bra, se­ñor en sus ac­tos to­dos; enemigo de jue­gos y pa­sa­tiem­pos que no con­du­cen más que al pe­cado; des­co­no­ce­dor de to­dos los vi­cios, amante de to­das las vir­tu­des…


    —Diga us­ted de una vez que es santo y aca­bará más pronto.


    —Pues nos han con­tado de él ras­gos que casi ele­van su vir­tud a la ca­te­go­ría de san­ti­dad, sí, se­ñor. Para po­der res­tau­rar la ha­cienda de Idiá­quez, que, como an­tes he di­cho, quedó mal­tre­cha con los des­pil­fa­rros del don Bel­trán y del don Fa­dri­que, nues­tro Ro­drigo se con­sa­gró en cuerpo y alma a la prác­tica del or­den, de la re­gu­la­ri­dad ad­mi­nis­tra­tiva, im­po­nién­dose a la edad de vein­tiún años una eco­no­mía im­pla­ca­ble, que no sólo sig­ni­fi­caba la pri­va­ción de to­dos los go­ces de la ju­ven­tud, sino que le im­po­nía una es­tre­chez de vida más pro­pia de pa­dres del yermo que de ca­ba­lle­ros de este si­glo. ¡Mire us­ted que es vir­tud!


    —O ne­ce­si­dad… se­gún como es­tu­vie­ran las co­sas.


    —Vir­tud, digo, por­que no era para tanto, se­ñor mío. Ver­dad que en esto le ayu­daba su ma­dre doña Juana Te­resa. Esta sí que es una santa. Ella fue quien le en­señó la eco­no­mía pro­di­giosa, gra­cias a la cual han sa­cado ade­lante los in­tere­ses, con­ser­vando casi to­dos los bie­nes raí­ces. Otro rasgo de vir­tud es que ja­más se le ha oído a don Ro­drigo una pa­la­bra mal so­nante, pues hasta para re­ñir a un criado que falta a su obli­ga­ción, em­plea for­mas cor­te­ses. Sus pen­sa­mien­tos son siem­pre lim­pios; su vida de una pu­reza ejem­plar. Ac­tos de re­li­gio­si­dad y cris­tia­nismo se cuen­tan de él a mi­lla­res, se­ña­lán­dose prin­ci­pal­mente por el ri­gor pia­doso con que ayuna toda la Cua­resma, sin ha­cer gala de ello, y por su de­vo­ción a la Vir­gen… En el go­bierno de su ha­cienda, lleva las cuen­tas de fru­tos y gas­tos con una pro­li­ji­dad mi­nu­ciosa, de modo que no se le es­capa un ma­ra­vedí, y en la casa, con tal sis­tema, todo mar­cha a ma­ra­vi­lla… Con que vea us­ted por qué ca­mi­nos de Dios vie­nen a unirse los que ate­so­ran las mis­mas cua­li­da­des. ¿Qué ha de re­sul­tar de esto, se­ñor don Fer­nando, más que la misma per­fec­ción, y por ende la fe­li­ci­dad su­prema?


    —Pues si me per­mite us­ted una ob­ser­va­ción, se­ñor don José Ma­ría, y me pro­mete te­nerla por sin­cera y leal, allá va. Si el don Ro­drigo es tal y como us­ted me lo pinta; si hay com­pleta fi­de­li­dad en ese re­trato, yo me atrevo a de­cla­rar, por­que así lo pienso, que De­me­tria no ha de gus­tar de su no­vio cuando le trate.


    —¡Por Dios, se­ñor don Fer­nando…!


    —Esta es mi opi­nión, se­ñor de Na­va­rri­das. Apré­ciela us­ted como quiera. Puede que me equi­vo­que; puede re­sul­tar que el don Ro­drigo no sea en­te­ra­mente igual al re­trato que us­ted por re­fe­ren­cias hace, pues no le trata hoy ni le ha visto desde que él era niño. Y tam­bién digo que si, re­to­cando la pin­tura, le quita us­ted al­gu­nas de esas vir­tu­des emi­nen­tes, tal vez sea más grato a la niña.


    —¿Qué dice us­ted…? ¿Más grato a la niña cuanto me­nos vir­tuoso…?


    —No de­pende el atrac­tivo per­so­nal de las vir­tu­des ex­clu­si­va­mente, se­ñor mío. Claro que las vir­tu­des algo sig­ni­fi­can; pero no son ellas so­las las que ha­cen al hom­bre agra­da­ble, pro­pi­cio al amor. No sé si me ex­plico bien. Us­ted es un santo. Si este grave asunto se ha de de­ci­dir en­tre san­tos, ten­dré que in­hi­birme, por­que yo no lo soy. Su­jeto a las de­bi­li­da­des hu­ma­nas, creo po­der juz­gar de co­sas de amor, de sim­pa­tía, me­jor que us­ted. Y per­dó­neme esta fran­queza, mi buen amigo.


    —Sí que le per­dono… us­ted me con­funde. Tengo al se­ñor Cal­pena en gran es­ti­ma­ción y le co­loco en­tre los pri­me­ros ca­ba­lle­ros del mundo, co­no­ce­dor de la so­cie­dad y del co­ra­zón hu­mano… Por lo que us­ted me ha con­tado, po­niendo en mí su con­fianza, sé que tiene mo­ti­vos para dar lec­cio­nes al más pin­tado en lo to­cante a los afec­tos en­tre hom­bre y mu­jer. Puede que esté en lo cierto… Pero como nada ha de ha­cerse sin que pre­ceda el trato de los no­vios, y mi so­brina, se­gún su gusto y pa­re­cer, es la que ha de de­ci­dirlo en de­fi­ni­tiva, es­pe­re­mos. Den­tro de poco tiempo se­rán las vis­tas, pues aquí ha de ve­nir el don Ro­drigo con su ma­dre y su abuelo don Bel­trán, y en­ton­ces se sa­brá si…


    —Todo eso me lo con­tará us­ted, por­que yo he de mar­charme pronto. Mis asun­tos apre­mian, y no es­taré en La Guar­dia cuando se ce­le­bren las vis­tas, pre­cur­so­ras de esto que pa­rece ma­tri­mo­nio de re­yes.


    —¡Sí que lo pa­rece!… ja, ja… —dijo go­zoso Na­va­rri­das— Aquí te­ne­mos nuevo ejem­plo del ca­so­rio de Isa­bel de Cas­ti­lla con Fer­nando de Ara­gón. Ve­re­mos uni­das dos ca­sas po­de­ro­sas, Cas­tro-Idiá­quez o Idiá­quez-Cas­tro… Tanto monta.


    


    VI


    


    En esto en­tró doña Ma­ría Tirgo, que ha­bía pa­sado toda la tarde con otras ami­gas su­yas en el ca­ma­rín de la Vir­gen, des­nu­dando a ésta de las ro­pas de gran gala que le pu­sie­ron para la fiesta, y vis­tién­dola con el manto y tú­nica que usa­ría la Se­ñora hasta el Ad­viento. No bien en­tró la dama, la in­formó su her­mano de lo que aca­baba de re­ve­lar al amigo de la casa; y como aña­diese nue­vas ob­ser­va­cio­nes lau­da­to­rias de la pa­ren­tela ilus­tre de los Idiá­quez y Ur­da­ne­tas, tuvo que co­rre­girle doña Ma­ría, mos­trando tanta su­fi­cien­cia como fá­cil me­mo­ria:


    —Por Dios, José Ma­ría, todo lo tra­bu­cas. El en­tron­que de don Ro­drigo con los Irae­tas no es por los Idiá­quez, sino por los Asos de So­bre­monte, que pro­ce­den de una so­brina car­nal del pro­pio san Ig­na­cio de Lo­yola. Los Ga­rros, que tam­bién tie­nen pa­ren­tesco con los Tir­gos, son los que en­la­zan la rama de los Idiá­quez con los Ja­vie­rres y los Ara­gón, por el ca­sa­miento de doña Justa de Ga­rro Idiá­quez con don Alonso de Gu­rrea, de donde vi­nie­ron Ma­ri­quita y Lui­sita, una de las cua­les casó con don Ca­lixto de Borja, biz­nieto de un her­mano del siervo de Dios, san Fran­cisco. Siem­pre con­fun­des esta fa­mi­lia con los Pa­la­fox, que son de otra cepa. Doña Juana Te­resa es Pa­la­fox por su ma­dre, no Gu­rrea, prima her­mana de los mar­que­ses de La­zán. Ya sa­bes que Pe­pito, el de Ro­bus­tiana Pa­la­fox, casó con una se­ñora de los Gon­za­gas de Ita­lia, prima se­gunda del glo­rioso San Luis; y la Ro­sita… ¿te acuer­das de Ro­sita, la de Al­ca­na­dre, que tuvo aquel pleito fa­moso con los Tir­gos? Pues la Ro­sita era viuda de un Pig­na­te­lli; casó des­pués con Ja­cinto Pa­la­fox, so­brino del pa­dras­tro de su pri­mer ma­rido, y en ter­ce­ras nup­cias con Gu­rrea y Az­lor, em­pa­ren­tado con la casa de Ara­gón…».


    —Yo no sé cómo mi her­mana —dijo fes­ti­va­mente don José Ma­ría— tiene ca­beza para des­en­ma­ra­ñar esa ma­deja de en­tron­ques y pa­ren­tes­cos… Pero de­je­mos esto para otra oca­sión, y vá­mo­nos a casa, que las ni­ñas nos es­ta­rán es­pe­rando.


    Sa­lie­ron de la igle­sia, agre­gán­dose en la puerta las dos se­ño­ras que con doña Ma­ría ha­bían ves­tido a la Vir­gen, y to­ma­ron por ca­lles y pla­zue­las la di­rec­ción del pa­la­cio de Cas­tro-Amé­zaga, mar­chando de­lante Na­va­rri­das con las de Álava (que así se lla­ma­ban las se­ño­ras, pri­mas o so­bri­nas en ter­cer grado del cé­le­bre ge­ne­ral de Ma­rina de aquel nom­bre), y de­trás Cal­pena con doña Ma­ría.


    –No debe us­ted darse por en­ten­dido con las ni­ñas de este ne­go­cio del ca­sa­miento. A De­me­tria le he­mos di­cho que na­die sabe una pa­la­bra de nues­tro plan. A us­ted le pa­rece bien, se­gu­ra­mente. Como mi her­mano está un poco ido de me­mo­ria, ha­brá ol­vi­dado de­cir a us­ted que don Ro­drigo es ca­ba­llero del há­bito de San­tiago. Pero no le ele­gi­mos por eso, ni por los dos con­da­dos, sino por sus vir­tu­des, ¡ah!… Se­gún me ha di­cho De­me­tria, us­ted nos deja pronto. Quiera Dios que cuando vuelva por aquí les en­cuen­tre ca­sa­dos.


    Creyó en­ten­der Cal­pena, por el to­ni­llo de doña Ma­ría, que no deseaba la per­ma­nen­cia del hués­ped en la casa mu­cho tiempo más, y se apre­suró a darle gusto, di­ciendo que, por lo apre­miante de sus queha­ce­res, pen­saba par­tir den­tro de dos o tres días.


    —Sí, sí, no se­ría pru­dente ni de­li­cado re­te­nerle a us­ted. Lo que yo digo: por más que no lo ma­ni­fieste, se com­prende que está abu­rrido en este po­bla­cho, donde no hay so­cie­dad para una per­sona como us­ted, tan alta, acos­tum­brada a las pom­pas de la Corte y al trato de otra clase de gente».


    Re­plicó Fer­nando que el trato de las fa­mi­lias de Cas­tro y de Na­va­rri­das era para él gra­tí­simo, y ase­guró que no ha­bía co­no­cido nunca so­cie­dad me­jor.


    —Va­mos —dijo doña Ma­ría pre­su­miendo de agu­deza— no se nos haga us­ted el chi­quito. ¡Si de nada le vale a us­ted ocul­tar­nos su con­di­ción ele­va­dí­sima! Yo es­toy en el se­creto, por­que lo que sa­ben las so­bri­nas lo sé yo… No nos en­gaña el se­ñor don Fer­nando con su mo­des­tia».


    —Me con­funde us­ted, se­ñora, su­po­niendo que soy lo que no soy.


    —Cuando sa­lía us­ted he­rido de Sal­va­tie­rra, en la ga­lera, y ve­nían de­trás mis dos so­bri­nas en otro ca­rro, bien se acor­dará… se agre­ga­ron dán­do­les es­colta, dos ofi­cia­li­llos muy sim­pá­ti­cos, Se­rrano y Ala­mi­nos. Pues Ala­mi­nos y Se­rrano, char­lando con las ni­ñas, les di­je­ron que, se­gún la pú­blica voz, es us­ted de un ori­gen muy en­cum­brado. Las ra­zo­nes que ten­drá para no re­ve­lar ese ori­gen, us­ted las sa­brá. Sólo digo que esas co­sas no pue­den ocul­tarse, so­bre todo a las per­so­nas de fino ol­fato, como una ser­vi­dora de us­ted. La san­gre, la cuna, la edu­ca­ción sal­tan siem­pre a la vista, se­ñor mío, y en us­ted está el me­jor ejem­plo de lo que digo, pues en su con­ducta, en su me­nor pa­la­bra, en su mi­rar, en el gesto más in­sig­ni­fi­cante, se co­noce que viene us­ted de muy alto… No, no, si no le pido re­ve­la­cio­nes… Cada cual sabe lo que debe ca­llar…


    No quiso Fer­nando en­trar en lar­gas dis­cu­sio­nes con la dama, y creyó más dis­creto de­jarla en aquel error, que tal vez no lo se­ría. Si él no sa­bía nada, lo más pru­dente era ca­llarse siem­pre que tal tema le to­ca­ran. En el gran pa­tio de la casa en­con­tra­ron a De­me­tria y Gra­cia con va­rias se­ño­ras ami­gas, to­mando la fresca: Gra­cia y otras de me­nor edad ju­ga­ban a las cua­tro es­qui­nas. La ma­yo­razga, sen­tada en el co­rro de las per­so­nas gra­ves, que aca­ba­ban de to­mar cho­co­late, no qui­taba los ojos de la puerta, es­pe­rando ver en­trar a cada ins­tante a sus tíos con don Fer­nando. Algo se ha­bló de la­bo­res de campo, por ini­cia­tiva de las se­ño­ras de Álava, pro­pie­ta­rias muy fuer­tes; De­me­tria dijo que ya ha­bía con­cluido de tri­llar las ce­ba­das, y que la co­se­cha era me­diana en can­ti­dad, pero el grano su­pe­rior. En es­tas y otras con­ver­sa­cio­nes se hizo de no­che; re­ti­rá­ronse las ami­gas; a poco de su­bir don Fer­nando a su cuarto, en­tra­ron De­me­tria y doña Ma­ría Tirgo, y la pri­mera em­pezó a re­ñirle por­que se ha­bía vuelto muy co­rren­tón, y no ha­cía caso de las ad­ver­ten­cias de don Se­gundo.


    —¡Pero si ya está bien! —dijo la de Tirgo—. No le ri­ñas, hija, que harta pa­cien­cia ha te­nido el po­bre. Mira que aguan­tarse tres me­ses y días en este lu­ga­rón, en­tre gen­tes rús­ti­cas… sí, hija, pon­gá­mo­nos en lo justo; no le des vuel­tas: so­mos rús­ti­cas, y el se­ñor don Fer­nando está acos­tum­brado a una so­cie­dad más re­fi­nada que la nues­tra».


    —No, si no digo nada. Com­prendo que debe mar­charse… Y a pro­pó­sito: aquí tiene ya su ro­pita, don Fer­nando. Va us­ted a sa­lir de aquí he­cho un se­ño­rito de pue­blo. ¡Y que no se reirán poco de us­ted cuando le vean tan ele­gan­tón! Van a creer que este corte es de la moda de Lon­dres, y pre­gun­ta­rán: ¿pero qué ti­je­ras son esas, hom­bre, que te han cor­tado esas pren­das ad­mi­ra­bles?


    Fer­nando se reía mi­rando la ropa, y ella con­ti­nuaba sus do­no­sas chan­zas:


    —Ya, ya va us­ted bien apa­ña­dito. Le van a to­mar por un alumno del Se­mi­na­rio de Ta­ra­zona que vuelve de va­ca­cio­nes.


    —Pues la ropa, búr­lese us­ted todo lo que quiera, pa­rece muy bien cor­tada. Ma­ñana me la pon­dré para que us­ted la vea, y qui­zás va­ríe de pa­re­cer.


    —Sí, sí, lo mis­mito que la que dejó us­ted en Ma­drid. Lás­tima que no le ha­yan he­cho tam­bién fra­que las sas­tras de acá, para que lo luzca en las re­cep­cio­nes pa­la­cie­gas cuando vuelva a la corte… ¡Ah, qué ca­beza!, se me ol­vi­daba lo prin­ci­pal. Ha ve­nido esta tarde en busca de us­ted un ca­pi­tán de In­fan­te­ría, que ha lle­gado de Ma­drid.


    —¿Cómo se llama? ¿Trae car­tas?


    —No me dijo su nom­bre. Le trae a us­ted otras veinte on­zas, y carta. Las pa­ta­co­nas no ha que­rido de­jar­las. Dí­jome que vol­ve­ría; la carta aquí está.


    —¡Pero si en el tiempo que lleva en casa, ya es la ter­cera vez que le man­dan veinte on­zas! —ex­clamó doña Ma­ría Tirgo—. ¡Ay!, en cuanto coja aire por esos mun­dos, adiós mi di­nero. Bien, hijo, bien: no se prive us­ted de nin­gún gusto de los que dan tono a la ver­da­dera gran­deza; de­rro­che y triunfe, que por lo visto hay por allá una mina inago­ta­ble.


    —Sí, se­ñora, inago­ta­ble —afirmó Cal­pena, si­guiendo el bro­mazo, que para las da­mas no lo era—: soy muy rico, soy muy grande, soy el niño mi­mado del des­tino…


    —No, no lo tome a broma —dijo De­me­tria—. Muy grande, sí, y no­so­tras unas po­bres pa­lur­das; pero es al pro­pio tiempo tan de­li­cado, que no nos deja co­no­cer la di­fe­ren­cia en­tre us­ted y no­so­tras: di­fe­ren­cia por la clase, por la edu­ca­ción, por la ilus­tra­ción…


    —Si eso me lo di­jera otra per­sona, crea us­ted no se lo per­do­na­ría. Pero us­ted está au­to­ri­zada para todo, hasta para lla­marme fa­tuo, que fa­tui­dad grande se­ría en mí creer en esa de­sigual­dad.


    —Pues me ca­llo , se­ñor… En fin, no le qui­te­mos tiempo, que que­rrá leer la carta de su amigo.


    —La leeré des­pués.


    —No, ahora, que no­so­tras nos va­mos. Y si no ha de ve­nir a re­zar el ro­sa­rio, dí­galo para no es­pe­rarle.


    —Pero que no pase lo de la otra no­che —in­dicó De­me­tria en­tre se­vera y jo­vial, de­li­cada fu­sión de tan dis­tin­tos ma­ti­ces en las lu­ces de sus ojos.


    —¿Qué pasó la otra no­che?


    —Pues nada en gra­cia de Dios. Que dijo que iba al ro­sa­rio, y no­so­tras allá es­pe­rán­dole un cuarto de hora, con el pri­mer Pa­dre­nues­tro en la boca.


    —Pues va­mos ahora mismo. Des­pués leeré la carta.


    —No, no —dijo doña Ma­ría co­giendo por un brazo a su so­brina y lle­ván­do­sela—. Dé­jale, dé­jale… No le ma­rees.


    —Voy en se­guida.


    Pasó rá­pi­da­mente la vista don Fer­nando por la carta de Hi­llo, en­te­rán­dose de lo más subs­tan­cial, con ánimo de leerla en­tera des­pués del ro­sa­rio y la cena. Así lo hizo. Al acos­tarse, tuvo co­no­ci­miento de todo lo que el buen pres­bí­tero le de­cía, y que en ex­tracto a con­ti­nua­ción se re­fiere:


    «Aquí me tie­nes desde el 14 que vine a cier­tas co­mi­sio­nes y en­car­gui­llos de la Go­ber­na­dora (no me re­fiero a nues­tra so­be­rana, hija de Par­te­nope, sino a la reina sin co­rona que a ti y a mí nos go­bierna, y bien pue­des dar gra­cias a Dios de que así sea), los cua­les aún no han te­nido cum­pli­miento por lo tras­tor­nado que está todo en esta vi­lla, a quien los re­tó­ri­cos lla­ma­mos Ur­sa­ria, y que de­biera lla­marse hoy Ba­bi­lo­nia la chica. ¡Qué ba­ru­llo, Dios mío, qué es­pan­tosa con­fu­sión, no diré de len­guas, pues to­dos ha­blan lo mismo, pero sí de ideas y de vo­lun­ta­des! Por la ma­ñana an­dan a ti­ros mi­li­cia­nos y sol­da­dos; por la tarde sa­len can­tando el himno. Los mi­nis­tros, con su se­ñor Is­tú­riz al frente, no sa­ben qué ha­cer. A La Granja, donde yo dejé la re­vo­lu­ción bien gui­sada, acu­dió Mén­dez Vigo, mi­nis­tro de la gue­rra, con ánimo de so­fo­car el mo­vi­miento. No lle­vaba tro­pas: lle­vaba di­nero, que es, se­gún di­cen, la summa ra­tio de es­tas subidas y ba­ja­das de cons­ti­tu­cio­nes; pero nada pudo con­se­guir. Ahora me di­cen que hoy ha vuelto su ex­ce­len­cia acom­pa­ñado de los sar­gen­tos triun­fa­do­res; en­tró en Ma­drid el re­pre­sen­tante del ejér­cito, lle­vando en su pro­pio co­che al sar­gento Gó­mez, uno de los hé­roes del día; ha sido un es­pec­táculo edi­fi­cante el paso del Ge­ne­ral por San Vi­cente y Ca­ba­lle­ri­zas, hasta Mi­nis­te­rios, donde se han apeado. Si esto no es una casa de lo­cos, no sé yo lo que es, mi que­rido Fer­nando.


    »La Mi­li­cia Na­cio­nal, de­rro­tada y des­ar­mada en to­das par­tes, con­serva la po­si­ción que ganó en los Ba­si­lios, arro­jando de allí a los pe­se­te­ros que de­fen­dían el con­vento. El Go­bierno, tan pronto se cree ven­cido y se dis­pone a su­cum­bir ante el ma­gis­tral en­gaño de los sar­gen­tos, como se en­cam­pana, es­carba, hu­mi­lla, pre­ten­diendo res­ta­ble­cer con un buen ha­chazo el prin­ci­pio de au­to­ri­dad. Pero este ¿dónde está? ¿Quién es el guapo que lo tiene? Si se con­firma que Mén­dez Vigo y el se­ñor Gó­mez, sar­gento de Pro­vin­cia­les, han traído del Real Si­tio va­rios de­cre­tos fir­ma­dos por la Reina des­ti­tu­yendo a no sé qué mi­nis­tros y nom­brando otros, ¿dónde se ha me­tido el prin­ci­pio de au­to­ri­dad? ¿Lo tie­nen Gó­mez, Lu­cas y Gar­cía, lo tie­nen las lo­gias, o no lo tiene na­die? Me in­clino a creer esto úl­timo… Y va­mos a otra cosa, pues en­tiendo que más que las no­ti­cias de este in­menso car­na­val en que vi­vi­mos, te in­tere­sará sa­ber que por el ca­pi­tán don Teo­baldo Gar­cía (no tiene nada que ver con el es­cla­re­cido sar­gento del mismo nom­bre) te mando otras veinte on­zas, por en­cargo de quien tiene esto y mu­cho más para sub­ve­nir a tus ne­ce­si­da­des. Con­fia­mos en que a la to­le­ran­cia de arriba co­rres­pon­de­rás tú, desde tu po­si­ción in­fe­rior, con una con­ducta ajus­tada a la ra­zón y a los bue­nos prin­ci­pios. No sa­bes tú bien lo que te per­de­rías si así no lo hi­cie­ras. El sen­tido de tu úl­tima carta, aun­que breve, subs­tan­ciosa, me da es­pe­ran­zas de que te ve­re­mos for­mal y co­me­dido. Sien­tes el has­tío de los ac­tos irre­gu­la­res; an­sías la paz de la con­cien­cia, el re­poso del ánimo. Muy bien: ya es­tás en el buen ca­mino…


    »Se tran­sige con Aura, a pe­sar del ori­gen no muy ejem­plar de tu dama. Pero no he­mos de ahon­dar de­ma­siado en los fun­da­men­tos de co­sas y per­so­nas, por­que ha­cién­dolo, la vida se­ría im­po­si­ble. Ello es que vi­vi­mos en plena re­vo­lu­ción. En pro­ceso re­vo­lu­cio­na­rio está la so­cie­dad, y lo mismo puede de­cirse de las fa­mi­lias y de las per­so­nas. El pue­blo va ga­nando la par­tida: hoy avanza un paso, ma­ñana otro, y los vie­jos al­cá­za­res se des­plo­man. La na­ción tran­sige con los sar­gen­tos, acepta de ellos la traída de la Cons­ti­tu­ción. Pi­da­mos a Dios que no sal­gan luego los ca­bos tra­yén­do­nos otra. En tu es­fera has he­cho la re­vo­lu­ción, y de arriba viene la so­be­rana voz que te dice: “Pa­cien­cia; acep­te­mos los he­chos con­su­ma­dos”. Re­coge, pues, a tu Aura; pero no pien­ses en que se te ha de con­sen­tir otra cosa que el ma­tri­mo­nio re­li­gioso y le­gal. Re­vo­lu­cio­na­rios so­mos; pero no tan cal­vos, amigo mío.


    »Y cuanto más pronto de­ci­das ese punto ca­pi­tal, me­jor, que­rido Fer­nan­dito. Si, como di­ces, ya es­tás cu­rado de tu he­rida, aban­dona las de­li­cias de esa Ca­pua, y vete a tu ne­go­cio. Con las on­zas re­ci­bi­rás el salvo con­ducto, y en un pa­quete se­pa­rado esta carta, y las dos que pre­sen­ta­rás a don Juan Bau­tista Erro el Men­di­zá­bal del ab­so­lu­tismo, y al ge­ne­ral Ma­roto; am­bos te fa­ci­li­ta­rán tus di­li­gen­cias en el país car­lista. Ya ve­rás que son bas­tante ex­pre­si­vas. Me ha di­cho hoy Igle­sias que aquí se con­si­gue todo con bue­nas amis­ta­des. Pero yo veo que el po­bre poco ade­lanta con lla­mar ami­gos a las tres cuar­tas par­tes de los es­pa­ño­les; de donde co­lijo que el abuso de los bie­nes es siem­pre un mal muy grande. Me ase­gura Ni­co­me­des, in­va­ria­ble en su in­quie­tud y en el an­helo de nue­vas pos­tu­ras, que esta re­vo­lu­ción sar­gen­til es un mo­delo del gé­nero, pues ha rea­li­zado una efi­caz y pro­ve­chosa mu­danza por los me­dios más bre­ves y pa­cí­fi­cos, sin de­rra­mar san­gre inocente. Cree él que las na­cio­nes ex­tran­je­ras nos han de co­piar esta re­ceta sen­ci­lla y fa­mi­liar de los pro­nun­cia­mien­tos, que hace inú­ti­les las al­tas je­rar­quías de la mi­li­cia y la po­lí­tica. Allá ve­re­mos.


    »Con­cluyo con una no­ti­cia que he ad­qui­rido esta tarde por fe­liz ca­sua­li­dad, pues tal ha sido mi en­cuen­tro con el se­ñor Ma­tu­rana cuando yo vol­vía de re­co­ger las on­zas. Sa­brás, amado Te­lé­maco, que don Il­de­fonso Ne­gretti ha caído en des­gra­cia en la Corte ab­so­lu­tista, por ha­bér­sele des­cu­bierto chi­co­leos epis­to­la­res con Men­di­zá­bal, a quien es­cri­bía co­sas que no de­bie­ron ser del agrado de aque­llos fan­tas­mo­nes. In­ter­cep­tada la co­rres­pon­den­cia por la Co­mi­sa­ría car­lista de co­rreos, fue re­du­cido a pri­sión el cul­pa­ble, y lo ha­bría pa­sado muy mal sin la pro­tec­ción que le dis­pensa el in­fante don Se­bas­tián. No pudo de­cirme Ma­tu­rana dónde se en­cuen­tra hoy. Tú lo sa­brás pronto.


    »Viene el se­ñor don Teo­baldo a de­cirme que no sale hasta ma­ñana, y apro­ve­cho la di­la­ción para en­dil­garte un par de plie­gos más esta no­che, con re­fe­ren­cias del giro que van to­mando es­tas hu­mo­ra­das del Car­na­val po­lí­tico, y con algo de lo que a ti pueda in­tere­sarte. Vale».


    


    VII


    


    «¡Lo que te has per­dido! —con­ti­nuaba el buen clé­rigo—. No un día, sino dos, se ha re­tra­sado en su mar­cha el se­ñor don Teo­baldo, lo que me per­mite no­ti­fi­carte que hoy tem­pra­nito hizo la Reina su en­trada en Ma­drid. ¡Vaya una ova­ción! ¡Qué ca­lu­ro­sos ví­to­res, qué de­li­rio, qué de­rro­che de flo­res, todo al com­pás del himno! Lo pre­sen­cié en Ca­ba­lle­ri­zas, y te ase­guro que me con­mo­vió la sin­cera ale­gría po­pu­lar. To­das aque­llas mu­je­res, que como lo­cas gri­ta­ban, ¿qué idea ten­drán de la Cons­ti­tu­ción del año 12? Y si no tie­nen nin­guna idea, un sen­ti­miento ya ten­drán; algo es algo. Ese sen­ti­miento in­de­fi­nido viene siendo la ener­gía que mueve toda la má­quina so­cial y po­lí­tica; pero ¡ay!, an­da­re­mos mal si no se tra­duce pronto en ideas, en he­chos pa­cí­fi­cos, pues no vive un país con el solo ali­mento de en­tu­sias­mos y can­ta­tas. Hoy está todo Ma­drid col­gado, que así ex­pre­sa­mos el or­nato de bal­co­nes con abi­ga­rra­dos lien­zos, ban­de­ras, o col­chas donde no hay otra cosa; y esta no­che ten­dre­mos lo que lla­man ilu­mi­na­ción, que es un gran de­rro­che de ca­bos de vela y lam­pa­ri­llas en los edi­fi­cios pú­bli­cos y par­ti­cu­la­res. Su Ma­jes­tad pa­re­cía muy sa­tis­fe­cha: las ni­ñas, mo­ní­si­mas, sa­lu­da­ban con sus en­guan­ta­das ma­ne­ci­tas, y el pue­blo tan sa­tis­fe­cho. He visto a mu­chos abra­zarse en me­dio de la ca­lle. Luego me di­je­ron que es­pe­ra­ban que ba­jara el pan, y que to­dos los em­pleos se da­rían a los que pro­fe­san el pa­trio­tismo. Pues aún falta lo me­jor, chi­qui­llo. Dos ho­ras des­pués de la en­trada de la Reina, hi­cie­ron la suya los su­ble­va­dos de La Granja, en­car­na­ción del prin­ci­pio de Li­ber­tad, ahora triun­fante, y aquí fue el re­pe­tir las ova­cio­nes con más ar­dor y fran­queza, por­que el res­peto de los re­yes siem­pre cohíbe un poco en la ma­ni­fes­ta­ción del jú­bilo. Uno de los co­ri­feos, el Hi­gi­nio Gar­cía, ve­nía a ca­ba­llo de­trás del ge­ne­ral Ro­dil, con su uni­forme tan majo que daba gusto verle. Oí de­cir que el ca­ba­llo es pres­tado, y que él se ha eri­gido en plaza ecues­tre, o en ca­ba­llero del or­den ci­vil, sin que na­die se lo mande. Lo cierto es que su buena pre­sen­cia, su vis­toso uni­forme, y la cir­cuns­tan­cia de ve­nir a la ve­rita del Ge­ne­ral, como fi­gura im­por­tante de la Mi­li­cia, le se­ña­la­ron más a la ad­mi­ra­ción del pue­blo, y para él fue­ron los gran­des aplau­sos y los vi­vas más ca­lu­ro­sos, to­cán­dole me­nor parte al Ale­jan­dro Gó­mez, que mar­chaba en su puesto en la com­pa­ñía de Pro­vin­cia­les. Oí de­cir en los co­rri­llos que el au­tor de todo el fre­gado era Gó­mez, y que a él de­bía la pa­tria re­ge­ne­rada ma­yor ser­vi­cio que al Hi­gi­nio; pero que este sa­bía po­nerse en lu­gar más vi­si­ble, y apro­piarse los plá­ce­mes y ob­se­quios de que el otro era me­re­ce­dor. Se ase­gu­raba, como cosa he­cha, que a los dos les van a nom­brar co­man­dan­tes del res­guardo, sin dar­les as­censo en el cuerpo a que per­te­ne­cen, por­que esto no ha pa­re­cido a to­dos muy re­gu­lar. Ya ves que no ca­re­cen de mo­des­tia los po­bres, y se con­ten­tan con bien poca cosa, pues si en pro­por­ción de lo que han he­cho se les pre­miara, los dos a es­tas ho­ras de­bie­ran ser ya ge­ne­ra­les. O hay ló­gica o no hay ló­gica, amigo mío. No me ne­ga­rás que lle­vando las co­sas con ri­gor, si por el cri­te­rio de la apli­ca­ción de la Or­de­nanza les co­rres­ponde la pena de muerte, por el de los he­chos con­su­ma­dos les co­rres­ponde la gra­cia del ge­ne­ra­lato. Esto es claro como el agua.


    »En el tra­yecto por el in­te­rior de Ma­drid, pues fue­ron a pa­rar al cuar­tel del Pó­sito, los ví­to­res y pal­mas lle­ga­ban al de­li­rio, y luego que que­da­ron fran­cos de ser­vi­cio Gó­mez, Gar­cía y Lu­cas, ca­ye­ron so­bre ellos ban­da­das de los pa­trio­tas más pu­dien­tes, y les con­vi­da­ron a co­mer de fonda y a fu­mar bue­nos pu­ros del es­tanco. En­tre tanto, no quiero de­cirte la quina que ha­brán tra­gado a es­tas ho­ras Is­tú­riz, Ga­liano, Saa­ve­dra y los aga­rra­dos a ese Mi­nis­te­rio, que vino al mundo con la in­triga que puso en el arroyo a nues­tro bo­ní­simo don Juan Ál­va­rez. ¡Y que no echa­ban po­cas ron­cas esos ca­ba­lle­ros, ni se da­ban poco tono con su su­prema in­te­li­gen­cia! Qui­siera sa­ber lo que piensa de todo esto tu amigo el se­ñor Ra­pe­lla, mu­ñi­dor que fue del Go­bierno de Is­tú­riz, pues él lle­vaba y traía los re­ca­di­tos al Pardo. Oló­zaga lo cuenta muy bien. Como que él des­cu­brió el em­bu­chado en la Puerta de Hie­rro, y por no es­can­da­li­zar ni dar un mal rato a la Reina, ta­pa­ron… Pero pronto se des­cu­brió el pas­tel, y si una in­triga de ope­reta de­rribó a Men­di­zá­bal para en­tro­ni­zar a su amigo Is­tú­riz, este cae a su vez ig­no­mi­nio­sa­mente por un en­re­dijo de en­tre­més con to­na­di­lla. La his­to­ria de Es­paña, que hasta hace poco gas­taba el co­turno trá­gico, pa­ré­ceme que se afi­ciona a la co­mo­di­dad de los za­pa­tos de ori­llo, o al des­gaire de la al­par­gata.


    »¿No sa­bes? Ya te­ne­mos Mi­nis­te­rio nuevo. Don José Ma­ría Ca­la­trava lo pre­side, se­gún acaba de de­cirme Ni­co­me­des, que ha en­trado como una ex­ha­la­ción, y vol­vió a sa­lir como una cen­te­lla. Dí­jome los nom­bres de los de­más mi­nis­tros; pero se me han ido de la me­mo­ria. Pa­ré­ceme re­cor­dar que en Go­ber­na­ción en­tra Gil de la Cua­dra, y en Gue­rra el ge­ne­ral Ro­dil. De lo que es­toy bien se­guro es de que te­ne­mos de Ca­pi­tán Ge­ne­ral de Ma­drid a don An­to­nio Seoane, en sus­ti­tu­ción de Que­sada, a quien los pa­trio­tas han to­mado abo­rre­ci­miento, y le lla­man li­ber­ti­cida y qué sé yo qué. Luego em­pe­za­rán los cam­bios de per­so­nal. Ni­co­me­des cuenta con que le ha­rán jefe po­lí­tico. Es­pron­ceda ocu­pará un alto puesto, y tu an­ti­guo jefe Oli­ván se ga­nará el as­censo que le co­rres­ponde en es­tos cam­bios re­vo­lu­cio­na­rios, cuando vie­nen con man­se­dum­bre. Te diré, ade­más, que el bruto de Ibraim ha dado prue­bas es­tos días de la elas­ti­ci­dad de su es­tó­mago de bui­tre, pues ha es­tado de ser­vi­lleta pren­dida en to­das las co­mi­lo­nas con que ob­se­quia a los sar­gen­tos li­ber­ta­do­res la dis­lo­cada ju­ven­tud de Tepa o de las Tres Cru­ces. Y para se­ña­larse más, des­pués de har­tarse bien, larga unos brin­dis hin­cha­dos y cha­ba­ca­nos, que son la risa de sus oyen­tes. Se­rrano el tí­sico los re­pite, y tan bien re­meda la voz y el to­ni­llo an­da­luz, que es mo­rirse de risa. No creo, como consta en las rap­so­dias ibrai­zan­tes de Se­rrano, que el ca­pe­llán com­pa­rase a Gó­mez con Ju­lio Cé­sar; sí creo la ima­gen de que la Cons­ti­tu­ción ha ve­nido en un ca­rro triun­fal, de que ti­ra­ban Gó­mez y Gar­cía, y lo de que la Cons­ti­tu­ción será en Es­paña el cuerno de la abun­dan­cia. De mí sé de­cirte que sólo siento ser sa­cer­dote, por­que mi es­tado re­li­gioso me im­pide ati­zar un par de mo­rra­das a ese ganso, por ha­berme di­cho en abril úl­timo la ma­yor men­tira que de hu­ma­nos la­bios ha sa­lido desde que hay mundo… Pues ayer tarde me ase­guró que don José Lan­dero y Cor­chado le ofrece una ca­non­jía, y se me ha me­tido en la ca­beza que se la van a dar. Es­paña está loca. Su ma­nía con­siste en ha­cer ve­ro­sí­mil lo ab­surdo.


    »Y la mía, que­rido Fer­nando, pues tam­bién yo es­toy algo loco, es que re­gu­la­ri­ces tu vida, y no nos des más so­fo­qui­nas. Si he de de­cirte la ver­dad, soy me­nos in­dul­gente que la se­ñora in­cóg­nita, y creo en con­cien­cia que las transac­cio­nes y to­le­ran­cias de­ben li­mi­tarse a la au­to­ri­za­ción de tus amo­res, siem­pre que les des el giro ma­tri­mo­ñesco que exige el de­coro. Si fuera yo el ti­rano, te fi­ja­ría un plazo para re­co­brar tu no­via y unirte con ella en santa co­yunda, dando con esto por ce­rrado el ci­clo de tus aven­tu­ras ca­ba­lle­res­cas, y obli­gán­dote a vol­ver acá, donde ha­lla­rías casa y me­dios de vi­vir pa­cí­fica y hol­ga­da­mente.


    »No puedo ocul­tarte que mi ma­yor de­seo es que la se­ñora in­cóg­nita me mande a tu lado. Se lo he pro­puesto, y con mu­cha de­li­ca­deza me ha con­tes­tado ne­ga­ti­va­mente. Te re­pro­du­ciré sus pro­pias pa­la­bras, que es­tán bien fi­jas en mi me­mo­ria: “Quiero pro­bar si ejerzo o no ver­da­dera atrac­ción so­bre él; si mi au­to­ri­dad, ex­pre­sada con dul­zura, es un len­guaje in­te­li­gi­ble para su co­ra­zón. Como esta prueba no se­ría efi­caz sin li­ber­tad, se la con­cedo y aguardo. Quiero que venga al bien, a la paz, a mi ca­riño, con es­pon­ta­nei­dad y efu­sión; no atraído por maes­tros o em­pu­jado por ro­dri­go­nes. El sis­tema de la vi­gi­lan­cia, del es­pio­naje, de la pre­vi­sión, me dio un re­sul­tado desas­troso: ha sido la de­rrota del ré­gi­men ab­so­luto. He de pro­bar ahora el ré­gi­men con­tra­rio: la li­ber­tad. Triun­faré si con­sigo de su al­be­drío lo que no lo­gré des­ple­gando, al uso des­pó­tico, todo el lujo de me­di­das au­to­ri­ta­rias y po­li­cia­cas. No, no… Mar­che­mos, como dijo el otro, por la senda cons­ti­tu­cio­nal. Yo le­gislo y no go­bierno… Le marco a Fer­nando los ca­mi­nos que creo con­du­cen­tes a su fe­li­ci­dad, y cru­za­dita de bra­zos es­pero”. ¿Qué te pa­rece? Cuando esto me dijo, no pude me­nos de lan­zar un “¡Viva la li­ber­tad!”, con toda mi alma, y aun creo que canté un poco el himno.


    »Pues bien, ama­dí­simo Fer­nando: Pe­dro Hi­llo, tu me­jor amigo, se per­mite de­cirte, por vía de con­sejo, que no abu­ses de la li­ber­tad. Aborda tu asunto por las vías de­re­chas; pre­sén­tate al se­ñor Ne­gretti, y pí­dele a la niña; tó­mala, y vente co­rrien­dito para acá por el ca­mino más corto y por los me­dios de lo­co­mo­ción más ve­lo­ces. Créeme a mí… Tu viejo amigo no te en­gaña. Ya sa­bes, de­re­cho al bulto, y fi­ján­dote en la rec­ti­tud. No ha­gas pa­ses de te­lón ni cam­bia­dos, sino ex­clu­si­va­mente na­tu­ra­les.


    »Vaya, ¿qué me das si te digo una cosa? Pues aun­que no me des nada te la diré, para alum­brar con viva luz el ca­mino que pien­sas se­guir. Si te pre­sen­tas al se­ñor Ne­gretti y le pi­des la niña como ca­ba­llero leal, la niña es tuya… Ea, ya lo sa­bes. Cuando Hi­llo te lo dice, por algo será, ton­tín… Con que vete pronto en busca de tu desen­lace, y no te pese en­con­trarlo des­a­brido y sin pe­ri­pe­cias; que los dra­mas son muy bo­ni­tos en el tea­tro o en la plaza de to­ros; pero en la vida… lí­brete Dios».


    Reanu­dada la ta­rea epis­to­lar por la no­che, de­cía don Pe­dro: «Hoy he te­nido el ho­nor de ha­blar con una per­sona dig­ní­sima, en un tiempo res­pe­tada y ad­mi­rada por ti; des­pués… ¡Ah!, pi­llo, ya me has com­pren­dido; ya sa­bes que el su­jeto a que me re­fiero es don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal. Le he visto hoy por ter­cera vez desde que es­toy en Ma­drid. ¿Cree­rás que me ha lle­vado a su casa un asunto po­lí­tico? Nada de eso, chi­qui­llo: he­mos ha­blado de co­sas pri­va­das, sin per­jui­cio de ti­rar un par de chi­nas al Go­bierno. Hom­bre más ama­ble y ser­vi­cial que este don Juan de Dios, no creo que lo haya. Es­toy con­tento de él. No creas, se acuerda de ti, y te tiene por muy des­pierto y sim­pá­tico. ¿Qué tal? ¡Y luego di­rás…!


    »Ul­ti­má­tum: cui­da­rás de te­nerme al co­rriente de los pun­tos donde re­si­des, ca­mi­nos por donde vas, et re­li­qua. Esto es in­dis­pen­sa­ble. Si el des­po­tismo vive en las ti­nie­blas, o sea en la ce­guera de la opi­nión, la li­ber­tad re­quiere luz, mu­cha luz. Fuera mis­te­rios; el ré­gi­men pide que es­tén las ollas des­ta­pa­das para sa­ber lo que se guisa. Dos ve­ces por se­mana me es­cri­bi­rás, dando cuenta de tus pa­sos y es­pe­ci­fi­cando los lu­ga­res a donde debo di­ri­girte mis car­tas. Niño de mi co­ra­zón, que vuel­vas pronto. Con el alma en un hilo, te es­pera tu viejo men­tor, Pe­dro Hi­llo.


    »Epí­logo: Co­rre la voz de que han ase­si­nado al ge­ne­ral Que­sada. Ello ha sido en Hor­ta­leza, donde buscó más bien des­canso que es­con­dite el ani­moso ge­ne­ral ven­cido: ave­ri­guado su pa­ra­dero por las tur­bas ren­co­ro­sas, le aco­sa­ron hasta dar con él, ma­tán­dole vi­lla­na­mente. ¡Y creía­mos que la re­vo­lu­ción de ope­reta ve­nía em­bo­lada! Me cuenta Ni­co­me­des que este cri­men es­tú­pido, inú­til, in­dis­cul­pa­ble, per­pe­trado a san­gre fría des­pués de la fá­cil vic­to­ria del pue­blo, es obra de una pan­di­lla de ja­man­cios, al­gu­nos de los cua­les es­ta­ban en el Sa­la­dero cuando nos en­ce­rró allí la se­ñora in­cóg­nita por nues­tros pe­ca­dos. Fre­cuen­ta­ban en no­ches de tu­multo las reunio­nes de Tepa. Tú les co­no­ce­rás. La­men­tan hoy los re­vo­lu­cio­na­rios que cua­tro sin­ver­güen­zas ca­na­llas ha­yan des­vir­tuado la bo­nita le­yenda de este mo­vi­miento po­pu­lar, que em­pezó con la te­na­ci­dad, hasta cierto punto sim­pá­tica, de los ur­ba­nos, y con­cluyó con el au­daz golpe, hasta cierto punto ca­ba­lle­resco, de los sar­gen­tos de la Guar­dia Real. Pero yo veo que si no hay fun­ción sin ta­rasca, no puede ha­ber mo­tín sin co­ces. Des­con­fía de la re­vo­lu­ción que se pone guan­tes, por­que en­tor­pe­cida de las ma­nos, te aca­ri­cia con las pa­tas. Ea, no más. Adiós».


    


    VIII


    


    Esta y las an­te­rio­res car­tas de tal modo per­tur­ba­ron el es­pí­ritu del se­ñor de Cal­pena, que no dor­mía con so­siego, asal­tado de pen­sa­mien­tos con­tra­dic­to­rios. No poco le in­quie­taba la no­ti­cia del dis­fa­vor de Ne­gretti en la corte de Car­los, y como no ha­bía con­tes­tado el tal a tres car­tas que Fer­nando le lle­vaba es­cri­tas du­rante su largo en­can­ta­miento en La Guar­dia, era ló­gico su­po­ner que ya no es­taba al ser­vi­cio del Pre­ten­diente ¿A dónde se di­ri­gi­ría para dar cum­pli­miento a la em­presa en que no sólo su amor, sino su ho­nor y su dig­ni­dad es­ta­ban em­pe­ña­dos? Este pro­blema se le pre­sen­taba, pues, os­curo y di­fi­cul­toso Por otra parte, dá­banle ánimo cier­tas ex­pre­sio­nes va­gas de la in­cóg­nita, y las re­ti­cen­cias, algo me­nos ne­bu­lo­sas, del buen Hi­llo: in­du­da­ble­mente se ha­bía in­fluido con Men­di­zá­bal para que este re­ca­bara de Ne­gretti el con­sen­ti­miento, desen­lace tri­vial de la co­me­dia de cos­tum­bres mo­ra­li­za­do­ras. Las vi­si­tas de Hi­llo a don Juan Ál­va­rez no po­dían te­ner otro ob­jeto. To­dos los ca­mi­nos se le fran­quea­ban al enamo­rado jo­ven, y se le abrían las puer­tas de su ven­tura con áu­reas lla­ves; que­rían tro­carle su drama emo­cio­nal y ca­ba­lle­resco en cuento in­fan­til, de esos en que sale un hada be­né­fica que en un dos por tres lo arre­gla todo gra­cio­sa­mente. ¡Fá­cil y có­modo fi­nal! Pero tanta di­cha era por pun­zan­tes du­das aci­ba­rada. ¿Dónde es­taba Ne­gretti? Si Men­di­zá­bal sa­bía su re­si­den­cia, ¿cómo Hi­llo no tuvo la pre­vi­sión de ave­ri­guar dato tan im­por­tante para co­mu­ni­carlo a su Te­lé­maco? Y si don Juan Ál­va­rez no lo sa­bía, nin­guna efi­ca­cia po­día te­ner su no­ble me­dia­ción.


    Ana­li­zando es­tas di­fi­cul­ta­des, pen­saba en Ra­pe­lla, que a fuer de in­tri­gante y en­tro­me­tido far­san­tón ha­bría sido el más útil guía en tal la­be­rinto. Pero ig­no­raba el pa­ra­dero del si­ci­liano, a quien dos ve­ces ha­bía es­crito sin ob­te­ner res­puesta. Pro­ba­ble­mente ha­bía desem­pe­ñado su co­mi­sión po­lí­tica, y vuél­tose a Ma­drid, a Ná­po­les, o al quinto in­fierno. En me­dio de es­tas con­fu­sio­nes, sen­tíase agi­tado el buen Cal­pena por un sen­ti­miento de ca­li­dad des­co­no­cida, que des­pa­cito y por len­tos avan­ces se le iba me­tiendo en el co­ra­zón, en aque­llas re­gio­nes de él que hasta en­ton­ces per­ma­ne­cie­ron va­cías. ¿Qué po­día ser más que el afecto puro y hondo de la se­ñora in­cóg­nita que le lla­maba, que le atraía, cual si le es­tu­vie­ran ti­rando, ti­rando, de un hilo mis­te­rioso, el cual era más fuerte mien­tras en ma­yor ten­sión lo po­nían? ¡Y qué ins­tinto tan se­guro el de la in­vi­si­ble al apli­car a su pro­te­gido el tra­ta­miento de la li­ber­tad! Si por el sis­tema de la ti­ra­nía po­li­ciaca no lo­gró ha­cerse que­rer, el nuevo ré­gi­men es­ta­ble­cía la fe­liz con­cor­dia en­tre el pue­blo y la au­to­ri­dad, en cierto modo de de­re­cho di­vino. Fer­nando la que­ría ya; pen­saba en ella en sus in­som­nios; tra­taba de darle fi­so­no­mía y vi­si­ble ser en su ima­gi­na­ción, y a ra­tos an­he­laba ar­dien­te­mente apro­xi­marse a ella, mal­di­ciendo ai­ra­dola pro­lon­ga­ción del mis­te­rio. ¿Por qué no se le re­ve­laba de una vez para siem­pre? ¿Por qué ig­no­raba él lo que Hi­llo sin duda sa­bía ya? ¿Ha­bía al­guna po­de­rosa ra­zón para per­pe­tuar el juego de más­ca­ras? ¿Se eno­ja­ría la di­vi­ni­dad si él re­suel­ta­mente se apro­xi­maba y con ca­ri­ñosa mano arran­caba el velo? No: era lo más pru­dente de­jar que la dama ta­pase y des­cu­briese, se­gún su de­seo y con­ve­nien­cia, pues la opor­tu­ni­dad de un acto de tal na­tu­ra­leza sólo ella po­día apre­ciarla. Lo que in­du­da­ble­mente per­sis­tía en el ánimo de Cal­pena, bien mi­rado el pro­blema por to­das sus fa­ce­tas y as­pec­tos di­fe­ren­tes, era la re­so­lu­ción de obe­de­cer a su go­ber­na­dora en cuanto le or­de­nase; obe­dien­cia que de­bía de ser el signo más claro de gra­ti­tud por ha­ber ella tran­si­gido en el magno ne­go­cio de los amo­res. Pues la Co­rona acep­taba leal­mente el prin­ci­pio de­mo­crá­tico, el pue­blo su­miso ce­le­braba firme y hon­rada alianza con el Trono. ¡Fe­liz con­cor­dia, que es el sueño de las na­cio­nes! En Es­paña no es sueño, es pe­sa­di­lla, y al des­per­tar de ella due­len los hue­sos.


    Se­ñaló por fin don Fer­nando, en­trado sep­tiem­bre, un día que de­bía ser tér­mino fa­tal de su en­can­ta­mento, pues ya su vida en La Guar­dia no era des­canso, sino ocio. Aún in­sis­tía De­me­tria en que no es­taba bien cu­rado de su pa­tita coja, y le in­ci­taba a es­pe­rar a la época de la ven­di­mia; pero él, es­ti­mando de­li­ca­da­mente es­tas in­si­nua­cio­nes como dic­ta­das de la cor­te­sía, no se dio a par­tido, y dis­puso todo para su mar­cha. Como nada debe ocul­tarse, sé­pase que re­com­pensó a los ser­vi­do­res de la casa con tan desusada lar­gueza, que por mu­cho tiempo per­duró en La Guar­dia la fama de la ge­ne­ro­si­dad del ca­ba­llero don Fer­nando, a quien te­nían por uno de los ma­yo­res po­ten­ta­dos del mundo. A don José Ma­ría de Na­va­rri­das dio tam­bién una buena pe­lla para que la re­par­tiese en­tre los po­bres del pue­blo, y tuvo ade­más la fe­liz idea de ha­cer sus vi­si­tas a cada una de las ca­sas que co­no­cía, sin ol­vi­dar las más hu­mil­des, lo que acabó de fi­jar en el ánimo del ve­cin­da­rio la opi­nión de la hi­dal­guía y ver­da­dera gran­deza del hués­ped de Cas­tro.


    Y se ale­graba este de ha­ber dis­puesto tan en sa­zón su par­tida, por­que se­gún le dijo una tarde el cura, lle­ván­dole aparte con mis­te­rio, pronto de­bían de lle­gar a La Guar­dia los Idiá­quez y Ur­da­ne­tas, hijo y ma­dre, que ve­nían a vis­tas con apa­ra­toso sé­quito de cria­dos. Tam­bién ven­dría el abuelo pa­terno del don Ro­drigo, don Bel­trán de Ur­da­neta; pero este se­ñor, muy an­ciano ya, aun­que to­da­vía tem­plado y en­tero, no ha­ría más que tor­nar des­canso de un par de días en La Guar­dia, para se­guir des­pués ha­cia el va­lle de Mena, donde vi­vía su hija Val­va­nera, ca­sada con uno de los ri­cos Mal­tra­nas, y ma­dre de nu­me­rosa prole. No sen­tía mal­di­tas ga­nas Cal­pena de en­con­trarse con aque­lla fa­mi­lia, a pe­sar de la au­reola de vir­tu­des de que la ro­deaba el bo­ní­simo Na­va­rri­das, y se ale­graba de lle­var di­rec­ción con­tra­ria, para no to­par con ellos en el ca­mino. Ve­nían de oriente los Idiá­quez, como los Re­yes Ma­gos, y él se iba ha­cia Mi­randa de Ebro (oc­ci­dente).


    El día de la par­tida, avan­zado ya sep­tiem­bre, fue para to­dos muy triste. Ha­biendo de­ter­mi­nado el via­jero sa­lir a la caída de la tarde, re­ve­la­ron to­dos su pena a la hora de co­mer con una inape­ten­cia desusada en aque­lla casa. Ha­bían re­ga­lado las ni­ñas a don Fer­nando un ca­ba­llo her­moso, con los me­jo­res arreos que daba de sí la in­dus­tria del país; fi­neza que agra­de­ció, como es de su­po­ner, en ta­les cir­cuns­tan­cias, pro­me­tién­dose co­rres­pon­der a ella con otra su­pe­rior en cuanto lle­gase a Ma­drid. Y como ma­ni­fes­tara de­seos de to­mar a su ser­vi­cio, para lle­vár­sele, al mozo de la casa de Cas­tro lla­mado Sa­bas, uno de los que acom­pa­ña­ron a las ni­ñas en el viaje a Oñate, ac­ce­dió De­me­tria go­zosa, y el hom­bre, ya ma­duro, de pro­bada leal­tad y di­li­gen­cia, no va­ciló en ad­mi­tir la pro­puesta, pues no ha­bía para él ma­yor gusto que em­plearse en el cui­dado y ser­vi­cio de tan no­ble ca­ba­llero. Las cua­tro se­rían cuando aban­donó don Fer­nando la ilus­tre mo­rada de Cas­tro. Mul­ti­tud de per­so­nas fue­ron a des­pe­dirle. Las ni­ñas, con doña Ma­ría Tirgo, don José Na­va­rri­das y el se­ñor de Cris­pi­jana, ba­ja­ron de la vi­lla al ca­mino, y al lle­gar a este se apeó don Fer­nando para se­guir to­dos a pie un buen tre­cho, pues la tarde es­taba fresca y con­vi­daba a dar un pa­seíto. Ha­bla­ron, como es de rú­brica en es­tos ca­sos, de la pró­xima vuelta.


    —Ya, ya: ¡si se­re­mos tan ton­tas que crea­mos que vuelve por aquí! Deseando está él per­der­nos de vista —de­cía De­me­tria.


    Y Na­va­rri­das:


    —No, mu­jer; no di­gas tal. ¿Pues no ha de vol­ver? Me lo ha pro­me­tido, y las pro­me­sas de ca­ba­lle­ros de esta ca­li­dad son como una es­cri­tura ante no­ta­rio…


    —Sí, sí, fíese us­ted de es­cri­tu­ras ni de pro­me­sas.


    Y Gra­cia:


    —Tam­bién a mí me ha dado pa­la­bra de vol­ver, y si no vuelve, no tiene él la culpa, sino la no­via, que le atará a la pata de una si­lla.


    Y doña Ma­ría Tirgo:


    —De­jadle, ton­tue­las, que ya sa­brá él lo que tiene que ha­cer. Venga o no venga, cuando ande por esas cor­tes y en esas gran­de­zas, se acor­dará de es­tas po­bres al­dea­nas, que se han es­me­rado en ha­cerle la vida agra­da­ble.


    Cal­pena sen­tía un nudo en su gar­ganta; deseaba po­ner fin a la des­pe­dida, que se iba ha­ciendo en ex­tremo pa­té­tica, y no sa­bía ya qué de­cir ni con qué to­nos y ac­ti­tu­des ex­pre­sar la emo­ción vi­ví­sima que le em­bar­gaba. Dio el alto don José Ma­ría di­ciendo: «Vaya, de aquí no pa­sa­mos», y el via­jero apre­suró la es­cena fi­nal. De­jose abra­zar por el cura; apretó con efu­sión las ma­nos de las ni­ñas y de doña Ma­ría, y aña­diendo po­cas y opor­tu­nas pa­la­bras, montó a ca­ba­llo y se alejó al paso, vol­viendo atrás la vista. Gra­cia y don José Ma­ría llo­ra­ban. De­me­tria, un tanto des­co­lo­rida, con­ser­vaba su her­mosa se­re­ni­dad, mor­dién­dose los la­bios. Le vio ale­jarse con tris­teza grave. Doña Ma­ría agi­taba su pa­ñuelo.


    Pi­ca­ron es­pue­las amo y es­cu­dero, y al lle­gar a la vuelta del ca­mino donde per­de­rían de vista a la no­ble fa­mi­lia, se pa­ra­ron para darle el úl­timo adiós. Las dos ni­ñas y la se­ñora azo­ta­ban el aire con sus pa­ñue­los; Na­va­rri­das re­pe­tía es­tas de­mos­tra­cio­nes con su pa­ra­guas en una mano y el som­brero en la otra… Y ya no se vie­ron más.


    A la hora y me­dia de ca­mino, don Fer­nando, que iba ca­biz­bajo y me­lan­có­lico, sin­tió un sú­bito an­helo de vol­ver atrás. Tan re­pen­tino fue, y al pro­pio tiempo tan vivo, que ma­qui­nal­mente paró el ca­ba­llo y pre­guntó a Sa­bas:


    —¿Dónde es­ta­mos? ¿Cuánto he­mos an­dado?


    —¿Qué, se­ñor, se ha ol­vi­dado algo? ¿Te­ne­mos que vol­ver­nos?


    —No, es que… En efecto, se me ol­vidó algo; pero no me hace falta. Si­ga­mos.


    —Se está tan bien en la casa de Cas­tro, se­ñor, que siem­pre que uno sale, cree que se deja algo en ella. ¿Y qué es lo que se deja? La que­ren­cia, se­ñor, la que­ren­cia de casa tan buena.


    Per­ma­ne­ció don Fer­nando si­len­cioso, y con igual eco­no­mía de pa­la­bras con­ti­nuó lar­guí­simo tre­cho, hasta que, ya de no­che, apro­xi­mán­dose a La Bas­tida, en­ta­bla­ron amo y es­cu­dero el si­guiente diá­logo:


    —Bueno, Sa­bas: ya que se nos va pa­sando el amar­gor de la des­pe­dida… las des­pe­di­das ¡ay!, son siem­pre muy pe­no­sas, y más cuando uno se se­para de per­so­nas tan bue­nas, tan pu­ras, tan… en fin, ya que avan­za­mos en nues­tro ca­mino, y vuel­ven a po­se­sio­narse de esta ca­beza mía los pen­sa­mien­tos que mo­ti­van mi viaje, te diré que me han mo­vido a to­marte a mi ser­vi­cio, ade­más de tus bue­nas pren­das, otras ra­zo­nes… No me en­tien­des. Re­cor­da­rás que ano­che, ha­blando tú y yo de la Corte car­lista, donde pa­de­ciste cau­ti­ve­rio y mil pe­na­li­da­des, di­jiste, en­tre otras co­sas, ya te­rri­bles, ya jo­via­les, algo que ha sido para mí la única luz que dis­tingo en la os­cu­ri­dad que me ro­dea.


    —¿Qué dije, se­ñor, que pueda ser luz de su mer­ced? Ya no me acuerdo.


    —Que el jue­ves lle­ga­ron de Viz­caya dos hom­bres, los cua­les ha­bían ser­vido hasta el mes pa­sado en la Maes­tranza car­lista; que el uno es com­pa­dre tuyo, y que mar­chó a un pue­ble­ci­llo cerca de Mi­randa, de donde es na­tu­ral. Aquí tie­nes la ra­zón de que yo co­rra ha­cia Mi­randa. Ne­ce­sito ha­blar con ese hom­bre esta no­che misma, si es po­si­ble. Llé­vame allá, que para eso, y nada más que para eso, vie­nes con­migo.


    —Ver­dad, se­ñor: el que vino de allá, es­ca­pado, co­rrido, muerto de ham­bre, y sin ga­nas de vol­ver, es Bo­ni­fa­cio Gay, primo y com­pa­dre mío, y ahora está con su fa­mi­lia en Le­ci­ñana del Ca­mino, a le­gua y me­dia de Mi­randa.


    —Pues allá nos va­mos.


    —Si el se­ñor tiene prisa, con seis ho­ras de des­canso en La Bas­tida será bas­tante para el ga­nado. Si sa­li­mos al alba, lle­ga­re­mos a Mi­randa en­tre ocho y nueve. To­ma­mos un bo­cado, y a la hora de co­mer cae­mos en Le­ci­ñana.


    —Per­fec­ta­mente…¿Es­tás bien se­guro de que tu primo tra­ba­jaba en la Maes­tranza?


    —Donde ha­cen las ba­las, sí, se­ñor. Es he­rrero y fun­di­dor, y en­tiende de toda suerte de ar­ti­fi­cios, ver­bi­gra­cia: no­rias, re­lo­jes, mo­li­nos y cho­co­la­te­ras. Diez me­ses se ha lle­vado tra­ba­jando para la fac­ción, y visto que no ha­bía de aquí, y que so­bre no pa­garle le acu­sa­ban de ma­són, se es­ca­bu­lló y con mil tra­ba­jos pudo lle­gar a Sal­va­tie­rra, de donde tomó el ca­mino de su pue­blo, pa­sando por La Guar­dia el jue­ves, como dije a Su Mer­ced.


    —Qui­siera te­ner alas para lle­gar de un vuelo a ese lu­gar —dijo Fer­nando, pi­cando es­pue­las—, pues cuando se me mete en el alma la cu­rio­si­dad, no sé lo que es pa­cien­cia, y qui­siera con­ver­tir las ho­ras en mi­nu­tos.


    La con­ver­sa­ción de los ji­ne­tes sal­taba de tema en tema: la gue­rra, la paz, las co­se­chas, y fue­ron a pa­rar al punto de par­tida de su jor­nada.


    —¿Qué es­ta­rán ha­ciendo ahora en la casa de Cas­tro? Se ha­brán puesto a ce­nar. De se­guro se pre­gun­tan unos a otros: —¿En dónde es­ta­rán ya don Fer­nando y Sa­bas? ¿Ha­brán lle­gado a La Bas­tida?….


    —La vida no es más que esto, se­ñor —dijo el es­cu­dero—, y ella y la muerte son lo mismo: unos se van y otros que se que­dan… unos que vie­nen y otros que es­tán, por­que vi­nie­ron an­tes, los cua­les un día les to­cará tam­bién ser… idos. To­dos, se­ñor, fui­mos ve­ni­dos y se­re­mos idos.


    Nada les ocu­rrió en La Bas­tida, digno de re­fe­ren­cia; nada tam­poco en Mi­randa, a donde lle­ga­ron al si­guiente día. Vie­ron mu­cha tropa ociosa; no ha­bía ope­ra­cio­nes; el ejér­cito del Norte aguar­daba que sus ge­ne­ra­les tu­vie­ran un plan. Todo el in­te­rés de la gue­rra lo ab­sor­bían en­ton­ces las atre­vi­das ex­pe­di­cio­nes de Gó­mez y de don Ba­si­lio. El pri­mero se pa­seaba por las Cas­ti­llas y Ex­tre­ma­dura como por su casa, y el se­gundo re­gre­saba a las pro­vin­cias des­pués de ha­ber aso­lado La Rioja, So­ria, y co­rrí­dose por el ri­ñón de Cas­ti­lla hasta muy cerca de La Granja.


    Sin de­te­nerse en Mi­randa más que lo pre­ciso para dar pienso y des­canso a las ca­ba­lle­rías, con­ti­nua­ron Cal­pena y Sa­bas su mar­cha, hasta pa­rar en Le­ci­ñana del Ca­mino, lu­gar mí­sero ro­deado de ari­de­ces, no le­jos del Ebro y al pie de la sie­rra de Tu­riso. Con tan buena suerte y tan a punto lle­ga­ron, que no hubo ne­ce­si­dad de in­da­ga­cio­nes para en­con­trar al se­ñor Gay, pues en las pri­me­ras ca­sas del pue­blo die­ron con él, a la puerta de un he­rra­dero, en oca­sión en que con otros hom­bra­chos se ocu­paba en cal­zar unos mu­los.


    —Bo­ni­fa­cio —le dijo su com­pa­dre, sin más ce­re­mo­nia—, ve­ni­mos en tu busca, por­que este ca­ba­llero no­ble quiere plá­tica con­tigo.


    Un tanto re­ce­loso y hu­raño en los pri­me­ros mo­men­tos, des­pués franco y co­mu­ni­ca­tivo, Gay, que era un hom­bre mem­brudo, como de cin­cuenta años, la ca­beza blan­queada por ca­ni­cie pre­coz, las ma­nos en­ne­gre­ci­das por la forja, dio los úl­ti­mos mar­ti­lla­zos en la pe­zuña del ani­mal, y man­dando traer un ja­rro de vino, en­tró con su com­pa­dre y el ca­ba­llero en la única pieza vi­vi­dera de la he­rre­ría. Ati­zán­dose tra­gos de mosto, res­pon­dió a las pre­gun­tas de Cal­pena con es­tas o pa­re­ci­das ex­pre­sio­nes.


    


    IX


    


    —¡Que si co­nozco al se­ñor Ne­gretti!… ¡Si era yo el obrero que más que­ría don Il­de­fonso, y a don Il­de­fonso le que­ría yo como a mi pa­dre, por más que sea­mos los dos de la misma edad, año más, año me­nos! Y no se ha­llará otro, lo digo yo, que me­jor en­tienda de to­das las me­cá­ni­cas del mundo, así como no le hay de tanta con­cien­cia para el tra­bajo, pues a cuanto sale de sus ma­nos o de las ma­nos que obe­de­cen su idea, no hay que po­nerle pero… Es lo que el se­ñor dice: tal hom­bre no cua­dra en el ser­vi­cio de aque­lla gente y de aquel go­bierno tan ecle­siás­tico. Tanto a él, como a to­dos los de­más que no éra­mos de Gui­púz­coa, nos traían en­tre ojos, y como por la in­fluen­cia del sa­cer­do­cio, que allí siem­pre está de cen­ti­nela, ha­bía en­tre no­so­tros tan­tos so­plo­nes y cuen­te­ros, pronto em­pe­za­ron a de­cir si don Il­de­fonso era ma­són vol­te­rano, que si no con­fe­saba, que si tal… Hasta que un día, allá por ju­lio, ha­llán­do­nos en Du­rango, los me­que­tre­fes de la Co­mi­sión que son los re­gis­tra­do­res de car­tas, to­dos ellos muy acle­ri­ga­dos, le­gos de con­vento, man­da­de­ros de mon­jas y vi­ce­versa, sa­lie­ron con la gaita de que don Il­de­fonso se car­teaba con ese mi­nis­tro de Ma­drid que les ha lim­piado a los frai­les el santo pe­se­bre… Justo, el se­ñor Men­di­zá­bal. Re­sul­tado: que al maes­tro le lle­va­ron preso a To­losa, por de­lito que lla­man de ilesa ma­jes­tad. Sa­lió a su de­fensa el in­fante don Se­bas­tián, di­ciendo al Rey que ce­rraba la Maes­tranza si le qui­ta­ban al hom­bre que más va­lía en ella y que me­jor ha­cía las co­sas. Re­sul­tado: que le sol­ta­ron; pero no le de­ja­ban vi­vir, y a donde quiera que iba le se­guían dos o tres is­ca­rio­tes, y el hom­bre an­daba tan abu­rrido, que hasta per­dió las ga­nas de co­mer. Por aque­llos días nos pu­sie­ron un co­man­dante nuevo de di­rec­tor de ta­lle­res. Era una acé­mila muy acle­ri­gada, que no en­ten­día jota de nues­tro ofi­cio. Ha­bía sido se­mi­na­rista, or­de­nado de me­no­res; des­pués sir­vió en las gue­rri­llas de Guer­gué, y en la Corte tuvo pa­dri­nos de la ca­ma­ri­lla frai­luna que le hi­cie­ron ca­pi­tán de golpe y po­rrazo; y como el Rey es así, que no ve más que por los ojos de cua­tro ce­bo­nes que es­tán siem­pre gru­ñendo a su lado, aún pen­saba que an­daba corto en su ca­rrera el tal Go­ros­tia, en len­gua de ellos acebo, y há­gote co­man­dante de in­ge­nie­ros. Pues una ma­ñana es­tá­ba­mos tra­ba­jando como lo­cos para ter­mi­nar unas gra­na­das, cuando el tal co­man­dante le dijo al maes­tro que aque­llo es­taba mal: tra­bá­ronse de pa­la­bras, y don Il­de­fonso, que es hom­bre de ma­las pul­gas, de mu­cho pun­do­nor, y tiene las ma­nos de hie­rro, de tanto an­dar con él, le arreó una bo­fe­tada tan tre­menda que le puso pa­tas arriba, echando es­pu­ma­ra­jos por la boca. No le quiero de­cir a vue­cen­cia la que se armó. Re­sul­tado: que a don Il­de­fonso le me­tie­ron preso otra vez, y venga con­sejo de gue­rra, y ven­gan pa­pe­les… El hom­bre, car­gado, dijo que se mar­chaba, y que la culpa te­nía él por ha­berse me­tido al ser­vi­cio de cosa tan desa­ti­nada como es la fac­ción…


    »Pues hay más, se­ñor. Luego em­pe­za­ron a bus­car­nos ca­mo­rra a mí y a otros dos cas­te­lla­nos. Que si éra­mos de la cás­cara amarga, ma­so­nes o per­du­la­rios ateos. Yo no ha­cía caso, y se­guía en mi tra­bajo. Pero un día me acusó un chico de Ei­bar de que yo ha­bía di­cho no sé qué cosa de la Vir­gen… de esas ex­pre­sio­nes que uno suelta sin pen­sar, cuando no le sale bien un tra­bajo, o cuando a uno le salta una brasa a la cara y le quema… pues de esas co­sas que se di­cen: to­tal, nada. ¿Pero Se­ñor, yo, buen cris­tiano siem­pre, cómo ha­bía de ha­blar mal de la Vir­gen? Y aun­que algo di­jera, es un su­po­ner, no por eso deja uno de ser apos­tó­lico ro­mano, al igual de ellos. Siem­pre he sido de­voto de Nues­tra Se­ñora. Aquí, col­gada de mi pe­cho, llevo, mí­rela usía, la me­da­lla de la Pi­la­rica, que me puso mi ma­dre… Pues nada, que allí sa­lió el ca­pa­taz, uno de Lezo, que le lla­man Cho­riya, de esos que se co­men los san­tos, y ame­na­zán­dome con un mar­ti­llo, dijo que yo me­re­cía que me atra­ve­sa­ran la len­gua con un clavo ar­diendo, por ha­ber ha­blado de pei­ne­tas, nom­brando a la Vir­gen; y yo le res­pondí que las pei­ne­tas eran para él, y tres más. Re­sul­tado: que me cas­ti­ga­ron, y vino un ca­pe­llán a echarme pre­di­ca­cio­nes, y lo mandé tam­bién a donde me pa­re­ció. Por esto, y por­que a uno no le pa­ga­ban, re­solví mar­charme, y una no­che me es­capé con otros dos mo­zos, que tam­bién son de acá. No más, no más fac­ción. Buen chasco nos ha­bía­mos lle­vado, pues creía­mos que allá ga­na­ría­mos un jor­nal lu­cido, por ser aque­llo Reino pre­ten­diente; pero nos sa­lió la cuenta fa­llida, por­que allí no hay más que mi­se­ria, ma­los tra­tos y des­con­fianza de todo el que ha ma­mado le­che cas­te­llana, como yo, que en tie­rra de Bur­gos, donde mis­ma­mente es­tampó sus pa­tas el ca­ba­llo de San­tiago, vine al mundo. Re­sul­tado: que he­mos vuelto acá sin un ma­ra­vedí, la­drando de ham­bre, y ahora nos ve­mos en nues­tra tie­rra mal mi­ra­dos por ha­ber ser­vido a ese pavo acuá­tico, que an­tes ce­gará que verse rey de las Es­pa­ñas.


    »A eso voy, sí, se­ñor… Ya, ya en­tiendo que lo que le in­teresa co­no­cer es todo lo que yo sepa al te­nor de la fa­mi­lia del se­ñor Ne­gretti. Voy a eso: be­ba­mos otro poco, que esto da la vida. Una de las ra­zo­nes por que deseaba vol­verme a mi te­rreno, era el no ver ta­sado el vino, que allí se lo da­ban a uno por me­dida, y harto de agua, mien­tras que aquí lo be­be­mos de lo me­jor sin pen­sar en que tiene fin… Pues voy a lo de la fa­mi­lia. Una sola vez vi a doña Pru­den­cia y a la so­brina. ¡Ca­ra­chis, qué guapa es! Oí de­cir que en Ma­drid un se­ñor prín­cipe es­tuvo loco de amo­res por ella, y que los pa­dres de él, por qui­tarle de que se ca­sara, le en­ce­rra­ron en una to­rre, donde se arrancó la vida; que a ella, para que se le pa­sara la ilu­sión de su prín­cipe, la tra­je­ron acá, y qué sé yo qué más his­to­rias… ¡Ah!, ya me acuerdo: que la niña, a quien lla­man doña Laura o cosa así, es rica, pues su pa­dre le dejó mu­cha pe­dre­ría fina de dia­man­tes y to­pa­cios ama­ri­llos; pero que te­nía más opu­len­cia el prín­cipe, su no­vio, el cual sólo en tie­rras ha­bía de he­re­dar me­dia Es­paña y una por­ción de is­las de mar aden­tro. No sé, se­ñor: co­sas que di­cen los cria­dos, y que se­rán men­tira, pienso yo… Vi a la tía y so­brina en Elo­rrio; luego se fue­ron a Bermeo, y ya no sé más sino que don Il­de­fonso iba allá los sá­ba­dos para vol­verse los lu­nes. De su pa­ra­dero hoy, no puedo de­cirle sino que cuando se re­tiró del ser­vi­cio de la fac­ción se fue a Bil­bao, donde vive la fa­mi­lia de Pru­den­cia. No he vuelto a ver al se­ñor Ne­gretti, ni he te­nido de él más no­ti­cias que lo que de­cía este o el otro de mis com­pa­ñe­ros, ha­blar por ha­blar…


    —Haga us­ted me­mo­ria, se­ñor Gay —dijo Fer­nando go­zoso por lo que sa­bía, an­siando sa­ber más—, y cuén­teme todo lo que oyó, sin omi­tir nada, ni aun lo que char­la­ban sus com­pa­ñe­ros sin co­no­ci­miento de causa, por pre­sun­cio­nes o con­je­tu­ras.


    —Ahora voy… An­tes diré a usía una cosa que se me ha­bía ol­vi­dado. Por dos ve­ces me pre­guntó el se­ñor Ne­gretti si yo co­no­cía al­gún chico de con­fianza para man­darlo de pro­pio, con carta de in­te­rés, a La Guar­dia, y yo le con­testé que a nin­guno co­no­cía, como era la ver­dad. Digo esto, por­que como el se­ñor viene de La Guar­dia, y se­gún pa­rece ha es­tado allí tres me­ses lar­gos, calculo yo si aque­llo que me pre­guntó el maes­tro ten­dría que ver con la per­sona de vue­cen­cia.


    —In­du­da­ble­mente, el men­saje, carta, o re­cado era para mí; pero si al fin lo des­pa­chó Ne­gretti, no llegó a La Guar­dia.


    —No puedo ase­gu­rar a usía que don Il­de­fonso lle­gara a man­dar el pro­pio; pero se me an­toja que sí, por­que ha­bía en Du­rango un tuerto re­ca­dista que iba por los pue­blos con un niño Je­sús pi­diendo para el san­tua­rio de Iciar, y en aque­llos días le vi­mos ves­tido con la ropa vieja de Ne­gretti, y nos dijo que iba a dar la vuelta de Álava con su san­ti­ru­lico; des­pués no le vi­mos más.


    —Tam­poco pa­re­ció por allá ese men­sa­jero. Siga, siga, que aún le queda mu­cho en la me­mo­ria.


    —Sigo. Pues en Du­rango di­je­ron que doña Pru­den­cia se veía y se deseaba para res­guar­dar a la niña de tan­tí­simo pre­ten­diente como la aco­saba, por el aquel de su her­mo­sura… ¡Ca­rape, qué boca de cielo, qué gan­cho! Un ca­pi­tán de barco la vio, y quedó enamo­rado. Dos más de Bermeo, y un co­ro­nel car­lista, la pi­die­ron para es­posa; pero ella diz que a nin­guno ha­cía caso, mo­ti­vado a que no po­día echar de su pen­sa­miento al prín­cipe di­funto. De esto ha­blá­ba­mos los ami­gos de don Il­de­fonso, y uno de nues­tra pan­di­lla, lla­mado Ba­chi gu­zur (Bau­tista el em­bus­tero), chico de mu­cha idea, a quien da el naipe por in­ven­tar co­sas, nos de­cía: «Yo me pienso que el prín­cipe no se ha muerto, y que a ella le han di­cho la men­tira de la de­fun­ción para des­ena­mo­rarla, por­que así con­viene a la fa­mi­lia; y apos­ta­ría yo a que el se­re­ní­simo ga­lán anda de la ceca a la meca dis­fra­zado, bus­cán­dola, al modo de lo que pasa en las his­to­rias in­ven­ta­das, que a mí me pa­re­cen ver­dad; y creo que nada de lo que re­zan los li­bros es men­tira, o que las men­ti­ras son ver­da­des que se mi­ran por el re­vés». Nada, se­ñor: con es­tas ha­bla­du­rías nos en­tre­te­nía­mos a la sa­lida del tra­bajo, y uno de­cía pe­ras, otro de­cía hi­gos, y pa­sá­ba­mos el rato… En fin, se­ñor, creo ha­ber de­cla­rado a vue­cen­cia todo lo que sé. Si algo más me viene a la me­mo­ria, se lo diré esta tarde, en el pre­su­puesto de que no se vaya hasta la no­che o hasta ma­ñana.


    —Qui­siera par­tir ahora mismo… yo soy así… ¿Cree us­ted que en­con­traré en Bil­bao al se­ñor Ne­gretti?


    —Se­guro… Y si él no está, es­tará la fa­mi­lia, de con­tado. No tiene usía más que pre­gun­tar en Bil­bao por la casa de los Arra­tias. Cual­quier chico de las ca­lles le dará ra­zón. Es allí por la Ri­bera. No tiene pér­dida.


    —¿Y esos Arra­tias son…?


    —Her­ma­nos de doña Pru­den­cia. Tie­nen bar­cos que an­dan en la mar.


    —Va­mos, son ar­ma­do­res.


    —Y co­mer­cian­tes, que traen del norte due­las, ba­ca­lao y to­ne­les de una be­bida que lla­man cer­veza, más amarga que los de­mo­nios; y ar­man tam­bién bar­cos chi­cos para la pes­que­ría del es­ca­be­che… Si no es­tu­vie­ran allí don Il­de­fonso y su es­posa y so­brina, los Arra­tias le da­rán ra­zón cierta de dónde mo­ran.


    Con­sul­tado Gay acerca del ca­mino más corto y más se­guro para ir de Le­ci­ñana a la ca­pi­tal de Viz­caya, ma­ni­festó que aun­que lo más de­re­cho era to­mar la vuelta de Or­duña, no le acon­se­jaba tal ca­mino, por es­tar toda aque­lla parte pla­gada de fac­cio­sos.


    —Tú ya sa­bes —dijo a su com­pa­dre—. Te vas de­re­chito por esta ori­lla del Ebro, hasta Tres­pa­derne, y allí ti­ras para arriba, a esta mano. ¿Sa­bes la sie­rra del Gato? Pues la vas fal­deando. Pa­sas por Ce­bo­lle­ros, Vi­lla­com­pa­rada y Vi­lla­me­zán, y ya es­tás en tie­rra de Mena. De allí a Val­ma­seda es como an­dar por una ca­lle. To­tal, que pue­des lle­var a vue­cen­cia en cua­tro días, con des­canso.


    No pa­raba mien­tes en nin­gún pe­li­gro don Fer­nando, que sin oír otra voz que la de su es­for­zado co­ra­zón, an­siaba lan­zarse ha­cia el cum­pli­miento y re­mate de la em­presa, por tan des­gra­cia­dos ac­ci­den­tes en­tor­pe­cida. Su es­pí­ritu de nuevo se in­fla­maba en la que­ren­cia de los ac­tos ma­ra­vi­llo­sos, en todo aque­llo que rom­piese los mol­des de lo co­mún. ¡A Bil­bao por Aura! Tal era su di­visa, y ya se le ha­cían len­tas las ho­ras, pau­sa­dos los mi­nu­tos que tar­dara en rea­li­zar al­gún des­co­mu­nal es­fuerzo por la idea y fi­nes que tal em­blema ex­pre­saba.


    Ocu­rría esto un miér­co­les. El jue­ves por la no­che en­tra­ban en Tres­pa­derne, a punto que sa­lía un des­ta­ca­mento de fuer­zas cris­ti­nas, y no tar­da­ron en in­for­marse de que una par­tida que ha­bía ba­jado del puerto de los Tor­nos, y otra que an­duvo por Peña Com­pla­cera, se jun­ta­ban en San Pe­layo, punto muy prin­ci­pal del va­lle de Mena, para re­co­rrer aque­llos pue­blos y lle­varse cuanto en­con­tra­ran. A to­dos los tra­ji­nan­tes que iban en tal de­rro­tero en­ca­re­cía el al­calde de Tres­pa­derne la con­ve­nien­cia de que se de­tu­vie­ran dos o tres días hasta que la si­tua­ción se des­pe­jase. In­sis­tía Cal­pena en con­ti­nuar al si­guiente día su ca­mino; pero ta­les ra­zo­nes le dio Sa­bas, apo­yado muy cuer­da­mente por el al­calde, hom­bre tosco y de buen sen­tido, que hubo de re­sig­narse, pa­ta­leando, a una corta es­pera, que ase­guró no pa­sa­ría de vein­ti­cua­tro ho­ras. La reali­dad, no obs­tante, im­puso ma­yor de­ten­ción y ha­cer aco­pio de pa­cien­cia. El me­són o pa­ra­dor en que se ha­bían ins­ta­lado era de lo peor del gé­nero, si­mi­lar de las fa­mo­sas ven­tas man­che­gas: la única es­tan­cia que ofre­cía re­la­tiva co­mo­di­dad ocu­pá­bala Cal­pena; y no sa­biendo éste qué ha­cer en el largo abu­rri­miento y plan­tón fas­ti­dioso, pi­dió tin­tero y pluma, pues desde que sa­lió de La Guar­dia le ha­bía en­trado una viva co­me­zón de es­cri­bir. ¿A quién? A los tres pun­tos car­di­na­les de su afecto: al norte, Ne­gretti y Aura, los ami­gos de La Guar­dia al este, al sur los de Ma­drid. La náu­tica rosa de aquel co­ra­zón no te­nía oc­ci­dente… Como la que­ren­cia del sur ha­bía to­mado en él ex­tra­or­di­na­ria vi­veza, por el ca­mino re­dactó men­tal­mente mul­ti­tud de car­tas di­ri­gi­das a la mis­te­riosa dei­dad que le pro­te­gía ha­cién­dole suyo en el pre­sente y en el por­ve­nir. En po­se­sión ya de los avíos de es­cri­bir, se dijo, pre­pa­rán­dose de pa­pel: «Lo pri­mero a ella…». Pero con toda su apli­ca­ción, no pudo pa­sar de la pri­mera lí­nea: «Mi se­ñora des­co­no­cida…», fór­mula que va­rió hasta lo in­fi­nito, sin en­con­trar la más apro­piada. «Se­ñora in­cóg­nita, mi muy amada pro­tec­tora…». Y luego de en­con­trada la fór­mula, ¿qué le di­ría? En es­tas per­ple­ji­da­des, mi­rando al pa­pel, mor­diendo las bar­bas de la pluma, en­con­trole Sa­bas, que subió a de­cirle pre­su­roso:


    —Ahí está ese se­ñor… Oiga las vo­ces que da, y el ruido que ar­man sus cria­dos y ca­ba­lle­rías. Es el viejo Ur­da­neta, don Bel­trán de Ur­da­neta, ¿sabe, se­ñor?, el abuelo del don Ro­drigo que es­pe­ra­ban en La Guar­dia con toda su fa­mi­lia… Verá qué viejo más sa­lado. Va tam­bién ha­cia Mena, donde está su hija, ca­sada con el ma­yo­razgo de Mal­trana.


    


    X


    


    —¡Al de­mo­nio tú y don Bel­trán! Me has asus­tado. Creí que se tra­taba de otra per­sona. ¡Si yo no co­nozco a ese viejo, ni le he visto en mi vida!


    —Pues ahora ten­drá por fuerza que verle y que tra­tarle, por­que es pa­rro­quiano an­ti­quí­simo de este me­són, y en él para desde el si­glo pa­sado, siem­pre que va y viene. Como el único cuarto de­cente es este, él tiene cos­tum­bre de ocu­parlo: el me­so­nero le ha di­cho que se aco­mode aquí con el se­ñor, que tam­bién es per­sona de la Gran­deza de Es­paña.


    —No quiero —dijo Cal­pena, a quien mo­les­taba en aque­lla oca­sión ha­cer co­no­ci­mien­tos—. Me iré a un pa­jar, y que venga ese don Bel­trán o don Cuerno a ocu­par su apo­sento.


    Y cuando se le­van­taba, de­ci­dido a es­ca­bu­llirse an­tes que el nuevo hués­ped lle­gara, ábrese la des­ven­ci­jada puerta y pe­ne­tra un sim­pá­tico y no­ble an­ciano, de buena es­ta­tura, algo ren­dido al peso de la edad, de afa­ble ros­tro y mo­da­les fi­ní­si­mos, re­ve­lando en todo el alto na­ci­miento y el re­fi­nado trato so­cial.


    —Per­done us­ted, se­ñor mío, esta in­va­sión de su apo­sento. La edad nos da pri­vi­le­gios bien tris­tes. No quiero, no, des­alo­jarle… no fal­taba más. Me atrevo a pro­po­nerle que, pues en nues­tro ho­tel no hay más que una es­tan­cia, la com­par­ta­mos los dos como bue­nos ami­gos. Ni us­ted me es­torba, ni yo he de es­tor­barle; y sa­biendo ya con quién he de vi­vir vein­ti­cua­tro ho­ras, sólo añado que es para mí gran sa­tis­fac­ción la com­pa­ñía de per­sona tan prin­ci­pal.


    Co­rres­pon­diendo Fer­nando a la cor­te­sa­nía del in­si­nuante viejo, pro­puso re­ti­rarse de­ján­dole toda la pieza, para ma­yor co­mo­di­dad y desahogo; a lo que con­testó don Bel­trán que por nin­gún caso lo acep­ta­ría.


    —Res­pondo de que a poco que nos tra­te­mos, mi com­pa­ñía no ha de serle a us­ted des­agra­da­ble, pues a mí, que hoy le veo por pri­mera vez, me en­canta ya la suya.


    A un mo­vi­miento de sor­presa in­te­rro­ga­tiva del jo­ven, dio res­puesta con es­tas pa­la­bras:


    —No nos co­no­ce­mos y nos co­no­ce­mos, se­ñor de Cal­pena, por­que ha de sa­ber us­ted que vengo de La Guar­dia, donde he de­jado a mi nuera y a mi nieto, y en las vein­ti­cua­tro ho­ras que allí me de­tuve, no han ce­sado aque­llas bue­nas per­so­nas de ha­blarme de us­ted. El cura Na­va­rri­das y las ni­ñas de Cas­tro es­ti­man a su hués­ped en todo lo que vale. Ya sé, ya sa­be­mos todo… por qué se­rie de ac­ci­den­tes fue us­ted a pa­rar allí, el ser­vi­cio que prestó a las ni­ñas, su con­ducta va­le­rosa, ga­llarda… Y como al pro­pio tiempo sé que don José Ma­ría le ha­bló a us­ted de mí, dé­mo­nos por re­cí­pro­ca­mente pre­sen­ta­dos, y ten­gá­mo­nos por ami­gos de larga fe­cha… digo, larga no, por­que es us­ted casi un niño.


    De­cía esto, to­mando asiento, des­pués de des­po­jarse de su abrigo de viaje. Sin dar tiempo a que Fer­nando le ex­pre­sara su agrado por tan­tas ama­bi­li­da­des, le dijo, re­pa­rando en el pa­pel y tin­tero:


    —Si es­taba us­ted es­cri­biendo, puede se­guir. Tome la si­lla, y pues no hay otra, yo me pa­searé en el do­mi­ci­lio co­mún mien­tras us­ted es­cribe.


    —No, se­ñor: sólo por ma­tar mi abu­rri­miento pensé es­cri­bir… pero ahora que tengo com­pa­ñía tan grata, qué­dese para ma­ñana la es­cri­tura…


    —Pues si us­ted no es­cribe, le pro­pongo que nos va­ya­mos a la co­cina, donde te­ne­mos un buen fuego, y es­ta­re­mos muy bien. Siem­pre que paro aquí, me paso las ho­ras junto al ho­gar, en com­pa­ñía de es­tas gen­tes sen­ci­llas y hon­ra­das, y de los ga­tos y pe­rros. Ya me co­no­cen hasta los ani­ma­les.


    —Tam­bién a mí me gusta en­ga­ñar las ho­ras en las co­ci­nas de los pue­blos, mi­rando las lla­mas del fo­gón, sin­tiendo el her­vir de los pu­che­ros, y echando un pá­rrafo con los al­dea­nos. Va­mos, va­mos, se­ñor don Bel­trán.


    —Deme us­ted el brazo, jo­ven, que no me hace gra­cia, a mis años, to­mar me­dida a es­tas des­ven­ci­ja­das es­ca­le­ras. ¡Qué re­cuer­dos tiene para mí esta casa! No le exa­gero a us­ted si le digo que he pa­rado en ella unas se­senta ve­ces. La pri­mera, no hace nada de tiempo… el año 780, yendo con mi pa­dre a una ca­ce­ría, in­vi­ta­dos por mi pa­riente el Con­des­ta­ble, el pa­dre de Ber­nar­dino Frías, a quien us­ted co­no­cerá; la se­gunda, cuando lle­va­mos a mi her­mana a pro­fe­sar en las Fran­cis­ca­nas de Me­dina de Po­mar; la ter­cera… ni me acuerdo ya. Por aquí pasé para lle­var a mi hija Val­va­nera a sus bo­das con Mal­trana, y a casa de mi hija voy tam­bién ahora. La fe­cha de aquel ca­sa­miento es de las que no se ol­vi­dan. En este pa­ra­dor, cuando íba­mos a Vi­llar­cayo, nos die­ron la no­ti­cia de la ba­ta­lla de Bai­lén… En fin, pasé tam­bién el 28, hu­yendo de las ban­das apos­tó­li­cas, y ha­bía pa­sado el 23, por evi­tar un en­cuen­tro con las tro­pas de An­gu­lema. Íba­mos ha­cia la fron­tera Osuna y yo, el Du­que viejo (pa­dre de es­tos chi­cos), Pe­dro Al­cán­tara y Ma­riano, y tu­vi­mos que dar un largo ro­deo para to­mar un barco que sa­lía de San­toña, y nos llevó a La Ro­che­lle… En fin, mi vida es muy larga, y en ella no fal­tan pe­ri­pe­cias.


    To­ma­ron po­se­sión del me­jor banco de la co­cina, junto a la mesa de cas­taño, y don Bel­trán anun­ció ale­gre­mente que ha­bía man­dado asar un cor­dero y pre­pa­rar aji­li­mó­ji­lis.


    —Esta lla­neza —dijo go­zoso— me en­canta; es­tas co­mi­das ele­men­ta­les y pri­mi­ti­vas son mi de­li­cia. O esto, o los re­fi­na­mien­tos de la co­cina pa­ri­siense. Y en cuanto a la so­cie­dad, o la más alta, o la de es­tos in­fe­li­ces, re­for­zada por los ga­tos y pe­rros, que ya tiene us­ted aquí, bus­cando mis ha­la­gos.


    En efecto: de los dos mi­chos de la casa, se le ha­bía subido en el brazo, y el otro se ras­caba con­tra sus pier­nas. Dos mag­ní­fi­cos le­bre­les le ha­cían la guar­dia a un lado y otro de la si­lla.


    —A mí, se­ñor don Fer­nando —con­ti­nuó—, no me dé us­ted tér­mi­nos me­dios. O los pa­la­cios res­plan­de­cien­tes de lujo, o esta hu­milde co­cina. Y en cues­tión de be­llo sexo, que siem­pre fue una de mis más ca­ras afi­cio­nes, o las da­mas en­co­pe­ta­das, o es­tas ga­llar­das bes­tias cam­pe­si­nas… Que nos trai­gan vino blanco, que aquí lo hay su­pe­rior. Chica, llé­vate esto, y dile a Gi­nés que si no tiene vino blanco, que mande por él in­me­dia­ta­mente a casa de So­pe­lana.


    —Lo hay, se­ñor Mar­qués —dijo la moza—, y ahora mes­mito se lo traigo.


    —Pues date prisa, que aun­que no me atien­das a mí por viejo… (¿Tú sa­bes lo que dijo Car­los V… no este Car­los V, sino el otro?… Luego te lo diré…) Pues si a mí no me atien­des, por­que soy un po­bre ve­jes­to­rio in­ser­vi­ble, no ha­rás lo mismo con este ca­ba­llero tan guapo.


    —A fe mía, que lleva us­ted bien sus años, se­ñor don Bel­trán —dijo Cal­pena—. Con­serva us­ted su agi­li­dad, su buen hu­mor, con las pren­das to­das del ca­ba­llero de raza.


    —¡Oh!, no, amigo mío: ya es­toy muy aca­bado; ya no soy ni som­bra de lo que fui. Ver­dad que no me falta la ca­beza, y dis­cu­rro como en mis me­jo­res tiem­pos; pero la vista se me va. Hay días en que no veo tres so­bre un bu­rro, y si sigo así, pronto que­daré ciego. Esto me aflige, por­que me he pro­puesto lle­gar a los no­venta. Res­pecto de mi edad, ha­brá us­ted oído mil le­yen­das. Hay quien cree que he cum­plido el si­glo, y que me re­bajo… Pa­traña: hace lo me­nos diez años que re­nun­cié a ese inocente co­que­tismo.


    —No re­pre­senta us­ted —dijo Cal­pena que­riendo ha­la­garle— arriba de se­tenta… se­tenta y dos todo lo más.


    —¡Ay, qué li­son­jero y qué bon en­fant! No, hijo… au­mente us­ted un po­quito, y lle­gue hasta los se­tenta y ocho. Sí se­ñor: yo vine al mundo en la no­ble ciu­dad de Olite, en 1758. Eche us­ted una mi­rada a todo lo que com­prende el es­pa­cio en­tre esa fe­cha y este pí­caro 36. Sí se­ñor, en 1758: le llevo once años a Na­po­león y a We­lling­ton, que na­cie­ron el 69; Mo­zart era más viejo que yo en dos años, y Schi­ller un año más jo­ven. Goya, mi amigo, el pin­tor ce­le­bé­rrimo, me lle­vaba doce años, y yo le llevo nueve a don Ma­nuel Go­doy. Como Na­po­león, otras ce­le­bri­da­des que ya se han muerto, Beet­ho­ven, Mo­ra­tín, Talma, eran mu­cho más jó­ve­nes que yo…


    —¡Qué pro­di­giosa me­mo­ria!


    —No diga us­ted me­mo­ria; diga us­ted años. Cuando uno va de capa caída, se en­tre­tiene en ajus­tar es­tas tris­tes cuen­tas, en com­pa­rar ve­je­ces… Con­so­le­mos, yo mis can­sa­dos años, us­ted los su­yos ver­des, con este vi­nito blanco… ¡Ah, se­ñor de Cal­pena!, ha­brá us­ted pa­sado en la casa de Cas­tro una tem­po­rada agra­da­bi­lí­sima…


    Pon­deró Fer­nando con frase en­tu­siasta las ex­ce­len­cias de la vida en aque­lla se­ño­ril y opu­lenta man­sión, y al pa­ne­gí­rico que hizo de sus ha­bi­tan­tes, asen­tía don Bel­trán en­tor­nando los ojos y pa­la­deando el vino.


    —Sí, sí… las ni­ñas son dos án­ge­les, De­me­tria un pro­di­gio, Na­va­rri­das un santo, tan ca­ri­ñoso, tan ser­vi­cial… aun­que a ve­ces el ex­ceso de su ama­bi­li­dad re­sulta un po­qui­tín en­fa­doso, ¿ver­dad? Y en cuanto a doña Ma­ría Tirgo, que es otra santa, otro pro­di­gio, otro án­gel, no dudo que le ha­brá ma­reado a us­ted más de la cuenta, ha­blán­dole de li­na­jes, su cien­cia y su ma­nía.


    —Algo me hizo ver la se­ñora de sus co­no­ci­mien­tos ge­nea­ló­gi­cos: por ella es­toy bien en­te­rado de la no­bleza de los Ur­da­ne­tas e Idiá­quez. De los en­tron­ques con las pri­me­ras ca­sas de Ara­gón y Na­va­rra re­sulta que lle­van us­te­des san­gre de mil y mil va­ro­nes in­sig­nes y de san­tos glo­rio­sos.


    —Sí, sí: no falta pa­ren­tela ilus­tre por los cua­tro cos­ta­dos —dijo gra­ve­mente don Bel­trán, con cierto des­dén de buen tono ha­cia las hu­ma­nas gran­de­zas—. Tam­bién nos va­na­glo­ria­mos de que mu­chos de nues­tra san­gre es­tén en los al­ta­res… Y esta vena de la san­ti­dad no creo yo que se haya ex­tin­guido en mi fa­mi­lia.


    —Tam­bién supe por doña Ma­ría y su her­mano —pro­si­guió Cal­pena— el pro­yecto de en­la­zar fa­mi­lia tan ilus­tre con la tam­bién no­ble y po­de­rosa de Cas­tro-Amé­zaga, ca­sando a su nieto de us­ted, el se­ñor don Ro­drigo, con ese es­pejo de las don­ce­llas, De­me­tria, de quien sólo con nom­brarla creo ha­cer el más cum­plido elo­gio.


    —Oh, sí: la niña es una mo­nada, y da gusto verla ju­gando a la ad­mi­nis­tra­ción.


    —Pues, por lo que me han di­cho, para en­con­trar quien en vir­tu­des y mé­rito pueda igua­lar a tal niña, han te­nido que pe­dir un es­poso a la casa de Idiá­quez.


    —Sí, sí… —mur­muró don Bel­trán in­di­fe­rente, pen­sa­tivo, de­jando co­rrer su mente por es­pa­cios dis­tan­tes.


    —Y sólo en ella se ha en­con­trado un va­rón digno de tal hem­bra.


    —Sí, sí…


    —No puede us­ted fi­gu­rarse los en­ca­re­ci­mien­tos que de su se­ñor nieto de us­ted, don Ro­drigo, me han he­cho los her­ma­nos Na­va­rri­das.


    —Sí, sí… La fama no hay quien se la quite… Po­see cua­li­da­des, in­du­da­ble­mente, gran­des cua­li­da­des… ¿Qué duda tiene?… Jui­cioso, grave, re­po­sado… cum­pli­dor de to­dos los pre­cep­tos…


    Grande fue la sor­presa de Cal­pena ante la frial­dad de don Bel­trán en aquel asunto, pues es­pe­raba todo lo con­tra­rio: que al no­ble an­ciano se le cae­ría la baba en de­mos­tra­ción de su or­gu­llo por ser dos ve­ces pa­dre del pro­di­gioso mar­qués de Sa­ri­ñán. Notó ade­más en el buen se­ñor con­tra­rie­dad o dis­gusto, de­seo de ha­blar de otra cosa. Su cara in­te­li­gente ha­bíase alar­gado; pa­re­cía más viejo, por la des­apa­ri­ción de la son­risa que le re­ju­ve­ne­cía. Dos sus­pi­ros hon­dos sa­lie­ron de su pe­cho.


    Sen­tíase Cal­pena de­vo­rado de abra­sa­dora cu­rio­si­dad, y an­he­lando sa­tis­fa­cerla, se dijo: «Aquí hay al­gún se­creto, qui­zás dis­cor­dias de fa­mi­lia. ¿Qué será? He de ti­rarle de la len­gua a este ve­jete para po­ner a prueba su dis­cre­ción». Pen­sando así, no ce­saba de ob­ser­var a Ur­da­neta, que en aquel ins­tante ha­blaba pa­ter­nal­mente con un po­bre al­deano. No ha­bía visto nunca Fer­nando ros­tro tan ex­pre­sivo, de tanta mo­vi­li­dad y vi­veza, más­cara de con­su­mado his­trión que in­ter­preta las agu­de­zas y ma­rru­lle­rías, así como las be­ne­vo­len­cias se­ni­les. De todo ha­bía en la cara de don Bel­trán, fi­na­mente aris­to­crá­tica, de lí­neas un tanto an­gu­lo­sas ya, por causa de la ve­jez. Cal­pena re­cor­daba las imá­ge­nes que ha­bía visto de Vol­taire, de Ta­lley­rand, del abate L´Epée.


    Las ho­ras se des­li­za­ron plá­ci­das en la co­cina, go­zando don Bel­trán las de­li­cias de su po­pu­la­ri­dad en aque­llas tie­rras. No ce­sa­ban de en­trar al­dea­nos a sa­lu­darle, y él, dando a be­sar su mano, a to­dos les tra­taba con afa­bi­li­dad ex­qui­sita de gran se­ñor que sabe man­te­nerse en su puesto, mos­trán­dose bon­da­doso y fa­mi­liar con los hu­mil­des. Ad­miró Fer­nando la gra­cia y fle­xi­bi­li­dad con que adap­taba su len­guaje al de aque­llos in­fe­li­ces, y pudo ob­ser­var que no era todo bue­nas pa­la­bras, pues cuando al­guno de los vi­si­tan­tes se con­do­lía de su pre­ca­ria si­tua­ción, echaba mano don Bel­trán a su cu­le­brina de seda verde, y allí era el sa­lir de mo­ne­das. Para los chi­cos lle­vaba siem­pre pro­vi­sión de cuar­tos, que pro­fu­sa­mente re­par­tía. A pe­sar de per­te­ne­cer el no­ble an­ciano a lo que po­dría­mos lla­mar el si­glo de las ta­ba­que­ras, no ha­bía gas­tado nunca rapé. El con­tem­po­rá­neo de Na­po­león, de Haydn y de Luis XVIII, an­ti­ci­pán­dose al si­glo si­guiente, fu­maba, y de su re­puesto de bue­nos ci­ga­rros pu­ros y de pa­pel, lia­dos en una ve­jiga olo­rosa, par­ti­ci­paba todo el mundo, chi­cos y gran­des. A este rumbo y ga­llar­día, arte su­premo de ser aris­tó­crata en me­dio de la plebe, que po­seen tan po­cos, de­bía su po­pu­la­ri­dad en todo el país, desde Za­ra­goza a las Fuen­tes del Ebro, y desde el Pi­ri­neo al Mon­cayo.


    Des­pa­chado en­tre no­bles y vi­lla­nos un sa­broso cor­dero con aji­li­mó­ji­lis, trató Cal­pena de son­sa­car a don Bel­trán al­guna re­ve­la­ción que acla­rase el punto os­curo que aquél ha­bía creído ver en la fa­mi­lia de Idiá­quez-Ur­da­neta; pero el sa­gaz viejo es­qui­vaba el bulto, sin sol­tar prenda. Cuando subían a su apo­sento para re­co­gerse, don Bel­trán, apo­yán­dose en el brazo de Cal­pena, dijo a este:


    —¡Ay, que­rido!, me acuerdo en este mo­mento de que existe una ra­zón po­de­ro­sí­sima para que no dur­ma­mos los dos en el mismo cuarto. No se me ha­bía ocu­rrido an­tes… ¿No adi­vina us­ted lo que es?… Pues que ronco es­tre­pi­to­sa­mente… toco la trompa y el vio­lín, imito el trueno y el ga­llo… se­gún me han di­cho, que yo no me oigo… y con mis ron­qui­dos no po­drá us­ted pe­gar los ojos en toda la no­che.


    Fer­nando le re­plicó que no le im­por­taba, aun­que, la ver­dad, no le ha­cía mal­dita la gra­cia la mú­sica, que con pro­grama y todo le anun­ciaba su amigo.


    —No, no —aña­dió este—, no con­siento que duerma us­ted aquí. ¡Buena no­che le voy a dar!… ¡Sa­bina, Ger­va­sia, chi­cas!….


    Acu­die­ron a sus vo­ces el me­so­nero y las mu­je­res de la casa, y don Bel­trán, que allí no pe­día, sino man­daba, les dijo:


    —Chi­cas, de­jad vues­tra ha­bi­ta­ción a este ca­ba­llero. Po­déis, por una no­che, dor­mir las mu­cha­chas con Sa­bina, y tú, Gi­nés, bien lo pue­des pa­sar en la cua­dra.


    Ac­ce­die­ron aque­llas po­bres gen­tes a lo que el pró­cer dis­po­nía, y Ur­da­neta, mien­tras su paje le des­nu­daba, ya pre­pa­rado el le­cho con buen abrigo, bro­meó con don Fer­nando:


    —La so­lu­ción no ha po­dido ser más opor­tuna. Ven­ta­jas para mí: que no es­taré cohi­bido y po­dré des­ple­gar toda mi or­questa, se­guro de no te­ner pú­blico. Ven­ta­jas para us­ted: que no oirá mis acor­des, lo pri­mero; lo se­gundo, que siendo a mi pa­re­cer so­nám­bula una de las mo­zas, la más bo­nita por cierto, es fá­cil que se le meta a us­ted en el cuarto a me­dia no­che… Vaya, di­ver­tirse… Que­rido, hasta ma­ñana.


    


    XI


    


    Lo que me­nos pen­saba don Fer­nando, al en­trar en el cuarto que le dis­pu­sie­ron, era que aque­lla misma no­che y por ines­pe­rado con­ducto ha­bía de co­no­cer al­gu­nos he­chos que le des­ci­fra­ban el enigma de la fa­mi­lia de Idiá­quez.


    —Se­ñor —le dijo Sa­bas cuando en­tró a pres­tarle ser­vi­cio de ayuda de cá­mara—, si no tiene mu­cho sueño le con­taré los chis­mo­rreos de la casa de don Bel­trán, que me ha es­tado re­fi­riendo su es­po­li­que Tomé, el cual ha­bla por siete, y se pi­rra para sa­car a re­lu­cir las… co­sas de sus amos.


    —Cuén­ta­melo, por Dios, aun­que ello sea tan largo que no aca­bes hasta ma­ñana, y pro­cura que nada se te ol­vide de esas ha­bli­llas de tu amigo, sin re­pa­rar que sean men­tira o ver­dad.


    —Pues sa­brá su mer­ced que este ve­jete sa­lado y su nieto don Ro­drigo es­tán a ma­tar. Don Bel­trán ha sido toda su vida un di­si­pa­dor de lo suyo y de lo ajeno; como que no ha he­cho más que di­ver­tirse y darse buena vida en los Pa­ri­ses y otras tie­rras de vi­cio. En cam­bio, su nieto ha sa­lido tan alle­ga­dor y de puño tan ce­rrado, que no hay más que pe­dir. Vea su mer­ced tro­ca­dos los pa­pe­les: el viejo pró­digo y ma­ni­rroto, como un mu­cha­cho que está en la edad del gas­tar; el chico aga­rrado a la cuenta y ra­zón, como un viejo que mira por el or­den y la ha­cienda. Me na­cie­ron los dien­tes oyendo de­cir que don Bel­trán ha sido y es el pri­mer ca­la­vera del Reino, y que se ha pa­sado la vida en co­mi­lo­nas, ca­ce­rías, re­creos y lar­gue­zas de prín­cipe, con mu­cho aquel de bue­nas mo­zas, y via­jes para acá y para allá. El lujo de su casa y los tre­nes que te­nía da­ban que ha­blar, se­ñor. Ver­dad que otro más ge­ne­roso y más ga­lán no le hubo: él se di­ver­tía; pero lo pa­gaba bien. Y a su puerta no llegó nin­gún po­bre que se fuera des­con­so­lado. Se­me­jante a don Bel­trán en lo da­di­voso, aun­que me­nos ca­ba­llero, fue su hijo don Fe­de­rico, a quien lla­ma­ban don Fa­tri­que o don Fu­tra­que; y en­tre uno y otro de­ja­ron en los hue­sos la casa de Ur­da­neta, tan po­de­rosa an­tes… la cual quedó he­cha polvo; y con los res­tos de ella, y el cau­dal no grande, pero lim­pio, de los Idiá­quez, ha po­dido doña Juana Te­resa, mar­quesa de Sa­ri­ñán, es­posa del don Fu­tra­que y ma­dre del don Ro­drigo, ama­sar una for­tu­nita, que es la que ogaño quie­ren hijo y ma­dre li­brar de las ma­nos pe­ca­do­ras de este ve­jete… Desde la muerte del don Fe­de­rico, la se­ñora viuda y el Mar­que­sito ata­ron corto al abuelo. Este re­zon­gaba; ¿pero qué re­me­dio te­nía más que ba­jar la ca­beza? Cada poco tiempo, gran pe­lo­tera en la fa­mi­lia, por­que don Bel­trán pe­día ocho para sus ne­ce­si­da­des y no le da­ban más que tres. Si corto le ató la se­ñora, más corto hubo de atarle el nieto al lle­gar a la edad de go­bierno, y al ha­cerse cargo de ma­ne­jar el cau­dal. Cada día le da­ban a don Bel­trán me­nos de aquí, y el po­bre se­ñor, con el agui­jón de sus vi­cios ran­cios, tri­naba y se le co­mían los de­mo­nios. Ha­bía ve­nido a ser un niño, el niño de la casa, el se­ño­rito ju­gue­tón y tra­vieso a quien se dan los do­min­gos unas pe­se­ti­llas mal con­ta­das para que se di­vierta. A la pos­tre, viendo que no po­dían ha­cer ca­rrera de él, y que cuanto más le da­ban, más pe­día, le pri­va­ron de em­pren­der via­jes, qui­tá­ronle co­ches y ca­ba­lle­rías, y hasta le ta­sa­ron el ta­baco… Tan de­ses­pe­rado se vio el niño an­ciano, que fue y quiso des­pe­ñarse por una gran sima que hay más allá de Cin­trué­nigo; pero… lo dejó para otro día. Y tam­bién se fue una no­che ha­cia el Ebro para darse un re­mo­jón; sólo que por es­tar el agua muy fría, no se de­ter­minó.


    Lo de­más que re­fi­rió Sa­bas, re­pi­tiendo los anales trans­mi­ti­dos por el cro­nista de la casa de Idiá­quez, Tomé To­rres, quedó bien pre­sente en la me­mo­ria de Cal­pena, que con aque­llas no­ti­cias se dur­mió, apla­cada la sed de su cu­rio­si­dad. Cuando se veía don Bel­trán en ex­tre­mas apre­tu­ras, por­que sus pro­vee­do­res le fia­ban y no ha­llaba me­dio de pa­gar, to­maba di­nero a prés­tamo, pues por ar­tes del de­mo­nio su cré­dito era grande en aque­llos pue­blos, y la casa no te­nía más re­me­dio que pa­gar las deu­das con­traí­das por el gran niño, para evi­tar des­doro y es­cán­da­los, re­sul­tando de aquí ma­yo­res dis­tur­bios en­tre los tres, abuelo, nuera y nieto. Úl­ti­ma­mente, al tra­tarse en fa­mi­lia el magno asunto de la boda con la ma­yo­razga de Cas­tro, ini­ciado por doña Ma­ría Tirgo, don Bel­trán no in­ter­vino para nada. Mos­trose des­pués algo in­cli­nado a la opo­si­ción; pero su nieto lo es­timó como un ar­ti­fi­cio para ob­te­ner di­nero, y se man­tuvo en sus trece, de­jando al an­ciano que sa­liese por donde le dic­ta­sen sus ma­rru­lle­rías. El ve­nir a La Guar­dia con la fa­mi­lia, no fue por acom­pa­ñarla en las vis­tas pre­cur­so­ras de ma­tri­mo­nio, ni por gusto de vi­si­tar a las ni­ñas y a sus tíos, con quie­nes tuvo siem­pre amis­tad. Era que el no­ble Ur­da­neta, cuando los de Cin­trué­nigo le si­tia­ban por ham­bre, arran­cá­base como los lo­bos en tiempo de nieve. Del pri­mer ti­rón se iba a Vi­llar­cayo a que le sa­case de apu­ros su hija Val­va­nera, es­posa de un ri­ca­chón: allí pa­sar so­lía gran­des tem­po­ra­das ex­plo­tando a su yerno, hasta que este y la hija se can­sa­ban, y con bue­nos mo­da­les le re­ex­pe­dían para Cin­trué­nigo.


    Con su ser­vi­dum­bre sa­lie­ron los tres de la casa se­ño­rial y to­ma­ron el ca­mino de La Guar­dia. Don Bel­trán se ha­bía pro­cu­rado al­gún di­nero, no se sabe cómo, y lle­vaba su tren de cos­tum­bre: mula bien apa­re­jada, los cria­dos con las ma­le­tas, y cuanto pu­diera ne­ce­si­tar un gran se­ñor que viaja por re­creo. En La Guar­dia hi­cie­ron alto los mar­que­ses de Sa­ri­ñán y el se­ñor de Ur­da­neta, con el ob­jeto que ya se sabe. Alo­ja­dos en la Rec­to­ral, no fal­ta­ron que­re­llas en­tre el abuelo y el nieto por la eterna cues­tión de ocha­vos; mas todo quedó en la fa­mi­lia, sin que Na­va­rri­das se en­te­rara. Ins­taba este a don Bel­trán a que se que­dase por lo me­nos una se­mana; pero el pró­cer, pre­tex­tando ne­go­cios apre­mian­tes y el de­seo ar­diente de abra­zar a su hija y nie­tos de la otra banda, dejó los ocios de La Guar­dia al día y me­dio de re­poso. Ca­bal­gando a los al­can­ces de Cal­pena por los mis­mos ca­mi­nos, reunié­ronse en la venta de Tres­pa­derne, donde ocu­rrió lo que re­fe­rido queda hasta la no­che en que mu­da­ron de cuarto a Fer­nando para evi­tarle la desa­zón de los ron­qui­dos. Dur­mió tran­qui­la­mente el jo­ven, sin que tur­base su sueño el so­nam­bu­lismo de la moza bo­nita, como anun­ciado le ha­bía don Bel­trán, y por la ma­ñana, cuando Sa­bas le ayu­daba a ves­tirse, en­tró Tomé To­rres a de­cirle de parte de su se­ñor que le es­pe­raba para to­mar jun­tos el desa­yuno.


    —¿Y para cuándo —dijo Cal­pena a su no­ble amigo, sen­tado frente a frente en la co­cina, to­mando cho­co­late—, para cuándo cal­cula us­ted que se ve­ri­fi­cará la boda?


    —¿Qué boda?


    —La de su nieto con De­me­tria. Su­pongo que de las vis­tas sal­drá la con­for­mi­dad de am­bos…


    —O no… ¿Us­ted qué sabe? Po­dría su­ce­der que el trato de­ter­mi­nara una re­pul­sión, un an­ta­go­nismo de ca­rac­te­res… Per­dó­neme que­rido Cal­pena; pero no puedo ser más ex­plí­cito. El res­peto que debo a la fa­mi­lia me veda ex­ten­derme más en asunto tan de­li­cado… Y si us­ted no se ofen­diera, le di­ría que nues­tra amis­tad es muy re­ciente para que pueda yo po­nerle en au­tos de mis desave­nen­cias con Ro­drigo. Mi nieto y yo no con­ge­nia­mos. Su ca­rác­ter es ra­di­cal­mente opuesto al mío… En cuanto a la boda, no pienso in­ter­ve­nir para nada en ella. Allá se en­tien­dan.


    —¿Acaso teme us­ted que don Ro­drigo no sea fe­liz?


    —Qui­zás… y puesto a te­mer, no es­toy muy se­guro de que De­me­tria al­cance la fe­li­ci­dad al lado de mi vir­tuoso nieto.


    —¡Oh!, eso es im­po­si­ble.


    —O es us­ted un inocente, que­rido Fer­nando, o se pasa de listo y pre­tende de mí que le diga lo que sabe me­jor que yo.


    —Don Bel­trán, ig­noro por qué me ha­bla us­ted de ese modo.


    —¿Quiere las co­sas cla­ras? Pues allá van las co­sas cla­ras. Me equi­vo­caré mu­cho si no re­sul­tara el com­pleto fra­caso de los pla­nes de doña Ma­ría Tirgo. Soy pe­rro viejo; co­nozco el mundo, y el co­ra­zón de las ni­ñas ca­sa­de­ras no tiene para mí nin­gún se­creto. El fra­caso puede ve­nir, o por­que De­me­tria no guste de mi nieto, o por­que esté enamo­rada de otra per­sona.


    —¡Oh, no creo…!


    —Pues si es us­ted sim­ple, yo no, a Dios gra­cias, y ahora sí que lo afirmo re­suel­ta­mente. De­me­tria no puede ele­gir ya. Su co­ra­zón per­te­nece a otro.


    —¡Don Bel­trán…!


    —¡Don Fer­nando! Ad­vierta us­ted que ha­bla con se­tenta y ocho años de ex­pe­rien­cia, de ob­ser­va­ción y co­no­ci­miento de las hu­ma­nas pa­sio­nes. Me basta una pa­la­bra, un gesto; me basta el tono, el acento de una frase, para com­pren­der lo que pasa en el ánimo de quien la pro­nun­cia… He pa­sado un día en la casa de Cas­tro. Allí me con­ta­ron su­ce­sos, es­ce­nas, lan­ces, aven­tu­ras… las he oído de boca de Na­va­rri­das, que las re­viste de su can­dor. Las he oído de boca de las ni­ñas, que en ellas po­nían su alma. No he ne­ce­si­tado más. Salí de La Guar­dia con la im­pre­sión de que De­me­tria es­pi­ri­tual­mente no se per­te­nece. La po­bre niña, sin darse cuenta de ello qui­zás, ha en­tre­gado sus pen­sa­mien­tos y su alma toda a un hom­bre que no es mi nieto… Ea, no digo más: es us­ted un gran tuno, si per­siste en que yo le re­gale el oído con mis cuen­tos de viejo co­rrido. Tam­bién us­ted co­rre que se las pela. A su edad, sa­bía yo lo mismo que sé ahora o poco me­nos… Y punto fi­nal. Ha­ble­mos de otra cosa.


    —Ha­ble­mos de lo que us­ted quiera.


    Tra­ta­ron en se­guida de la con­ti­nua­ción del viaje. Cal­pena mos­tró gran im­pa­cien­cia. Don Bel­trán no te­nía prisa. Su opi­nión era que es­pe­ra­ran tres días más, para ir más se­gu­ros. Como don Fer­nando ma­ni­fes­tase el pro­pó­sito de se­guir solo, le dijo que­jum­broso:


    —Lo siento en el alma, por­que me ins­pira us­ted una gran sim­pa­tía. ¡Y yo que iba a pro­po­nerle que se pa­sara unos días en Vi­llar­cayo! Verá us­ted qué agra­da­ble fa­mi­lia la de Mal­trana. Tengo dos nie­tas lin­dí­si­mas.


    —No puedo, se­ñor don Bel­trán; no puedo de­te­nerme. Créame que lo siento.


    —Sí, sí, ya re­cuerdo: me contó Na­va­rri­das que tiene us­ted su no­via en Bermeo, o no sé dónde… que es un com­pro­miso an­ti­guo, un afecto hondo, un lazo in­di­so­lu­ble. ¿Qué es ello? Al­guna pa­sión de es­tas que nos ha traído el ro­man­ti­cismo. Cuén­te­melo us­ted todo. Siento que mis años, y más que mis años, esta ce­guera mal­dita, me im­pi­dan acom­pa­ñarle… asis­tirle como amigo, ver y ad­mi­rar a su amada, que me fi­guro será muy be­lla.


    —Todo cuanto us­ted ima­gine, se­ñor don Bel­trán, será pá­lido ante la reali­dad de esa her­mo­sura pas­mosa.


    —Mire us­ted que yo he visto mu­cho… por de­lante de es­tos ojos, que ahora se em­pe­ñan en bo­rrarme los ob­je­tos, han pa­sado be­lle­zas ver­da­de­ra­mente so­be­ra­nas, be­lle­zas ce­les­tia­les… su­bli­mes.


    —Con todo, si us­ted viera esta, de­cla­ra­ría que an­tes no ha­bía visto nada.


    —Hom­bre, es mu­cho de­cir… Me pica us­ted la cu­rio­si­dad de un modo te­rri­ble.


    Y al ex­pre­sar esto, el ros­tro de don Bel­trán se re­ju­ve­ne­cía: se le en­can­di­la­ban los ojos, me­dio cie­gos ya, y se le agua­ban los la­bios.


    —Lo que sí es­ti­maré en grado sumo, re­ci­biendo en ello la me­jor prueba de su amis­tad, es que no nos se­pa­re­mos hasta Vi­llar­cayo.


    —Si no se de­tiene us­ted mu­cho en el ca­mino, para mí será gran sa­tis­fac­ción.


    —Gra­cias… Y yo le com­pen­saré a us­ted su es­cla­vi­tud re­fi­rién­dole los mo­ti­vos de mis dis­cor­dias con Ro­drigo de Ur­da­neta; seré más ex­plí­cito en mis apre­cia­cio­nes acerca del pro­ba­ble fra­caso de las vis­tas de La Guar­dia; aven­tu­raré al­gún con­sejo para que se apro­ve­che de ese fra­caso quien debe apro­ve­charse… ya us­ted me en­tiende… En fin, ¿se aviene us­ted a que va­ya­mos jun­tos?


    —Sí se­ñor; pero no ac­cedo a per­ma­ne­cer en Vi­llar­cayo más que ho­ras.


    —Bueno… ya se verá eso… Hoy pa­sa­re­mos aquí el día tran­qui­la­mente, char­lando de nues­tras co­sas. Pero, voto a Sa­nes, no sea us­ted tan ca­llado, ni me re­serve sus afec­tos, sus pla­nes, sus pa­sio­nes con tan ex­tre­mada dis­cre­ción. La ju­ven­tud se ha vuelto ahora más ta­ci­turna y som­bría que la ve­jez. Vol­va­mos a los tiem­pos clá­si­cos, amigo Cal­pena, y pon­ga­mos to­dos los mis­te­rios del alma en­cima de una mesa y en­tre dos co­pas de buen vino.


    Pro­puso Cal­pena dar un pa­seo; pero como el ca­riz del tiempo anun­ciaba llu­via, que­dá­ronse, des­pués de una corta sa­lida, al amor del fo­gón, en la co­cina hos­pi­ta­la­ria, acom­pa­ña­dos de ga­tos y pe­rros, viendo a Sa­bina y Ger­va­sia mo­ver ca­cha­rros y ati­zar la leña cru­jiente.


    —Amigo mío —dijo don Bel­trán, re­fres­cando me­mo­rias de su mo­ce­dad bo­rras­cosa—, mi ex­pe­rien­cia cree pres­tar a su ju­ven­tud un gran ser­vi­cio en­se­ñán­dole con mi ejem­plo a po­ner fre­nos a la ima­gi­na­ción, a no aban­do­nar lo cierto por co­rrer tras lo du­doso. ¿No me en­tiende? Pues oiga un po­quito de his­to­ria per­so­nal mía, que se re­la­ciona con la his­to­ria del mundo. El año 795 me fui a Pa­rís en per­se­cu­ción de una her­mo­sura sor­pren­dente, de esas que pa­re­cen he­chas por Dios para tras­tor­nar a la hu­ma­ni­dad, para qui­tar­nos el po­quito seso que nos queda des­pués de las re­vo­lu­cio­nes y de­go­lli­nas que ar­ma­mos por las ideas, por el pan o por el po­der….


    —Dis­pén­seme, don Bel­trán. Ha di­cho us­ted el 95. Me ha­bía con­tado Na­va­rri­das que es­tuvo us­ted en Pa­rís de se­cre­ta­rio de la em­ba­jada el 89, y que pre­sen­ció parte de la Re­vo­lu­ción fran­cesa.


    —Es ver­dad. Lo to­maré desde más arriba. Yo me casé el 87 con una ilus­tre dama, so­brina del du­que de Gra­nada de Ega; en­viudé el 88, al mes de ha­ber na­cido mi único hijo Fe­de­rico; deseando aven­tar mis pe­nas, pedí a Aranda que me des­ti­nase a una Em­ba­jada, y en efecto, fui nom­brado se­gundo Se­cre­ta­rio de la de Pa­rís. To­dos los su­ce­sos de la Re­vo­lu­ción, desde los Es­ta­dos Ge­ne­ra­les hasta ju­nio del 91, en que el Rey fu­gi­tivo con su fa­mi­lia fue de­te­nido en Va­ren­nes y lle­vado pri­sio­nero a Pa­rís, los pre­sen­cié. Re­ti­rose la em­ba­jada, y casi todo el per­so­nal vol­vió a Es­paña, y en Es­paña y en mis Es­ta­dos per­ma­necí yo hasta el 95… Como no es mi ob­jeto con­tarle a us­ted aquel in­cen­dio te­rri­ble, la Re­vo­lu­ción, voy a mi cuento, y lo sigo re­pi­tiendo que el 95 me fui a Pa­rís en per­se­cu­ción de una her­mo­sura so­bre­hu­mana, a quien co­nocí en Za­ra­goza en casa de mis pri­mos, los con­des de Bu­reta.


    


    XII


    


    —Ade­lante. Loco de amor fue us­ted a Pa­rís…


    —En pleno Di­rec­to­rio, hijo mío. ¡Qué dis­tinto de aquel Pa­rís del 88, tan aris­to­crá­tico, tan tó­nico y ele­gante, en me­dio de los sus­tos que ya oca­sio­naba la Re­vo­lu­ción in­ci­piente!… Pero ¡ay!, que­rido, se me ha ol­vi­dado un de­ta­lle, y tengo que vol­ver un po­quito atrás.


    —Vol­va­mos… Sa­lió us­ted de Za­ra­goza…


    —Des­pre­ciando un par­tido de se­gun­das nup­cias que me arre­gló mi buen pa­dre…


    —¿Y era her­mosa, don Bel­trán?


    —Agra­da­ble, es­belta, ma­yo­razga ri­quí­sima, de fa­mi­lia no­ble, bien edu­ca­dita, ha­cen­dosa. En fin, una al­haja, que­rido, in­com­pa­ra­ble para una vida de des­canso, de opu­len­cia pro­saica, con pro­ba­bi­li­da­des de larga su­ce­sión, y mu­cha la­branza, re­creos de campo y caza… Pero yo no es­taba por la prosa. Mi pa­dre quiso su­je­tarme. Yo me es­capé a Pa­rís, como digo, y aquí viene la mo­ra­leja…


    —¿Tan pronto? Se­gún eso, la her­mo­sura ideal que us­ted per­se­guía…


    —Era un fan­tasma, y los fan­tas­mas ha­cen la gra­cia de no de­jarse co­ger. A los tres me­ses de re­vol­ver todo Pa­rís bus­cán­dola, pues la vida y las cir­cuns­tan­cias es­pe­cia­lí­si­mas de aque­lla mu­jer la ro­dea­ban de mis­te­rios, la en­con­tré, sí… En una pa­la­bra: la que para mí más que mu­jer era una diosa, la que en Es­paña me juró amor eterno, se ha­bía ca­sado con un jefe de po­li­cía, pro­te­gido de Ba­rras.


    —¡De­mo­nio! Pues con la po­li­cía pa­ri­siense no ju­ga­ría us­ted, don Bel­trán, si es que per­sis­tió en per­se­guir a la bel­dad fan­tás­tica.


    —Per­sistí: soy na­va­rro. Cul­ti­vando mis an­ti­guas re­la­cio­nes, y ma­ri­po­seando de sa­lón en sa­lón, lle­gué a ser uno de los pre­di­lec­tos en el de ma­dame de Beauhar­nais. Por cierto que… No, no ol­vi­daré la no­che en que vi en­trar por pri­mera vez a un jo­ven mi­li­tar, me­le­nudo y pá­lido, de me­nos que me­diana es­ta­tura.


    —Ya le veo, ya…


    —Era un chico que pro­me­tía. Al poco tiempo, la dueña de la casa, que era una gran co­queta, para que us­ted lo sepa, una co­queta sa­la­dí­sima, y te­mi­ble, atroz, en­lo­que­ció al chico de Cór­cega. Ba­rras no in­fluyó poco para que se ca­sa­ran… Pues sigo mi cuento. Conté mi triste his­to­ria a Jo­se­fina, y Jo­se­fina se la contó a Na­po­león. A poco de sa­lir este para man­dar el ejér­cito de Ita­lia, la ge­ne­rala Bo­na­parte dio en pro­te­germe, in­tere­sán­dose vi­va­mente en mi causa amo­rosa. La her­mo­sura fan­tás­tica no tardó en apa­re­cer en los sa­lo­nes de Jo­se­fina.


    —Y allí…


    —Sí; pero ya el es­pec­táculo del li­ber­ti­naje pa­ri­sién me ha­bía arran­cado toda ilu­sión. La pro­di­giosa her­mo­sura se me des­hizo en humo… no sé cómo ex­pre­sarlo. La so­cie­dad del Di­rec­to­rio trans­formó com­ple­ta­mente mis gus­tos. ¿Quiere us­ted que lo cuente todo? Pues Jo­se­fina me agra­daba ex­tra­or­di­na­ria­mente, y acabó por en­lo­que­cerme.


    —¿Y se atre­vió us­ted, don Bel­trán?


    —¿Que si me atreví? A fe que era la niña asus­ta­diza. Créalo us­ted: Na­po­león era ce­lo­sí­simo, y al­gu­nos, no diré mu­chos, al­gu­nos mo­ti­vos te­nía para ser tan es­ca­món… Y ya no le cuento nada más, por­que es us­ted un niño, y los ma­los ejem­plos no con­vie­nen a las ima­gi­na­cio­nes ju­ve­ni­les, exal­ta­das. Basta, pues, basta…


    —Co­rriente. Res­peto sus es­crú­pu­los. Pero debo de­cirle que la lec­ción que ha que­rido darme no en­caja en el caso mío: no hay pa­ri­dad.


    —Eso, us­ted lo verá… Mire hijo, cuando el des­tino nos pone al pie de un ár­bol de buena som­bra, car­gado de fruto, y nos dice: «sién­tate y come», es lo­cura des­obe­de­cerle y lan­zarse en busca de esos otros ár­bo­les fan­tás­ti­cos, es­té­ri­les, que en vez de raí­ces tie­nen pa­tas… y co­rren… Yo des­obe­decí a mi des­tino, y por aque­lla desobe­dien­cia no he te­nido paz en mi larga vida. Créalo: donde no hay raí­ces, no hay paz. Ea, do­ble­mos la hoja.


    —Do­blé­mosla. Un mo­mento, don Bel­trán… ¿Y no vol­vió us­ted a ver a Na­po­león?


    —Le vi en­trar en Pa­rís vic­to­rioso des­pués de Aus­ter­litz. Años des­pués, cuando la gue­rra de Es­paña, volví allá con mi primo Pepe Vi­llaher­mosa, con Lo­renzo Pig­na­te­lli y otros. Era en­ton­ces Em­ba­ja­dor mi primo Diego Frías, que hizo en­ton­ces la ton­te­ría de afran­ce­sarse. Don José I le mandó allí re­pre­sen­tando a la Es­paña na­po­leó­nica… ¡triste pa­pel! Gran em­peño tuvo mi primo en pre­sen­tarme al chico de Cór­cega en el apo­geo de su gran­deza. ¡Y yo le ha­bía co­no­cido ci­ruelo, es de­cir, no­vio de la viu­dita Beauhar­nais!… Me re­sistí he­roi­ca­mente a sa­lu­dar al ver­dugo de mi pa­tria.


    —¿Y a Jo­se­fina?


    —Em­pe­ra­triz, no la ví nunca. Des­pués del di­vor­cio, que, en­tre pa­rén­te­sis, le es­tuvo muy bien em­pleado, fui un día a la Mal­mai­son a ofre­cerle mis res­pe­tos. Pero no se dignó re­ci­birme. Era muy la­garta. Mu­rió a los tres me­ses de mi vi­sita. Fui a su en­tie­rro.


    Otras anéc­do­tas de su bo­rras­cosa vida ga­lante contó don Bel­trán a su amigo, cui­dando siem­pre en sus re­la­tos de po­ner de re­lieve lo que su­gi­riese al­guna en­se­ñanza útil al jo­ven Cal­pena, y es­qui­vando los ejem­plos de de­pra­va­ción o ci­nismo. Ter­mi­na­ban casi siem­pre las his­to­rias con sa­bios con­se­jos, man­dán­dole que apli­cara a su go­bierno cier­tas en­se­ñan­zas, y que en otras pu­siese todo su es­tu­dio en no to­marle por maes­tro, en ha­cer todo lo con­tra­rio de lo que el bió­grafo de sí mismo ha­bía he­cho. Así de­mos­traba el se­ñor de Ur­da­neta el afecto que con el trato con­ti­nuo iba to­mando a su com­pa­ñero de viaje, y este, que­dán­dose a me­dia miel en al­gu­nos pa­sa­jes in­tere­san­tí­si­mos de la vida del pró­cer li­ber­tino, agra­de­cía el mó­vil hon­rado de las fre­cuen­tes omi­sio­nes his­tó­ri­cas.


    —No, hijo, no —le de­cía don Bel­trán, al se­gundo día, per­mi­tién­dose ya tu­tearle—. Yo he he­cho lo­cu­ras, y no quiero que tú las ha­gas, no. Eres un chico ex­ce­lente y muy agudo y en­ten­dido. Me­re­ces una vida pa­cí­fica y or­de­nada, por más que sea os­cura, y no una vida de an­sie­da­des y tro­pe­zo­nes como la mía. Pla­ce­res sin fin he gus­tado; pero gran­des amar­gu­ras he te­nido que tra­garme, y heme aquí al fin de la vida, mal­quis­tado con mi des­cen­den­cia… Esto es muy triste, Fer­nan­dito, y no lo de­seo para ti.


    Y cuando iban de ca­mino (pues al fin se arran­ca­ron del me­són de Tres­pa­derne, des­pués de dos y me­dio días de pa­rada) pla­ti­cando al paso de la pa­cí­fica mula de don Bel­trán, re­pi­tió este la pa­rá­bola del ár­bol:


    —No me can­saré de de­cír­telo, hijo. El que en su ca­mino en­cuen­tra un ár­bol de grata som­bra, car­gado de fruto, es tonto de ca­pi­rote si no se planta allí… Si lo des­pre­cias y si­gues an­dando, te ex­po­nes a no en­con­trar más que pai­sa­jes fan­tás­ti­cos, efecto de eso que lla­man mi­raje. Co­rres, co­rres… ¿y qué ves?… pues un mag­ní­fico plan­tío de car­dos bo­rri­que­ros.


    En Vi­lla­com­pa­rada hi­cie­ron otra pa­ra­dita, que hubo de ser más larga, por­que el paso por Me­dina de Po­mar era pe­li­gro­sí­simo. Re­ne­gaba Cal­pena de es­tos plan­to­nes, y a pe­sar del afecto que iba to­mando al viejo, se pro­po­nía de­jarle y par­tir solo, arros­trando con su criado los pe­li­gros de la fac­ción. Mas Ur­da­neta, con el po­der de su ra­zo­na­miento, ya grave, ya jo­coso, pero siem­pre su­ges­tivo y cau­ti­va­dor, le apla­caba los fue­gos, re­te­nién­dole junto a sí. La con­fianza, que rá­pi­da­mente cre­cía, le fue qui­tando los es­crú­pu­los de des­cu­brir sus in­te­rio­ri­da­des do­més­ti­cas, y por fin, una no­che, ha­llán­dose en la co­cina de Vi­lla­com­pa­rada, se arrancó a de­cir:


    —Este nieto mío no sale a los Ur­da­ne­tas, donde no hubo nunca ro­ñi­cas. Su ma­dre, que es no­ble por los Idiá­quez, pro­cede, por la lí­nea ma­terna, de los Ro­drí­guez Al­monte de Ta­ra­zona, que hi­cie­ron un gran ca­pi­tal con la usura, y de­ja­ron fama por la mi­se­ria con que vi­vían. A es­tos sale mi nieto, en quien ve­rás algo de lo que en la opi­nión co­rriente se llama vir­tud; cua­li­da­des bue­nas en prin­ci­pio, pero que de­jan de serlo prac­ti­ca­das con abuso y ais­la­da­mente. Sa­brás que mi nieto mos­tró desde chi­qui­tín una ex­tra­or­di­na­ria ca­pa­ci­dad para el arre­glo: a los veinte años era un pro­di­gio; a los vein­ti­cua­tro una ca­la­mi­dad. Si le de­ja­ran, arre­gla­ría el cielo y la tie­rra, y pon­dría cuenta y ra­zón hasta en los do­nes de la na­tu­ra­leza. Fi­gú­rate que tiene vein­ti­séis años, y ya es calvo… sí, hijo mío: se le cae el pelo de tanto ca­vi­lar ha­ciendo nú­me­ros, y en­fi­lando lar­gas ba­te­rías de reales y ma­ra­ve­di­ses. Su cal­vi­cie pro­cede tam­bién de la sor­di­dez, de la se­que­dad del en­ten­di­miento, donde no han en­trado más que los nú­me­ros. Su ca­beza es her­mosa; su ros­tro co­rrec­tí­simo, con una ex­pre­sión gla­cial. La fan­ta­sía no existe en él. Es una má­quina de ha­cer cuen­tas: no se tuerce, no ima­gina, no sueña, no teme, no desea… Dime: ¿en con­cien­cia crees tú que el no te­ner nin­gún vi­cio equi­vale a te­ner to­das las vir­tu­des?


    —¡Oh!, no se­gu­ra­mente. Pero no me pida us­ted opi­nión so­bre un per­so­naje que no co­nozco, pues la pin­tura que us­ted me hace, con ser muy buena, es pin­tura, y en­tre un re­trato y su ori­gi­nal hay siem­pre un abismo.


    —Es ver­dad. No qui­siera yo de­cir nada malo de mi nieto…¡Oh, no!… Qui­siera de­cir mu­cho bueno… y lo diré, sí; te lo diré, aun­que me vio­lente un poco. Ro­drigo ad­mi­nis­tra su ha­cienda como un ma­te­má­tico. Ro­drigo es re­li­gioso, de­voto de la Vir­gen; cum­ple con la Igle­sia; ja­más ha sa­lido de sus la­bios una blas­fe­mia, ni una pa­la­bra mal so­nante. En­re­dos de mu­je­res nunca los ha te­nido… es la misma cas­ti­dad. Ro­drigo no ha to­mado nunca nada que no sea suyo: so­bre su con­cien­cia no pesa un solo ma­ra­vedí de pro­pie­dad ajena. Ro­drigo no dice una men­tira ni que le ma­ten; no tras­no­cha, ni pierde el tiempo en va­nas ter­tu­lias de hol­ga­za­nes. Ro­drigo no fuma; Ro­drigo no bebe; Ro­drigo no es­can­da­liza… Con esta pin­tura, que­rido, cree­rás que mi nieto es un santo.


    —¡Oh!, nunca. Veo cua­li­da­des ne­ga­ti­vas. Todo ser hu­mano tiene su re­verso.


    —Y el re­verso es muy feo… Si te em­pe­ñas en que yo des­dore mi casa dán­do­telo a co­no­cer, lo haré… Ro­drigo des­co­noce la com­pa­sión; para él la ca­ri­dad es muy se­me­jante a las fun­cio­nes ad­mi­nis­tra­ti­vas, y se re­duce a ir jun­tando ocha­vos toda la se­mana, para re­par­tir­los me­tó­di­ca­mente el sá­bado a los po­bres que lla­man a la puerta de la casa. ¿Quie­res que me alabe un poco? No me gusta ala­barme; pero lo haré para que me salga el ar­gu­mento. Si tu­viera yo en este ins­tante las ren­tas que he per­do­nado a mis ca­se­ros cuando se veían apu­ra­dos por las ma­las co­se­chas o por otra des­gra­cia, ¡los po­bres!, se­ría hoy el pri­mer ri­ca­chón de Es­paña.


    —¿Y su nieto de us­ted no ha per­do­nado nunca?


    —¡Per­do­nar!… ¡él! Pri­mero se hunde el fir­ma­mento. En fin, que­rido, per­mí­teme que no diga más. No es de­co­roso para mí sa­car a pú­blica ver­güenza los de­fec­tos de per­so­nas de la fa­mi­lia. Yo he sido un di­si­pa­dor, un pró­digo, lo re­co­nozco; pero soy el jefe de una casa ilus­tre; soy un po­bre viejo, un glo­rioso ár­bol caído, y me­rezco, si no que se me ame, al me­nos que se me res­pete. Juana Te­resa me odia por­que siem­pre he sa­bido ser no­ble, y ella no, por­que los in­fe­rio­res, los hu­mil­des me lla­man a mí don Bel­trán el Grande, y a ella doña Urraca. Es tan corta de al­can­ces, que no ha en­se­ñado a mi nieto más que tres co­sas: re­zar de ca­rre­ti­lla, con­tar di­nero y abo­rre­cer a su abuelo… Dos años lle­va­mos de gue­rra sorda: el pa­sado rum­boso y el pre­sente co­mi­nero son in­com­pa­ti­bles. En­tre la ma­dre y el hijo, ri­va­li­zando los dos en cruel­dad y sor­di­dez, me han re­du­cido a una es­tre­chez hu­mi­llante… y lo peor es que po­nen a prueba mi dig­ni­dad, obli­gán­dome a pe­dir­les lo que ne­ce­sito. De aquí las cues­tio­nes, el cho­que inevi­ta­ble en­tre mis apre­mios y sus ne­ga­ti­vas… en­tre mi ca­rác­ter de no­ble en de­ca­den­cia y el de ellos, plebe en­ri­que­cida… Yo no puedo me­nos de ser gran se­ñor… No­ble nací, no­ble mo­riré… ¿Ver yo una ne­ce­si­dad y no so­co­rrerla? Im­po­si­ble. ¿Es­ca­ti­mar yo las re­com­pen­sas a quien me sirve? Im­po­si­ble. Soy así; me glo­río de serlo, y creo que mi pie­dad es el con­tra­peso de mis fal­tas. Me pre­sen­taré ante Dios, y le diré: «Se­ñor, he sido un tal y un cual… pero vea Su Di­vina Ma­jes­tad es­tas co­si­tas bue­nas que aquí traigo en mi ha­ber…». Yo, po­nién­dome en lo ra­zo­na­ble, Fer­nan­dito, com­prendo que se me tase, que se me su­jete a cierta me­dida, ahora que soy viejo; pero no tanto, no. Ni paso por­que mi nieto me trate con esa se­que­dad ad­mi­nis­tra­tiva que me en­ve­nena la san­gre, ni por que tras­torne de un modo mons­truoso la ley de na­tu­ra­leza, tra­tán­dome como a un niño mal criado, y eri­gién­dose él en viejo au­to­ri­ta­rio. Esto es ab­surdo, esto es re­pug­nante, esto clama al Cielo. ¡Yo un niño ca­la­vera… él un viejo re­ga­ñón!… ¿Has visto…? Tanto él como doña Urraca se me suben a las bar­bas, y me ri­ñen con cierta sua­vi­dad más car­gante aún que el des­abri­miento, con cierta mo­nita y caída de ojos pro­pias de mo­ji­ga­tos… Un día se es­can­da­liza mi nieto por­que, no pu­diendo des­men­tir mi na­tu­ral ob­se­quioso, digo cua­tro chi­co­leos de buen tono a las mu­cha­chas bo­ni­tas que van a casa. Otro día se me re­monta doña Urraca por­que he ido tarde a misa, por­que me es­ca­bu­llo a la sa­lida de la pro­ce­sión, o por­que digo que nues­tro ca­pe­llán es un ben­dito al­cor­no­que… Y luego me ata­can los dos jun­tos, por­que me quejo de la poca va­rie­dad de las co­mi­das, o por­que no se me dis­pone toda la ropa blanca que exige mi cos­tum­bre de mu­darme dia­ria­mente; por­que ha­blo de Pa­rís, o por­que sos­tengo que lo más be­llo que Dios ha creado es la mu­jer; por­que me río de los que se mor­ti­fi­can y se dan dis­ci­pli­na­zos, y sos­tengo que Dios no nos ha puesto en el mundo para que nos des­tro­ce­mos las car­nes, sino para que nos de­mos la me­jor vida po­si­ble y sea­mos di­cho­sos; por­que doy mi ropa en me­diano uso al ve­te­ri­na­rio, al maes­tro de es­cuela, o por­que me miro un ra­tito al es­pejo; por­que no quiero arrin­co­nar los re­tra­tos de al­gu­nas her­mo­sas da­mas que fue­ron mis ami­gas, o por otras mil y mil co­sas inocen­tes, pro­pias de mi edad, de mi há­bito no­ble, de mi con­di­ción ge­ne­rosa… ¿Ver­dad, que­rido Fer­nan­dito, que soy muy des­gra­ciado en mi ve­jez, y que me­rezco otra fa­mi­lia? ¡Ay… la en­te­reza me falta!… Me siento de­caer ho­rri­ble­mente; creo que el per­der la vista es una forma fí­sica de la pér­dida de la dig­ni­dad… Que me muera pronto es lo que me con­viene. ¿Ver­dad que debo mo­rirme, para no ser hu­mi­llado, para no pa­de­cer…?


    Ter­minó el po­bre an­ciano sus que­jas po­seído de viva emo­ción, que se ma­ni­fes­taba en cor­ta­dos sus­pi­ros, en la hu­me­dad de la na­riz y de los ojos tier­nos, la cual llegó a ser tanta, que hubo de acu­dir a ella con el pa­ñuelo.


    


    XIII


    


    —Va­mos, don Bel­trán, no se aflija —le de­cía el jo­ven con sin­cera y honda lás­tima—. Se­ría us­ted muy des­gra­ciado si fuera esa su única fa­mi­lia. Pero por di­cha suya, tiene a su hija Val­va­nera…


    —Sí, sí… es cierto… —mur­muró don Bel­trán so­nán­dose fuerte—. Pero tam­poco allá ¡ay!, fal­tan es­pi­nas… No es tanto como en Cin­trué­nigo. Cree que Cin­trué­nigo es para mí un Pur­ga­to­rio an­ti­ci­pado, donde es­toy pa­gando to­das mis tro­pe­lías con­tra la mo­ral, que­rido Fer­nando… Pero dé­ja­les, que tam­bién ellos pur­ga­rán sus cruel­da­des con­migo… Sí, me las pa­gan, me las pa­gan, y pronto. Dios es jus­ti­ciero, Dios es ven­ga­dor, Dios da a cada uno su me­re­cido. Me re­creo en mi ven­ganza, en el cas­tigo di­vino… Tú lo has de ver; no qui­siera mo­rirme sin verlo…


    —¿Y qué he­mos de ver?


    —¿No caes en ello? Pues las ca­la­ba­zas ga­rra­fa­les que le está pre­pa­rando la ma­yo­razga de Cas­tro… La chica tiene en­ten­di­miento, sabe juz­gar fría­mente las co­sas. Im­po­si­ble que, des­pués de tra­tarle un poco, deje de ver la se­que­dad de aque­lla alma, aquel vi­llano egoísmo, aque­lla sor­di­dez re­pug­nante; y viendo esto, es im­po­si­ble que le ame, ma­yor­mente cuando su vo­lun­tad se en­ca­riña con otro hom­bre, en ver­dad digno de ella. De­me­tria no es de es­tas que se alu­ci­nan: no se de­jará co­ger, no, en las re­des can­do­ro­sas de doña Ma­ría Tirgo, ni en las as­tu­tas tram­pas de mi doña Urraca… De modo que… fi­gú­rate mi ale­grón si triun­fa­mos… y triun­fa­re­mos… ¡Ah!, ese ro­ñica ha en­trado en La Guar­dia pen­sando que pronto me­terá en sus ba­te­rías de nú­me­ros las ren­tas del ma­yo­razgo de Cas­tro-Amé­zaga… No es flojo chasco el que se lle­vará… ¡Ay!, si Dios me con­cede que vuel­van a Cin­trué­nigo co­rri­dos, no me que­daré sin ir a pre­sen­ciar es­pec­táculo tan de­li­cioso… Créelo: pen­sán­dolo, me re­ju­ve­nezco.


    A esta úl­tima parte de las que­jas y res­que­mo­res de don Bel­trán, no prestó Cal­pena toda su aten­ción, por­que le dis­traía un su­jeto harto enig­má­tico que mo­men­tos an­tes se ha­bía sen­tado junto al ho­gar, y no ce­saba de mi­rarle con fi­jeza im­per­ti­nente. No era la pri­mera vez que le veía, pues al en­trar en Vi­lla­com­pa­rada se les apa­re­ció por de­lante ca­ba­llero en un ga­llardo bu­rro; luego se puso a re­ta­guar­dia, y fue si­guiendo la ca­ra­vana, aco­mo­dando al paso de esta el an­dar de su po­llino. No era el tal de as­pecto desa­pa­ci­ble, ni sus tra­zas las que sue­len ca­rac­te­ri­zar a la gente sos­pe­chosa. Re­pre­sen­taba vein­ti­cinco años lo más, y era su es­ta­tura gar­bosa y aven­ta­jada; su ros­tro más bien her­moso que feo, aun­que ce­ñudo y lleno de os­cu­ri­da­des; su ves­ti­menta y cal­zado de hom­bre rudo, hués­ped de las al­tu­ras pe­dre­go­sas más que de los va­lles ame­nos: za­ma­rra y bo­tas al­tas, boina, todo de un gris te­rroso. Si lle­vaba ar­mas, no se le veían. No ha­blaba con na­die; con­su­mía fuer­tes ra­cio­nes de carne y vino, y co­miendo y be­biendo, o sin más ocu­pa­ción que hur­gar el fuego con su vara, em­pleaba casi todo el tiempo en mi­rar a don Fer­nando, ha­cién­dole ob­jeto de un en­fa­doso y can­sado es­tu­dio. Na­tu­ral­mente, vién­dose tan mi­rado, Cal­pena le ob­ser­vaba tam­bién; y como nada ad­vir­tiese por donde pu­diera des­cu­brir el mo­tivo de aquel exa­men des­cor­tés, apro­ve­chó las cor­tas au­sen­cias del su­jeto para in­da­gar quién era. Los me­so­ne­ros no su­pie­ron darle ra­zón. Por el ha­bla pa­re­cía­les viz­caíno: si lle­vara ar­mas, cree­rían que era ca­za­dor. No le ha­bían oído ha­blar con na­die más que con el bu­rro, al cual de­bía de que­rer como a her­mano, pues a me­nudo daba una vuel­te­cita por la cua­dra para verle co­mer y aca­ri­ciarle el lomo.


    Por la no­che, mien­tras ce­naba, ob­servó Cal­pena que el del asno, sen­tado a la mesa pe­queña con otros dos, per­sis­tía en mi­rarle, como si le es­tu­viera re­tra­tando. Ya le car­gaba tanto aquel tipo, que es­tuvo a punto de acer­carse a él y pe­dirle ex­pli­ca­cio­nes. Pero con­sul­tado el caso con don Bel­trán, ad­vir­tiole este que lo más pro­pio de per­so­nas prin­ci­pa­les era no pa­rar mien­tes en tal hom­bre, ni cui­darse de él para nada. «Por­que ahora re­sul­tará que él puede que­jarse de la misma im­per­ti­nen­cia por parte tuya, pues mi­rando a ver si mi­ran, ello es que los dos se pro­vo­can, y con­fun­den en una sola ne­ce­dad sus ne­ce­da­des res­pec­ti­vas. Cam­bie­mos de asiento, y así le ten­drás a la es­palda… Pues a mí tam­bién me mira… Voy a echarle un sa­ludo con la mano… ¿Sa­bes que más que de ca­za­dor tiene tra­zas de cha­lán o de tra­tante en ca­ba­lle­rías? Ve­rás cómo des­pués de tanto mi­rar, se sale con la gaita de que le com­pre­mos su bu­rro».


    Al si­guiente día, ca­mi­nando los via­je­ros ha­cia la sie­rra, pues por ale­jarse de Me­dina de Po­mar, donde an­da­ban a ti­ros cris­ti­nos y fac­cio­sos, tu­vie­ron que dar un largo ro­deo, se les apa­re­ció de nuevo el ca­ba­llero del bo­rrico, que casi jun­ta­mente con ellos en­traba en la venta de Vi­lla­lo­mil.


    —Oye —dijo don Fer­nando a su criado—, hazme el fa­vor de lle­garte a ese hom­bre, y con cual­quier pre­texto ave­ri­gua quién es, qué de­mo­nios busca por aquí, y cómo se llama; y si con­si­gues en­trar en con­fianza con él, le pre­gun­tas que por qué me mira.


    Cuando ce­na­ban los se­ño­res, en­tró Sa­bas a ma­ni­fes­tar a su amo el re­sul­tado de sus in­ves­ti­ga­cio­nes, el cual, con­tra su vo­lun­tad y di­li­gen­cia, era en­te­ra­mente nulo. Pre­gun­tado ha­bía, sí, todo cuanto pre­gun­tar puede un hom­bre que sabe su ofi­cio de pre­gun­tón; pero el otro no res­pon­día más que un mar­mo­li­llo.


    —Es mudo, se­ñor.


    Ob­servó a esto Cal­pena que él le ha­bía oído ha­blar con su bu­rro y con el me­so­nero de Vi­lla­com­pa­rada.


    —Pues en­ton­ces, se­ñor, sordo es —afirmó Sa­bas—: más gri­tos que yo le he dado, no le da­ría el pre­go­nero de mi lu­gar, y no se en­te­raba ni chispa.


    Rié­ronse, y no se ha­bló más del asunto hasta dos días des­pués, ha­llán­dose en los al­tos de Me­dina, con un tiempo ho­rro­roso de agua, viento y nieve, que les obligó a gua­re­cerse en unas ca­ba­ñas de Re­cuento. Des­pe­jado un poco el cielo, apro­ve­cha­ron una clara para se­guir su ca­mino en busca de me­jor pue­blo donde alo­jarse, y no ha­bían an­dado me­dia le­gua cuando di­vi­sa­ron bu­rro y ca­ba­llero, por van­guar­dia, sa­liendo de un bos­que. Como a dis­tan­cia de un tiro de fu­sil an­duvo toda la tarde el des­co­no­cido, y al lle­gar al llano que hay cerca de Val­ma­yor em­pezó a dar ca­rre­ras muy lu­ci­das de una parte a otra, cual si qui­siera ofre­cer a los ca­mi­nan­tes una ver­da­dera fun­ción de ji­neta bo­rri­quil. Ad­mi­ra­ban aque­llos las ai­ro­sas ca­rre­ras del asno, sus des­plan­tes y cor­ve­tas, y ce­le­bra­ron la des­treza con que lo ma­ne­jaba su ex­tra­va­gante ca­ba­llero. Más ade­lante vié­ronle pa­rado junto a unos pas­to­res. Como era in­du­da­ble que ha­bla­ban, ya fuese con pa­la­bras, ya por se­ñas, mandó don Fer­nando a su es­cu­dero que se ade­lan­tase para pe­dir in­for­mes de su­jeto tan ex­traño.


    —Y que le pro­ponga que nos venda el bu­rro —dijo don Bel­trán—, que bien me­rece se le dé di­ploma de no­bleza, ele­ván­dole a la ca­te­go­ría de ca­ba­llo de ore­jas gran­des.


    Vol­vió Sa­bas al poco rato, con las re­fe­ren­cias que le die­ron los pas­to­res. No sa­bían más sino que el tal era bil­baíno y que so­lía ve­nir por aque­llas tie­rras a tra­tar de cor­tas de ma­de­ras para las fe­rre­rías. A con­se­cuen­cia de una en­fer­me­dad de la ca­beza, se ha­bía que­dado sordo; y aun­que no era mudo, como lo de­cía todo en vas­cuence o en un cas­te­llano de pe­rros, cos­taba Dios y ayuda en­ten­derse con él. Le lla­ma­ban Churi.


    Con esto, que no era poco, hubo de con­ten­tarse don Fer­nando, cre­yendo que el se­ñor aquel no es­taba bueno de la ca­beza. En Val­ma­yor en­con­tra­ron los via­je­ros me­jor aco­modo, y no les vino mal, por­que arre­ció el tem­po­ral de duro toda la no­che, y fue una suerte que no les co­giera en des­po­blado. Tres o cua­tro días tu­vie­ron que per­ma­ne­cer allí, pues los ca­mi­nos que­da­ron in­tran­si­ta­bles, y la gla­cial tem­pe­ra­tura con­vi­daba a no aban­do­nar la pro­xi­mi­dad del fo­gón. Reíase don Bel­trán de ver a su ami­guito tan des­con­tento, y go­zoso le de­cía:


    —No te apu­res, hijo, que ya lle­ga­re­mos, ya lle­ga­rás a donde te llama tu lo­cura. Te ad­vierto que no siem­pre es­triba nues­tra fe­li­ci­dad en lle­gar pronto a donde que­re­mos ir, como dice un re­frán; que yo sé por ex­pe­rien­cia cuán ven­tu­roso es lle­gar tarde en mul­ti­tud de ca­sos, tarde, sí, y cuando ya las co­sas no tie­nen re­me­dio.


    No sólo sen­tía Cal­pena con­tra­rie­dad y dis­gusto por los en­tor­pe­ci­mien­tos de su viaje, sino tris­te­zas hon­dí­si­mas, mo­ti­va­das por cau­sas que no sa­bía des­en­tra­ñar. En­con­trá­base ya de­ma­siado le­jos de la se­ñora in­vi­si­ble; veía muy agran­dado el es­pa­cio en­tre su per­sona y la des­co­no­cida y amante dei­dad pro­tec­tora. Tan­tos días sin sa­ber de allá le in­quie­ta­ban, le en­tris­te­cían, en­ne­gre­ciendo ho­rro­ro­sa­mente la im­pre­sión de su so­le­dad en el mundo. Una no­che de es­pan­tosa ven­tisca, abu­rrido y des­alen­tado, sin que lo­gra­sen sa­carle de su me­lan­co­lía los cuen­tos ga­lan­tes y las fes­ti­vas anéc­do­tas de don Bel­trán, llegó hasta sen­tir miedo de se­guir avan­zando ha­cia Viz­caya. Casi de­li­rante, pensó que de­bía vol­verse. ¿A dónde?, ¿a La Guar­dia, a Ma­drid? Ni él mismo po­día de­ter­mi­nar a dónde le lla­ma­ban sus re­cón­di­tos an­he­los. La ma­ñana calmó su con­fu­sión, y des­pe­jado su ce­re­bro, vol­vie­ron a do­mi­nar los an­ti­guos pla­nes y pro­pó­si­tos. Ade­lante, pues, con la or­gu­llosa di­visa: A Bil­bao por Aura.


    Es­taba de Dios que en vez de dis­mi­nuir acre­cie­sen los es­tor­bos que así la na­tu­ra­leza como los hom­bres opo­nían al ge­ne­roso an­helo de don Fer­nando, por­que no bien abo­nanzó el tiempo y se se­ca­ron los ca­mi­nos, vié­ronse de­te­ni­dos los via­je­ros por un tro­pel de gente que en di­rec­ción opuesta co­rría: al­dea­nos, mu­je­res, fa­mi­lias en­te­ras, con sus ani­ma­les, ca­rros, pro­vi­sio­nes y ape­ros de la­branza. Eran me­ne­ses fu­gi­ti­vos, que aban­do­na­ban sus ho­ga­res ame­na­za­dos por la fac­ción. El pá­nico de que ve­nían po­seí­dos no les per­mi­tía pre­ci­sar las no­ti­cias que da­ban. A mu­chos in­te­rrogó don Bel­trán, sin sa­car en lim­pio más que el he­cho in­du­da­ble de que los car­lis­tas ocu­pa­ban parte del va­lle de Mena, y se­guían avan­zando, como con in­tento de cru­zar la pro­vin­cia de Bur­gos. Quién afir­maba que com­po­nían la ex­pe­di­ción seis ba­ta­llo­nes man­da­dos por Za­ra­tie­gui, con mu­chos ca­ba­llos y ar­ti­lle­ría; quién que eran la mi­tad de la mi­tad, pero los bas­tan­tes para aso­lar y re­vol­ver toda la co­marca. En­tre tanta gente, hubo al­gu­nos que co­no­cían a don Bel­trán, y le di­je­ron:


    —Se­ñor, vuél­vase, y no piense en ir a Vi­llar­cayo. Su fa­mi­lia se ha re­fu­giado en Es­pi­nosa de los Mon­te­ros.


    No ne­ce­sitó Ur­da­neta sa­ber más para vol­ver gru­pas, si­guién­dole Cal­pena de ma­lí­simo ta­lante. Des­an­dado el ca­mino, como a unas dos le­guas en­con­tra­ron tro­pas cris­ti­nas, las cua­les les anun­cia­ron que en Me­dina de Po­mar no ha­bía ya fac­cio­sos, y que allí po­dían re­fu­giarse con toda se­gu­ri­dad, aña­diendo que no tar­da­ría mu­cho la tropa li­be­ral en des­pe­jar todo el va­lle de Mena hasta Val­ma­seda, guar­ne­ciendo el puerto de los Tor­nos y Sie­rra Sal­vada, a fin de cor­tar el paso del enemigo a la pro­vin­cia de Bur­gos. Si in­ten­tara co­rrerse por las En­car­ta­cio­nes ha­cia la de San­tan­der, tam­bién se le pon­drían bue­nas com­puer­tas en Ra­ma­les y Guar­da­mino. Con tan­tas con­tra­rie­da­des y las re­pe­ti­das to­mas de re­sig­na­ción, ha­bía lle­gado ya Cal­pena a un es­toi­cismo torvo y dis­pli­cente.


    —¿Qué re­me­dio tie­nes, hijo —le de­cía don Bel­trán—, más que ba­jar la ca­beza ante el des­tino, o ha­blando cris­tia­na­mente, ante la vo­lun­tad de Dios? Bien po­dría su­ce­der que esto que juz­gas ad­verso fuera todo lo con­tra­rio: el prin­ci­pio de tu fe­li­ci­dad.


    Y he aquí que Me­dina de Po­mar, his­tó­rica vi­lla, les re­co­gió y aga­sajó rum­bosa, pues allí te­nía Ur­da­neta ami­gos y pa­rien­tes; y no lle­va­ban cinco días de aque­lla có­moda re­si­den­cia, que para don Bel­trán era un des­canso y para Cal­pena una es­cla­vi­tud, cuando vie­ron lle­gar buen golpe de tro­pas cris­ti­nas. Su­ce­díanse los ba­ta­llo­nes, que se iban es­ca­lo­nando en los pue­blos del va­lle hasta Vi­lla­sante; la di­vi­sión de Alaix llegó la pri­mera, con nu­me­rosa ca­ba­lle­ría y tre­nes de ba­tir; si­guió la de Oraa, y, por fin, una tarde vie­ron lle­gar, con su lu­cido Es­tado Ma­yor al Ge­ne­ral en Jefe del ejér­cito del norte, don Bal­do­mero Es­par­tero, que se alojó en el pa­la­cio del Con­des­ta­ble.


    —En todo ha de te­ner suerte este Bal­do­mero —dijo don Bel­trán a su amigo, a poco de verle pa­sar—. Por traer con­sigo todo lo bueno, hasta el buen tiempo trae. ¿Cuán­tos días lle­vá­ba­mos sin ver la cara del sol? Lo me­nos diez. Pues lo mismo es lle­gar mi hom­bre que se abre un gran bo­quete en la pan­za­bu­rra de las nu­bes, y los ra­yos del sol sa­len a ju­gue­tear en los en­tor­cha­dos del afor­tu­nado cau­di­llo. ¿No ad­ver­tiste que cuando en­traba en la plaza se des­pejó el cielo y nos vi­mos inun­da­dos de cla­ri­dad y de un dulce ca­lor? Pues es la suerte, hijo, la suerte de este hom­bre, que vino al mundo en el signo de Pis­cis, los Pe­ces, por donde ha re­sul­tado que es un pes­ca­dor for­mi­da­ble. Ya le tie­nes he­cho un te­nien­tazo ge­ne­ral, y no por chi­ripa, sino ga­nando sus gra­dos en ac­cio­nes de gue­rra, ba­tién­dose con arrojo y con éxito; y no es esto sólo, pues en aguas muy dis­tin­tas de la mi­li­cia ha de­mos­trado que es gran pes­ca­dor. Aquí, donde me ves, soy su víc­tima, que­rido Fer­nando; víc­tima de la loca es­tre­lla de este hom­bre, que no pone mano en cosa al­guna que no le colme de ven­ta­jas. ¿Quie­res que te lo cuente? An­tes de ir a vi­si­tarle… ya me vio al pa­sar… no­ta­rías que me sa­ludó muy afa­ble, son­riendo… pues an­tes de su­bir a su alo­ja­miento, quiero sa­tis­fa­cer tu cu­rio­si­dad, y al pro­pio tiempo ofre­certe una sa­lu­da­ble en­se­ñanza que es­pero te sea pro­ve­chosa… El año 26 vino Bal­do­mero de Amé­rica con repu­tación de va­liente sol­dado, y le des­ti­na­ron a Pam­plona, donde yo re­si­día en­ton­ces. Pronto nos hi­ci­mos ami­gos. Él y otros je­fes mi­li­ta­res, con di­ver­sos se­ño­res y se­ño­ri­tos de la aris­to­cra­cia na­va­rra, ma­tá­ba­mos el ocio de la te­diosa vida de aque­lla ciu­dad en la agra­da­ble man­sión de un amigo nues­tro, se­gun­dón de Ez­pe­leta, donde te­nía­mos una trinca… hom­bres so­los…


    —Y allí se en­tre­te­nían en ver­las ve­nir… pa­sa­tiempo muy de mi­li­ta­res más o me­nos glo­rio­sos, y de no­bles más o me­nos arrui­na­dos.


    —Tú lo has di­cho. Ya me ha­bía pre­ve­nido Ez­pe­leta: «No jue­gues con ese aya­cu­cho, que ha traído de Amé­rica, con la pér­dida de las co­lo­nias, una ra­cha es­pan­tosa para per­der­nos a los de acá». Pero yo no hice caso. Do­mi­nado por el mal­dito vi­cio, una no­che nos pu­si­mos a ma­tar el tiempo… En me­nos de dos ho­ras y me­dia me ganó cua­tro­cien­tas on­zas… cua­tro­cien­tas on­zas, que­rido Fer­nando, que to­da­vía me es­tán do­liendo… Ya ves qué a pelo viene la mo­ra­leja. Hijo mío, no jue­gues, no te de­jes do­mi­nar de ese vi­cio in­sano… Ten mu­cho cui­dado con los hé­roes; que los afor­tu­na­dos en la gue­rra no lo son me­nos en el naipe.


    


    XIV


    


    —Mi des­gra­cia, le­jos de en­friar la amis­tad con Bal­do­mero, la hizo más firme y cor­dial. Y en vez de mos­trarme ven­ga­tivo, apro­ve­ché la oca­sión que me pre­sentó el acaso para pres­tar a mi des­va­li­ja­dor un gran ser­vi­cio. Nada, que el chico de Gra­ná­tula me debe su fe­li­ci­dad, la ma­yor y más be­lla vic­to­ria que ha ga­nado en el mundo. ¿Re­cuer­das el con­sejo que te he dado a ti? Pues ha­llán­dose Es­par­tero en una si­tua­ción de per­ple­ji­dad se­me­jante a la tuya, le dije: «Hijo mío, cuando en­cuen­tres un ár­bol de grata som­bra y car­gado de fruto, et­cé­tera, et­cé­tera…». Como tú, el buen aya­cu­cho ha­bía en­con­trado el ár­bol, y como tú va­ci­laba, per­dido el seso por una her­mo­sura tras de la cual co­rría sin po­der atra­parla, una vi­sión ideal… Pero yo, que gusto de en­ca­mi­nar a la ju­ven­tud por las bue­nas vías que no supe se­guir, no le de­jaba de la mano, y en nues­tros pa­seos por la Ta­co­nera, o char­lando en la casa donde te­nía­mos la timba, le en­ja­re­taba a cada ins­tante mi ser­món fas­ti­dioso: «cuando en­cuen­tres un ár­bol, et­cé­tera…». Pues el hom­bre, al con­tra­rio de lo que ha­ces tú, se pe­ne­tró de la sa­bi­du­ría de mi con­sejo y se sentó a la som­bra. El ár­bol ri­quí­simo es Ja­cinta Si­ci­lia, rica he­re­dera de Lo­groño que se ha­llaba de tem­po­rada en Pam­plona con su pa­dre, grande amigo mío. Tuve la sa­tis­fac­ción de apa­dri­narla en su boda con Bal­do­mero, lo que era un do­ble pa­dri­nazgo, por­que la sa­qué de pila: es mi ahi­jada… Con que ya ves: pensé darte ahora una sola lec­ción, y te he dado dos: la del juego y la del ár­bol. Mí­rate en ese es­pejo; mí­rate en ese ge­ne­ral de for­tuna, que hoy tiene cuanto puede ape­te­cer un hom­bre: la glo­ria mi­li­tar y la fe­li­ci­dad do­més­tica. ¡Qué mu­jer se ha lle­vado! No le echa De­me­tria el pie ade­lante en lo hon­rada y ha­cen­dosa, y en her­mo­sura se queda a la zaga de Ja­cin­tito, que es, para que lo se­pas, una pre­cio­si­dad.


    —Con­testo lo mismo que an­tes, se­ñor don Bel­trán… No hay pa­ri­dad. Este don Bal­do­mero es el hom­bre de la suerte…


    —Na­ció en Pis­cis: por eso ha pes­cado.


    —Pues yo debí na­cer en Es­cor­pión, signo de la des­gra­cia: todo se me dis­pone al re­vés de como lo de­seo.


    —Ríete de cuen­tos. Es que ha­ces siem­pre lo con­tra­rio de lo que or­dena la ló­gica.


    —Dí­game: ¿le or­de­naba a us­ted la ló­gica po­nerse a ju­gar con Es­par­tero?


    —En el juego no hay ló­gica; no hay más que suerte. Y que Es­par­tero la te­nía fa­vo­ra­ble, no puede po­nerse en duda. Oye este golpe que me ha con­tado él mismo. Ha­llá­base pri­sio­nero en no sé qué plaza de Amé­rica y a punto de ser fu­si­lado, cuando por in­ter­ce­sión de una her­mosa dama, a quien ob­se­quiaba el gran Bo­lí­var, con­si­guió que le per­do­na­sen la vida. Es­capó como pudo, y es­tando en Qui­lea, en es­pera de un bu­que que le tra­jese a Es­paña, en­con­trose mi hom­bre sin ropa, sin al­ha­jas, sin di­nero, en si­tua­ción ab­so­lu­ta­mente pre­ca­ria…


    —¿Y qué?… ¿le de­paró Dios un ár­bol?


    —Pre­ci­sa­mente. Se­gún ha con­tado más de una vez, en­con­tró en su ca­mino ár­bo­les gran­dí­si­mos que le con­vi­da­ban a ahor­carse… Pero no lo hizo… Dios le de­paró un ale­mán, sí, un ale­ma­note rico, que iba tam­bién bus­cando barco. Hos­pe­dá­ronse en un ca­se­río, donde no ha­bía nada que co­mer. Bus­cando por aquí y por allí, en­con­tra­ron una ba­raja, y por ma­tar el tiempo y en­ga­ñar el ham­bre se pu­sie­ron a ju­gar. ¡Cuando te digo que na­ció en Pis­cis!… En un par de ho­ras, Es­par­tero le ganó al ale­mán ¡diez y seis mil du­ros! Ya ves: ¿es eso suerte o ló­gica?


    —Es ló­gica, por­que al ale­mán le que­da­ría otro tanto, y bueno era par­tir para que el otro po­bre se re­me­diara.


    —Puede que es­tés en lo cierto. En fin, me voy a darle un apre­tón de ma­nos. Ya ha­brá pa­sado todo el ba­ru­llo de la re­cep­ción de au­to­ri­da­des. Es­pé­rame aquí, que no pienso en­tre­te­nerme mu­cho.


    Fuese don Bel­trán a vi­si­tar al Ge­ne­ral en Jefe, y Cal­pena le aguardó en la plaza char­lando con al­gu­nos ofi­cia­les que co­no­cía. En­te­rose de que los car­lis­tas se cer­nían so­bre Bil­bao, lo que le puso en grande in­quie­tud, aun­que sus ami­gos, con op­ti­mismo ju­ve­nil muy pro­pio de la raza, ase­gu­ra­ban que se­ría cues­tión de días el ha­cer­les le­van­tar el cerco. Es­par­tero no se an­daba en chi­qui­tas: hom­bre de for­mi­da­ble em­puje, po­seía el don di­vino de in­fun­dir a las tro­pas su bra­vura y lle­var­las como a ras­tras a la vic­to­ria. No era un ge­ne­ral de es­tu­dio, sino de ins­pi­ra­ción, cha­pado a la es­pa­ñola, hom­bre de arran­ques, de co­sas, con el co­ra­zón en la ca­beza. Las pro­pias ideas le ex­presó don Bel­trán al re­greso de su vi­sita. Los fac­cio­sos se dis­po­nían a si­tiar a Bil­bao en toda re­gla, de­ci­di­dos a pe­re­cer o to­marla. Por se­gunda vez po­nían sus ojos y su alma toda en la va­le­rosa vi­lla, es­pe­rando do­marla al fin y ha­cerla suya. Pero el hueso era de­ma­siado duro, y Es­par­tero ha­bía ju­rado que allí se de­ja­rían los dien­tes. Por de pronto te­nía que aten­der a cor­tar los vue­los a los fac­cio­sos man­da­dos por Sanz, que me­ro­dea­ban ya en el va­lle de Mena y que­rían pa­sarse a Cas­ti­lla la Vieja. Des­ba­ra­tada la ex­pe­di­ción, lle­va­ría todo su ejér­cito con­tra los si­tia­do­res de Bil­bao. Los ele­men­tos con que con­taba eran el va­lor de sus tro­pas, su buena es­tre­lla y la ayuda de Dios.


    —Des­pués de lo que me ha di­cho Bal­do­mero —aña­dió don Bel­trán—, con­cep­túo, que­rido Fer­nando, que no hay lo­cura com­pa­ra­ble a la tuya si te em­pe­ñas en ir a Bil­bao.


    —Pues tén­game us­ted por re­ma­tado —re­plicó el jo­ven—. An­tes que los car­lis­tas es­ta­blez­can su lí­nea, he de in­ten­tar pe­ne­trar en ese pue­blo glo­rioso que ya re­chazó un si­tio for­mi­da­ble, y re­cha­zará tam­bién el se­gundo… Em­pren­deré mi ca­mi­nata hoy mismo; y si no puedo en­trar por el va­lle de Mena, in­ten­taré co­rrerme a la parte de San­tan­der para es­cu­rrirme por la costa.


    —Por una y otra parte en­con­tra­rás pe­li­gros in­ven­ci­bles. Ya me aflige la pena, el pre­sen­ti­miento de que no vol­veré a verte, si per­sis­tes en tu dis­pa­ra­tado em­peño. Yo que tú, me aga­rra­ría a los fal­do­nes del afor­tu­nado Ge­ne­ral, y co­rre­ría la suerte del ejér­cito de la Reina. Si este rompe el cerco, en­tra­ría con él, y si no, me que­da­ría tan fresco de esta otra parte, viendo ve­nir los acon­te­ci­mien­tos, que es la gran fi­lo­so­fía.


    Ob­jetó Fer­nando que aguar­dar a que Es­par­tero en­trase a so­co­rrer la plaza, era di­fe­rir por tiempo in­de­ter­mi­nado su em­presa. De­cíale el co­ra­zón que no de­bía per­der ni un día ni una hora. Al jui­cioso con­sejo de que es­pe­rara si­quiera los días ne­ce­sa­rios para re­co­ger en Vi­llar­cayo las car­tas que de Ma­drid le es­cri­bi­rían, re­plicó que si Dios le fa­vo­re­cía en su em­presa, tar­da­ría poco en vol­ver sa­tis­fe­cho y triun­fante, y que en­ton­ces re­co­ge­ría las car­tas. Es­tre­chán­dole más, anun­ciole Ur­da­neta irre­mi­si­ble per­di­ción si em­pren­día el viaje a ca­ba­llo con su es­cu­dero, en el per­ge­nio de se­ño­rito rico que viaja por re­creo; y a esto con­testó Fer­nando que él y su criado de­ja­rían los ca­ba­llos en Me­dina al cui­dado de los ser­vi­do­res de don Bel­trán, y em­pren­de­rían su ca­mi­nata a pie, dis­fra­za­dos ma­gis­tral­mente. Aún no ha­bía ago­tado el te­naz viejo sus ar­gu­men­tos, y por la no­che, ce­nando, vol­vió a la carga con es­tas ma­rru­lle­rías:


    —¿No sa­bes, Fer­nan­dito? Ha­blé de ti a Es­par­tero, y me dijo que te co­no­cía… No, no; no te co­noce per­so­nal­mente. Tanto él como Ja­cinta han re­ci­bido car­tas de Ma­drid, ro­gán­do­les que se in­tere­sen por ti y que no te per­mi­tan ha­cer lo­cu­ras. Esto sí que es raro. ¿Quién les ha es­crito esas car­tas? No ha que­rido de­cír­melo. Yo quedé en pre­sen­tarte a él.


    —A la vuelta, don Bel­trán. Por más que us­ted crea lo con­tra­rio, vol­veré pronto. Al ama­ne­cer me pongo en ca­mino. Pa­sado ma­ñana es­ta­re­mos Sa­bas y yo en Bil­bao.


    —Te apuesto lo que quie­ras a que no.


    —Lo que us­ted quiera.


    —Has di­cho que me de­jas tu ca­ba­llo. Pues si an­tes de tres días es­tás de vuelta en el cuar­tel ge­ne­ral, pier­des.


    —Y se queda us­ted con el ca­ba­llo. Pongo cien on­zas en­cima.


    —Cie­rro.


    —Ce­rrado. Y si den­tro de ocho días es­toy en el cuar­tel ge­ne­ral tra­yendo con­migo lo que voy a bus­car, ¿qué me da us­ted?


    —No puedo darte on­zas, por­que no las tengo. Tu­yos son mis dos me­jo­res ca­ba­llos.


    —Ce­rrado. ¿Gano tam­bién la apuesta en el caso de no traer con­migo lo que voy a bus­car?


    —¿La hem­bra…? No, no: si no la traes, pier­des. Venga la niña, pues no hay otra ma­nera de acre­di­tar que has en­trado en Bil­bao. A no ser que trai­gas su ca­beza o si­quiera su ca­be­llera. Re­tra­tos no va­len.


    —Pues sos­tengo la apuesta. Tres días para vol­verme si no puedo en­trar.


    —Pon­ga­mos ocho días para el pro y para el con­tra. Si vuel­ves sin ella, pier­des. Si la traes, mis ca­ba­llos son tu­yos, y de aña­di­dura seré tu pa­drino de boda, siem­pre y cuando tus ideas sean ma­tri­mo­nia­les.


    —Lo son… Ya verá qué ár­bol, don Bel­trán.


    —Ár­bol que va y viene, no ten­drá mu­chas raí­ces.


    —Lo ve­re­mos. Tenga pre­sente que el pa­dri­nazgo es parte in­te­grante de la apuesta.


    —Que ce­rrada en­tre los dos es como es­cri­tura pú­blica. Mis dos me­jo­res ca­ba­llos y pa­drino de boda. No hay más que ha­blar.


    —Mi ca­ba­llo y cien on­zas en­cima.


    —¡Ce­rrado!


    A la ma­ñana si­guiente, ha­llán­dose Cal­pena con Sa­bas en un ca­se­río pró­ximo a Me­dina tra­tando de la ad­qui­si­ción de unos ves­ti­dos para dis­fra­zarse, vie­ron al sordo que apa­re­jaba su bo­rrico majo para mon­tar en él. Al ver­les lle­gar, dejó el ani­mal atado a un ár­bol y en­tró pre­su­roso en la casa; Sa­bas fue tras él, y le vio de ro­di­llas junto a un ar­cón, muy atento a lo que con di­fi­cul­tad es­cri­bía con lá­piz en un arru­gado pa­pel.


    —Se­ñor —dijo el es­cu­dero a su amo—, está ha­ciendo pa­lo­tes, y le cuesta, le cuesta, sin duda por­que son pa­lo­tes vas­cuen­ces.


    Al poco rato vié­ronle mon­tar en su po­llino y par­tir a la ca­rrera sin mi­rar atrás. Una mu­jer se llegó a Cal­pena, y dán­dole un pa­pel le dijo que Churi ha­bía de­jado para él aque­lla es­cri­tura, la cual era tan tosca, que a du­ras pe­nas pudo des­ci­frar Fer­nando sus gro­se­ros tra­zos. Con di­fi­cul­tad pudo in­ter­pre­tar este con­cepto:


    —Se­ñor don Fer­nando: bayga sa­rri sa­rri Bilbo.


    —Ese tonto —dijo Cal­pena— me re­co­mienda que vaya a Bil­bao, y pronto, pronto, pues cosa de pron­ti­tud creo que sig­ni­fi­can las pa­la­bras sa­rri, sa­rri. Ha que­rido de­cír­melo en cas­te­llano; pero a la mi­tad le ha fal­tado la su­fi­cien­cia.


    Dis­cu­tie­ron amo y criado si aque­lla mis­te­riosa in­di­ca­ción era de amigo o de enemigo, in­cli­nán­dose don Fer­nando a lo pri­mero. Opinó Sa­bas que de­bían an­darse con tiento en ha­cer caso de tal ad­ver­ten­cia, que bien po­día ser re­clamo de la­dro­nes o de fac­cio­sos para ar­mar­les una ce­lada en las re­vuel­tas del ca­mino. A esto hubo de ob­je­tar don Fer­nando que no sa­bía que en nin­gún tiempo em­plea­sen los ban­do­le­ros ta­les aña­ga­zas. Obra de un po­bre de­mente, más que de un mal­vado, era el tal pa­pe­lejo, que ni le qui­taba las ga­nas de ir a Bilbo, ni a darse prisa le es­ti­mu­laba.


    Cerca de la Nes­tosa vol­vie­ron a en­con­trarle, sin que me­diara en­tre unos y otros ma­ni­fes­ta­ción al­guna, y más ade­lante, mu­cho más, pró­xi­mos a On­tón, en la costa can­tá­brica, cuando se vie­ron de­te­ni­dos por una im­po­nente banda de car­lis­tas, apa­re­ció de nuevo el sordo. A la li­ge­reza de sus pies de­bie­ron Cal­pena y Sa­bas, con otros tra­ji­nan­tes que les acom­pa­ña­ban, sal­var la pe­lleja en aquel con­flicto, y mal lo hu­bie­ran pa­sado si no bus­ca­ran pronto re­fu­gio en una es­tre­cha gar­ganta por donde sa­lie­ron a las En­car­ta­cio­nes. En su ve­loz huida pudo Sa­bas ad­ver­tir que al sordo le qui­ta­ban el ju­mento. ¿Per­dió tam­bién la vida? Esto no tra­ta­ron de ave­ri­guarlo, aten­tos a po­ner en se­guro la pro­pia. Te­naz hasta la te­me­ri­dad loca, in­tentó don Fer­nando tres días des­pués atra­ve­sar la lí­nea por Val­ma­seda, y allí, con ma­yor riesgo de pe­re­cer, hubo de darse por ven­cido, re­tro­ce­diendo al va­lle de Mena con el pe­sar de ver frus­trado su au­da­cí­simo in­tento.


    —¡Cómo se va a reír mi amigo Ur­da­neta cuando nos vea lle­gar! —de­cía re­co­rriendo con Sa­bas ve­re­das y ata­jos, te­me­ro­sos aún de ver sa­lir tras de cada mata el odiado fu­sil del gue­rri­llero car­lista—. ¡Y cómo se ale­grará de ha­berme ga­nado la apuesta, pí­caro viejo!… ¿Que­rrás creer que no puedo apar­tar de mi pen­sa­miento al mal­dito sordo? ¿Le ma­ta­ron? ¿Pu­diste ob­ser­var si es­capó como no­so­tros, o si aca­ba­ron allí sus co­rre­rías?


    —Se­ñor —dijo el es­cu­dero—, cuando le qui­ta­ron el po­llino aco­me­tió a los fac­cio­sos. O es loco re­ma­tado, o más va­liente que el Cid, pues solo la em­pren­dió a pa­ta­das y mor­dis­cos con un tro­pel de ellos. Ju­ra­ría que en pe­lea tan de­sigual le vi caer pa­tas arriba.


    


    XV


    


    Cierta era la an­te­rior re­fe­ren­cia. El des­gra­ciado Churi, es­ti­mando más la po­se­sión del asno que su pro­pia exis­ten­cia, em­bis­tió a los fie­ros enemi­gos que le arre­ba­ta­ron lo que más amaba en el mundo. Al­guno de los fac­cio­sos le co­no­cía, sin duda, e in­ter­ce­dió para que no le ma­ta­ran. Le apa­lea­ron de lo lindo, de­ján­dole, como ob­servó Sa­bas, pa­tas arriba. Pero en cuanto los car­lis­tas se de­socu­pa­ron de él, pú­sose pa­tas abajo, todo ma­gu­llado y con los hue­sos do­lo­ri­dos, y se dejó caer, o se des­lizó ga­teando por un can­til ha­cia las ro­cas donde ba­tía la mar brava, y allí es­tuvo es­con­dido hasta que, aso­mando una y otra vez la ca­beza en­tre pe­ñas, ad­qui­rió la cer­ti­dum­bre de que los bár­ba­ros iban le­jos. An­dando con los cua­tro re­mos de cos­tado por los can­tos res­ba­la­di­zos, más pa­re­cido a un enorme can­grejo que a un hom­bre, avanzó todo lo que pudo por la costa ha­cia el este, pues los car­lis­tas ha­bían se­guido ha­cia Oc­ci­dente. Le ano­che­ció cerca de la rada de Be­rrón. Re­co­gido al ama­ne­cer por una lan­cha de Plen­cia, des­em­barcó en Al­gorta, y de allí salvó en otra lan­cha la ba­rra, des­em­bar­cando al fin sus po­bres hue­sos a la si­guiente no­che os­cura en el pro­pio De­sierto. En­tró en Bil­bao por su pie; en su casa le aga­sa­ja­ron sus pri­mos, pa­dre y tíos, que alar­ma­dos es­ta­ban ya por su de­mora, y el pri­mer cui­dado fue darle frie­gas con aguar­diente en todo el cuerpo y me­terle en la cama, donde sólo per­ma­ne­ció ho­ras, por­que su vi­veza era in­com­pa­ti­ble con el re­poso, y no que­ría más que co­rrer a en­te­rarse de cuanto en la glo­riosa vi­lla ocu­rría. Era la casa una de las de la Ri­bera frente a la Mer­ced, con tienda fa­mosa de ar­tícu­los de mar, bien pro­vista de toda clase de apres­tos para la na­ve­ga­ción de vela. La mues­tra os­ten­taba una fra­gata bas­tante bien pin­tada al óleo, na­ve­gando a toda vela, sin aña­di­dura de nom­bre al­guno ni es­pe­ci­fi­ca­ción de lo que allí se ven­día. Los due­ños vi­vían en el en­tre­suelo: el piso bajo es­taba ocu­pado to­tal­mente por el gé­nero co­mer­cial, hie­rros, lo­nas, ca­bos, y mil ob­je­tos tan ex­tra­ños de forma como de nom­bre, que la gente de tie­rra aden­tro ha­bría creído ca­pri­cho­sos, fan­tás­ti­cos. El olor de al­qui­trán era como el alma del re­cinto; y tan con­na­tu­ra­li­za­dos con él se ha­lla­ban los ha­bi­tan­tes de la casa, que les olía mal el aire li­bre cuando pa­sa­ban de la tienda a la ca­lle.


    Eran a la sa­zón due­ños del es­ta­ble­ci­miento los her­ma­nos Vi­cente, Sa­bino y Pru­den­cia Arra­tia, hi­jos del di­funto José Ma­ría de Arra­tia, co­mer­ciante bil­baíno, que mu­rió el 30, de­jando un nom­bre in­ta­cha­ble, y res­tos de una for­tuna que­bran­tada por ma­los ne­go­cios. Cada uno de los tres her­ma­nos ne­ce­sita fi­lia­ción pro­pia, por ser los tres ca­rac­te­res muy sig­ni­fi­ca­dos y cas­ti­zos en aque­lla raza tan in­te­li­gente como tra­ba­ja­dora.


    Va­len­tín Arra­tia, el pri­mo­gé­nito, con cin­cuenta y tres años el 36, era pi­loto de al­tura, y ha­bía pa­sado lo me­jor de su vida rom­piendo ma­res en Amé­rica y en el norte. Mandó pri­mero barco ajeno, des­pués barco pro­pio, del cual fue ca­pi­tán y ar­ma­dor. El 28 se di­vor­ció de la mar sa­lada para de­di­carse al co­mer­cio de ta­bla­zón, que hubo de aban­do­nar al prin­ci­pio de la gue­rra, re­fu­gián­dose en el es­ta­ble­ci­miento pa­terno. Era hom­bre al pro­pio tiempo duro y dulce, como el tu­rrón de Ali­cante, afe­rrado a un corto nú­mero de ideas en el or­den so­cial y mo­ral, y con gran cau­dal de ellas en todo lo re­fe­rente a la náu­tica y go­bierno de na­ves. En­viudó de su mu­jer el mismo año en que le hizo la cruz a la mar. Esta le dejó un reuma que le co­gía todo el cos­tado de­re­cho, ha­cién­dole an­dar es­co­rado, y su es­posa le dejó un hijo, que es el Churi del bu­rro, y ade­más una fe­rre­ría si­tuada en Lu­pardo, ba­rrio de Mi­ra­va­lles.


    Pru­den­cia, a quien se da el se­gundo lu­gar por res­peto a la cro­no­lo­gía, con cin­cuenta y un años el 36, casó en Ei­bar con un rico ar­mero. Viuda a los tres años de ma­tri­mo­nio, con­trajo se­gun­das nup­cias con Il­de­fonso Ne­gretti, re­si­diendo mu­chos años en Bur­deos y Ba­yona. Es­posa dos ve­ces, nunca fue ma­dre.


    Sa­bino, el más jo­ven de los tres her­ma­nos, es­tuvo largo tiempo en desacuerdo con sus pa­dres, por ha­berse ca­sado a dis­gusto de ellos con una moza de Bermeo, hija de pes­ca­do­res. He­chas las pa­ces con la fa­mi­lia, vi­vió al­gu­nos años en Bil­bao de­di­cado a la cons­truc­ción de bu­ques; era un ha­bi­lí­simo car­pin­tero de ri­bera, y muy fuerte en ar­qui­tec­tura na­val, que no apren­dió por prin­ci­pios, sino por re­glas y mó­du­los de maes­tros em­pí­ri­cos. De su as­ti­llero sa­lie­ron bu­ques muy afa­ma­dos, al­gu­nos tan ve­le­ros, que iban a pa­rar a ma­nos de los tra­tan­tes y car­ga­do­res de es­cla­vos en el golfo de Gui­nea. Era ade­más buen me­cá­nico en todo lo que se re­la­cio­naba con el arte na­val, y muy en­ten­dido en la fun­di­ción y forja del hie­rro. Su mu­jer, que fa­lle­ció del có­lera, le dejó tres hi­jos: José, Mar­tín y Zoilo, que el 36 eran unos ta­ga­ro­tes de vein­ti­tan­tos años, y no des­men­tían la cepa vi­go­rosa de la fa­mi­lia ni su con­sis­tente de­vo­ción del tra­bajo.


    Lo más ad­mi­ra­ble en los Arra­tias era la unión y con­cor­dia que en­tre ellos, desde la muerte del pa­dre, rei­naba, ha­ciendo de los tres her­ma­nos y de su prole una ver­da­dera piña. Apre­ta­dos uno con­tra otro, sin que nin­guno mi­rase al in­te­rés in­di­vi­dual, apli­cán­dose to­dos con alma y vida al bien co­mún, ofre­cían ga­llardo ejem­plo de la fuerza que, se­gún el pro­ver­bio, es pro­ducto de la unión. Se agru­pa­ron, no sólo por vir­tud, sino por ne­ce­si­dad o es­pí­ritu de de­fensa, pues cuando per­die­ron a su pa­dre, los ne­go­cios de este iban de capa caída, y no se ha­lla­ban en si­tua­ción más prós­pera los de cada uno de los hi­jos. Va­len­tín ha­bía te­nido des­gra­cia en sus úl­ti­mas ex­pe­di­cio­nes co­mer­cia­les, per­diendo en las del norte lo que ha­bía ga­nado en las de Amé­rica. El ber­gan­tín Au­rra (el niño) se le quedó en los hie­los de Stet­tin, y sólo pudo sal­var parte de la ma­dera de que es­taba car­gado, el ve­la­men y los ins­tru­men­tos. La fra­gata Vic­to­riana, cons­truida por su her­mano, fue ven­dida a des­pre­cio para cum­plir com­pro­mi­sos co­mer­cia­les, re­sul­tado de una ope­ra­ción de­ma­siado am­bi­ciosa en ca­caos de Ca­rú­pano y La Guayra. Que­dá­bale des­pués de es­tos desas­tres un ca­pi­ta­lito que em­pleó en el co­mer­cio de ma­de­ras de Riga, el cual ha­bría sido de se­gu­ros ren­di­mien­tos si no vi­niera la gue­rra a en­tor­pe­cer y pa­ra­li­zar las transac­cio­nes.


    Por su parte, Sa­bino ha­bía te­nido tam­bién re­ve­ses: el trá­fico de pes­cado es­taba muerto por la falta de co­mu­ni­ca­ción con el in­te­rior, y la fe­rre­ría de su her­mano, que a su cargo tomó, exi­gía para fun­cio­nar con fruto un gasto con­si­de­ra­ble, por ha­llarse en mal es­tado la tur­bina y toda la ma­qui­na­ria. A ello se aplicó con ahínco; mas cuando pudo ven­cer las di­fi­cul­ta­des y em­pezó a tra­ba­jar, fue me­nes­ter dar a los car­lis­tas a bajo pre­cio, por vía de ca­non, la ma­yor parte de los fru­tos de aque­lla in­dus­tria. En tanto Ne­gretti, que iba me­dia­na­mente en la fa­bri­ca­ción de ar­mas, fue so­li­ci­tado para po­ner sus gran­des co­no­ci­mien­tos al ser­vi­cio de la causa ab­so­lu­tista. Le re­pug­naba com­pro­me­ter su apa­ci­ble neu­tra­li­dad po­lí­tica; pero de tal modo le des­lum­bra­ron con fan­tás­ti­cas pro­me­sas, que al fin cayó en la red, y se ajustó con los agen­tes de Car­los V, con­tando con la co­la­bo­ra­ción de su cu­ñado Sa­bino; mas, in­fluido por los pa­trio­tas de Bil­bao, se asustó y no quiso ir a Oñate. Tra­bajó Ne­gretti solo, pri­mero con éxito y va­lio­sas re­com­pen­sas; des­pués con di­fi­cul­ta­des y con­tra­tiem­pos mil, hasta que le sa­lie­ron en­vi­dio­sos y enemi­gos en nú­mero alar­mante, y acu­sado de ma­són, fue per­se­guido y en­car­ce­lado ini­cua­mente.


    El fra­caso de aquel tra­ba­ja­dor tan in­te­li­gente como hon­rado, pro­dujo ver­da­dera cons­ter­na­ción en la fa­mi­lia, y les mo­vió más a to­dos a es­tre­char la piña o fra­ter­nal agru­pa­ción, así para ir a la con­quista de la for­tuna como para de­fen­derse de la ad­ver­si­dad. Y con­viene ad­ver­tir, para ma­yor es­cla­re­ci­miento de la efi­ca­cia de la trinca, que el es­poso de Pru­den­cia era para Va­len­tín y Sa­bino tan her­mano como la her­mana misma; que a falta de hi­jos a quie­nes que­rer como ta­les, Il­de­fonso y Pru­den­cia ama­ban a los de sus her­ma­nos como si fue­ran de ellos, y que to­dos, tíos y so­bri­nos, her­ma­nos y cu­ñado, pa­dres e hi­jos, se con­fun­dían en un sen­ti­miento amo­roso, que era el aglu­ti­nante de aque­lla hu­mana con­cen­tra­ción de fuer­zas.


    Aun­que ya se sabe tam­bién, bueno es re­pe­tir que an­tes de es­ta­ble­cerse Ne­gretti en el Real de don Car­los como maes­tro ar­mero y cons­truc­tor de pro­yec­ti­les para la ar­ti­lle­ría, fue a Ma­drid lla­mado por un amigo a quien res­pe­taba, y de aquel viaje se trajo una so­bri­nita, lla­mada Au­rora, que con­fia­ban a su tu­tela y pro­tec­ción. Sá­bese que mien­tras Il­de­fonso tra­ba­jaba en Oñate o Du­rango, la niña re­si­día en Bermeo con su tía Pru­den­cia, al­ter­nando en acom­pa­ñarla Va­len­tín, Churi y los hi­jos de Sa­bino. Al­guien creerá que al agre­gar a la fa­mi­lia la per­sona de Aura, mu­jer de ex­cep­cio­nal her­mo­sura, de edu­ca­ción harto dis­tinta de la de los Arra­tias, algo anár­quica en sus pen­sa­mien­tos, an­to­ja­diza, ner­viosa por todo ex­tremo y poco dis­puesta a la su­bor­di­na­ción, se in­tro­du­cía en ella un prin­ci­pio di­sol­vente, un dis­gre­ga­dor po­de­roso. Así lo creyó Pru­den­cia en los pri­me­ros días de su tu­tela, que fue­ron en ver­dad pe­no­sos por el des­or­den men­tal y el de­sen­freno ima­gi­na­tivo en que Au­ro­rita se en­con­traba. Poco a poco se fue adap­tando esta al modo de ser de los Arra­tias, y la reali­dad, el roce con­ti­nuo con los pa­rien­tes de su tío, efec­tua­ron en ella como una se­gunda edu­ca­ción. Al­gu­nas mo­les­tias oca­sionó a Pru­den­cia, en los co­mien­zos de la tem­po­rada de Bermeo, el cui­dado y dis­ci­plina de la jo­ven, y no por­que esta hi­ciese o pen­sase co­sas ma­las, sino por­que todo lo que pen­saba y ha­cía era ex­tra­ñí­simo, per­te­ne­ciente a otro mundo, a otro pla­neta… Tam­bién con­si­de­raba Pru­den­cia como una ca­la­mi­dad no floja la be­lleza, no ya hu­mana, sino di­vina, de la hija de Je­naro Ne­gretti. Her­mo­su­ras tan ex­tre­ma­das, cuyo se­me­jante se en­con­traba sólo en las pin­tu­ras, en las imá­ge­nes de san­tos, o en las es­ta­tuas mi­to­ló­gi­cas, eran, se­gún ella, una abe­rra­ción den­tro de la hu­ma­ni­dad. ¿A qué con­du­cía, Se­ñor, que las mu­je­res fue­sen tan re­ma­ta­da­mente gua­pas, más que a pro­du­cir mil que­bran­tos y des­di­chas? Cuan­tos hom­bres veían a la moza se vol­vían lo­cos por ella. Un ge­ne­ral car­lista que la vio a las dos de la tarde, le es­cri­bió a las tres una carta amo­rosa, y a las cua­tro fue a pe­dirla en ma­tri­mo­nio. Los mu­cha­chos no ce­sa­ban de ron­darle la ca­lle. Los más atre­vi­dos aco­sá­banla en el pa­seo con re­quie­bros fas­ti­dio­sos; otros dis­pa­ra­ban con­tra la casa un fuego nu­trido de car­ti­tas y amo­ro­sos men­sa­jes. Ver­dad que la he­chi­cera niña, le­jos de fa­vo­re­cer es­tas de­mos­tra­cio­nes, a to­dos po­nía cara de po­cos ami­gos, y fiel a la de­vo­ción sa­grada de su amor pri­mero y único, no ha­cía cosa al­guna por donde se la pu­diese acu­sar de li­vian­dad, de in­cons­tan­cia ni aun de co­que­tismo. Falta de­cir que Aura co­rres­pon­dió al ca­riño de sus tíos con una ad­he­sión in­tensa, y aun­que este sen­ti­miento no lle­naba ni con mu­cho el va­cío de su alma, ser­víale de gran con­suelo para so­por­tar la do­lo­rosa au­sen­cia, forma sen­si­ble de la muerte, como esta si­len­ciosa, con len­ti­tu­des de tiempo que da­ban la im­pre­sión de la eter­ni­dad.


    Desde los pri­me­ros días de con­vi­ven­cia, lo mismo Il­de­fonso que su mu­jer y los her­ma­nos y so­bri­nos de esta, res­pe­ta­ron en Aura el con­flicto mis­te­rioso que la jo­ven se traía con­sigo, aque­lla pa­sión, aquel drama no bien co­no­cido, y del cual el mismo Ne­gretti no te­nía más que va­gas im­pre­sio­nes o re­fe­ren­cias. La niña se ha­bía de­jado en Ma­drid a su enamo­rado, que era un prín­cipe o cosa así; un jo­ven a quien mu­chos te­nían por hijo de po­ten­tado, qui­zás de un rey, qui­zás del pro­pio Na­po­león. La fa­mi­lia de este no­bi­lí­simo jo­ven ha­bía ges­tio­nado la se­pa­ra­ción o el des­tie­rro de la enamo­rada. ¡Qué drama, qué her­mosa poe­sía! Ha­bía, pues, traído la niña de Ma­drid su le­yenda, y con ella un in­menso duelo, que res­pe­ta­ron con sin­gu­lar de­li­ca­deza los Ne­gret­tis y Arra­tias. Nin­guno de ellos trató de des­vir­tuar la le­yenda ni apli­car al do­lor los emo­lien­tes vul­ga­res. Na­die le dijo:


    —Ol­vida eso, que es un de­li­rio, un sueño, una idea…


    


    XVI


    


    Se­gu­ra­mente no se equi­vo­caba la niña al pen­sar que gente me­jor que aque­lla no exis­tía en el mundo . ¡Qué di­fe­ren­cia de Ja­coba! No po­día des­co­no­cer que el cam­bio de tu­tela ha­bía sido fe­li­cí­simo, aun­que se hu­biera efec­tuado en las cir­cuns­tan­cias más tris­tes de su vida. Ha­bía pa­sado del in­fierno al cielo: ver­dad que era un cielo sin Dios, por­que este se le ha­bía que­dado por allá, en re­gio­nes des­co­no­ci­das, per­dido en lon­ta­nan­zas te­ne­bro­sas. La tem­po­rada de Bermeo fue re­la­ti­va­mente grata para la jo­ven, por­que allí re­co­bró la sa­lud y ad­qui­rió un gran amigo que le rehízo el alma, no com­ba­tiendo de frente su do­lor, sino sua­vi­zán­dolo con tris­te­zas cal­man­tes, des­pués con me­lan­có­li­cas dul­zu­ras; arru­llán­dola con acen­tos de vaga poe­sía; en­tre­te­nién­dola con jue­gos y ejer­ci­cios muy sa­lu­da­bles; tem­plando sus ner­vios y re­ga­lando su ima­gi­na­ción con es­pec­tácu­los plá­ci­dos o su­bli­mes; asus­tán­dola a ve­ces un po­quito, como para for­ti­fi­car su in­nata va­len­tía: este amigo era el mar.


    Ins­ta­la­das en la casa de Sa­bino, fue a vi­vir con ellas Va­len­tín. Los pri­mos al­ter­na­ban; no ha­bía igual­dad en el turno, pues José aban­do­naba muy de tarde en tarde la fe­rre­ría, y Mar­tín ape­nas se apar­taba de la tienda, en la cual nin­guno po­día sus­ti­tuirle sin que­branto. Los que más go­za­ron de los pa­sa­tiem­pos de la vi­lla ma­rí­tima fue­ron Churi y el hijo me­nor de Sa­bino, a quien pu­sie­ron Zoilo por su ma­dre, Zoila Ma­ruri. El hijo único de Va­len­tín se lla­maba lo mismo que su pa­dre; mas todo el mundo le co­no­cía por aquel apodo. Le vino del nom­bre de un ba­lan­dro que tuvo su abuelo, en el cual pasó el chico toda su ado­les­cen­cia, por des­me­dida afi­ción a la mar. Fue bau­ti­zada la em­bar­ca­ción con el nom­bre de Cho­ria (el pá­jaro) con­ver­tido por el uso po­pu­lar y las bo­cas ma­ri­ne­ras en Churi. Era el chico de una ru­deza tal, que no pu­die­ron apli­carle a nin­guna pro­fe­sión ni ofi­cio, y se pa­saba la vida en­tre los cho­chos de la ría, re­mando en cha­la­nas de cua­tro ta­blas po­dri­das, o lan­zán­dose a pro­di­gio­sos ejer­ci­cios de na­ta­ción. Re­sis­tía lar­gas ho­ras en el mar, bra­ceando o ten­dido de es­pal­das; y cuando se ofre­cía bu­cear, nin­guno de aque­llos va­ga­bun­dos an­fi­bios aguan­taba más tiempo en las pro­fun­di­da­des. Ja­más se lo­gró me­ter en la ca­beza dura de Churi ni una fór­mula arit­mé­tica ni un con­cepto gra­ma­ti­cal. Toda su geo­gra­fía es­taba com­pren­dida en­tre Ma­chi­chaco y Quejo; toda su cien­cia en el go­bierno de una pe­queña em­bar­ca­ción de vela, que ma­ne­jaba con arte sin­gu­lar, ga­llar­dí­simo, en días de nor­deste fres­ca­chón. Ta­ci­turno y me­dio sal­vaje, su vo­ca­bu­la­rio era muy es­caso; sus ideas no de­bían de ser lu­mi­no­sas ni abun­dan­tes, como no las guar­dara para me­jor oca­sión; su vo­lun­tad no to­maba otras for­mas que la de la con­tu­ma­cia en su vi­vir in­de­pen­diente, y la de una com­pleta inac­ción en tie­rra firme. Viendo que no po­dían ha­cer ca­rrera de él, la fa­mi­lia se re­signó a de­jarle en aquel sal­va­jismo y ru­deza, tra­tando de uti­li­zarle en me­nes­te­res ba­jos de los bu­ques de la casa cuando es­tos se ha­lla­ban en puerto. A los diez y ocho años con­trajo unas ca­len­tu­ras tí­fi­cas que le tu­vie­ron en­tre la vida y la muerte. De­cían que esta le te­nía ya co­gido, y cre­yén­dole pez, le ha­bía sol­tado con me­dia vida en alta mar. Al sa­nar ha­bía per­dido el pelo y la me­mo­ria, que­dán­do­sele la ca­beza como un cu­dón to­tal­mente lim­pio, sin nin­guna as­pe­reza por fuera ni ideas por den­tro. Re­co­brado el ca­be­llo al con­tacto del agua sa­lada, con­trajo nueva en­fer­me­dad del ce­re­bro, y al tér­mino de ella en­con­trose con que le ha­bía vuelto la me­mo­ria y se le ha­bía que­dado por allá un sen­tido. Su sor­dera era como la de una cam­pana que pierde el ba­dajo y cae en los hon­dos abis­mos del mar. Churi no vol­vió a oír nin­gún ruido.


    Con el don de oír se le fue tam­bién la pa­la­bra; pero esto tem­po­ral­mente, por­que a los tres me­ses de que­darse como una ta­pia, em­pezó a sa­car de su ca­beza tér­mi­nos y fra­ses vas­cuen­ces. Di­ríase que pes­caba con gan­chos las vo­ces una por una, ex­tra­yén­do­las como res­tos de un nau­fra­gio. A du­ras pe­nas re­cons­truyó una lenta y torpe ex­pre­sión, mi­tad eus­kara mi­tad cas­te­llana, que usaba para co­mu­ni­carse con el mundo, re­for­zán­dola con se­ña­les muy pa­re­ci­das a las ma­rí­ti­mas y mo­vi­mien­tos de ma­nio­bra ve­lera, que él solo y sus com­pa­ñe­ros de mar en­ten­dían.


    Lo más ex­traño en Churi fue que la trans­for­ma­ción traída por la sor­dera le hizo me­nos in­so­cia­ble; la fa­mi­lia pudo re­te­nerle en la casa más tiempo, y aun em­plearle en co­mi­sio­nes que nunca ha­bía que­rido desem­pe­ñar, como la es­tiba de ma­de­ras en el al­ma­cén, y el trans­porte de mena y car­bón en Lu­pardo. Al año de la sor­dera, ya se pa­saba Churi me­ses en­te­ros sin sa­lir a la mar y aun sin verla, y a los dos años ha­bía to­mado tanto gusto a la fe­rre­ría, que no sa­bía sa­lir de ella. De la ín­dole de los tra­ba­jos que allí se ha­cían pro­vino la mu­danza de sus afi­cio­nes, el cam­bio de lo que hoy lla­ma­mos sport y en­ton­ces no te­nía nom­bre: se afi­cionó lo­ca­mente al ba­lan­dro vivo de cua­tro pa­tas; y si el pri­mer día que montó en él es­tuvo a punto de des­nu­carse, pronto su ter­que­dad viz­caína ven­ció los ru­di­men­tos de la equi­ta­ción, y al poco tiempo era un cen­tauro as­nal. Va­rios ju­men­tos tuvo, que ven­día para com­prar otro me­jor, y en ellos ha­cía ex­cur­sio­nes a los mon­tes pró­xi­mos y le­ja­nos para tra­tar cor­tas de leña y par­ti­das de car­bón ve­ge­tal, ali­mento de la in­dus­tria fe­rrera. De este modo el va­ga­bundo ha­bía lle­gado a ser un brazo más, aun­que el me­nos útil cier­ta­mente, en aque­lla fa­mi­lia de obre­ros in­can­sa­bles.


    Tam­bién Zoilo ha­bía sido de niño afi­cio­nado a la mar, como Churi, y bu­ceaba en la ría, y se iba le­jos, mar afuera, con sus ami­gos, en una za­pa­ti­lla, sin miedo a los pe­li­gros que en costa tan brava ofrece la na­tu­ra­leza. Pero su in­te­li­gen­cia, su amor a la fa­mi­lia y el de­seo de ser hom­bre y de ga­narse la vida, le mo­de­ra­ban en aque­llas in­fan­ti­les va­gan­cias. Es­tu­dió algo de pi­lo­taje; era apli­ca­di­llo y muy for­mal; prac­ticó la car­pin­te­ría de ri­bera con su pa­dre; ser­vía tam­bién para el co­mer­cio, y te­nía mu­cho te­són, amor pro­pio, va­gas am­bi­cio­nes de ri­queza y po­der. Sano y vi­go­roso, do­tado de un tem­ple ace­rado y de una na­tu­ra­leza a prueba de in­cle­men­cias, no co­no­cía el can­san­cio. A los vein­ti­dós años gus­taba de mos­trar su fuerza her­cú­lea en cuan­tas oca­sio­nes se le pre­sen­ta­ban. Su ter­que­dad viz­caína to­maba en él a ve­ces for­mas de una pa­cien­cia dulce, con la cual so­por­taba las más ru­das ta­reas sin que­jarse, siem­pre ale­gre y de­ci­dor. A su pu­jante vi­gor mus­cu­lar co­rres­pon­día su in­ta­cha­ble con­for­ma­ción cor­pó­rea, de lí­neas es­ta­tua­rias, y un ros­tro ate­zado, de se­rena ex­pre­sión, toda leal­tad y no­bleza sin pu­lir. Cuando se reía, ha­cíalo con alma y vida, sa­cando en­te­rito el co­ra­zón al sem­blante; no co­no­cía nin­gún arte so­cial de aque­llos que tie­nen por ins­tru­mento la pa­la­bra; no usaba el di­si­mulo, ni las pe­rí­fra­sis, ni la iro­nía. Ex­pre­saba con bár­baro can­dor todo lo que le apun­taba la mente, siendo a ve­ces tan cruda su sin­ce­ri­dad, que la fa­mi­lia te­nía que re­pren­derle y hasta cas­ti­garle. En el ar­dor del tra­bajo del hie­rro sus ne­gros ojos echa­ban chis­pas, y los re­so­pli­dos de su na­riz, que se hin­chaba res­pon­diendo al én­fa­sis in­terno, ar­mo­ni­za­ban con la mú­sica del fuego ata­cado por los cho­rros de aire. Te­nía con­cien­cia de su fuerza fí­sica, y esta era su ma­yor gala; te­níala tam­bién de su va­lor in­do­ma­ble, que tam­bién le enor­gu­lle­cía; pero no sos­pe­chaba que era her­moso siem­pre, y más cuando tiz­nado y cu­bierto de su­dor do­maba la du­reza de un me­tal me­nos con­sis­tente que su vo­lun­tad.


    Su tío Va­len­tín le llevó a Bermeo para que es­tu­viese al cui­dado de la casa y de sus mo­ra­do­ras mien­tras él pa­saba un par de días en Lu­pardo, y tanto Zoilo como Churi, que iba cuando le pa­re­cía y se mar­chaba sin des­pe­dirse, se lan­za­ron a di­ver­ti­mien­tos de mar. Am­bos con­si­de­ra­ban a la niña de Ne­gretti como un ser su­pe­rior, y sen­tían junto a ella cor­te­dad y hasta miedo. En los pri­me­ros días, tuvo Aura más de un ac­ceso ner­vioso con gran dis­lo­que mus­cu­lar, llanto in­ter­mi­na­ble, ge­mi­dos y otras ma­ni­fes­ta­cio­nes de des­or­den ce­re­bral o de his­te­rismo. Los dos chi­cos, que no ha­bían visto nada se­me­jante en las mu­cha­chas que tra­ta­ban, creían que era aque­lla do­len­cia signo de prin­ci­pa­li­dad, acha­que pro­pio de los se­res de ex­qui­sita y re­fi­nada com­ple­xión, y vién­dola su­frir, casi la ad­mi­ra­ban tanto como la com­pa­de­cían. A las dos se­ma­nas de esto, y cuando Au­rora se iba cal­mando, Zoilo la in­ci­taba a sa­lir con ellos a la mar, donde po­dría arro­jar to­das sus pe­nas para que el agua y el viento se las co­mie­sen. Churi no le de­cía nada: no ha­cía más que mi­rarla, sin har­tarse nunca; la sor­dera le au­men­taba el uso y los go­ces de la vista. Cuanto Aura de­cía pro­du­cíale a Zoilo unos ac­ce­sos de risa no me­nos bu­lli­cio­sos que los tra­que­teos es­pas­mó­di­cos de la her­mosa don­ce­lla. El otro no se reía nunca. Era por na­tu­ra­leza re­frac­ta­rio a la de­mos­tra­ción fa­cial del gozo del alma, y cuando lo sen­tía, ex­pre­sá­balo can­tando, pero muy se­rio, y des­en­to­nando ho­rro­ro­sa­mente por la falta de oído.


    Por nada del mundo de­ja­ría Pru­den­cia que Aura sa­liese a la mar con aque­llos ta­ram­ba­nas. No, no: la niña se em­bar­ca­ría (pa­sa­tiempo muy in­di­cado para su sa­lud) con el tío Va­len­tín. Debe in­di­carse que Aura, al poco tiempo de re­si­dir en Bermeo, lla­maba tíos a los her­ma­nos de Pru­den­cia, y a los cua­tro mu­cha­cho­nes, pri­mos. Pues sí: el tío Va­len­tín, que no que­ría más que com­pla­cerla, en cuanto vino de Lu­pardo pre­paró una lan­cha de las me­jo­res, arre­glán­dola de ve­la­men y de todo lo pre­ciso. Lo que gozó Au­ro­rita en sus ex­cur­sio­nes can­tá­bri­cas, no es para di­cho. Más in­tré­pida que los ma­ri­nos que di­ri­gían la ga­llarda nave, cuando las ma­res grue­sas con su hin­cha­zón y el viento con su mu­gido les or­de­na­ban vol­ver, ella pe­día que fue­sen más allá, siem­pre más allá. Mi­raba el ros­tro im­pa­si­ble de Va­len­tín, viejo ami­gote del océano y de las tem­pes­ta­des, y como no ad­vir­tiera en él al­te­ra­ción, que­ría que el pa­seo se pro­lon­gase. Rara vez de­jaba Va­len­tín a su hijo la caña del ti­món no por falta de con­fianza, sino por­que re­ti­rado de aque­llas lu­chas y otras ma­yo­res, to­da­vía gus­taba de ha­cer gala de su pe­ri­cia. Zoilo lle­vaba la es­cota. En­tre los dos pri­mos arria­ban e iza­ban la vela en las bor­da­das, y si a la en­trada del puerto era for­zoso em­pu­ñar los re­mos, des­ple­ga­ban en ruda com­pe­ten­cia cada cual su vi­gor de pu­ños, y ca­lla­dos bo­ga­ban, aten­tos a las ór­de­nes del pa­trón, en quien veían un do­mi­na­dor in­fa­li­ble de to­das las fie­re­zas de la mar. Allí no se co­no­cía el miedo: Aura, vién­do­les tan ani­mo­sos, tam­poco te­mía nada. Un día de tem­po­ral duro ha­bló Va­len­tín, an­tes de de­ci­dirse al pa­seo, len­guaje de pru­den­cia. No con­ve­nía sa­lir. Asom­brose Aura, y más aún al oír que los dos chi­cos apo­ya­ban el di­cho del ve­te­rano. Creyó que te­nían miedo.


    —Como es por re­creo —in­dicó Zoilo—, y no por ne­ce­si­dad, hoy no sa­li­mos. Si pa­dre te deja ir sola con­migo, te llevo… Yo te res­pondo de que nos mo­ja­re­mos, pero no nos aho­ga­re­mos.


    Claro que Va­len­tín no ha­bía de per­mi­tir tan loca aven­tura. Churi, que falto de oído se en­te­raba de cuanto se ha­blaba, re­pren­dió a su primo por fa­chen­doso. No se atre­vía, no, ni era hom­bre para tanto. Él sí se atre­vía, y en em­bar­ca­ción pe­queña, me­jor: una mano en la caña y otra en la es­cota…


    —Lo mismo lo hago yo —dijo Zoilo riendo—, y si quie­ren verlo…


    Aura les aplacó cuando la cues­tión iba ra­yando en disputa, pro­po­nién­do­les que el pri­mer día que es­tu­viera buena la ba­rra sal­drían los cua­tro a pes­car, a lo que asin­tió Va­len­tín, man­dando a Zoilo que pre­pa­rase los me­jo­res apa­re­jos que en el pue­blo, fa­moso por sus pes­que­rías, se pu­die­ran en­con­trar. Pero acon­te­ció que el pri­mer día bueno hubo de sa­lir Zoilo para Lu­pardo con un re­cado ur­gente, y no pudo el po­bre chico dis­fru­tar de los go­ces de la pesca, que fue un re­creo di­ver­ti­dí­simo para la niña. Al ter­cer día de este en­tre­te­ni­miento llegó Mar­tín, el hijo se­gundo, que or­di­na­ria­mente re­gen­taba la tienda. Era el más afi­na­dito de los tres; el que pa­re­cía más es­pi­ri­tual, sin duda por­que no os­ten­taba for­mas atlé­ti­cas, como José Ma­ría y Zoilo, ni desa­rro­llaba la mus­cu­lar ener­gía con la es­plén­dida bru­ta­li­dad de sus her­ma­nos. Era, sin gé­nero de duda, el más ci­vil, el que más se adap­taba a la vida ur­bana de la ca­pi­tal viz­caína por los víncu­los de so­cia­bi­li­dad pro­pios del co­mer­cio. Ha­blaba Mar­tín cas­te­llano co­rrec­tí­simo, usando fra­ses atil­da­das y fi­nas, al uso co­rriente. De los tres, de los cua­tro, con­tando con su primo, fue el que me­nos za­pa­tos pu­drió en pla­ya­zos y are­na­les, el que me­nos tiempo con­servó las ma­nos ca­llo­sas del aje­treo de los re­mos. Po­seía bas­tante ins­truc­ción, dis­tin­guién­dose en todo lo co­mer­cial; ha­blaba unas mia­jas de in­glés, y sa­bía las re­glas usua­les de la de­cen­cia y aun de la ele­gan­cia. En aque­llos tiem­pos, la con­fra­ter­ni­dad de toda la ju­ven­tud bil­baína era un he­cho li­son­jero, del cual tomó la vi­lla su te­són in­con­tras­ta­ble para re­sis­tir los ase­dios car­lis­tas. El en­tu­siasmo po­lí­tico la es­tre­chó más, ha­cién­dola in­ven­ci­ble; el buen hu­mor, pro­pio de la raza, la re­fres­caba dán­dole más vida; el tra­bajo en la paz la vi­go­ri­zaba, y el co­mún es­fuerzo en gue­rra la ele­vaba a su­pe­rior vir­tud. Par­tí­cipe de los sen­ti­mien­tos que da­ban un vi­gor ho­mo­gé­neo a la ju­ven­tud bil­baína, Mar­tín Arra­tia se afi­lió en la Mi­li­cia Na­cio­nal desde el pri­mer si­tio, y aún con­ti­nuaba sa­tis­fe­cho y con­fiado en aquel cuerpo, es­pe­rando que la pa­tria, es de­cir, Bil­bao, pi­diera a sus hi­jos nue­vos sa­cri­fi­cios para su de­fensa. Tal era Mar­tín, pieza bien con­cer­tada en aquel for­mi­da­ble or­ga­nismo co­mer­cial y gue­rrero que supo ha­cer de Bil­bao un ba­luarte inex­pug­na­ble con­tra el ab­so­lu­tismo y un em­po­rio de ri­queza. Pa­saba en la fa­mi­lia por el de más ta­lento; en la vi­lla le ala­ba­ban tanto como me­re­cía por sus ex­ce­len­tes pren­das, y no hay para qué aña­dir que en el co­mer­cio se dis­tin­guía por su se­vera hon­ra­dez, pues siendo ge­ne­ral esta cua­li­dad en ta­les tiem­pos y en tal raza, es ocioso se­ña­larla y ha­cer de ella un rasgo ca­rac­te­rís­tico.


    Dos días muy agra­da­bles pasó allí Mar­tín, en­tre­te­nido tam­bién en la pesca y en pa­seos por el mar, que le agra­da­ban con buen tiempo. Aura se reía en sus bar­bas vién­dole pa­li­de­cer cuando eran fuer­tes las ca­be­za­das de la lan­cha, y él, sin te­mor de pa­re­cer co­barde, ase­gu­raba que cada día era más te­rres­tre, aña­diendo que en tie­rra no fal­tan oca­sio­nes de mos­trar un va­lor he­roico. Si te­rri­bles son las olas em­bra­ve­ci­das, no es me­nos pa­vo­roso en cier­tos ca­sos el cum­pli­miento del de­ber, así en la gue­rra como en el co­mer­cio. Todo es na­ve­gar; todo es una con­ti­nuada lu­cha, un gran de­rro­che de es­fuer­zos, arte y va­lor para no aho­garse.
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    Aun­que era Mar­tín la misma so­brie­dad en los días la­bo­ra­bles, cuando lle­gaba el do­mingo se le re­con­cen­tra­ban los com­pri­mi­dos ape­ti­tos de toda la se­mana, y su es­tó­mago no te­nía fondo. La jira cam­pes­tre era su de­li­cia, o la co­mi­lona en casa, con enorme con­sumo de mer­luza en salsa, es­ca­be­ches y fri­tan­gas, de aña­di­dura ma­ris­cos, an­gu­las, y en­cima y en me­dio de todo to­mas muy fuer­tes del cha­colí de la tie­rra. El do­mingo que le co­gió en Bermeo rin­dió el de­bido culto a Baco y a Ce­res, con es­panto y risa de Aura, que se asom­braba de ver co­mer a sus pri­mos, y de ver cuánto cha­colí se ati­za­ban sin em­bo­rra­charse. Ya iba com­pren­diendo que no era buen bil­baíno el que no su­piera ban­que­tear en días fes­ti­vos, des­pués de ha­ber sido la misma tem­planza en los de en­tre se­mana. Cada cosa en su tiempo: tra­ba­ja­ban con ahínco, hasta con ham­bre si era me­nes­ter; pero en to­cando a hol­gar, no ha­bía quien les aven­ta­jara: así re­po­nían cuerpo y es­pí­ritu para vol­ver con más ar­dor a la faena. Y es­tos ejem­plos no fue­ron per­di­dos para la niña de Ne­gretti, en quien se ex­ci­taba el ape­tito cuando sus pri­mos to­ca­ban a re­fec­to­rio do­min­guero. Tam­bién ella iba apren­diendo a co­mer fuerte y a em­pi­nar el codo, con lo que to­maba su faz un co­lor lu­mi­noso que ya lo qui­sie­ran para los días de fiesta las nin­fas de los sa­gra­dos bos­ques he­lé­ni­cos. To­tal: que con los co­mis­tra­jes, los pa­seos ma­rí­ti­mos y la vida plá­cida en­tre per­so­nas que se des­vi­vían por dis­traerla, se le iban aman­sando a la enamo­rada jo­ven las pe­nas in­ten­sí­si­mas de su alma. Se di­ver­tía viendo el gozo y vo­ra­ci­dad de sus pri­mos, que en ta­les ja­ra­nas se po­nían como lo­cos, ha­blando sin tér­mino y con do­naire, pues el co­mer les ins­pi­raba, les ha­cía in­ge­nio­sos, a ra­tos poe­tas. Y el cas­cado Va­len­tín, con su me­dio si­glo y su reuma que le ha­cía ir siem­pre de bo­lina, de­já­base arras­trar tam­bién del vér­tigo ju­ve­nil: él ha­bía he­cho lo mismo en su mo­ce­dad, y es­taba dis­puesto a re­pe­tirlo hasta lle­gar a la suma ve­jez, pues no se­ría buen bil­baíno si no hi­ciera en cual­quier oca­sión los ho­no­res de­bi­dos a un buen plato de ba­ca­lao con aque­lla salsa de ber­me­llón y a una azum­bre de cha­colí de So­mo­rros­tro. Va­len­tín reía con los de­más, dis­pa­ra­taba, hasta se per­mi­tía bai­lar en man­gas de ca­misa, y ha­cer un gasto ho­rro­roso de vo­ca­blos vas­cuen­ces, de ex­cla­ma­cio­nes y ju­ra­men­tos de mar. El al­bo­rozo de la fa­mi­lia se in­tro­du­cía en el alma de Aura, en­san­chando sus pul­mo­nes y avi­vando su san­gre. Iba to­mando su ros­tro, por la ex­po­si­ción con­ti­nua al sol y al aire, un tono tos­tado ca­liente, de te­rra­cotta, en­te­ra­mente gi­ta­nesco. El ne­gro ra­bioso del pelo ar­mo­ni­zaba con la tez, de un bron­ceado fi­ní­simo con ve­la­du­ras de rosa. Sus ojos eran una in­mensa dul­zura con lla­ma­ra­das. El ejer­ci­cio ha­bía ex­tre­mado la fle­xi­bi­li­dad de su cuerpo, acen­tuando sus lí­neas in­com­pa­ra­bles, dando ma­yor del­ga­dez a lo del­gado, ma­yor tur­gen­cia a lo car­noso. Hasta la voz pa­re­cía más vi­brante en las ale­grías, más blanda y ca­ri­ñosa en las tris­te­zas… Un do­mingo en que Mar­tín no es­taba, hi­cie­ron tan­tas lo­cu­ras Churi y Zoilo a com­pe­ten­cia, que Va­len­tín, a pe­sar de no en­con­trarse en dis­po­si­ción de se­ve­ri­dad, hubo de lla­mar­les al or­den. Churi se subía a los ár­bo­les como un gato, y luego se ti­raba de al­tu­ras in­creí­bles; Zoilo le desafiaba a co­rrer, y par­tían como ex­ha­la­cio­nes; luego se en­re­da­ban en un par­tido de pe­lota, o en gim­na­sias ru­das, dando vuel­tas de car­nero, o sal­tando el uno a los hom­bros del otro y de los hom­bros a la ca­beza. La de Churi pa­re­cía de pie­dra. In­ci­tán­dole a di­ver­tirse con me­nos tos­que­dad, Va­len­tín dijo a Aura:


    —¡Qué par de bru­tos! El mío es un mo­delo de bar­ba­rie, como ves; pero Zoilo no le va en zaga. Con todo, son dos cria­tu­ras; son bue­nos, inocen­tes, siem­pre lis­tos para el tra­bajo. Mi her­mano ha te­nido suerte con sus tres hi­jos: cada uno en su gé­nero es una al­haja. Ya co­no­ces a Mar­tín, tan fi­nito, tan ca­ba­llero… chico de gran por­ve­nir. José Ma­ría vale lo que pesa, y este Zoilo, aun­que abru­tado como ves, no tiene pelo de tonto y sabe ga­nar el pan que come. Nin­guno de ellos se queja, aun­que les ten­gas tra­ba­jando seis se­ma­nas se­gui­das, sin nin­gún re­creo. Vi­cios no los co­no­cen… Mira ese par de an­ge­lo­nes con qué juego tan pri­mi­tivo se en­tre­tie­nen: así caen luego en la cama, como pie­dras. No re­mus­gan en toda la no­che. ¡Qué con­cien­cias! Ben­dí­ga­les Dios. En sus ca­be­zas no ha en­trado nunca un mal pen­sa­miento; no les oi­rás una pa­la­bra fea.


    Esto no era ri­gu­ro­sa­mente exacto, por­que en el ar­dor del pe­lo­ta­rismo y la gim­na­sia, las pro­nun­cia­ban a cada ins­tante sin re­pa­rar que les oían mu­je­res.


    De pronto le dio a Churi la ven­to­lera de ti­rarse al mar. Ha­llá­banse en un pa­tio em­pa­rrado, cerca de la dár­sena, y en tres mi­nu­tos se fue­ron to­dos a la punta del mue­lle a ver na­dar al sordo. Pronto se pro­curó éste traje de baño, el me­jor po­si­ble, y se arrojó de ca­beza, le­van­tando un gran es­pu­ma­rajo. Sa­lió a flor de agua muy le­jos, y se le vio en­fi­lar afuera y per­derse en la in­men­si­dad, bra­ceando. La mar es­taba se­rena, en plea­mar viva, y daba gozo mi­rar en la es­carpa del ma­le­cón el agua verde y pro­funda. Mul­ti­tud de pi­lle­tes, des­nu­dán­dose en las pie­dras más avan­za­das de la es­co­llera, se arro­ja­ban al agua como Dios les echó al mundo; se veían luego sus ca­be­zas, sus mo­fle­tes hin­cha­dos de so­plar, y los cua­tro re­mos en cons­tante brega con el agua. Al­gu­nos sa­lían ti­ri­tando y pa­sa­ban mil fa­ti­gas para en­fun­darse la ca­misa; otros, ya me­dio ves­ti­dos, se vol­vían a des­nu­dar, por es­tí­mu­los y com­pe­ten­cias en­tre ellos, y se re­ñían por la palma de la ha­bi­li­dad na­ta­to­ria, se pe­ga­ban, al ves­tirse, por­que uno se ha­bía puesto los mo­ja­dos cal­zo­nes del otro. Aun­que Pru­den­cia ha­bía di­cho a Zoilo que no na­dara, por­que es­taba su­dando y so­fo­ca­dí­simo, el chico se per­mi­tió en aque­lla oca­sión des­obe­de­cerla, ga­noso de no ser me­nos que su primo; y an­siando mos­trar que este no le aven­ta­jaba en re­sis­ten­cia de pul­mo­nes ni en fuerza de bra­zos, fue por un traje y vino ya en per­geño de ba­ñista, con su for­mi­da­ble tó­rax y sus pier­nas es­ta­tua­rias al aire. Aura y sus tíos no le vie­ron lle­gar. Arran­cán­dose si­len­cioso junto a ellos en el borde del abismo, se lanzó de golpe, des­cri­biendo una ai­rosa curva en el aire hasta rom­per el agua con las ma­nos en­fi­la­das so­bre la ca­beza. Aura dio un grito al ver de sú­bito el rá­pido salto y la vio­lenta caída del cuerpo, como si rom­piera un cris­tal, le­van­tando as­ti­llas mil, es­pu­mas y la­ti­ga­zos de agua que todo lo en­tur­bia­ron. La cor­tada su­per­fi­cie her­vía y se lle­naba de des­ga­rro­nes blan­que­ci­nos.


    —¡Qué susto me ha dado! —dijo Aura—. Este Zoilo es de la piel del dia­blo.


    Y mi­ra­ban al fondo sin ver nada. La plea­mar era tan viva, que daba una pro­fun­di­dad de treinta pies.


    —¡Pero no sale, no sale! —ex­clamó Aura, ex­plo­rando la in­men­si­dad lí­quida—; ¿o es que va a sa­lir allá le­jos, como Churi?


    —No te­mas, que ya sal­drá —dijo Va­len­tín, son­riendo, y Pru­den­cia lo mismo.


    —Pero tarda mu­cho… ¿Cómo se puede es­tar tanto tiempo sin res­pi­rar? De pen­sarlo sólo siento yo una opre­sión…


    Pasó tiempo. Im­po­si­ble pre­ci­sar los se­gun­dos…


    Por fin dis­tin­guió Aura, en me­dio de la opa­ci­dad cris­ta­lina del agua, una forma mo­vi­ble, que a me­dida que subía se de­ter­mi­naba me­jor. Era un cuerpo de ver­dosa blan­cura, con mo­vi­mien­tos de rana. Avan­zaba su­biendo… hasta que asomó la ca­beza de Zoilo, que so­plaba y es­cu­pía. Bra­zos y pier­nas se­guían mo­vién­dose para man­te­ner el cuerpo en pos­tura casi ver­ti­cal.


    —No seas bes­tia; no te aguan­tes tanto —le dijo Va­len­tín—. Po­drías pa­sarlo mal.


    Vol­teando so­bre la cin­tura, Zoilo se zam­bu­lló de nuevo. Se le vio des­cen­der con las zan­cas de rana fun­cio­nando ha­cia arriba pau­sa­da­mente. El se­gundo cole fue más breve que el pri­mero, y el tío, al verle sa­lir, re­pi­tió sus gru­ñi­dos:


    —Que no jue­gues, pe­dazo de atún. Ea, lár­gate afuera con des­canso a en­con­trar a Churi, que debe de es­tar de vuelta.


    —No se le ve —dijo Aura— Este ejer­ci­cio me pasma, me ma­ra­vi­lla. Gran mé­rito es na­dar así.


    —Esto no es mé­rito –in­dicó Pru­den­cia—. ¡Si desde que ga­tean se echan al agua es­tos dia­bli­llos! Ya el mar les co­noce y hasta pa­rece que se di­vierte con ellos sin ha­cer­les daño.


    —Y es la ver­dad —agregó Va­len­tín—, que ad­quie­ren una fuerza y una ro­bus­tez que en nin­gún otro ejer­ci­cio se lo­gra, amén del va­lor, de la se­re­ni­dad que nos ve­mos obli­ga­dos a sa­car de den­tro. Todo lo que ves ha­cer a esos, lo he he­cho yo cuando te­nía su edad. Mi Churi es un ver­da­dero pez; y en cuanto a Zoilo, no hay quien le sa­que ven­taja en nin­gún ele­mento, por­que en tie­rra es una fiera para el tra­bajo. Así tiene esa na­tu­ra­leza que le ase­gura una vida de sa­lud y de po­der para las lu­chas por el pan. El día que este chico se case, ¡vaya unos hi­jos que traerá al mundo! Será una ge­ne­ra­ción de Hér­cu­les chi­qui­tos, que des­pués se­rán Hér­cu­les gran­du­llo­nes…


    —Ya no se ve a Zoilo —dijo Pru­den­cia—: al me­nos, yo no le dis­tingo.


    —Ya pa­re­ce­rán los dos. Como se va­yan muy le­jos, no po­drán vol­ver tan pronto, por­que la ma­rea an­tes de me­dia hora ti­rará para afuera, Churi es muy ca­paz de ir a to­mar tie­rra en cual­quier pla­yazo y vol­verse a la no­che, cuando suba el agua.


    Mi­rando con ojo ex­perto a la in­men­si­dad, creyó dis­tin­guir un punto: era un na­da­dor.


    —Zoilo vuelve. Por mu­cho que pre­suma, no re­siste como su primo. Ea, vá­mo­nos al pue­blo.


    A poco de re­gre­sar a casa la fa­mi­lia, en­tró Zoilo con la cara y ma­nos ex­tra­or­di­na­ria­mente la­va­das, hú­meda la ropa de ha­berse ves­tido sin se­carse el cuerpo. No po­día ocul­tar su mal hu­mor por no ha­ber al­can­zado a Churi, y si no si­guió tras él, no fue por falta de po­der para ello, sino por obe­de­cer a la tía Pru­den­cia y a la prima Aura, que le man­da­ron vol­ver pronto.


    En aque­llos días anun­ció Ne­gretti en una misma carta la toma de Ar­la­bán por los cris­ti­nos, la sa­lida de Oñate para Du­rango, y el en­cuen­tro con el se­ñor de Cal­pena, no­ti­cia esta úl­tima que fue para la se­ño­rita como el es­ta­llar de un fu­ri­bundo trueno. Que­dose al oírla como aton­tada, y luego pro­rrum­pió en llanto y ala­ban­zas al Se­ñor por ha­ber es­cu­chado su ruego. La fuerza del gozo le po­nía triste, te­me­rosa de que tanta ven­tura se des­va­ne­ciera sú­bi­ta­mente con nue­vas des­di­chas. ¡Don Fer­nando en Oñate, a cua­tro pa­sos de allí! ¿Ven­dría pronto? Se­gu­ra­mente era cues­tión de un par de días. No tardó el mismo Il­de­fonso en re­fe­rir de pa­la­bra todo lo que ha­bía es­crito, aña­diendo que el don Fer­nando le ha­bía pa­re­cido un ca­ba­llero de ex­ce­lente edu­ca­ción y sen­ti­mien­tos hon­ra­dos.


    Algo dijo des­pués que en­frió el jú­bilo y los en­tu­sias­mos de la po­bre jo­ven: Don Fer­nando, se­gún in­forme del se­ñor ita­liano que con él vino de Ma­drid, ha­bía ido ha­cia Vi­to­ria la misma no­che de la eva­cua­ción de Oñate, acom­pa­ñando a unas mu­cha­chas y a un se­ñor en­fermo es­ca­pado del hos­pi­tal. Lo na­tu­ral y ló­gico era que vol­viese cuanto an­tes. Cons­ter­nada se quedó Aura al sa­ber esto, y mil ca­vi­la­cio­nes lú­gu­bres y con­je­tu­ras pe­si­mis­tas la des­ve­la­ron aque­lla no­che. ¿Por qué re­tro­ce­día Fer­nando cuando es­taba tan cerca? ¿Qué mu­je­res eran las que acom­pa­ñaba? ¿Y el en­fermo quién se­ría? Se ator­men­taba ima­gi­nando su­ce­sos ab­sur­dos, per­so­nas mons­truo­sas; y co­mu­ni­ca­das sus in­quie­tu­des a Pru­den­cia, esta le re­co­men­daba, en­tre se­vera y bur­lona, que tu­viese calma, pues la ver­dad de aque­llas idas y ve­ni­das se sa­bría cuando lle­gase don Fer­nando… y si no ve­nía pronto, sus fi­nes no eran bue­nos, sus in­ten­cio­nes no eran lim­pias.


    A so­las Pru­den­cia y su ma­rido, desahogó aque­lla el mal hu­mor que la no­ti­cia del en­cuen­tro con don Fer­nando le pro­dujo. La re­pen­tina apa­ri­ción del se­ño­rito de Ma­drid, cuando se creía que le ha­bían lle­vado muy le­jos los vien­tos del ol­vido, des­ba­ra­taba sus pla­nes de mu­jer prác­tica y alle­ga­dora. La se­ñora de Ne­gretti, que fí­si­ca­mente era cor­pu­len­tí­sima, bi­go­tuda, re­cia, de pa­la­bra viva y cor­tante, en lo es­pi­ri­tual ate­so­raba una vo­lun­tad firme, cons­tan­cia en los afec­tos, más aún en los ca­pri­chos y ma­nías; ade­más un ar­diente amor a la fa­mi­lia, y un sen­tido cal­cu­lista y arit­mé­tico, que ya lo qui­sie­ran para los días de fiesta los Arra­tias mas­cu­li­nos. Desde que fue a sus ma­nos la so­bri­nita de Il­de­fonso, pensó que aque­lla joya, en uno y otro sen­tido in­apre­cia­ble, de­bía ser para la fa­mi­lia. ¿No era tris­tí­simo que una niña tan be­lla, dueña de un ca­pi­tal no me­nos bo­nito, fuese pes­cada por un aris­tó­crata ma­dri­leño, que qui­zás era un sil­bante, un ham­brón, un mala ca­beza? Cierto que Au­rora te­nía cla­vado muy en lo hondo el dardo de aque­lla pa­sión, y no era pru­dente arran­cár­selo ti­rando de él muy fuerte: lo me­jor se­ría que el tal don Fer­nando se que­dase para siem­pre en los lim­bos de la au­sen­cia. El tiempo, gran mi­la­grero, iría cu­rando a la niña de afi­ción tan desa­ti­nada puro mimo, co­sas de chi­cos, y des­per­ta­ría en ella in­cli­na­ción más con­forme con su clase, na­cida al ca­lor­ci­llo de la fa­mi­lia con quien mo­raba, y que la ha­bía he­cho suya, ro­deán­dola de ca­ri­ños y aten­cio­nes.


    No era la pri­mera vez que Pru­den­cia de­jaba tras­lu­cir a Ne­gretti la pro­di­giosa con­cep­ción de su ge­nio do­més­tico. Aque­lla no­che la re­veló com­pleta con cierto or­gu­llo y va­na­glo­ria, como si se tra­tara de un in­vento me­cá­nico, para mo­ver me­jor el ánimo de su ma­rido, en­tu­siasta de las in­ven­cio­nes. La ma­qui­na­ria de Pru­den­cia era que Au­rora y su ca­pi­ta­lito que­da­ran de­fi­ni­ti­va­mente en casa. Bien para ella y bien para la fa­mi­lia. Modo de con­se­guir esto: ca­sarla con uno de los so­bri­nos. El más in­di­cado para tal ob­jeto era Mar­tín, por su edu­ca­ción, por su fi­nura, por la res­pe­ta­bi­li­dad que iba ad­qui­riendo en el co­mer­cio. Era la gala y la honra de los Arra­tias, y uno de los jó­ve­nes más gua­pos y de­cen­ti­tos que a la sa­zón ha­bía en Bil­bao. Claro que esto no se ha­ría for­zando las vo­lun­ta­des, sino ama­ñán­do­las con des­treza hasta que ellas mis­mas qui­sie­ran aco­plarse… De­já­ranla a ella sola en el ma­nejo de Aura; qui­tá­rase de en me­dio el fan­tas­món de Ma­drid, y ella res­pon­día de que la niña ha­bría de com­pren­der bien pronto el mé­rito del primo, y todo iría como una seda.


    Re­co­no­ció Ne­gretti la bon­dad del in­vento de su mu­jer, y lo tuvo por cosa ex­ce­lente; mas no veía ma­nera de lle­varlo de la teo­ría a la prác­tica, por­que el amor de la niña era muy fuerte, y vi­niendo el ga­lán con buen fin y pro­pó­si­tos de ma­tri­mo­nio, se­ría lo­cura pen­sar en des­unir­les. Ni por todo el oro del mundo, ni por los in­tere­ses to­dos que hay de te­jas abajo, ha­ría él cosa con­tra­ria a lo que su con­cien­cia, su idea fir­mí­sima del bien y del mal, le dic­ta­ban. Sólo re­sul­ta­ría prác­tico el in­vento en el caso de que el com­pro­miso en­tre los aman­tes que­dase des­ba­ra­tado y nulo por sí mismo, por co­sas de ellos, cual­quier in­ci­dente o sesgo inopi­nado del drama de amor. Sin este desen­lace pre­vio él no ha­ría nada por des­viar las co­sas de su di­rec­ción na­tu­ral. Su con­cien­cia an­tes que todo. Y lo que él no ha­ría, no con­sen­tía tam­poco que lo hi­ciera su mu­jer. De­jar a Dios lo que es del alma… ver ve­nir se­re­na­mente los he­chos hu­ma­nos, mi­rando siem­pre a la ver­dad, a la rec­ti­tud.


    Aun­que Pru­den­cia no prac­ti­caba el culto de la ver­dad con esta de­vo­ción su­prema, que ha­cía de Ne­gretti un ca­rác­ter ex­cep­cio­nal, no tuvo más re­me­dio que aca­tar lo que él de­cía y or­de­naba. Y pues don Fer­nando ve­nía como pri­mer ocu­pante, con in­dis­cu­ti­ble de­re­cho, y Aura le es­pe­raba y le que­ría, de­jar­les su bien, de­jar­les su paz.


    —Ya sa­bes —le dijo Il­de­fonso al par­tir— que mi tema es: a cada uno lo suyo, y a Dios siem­pre lo di­vino.


    


    XVIII


    


    Zoilo y Churi se fue­ron a Lu­pardo, re­co­rriendo el largo ca­mino con la es­casa co­mo­di­dad que les ofre­cía un solo bu­rro para los dos. Aun­que Zoilo lle­vaba siem­pre el sal­vo­con­ducto que le per­mi­tía fran­quear sin tro­piezo las re­gio­nes ocu­pa­das por car­lis­tas, la se­gu­ri­dad de aquel do­cu­mento (am­plio fa­vor que Sa­bino Arra­tia de­bía a su grande amigo el ca­be­ci­lla Sa­rasa) no era ab­so­luta, y más de una vez hu­bie­ron de es­qui­var con gran­des ro­deos o ve­lo­ces mar­chas el en­cuen­tro con la gente ar­mada de Car­los V. Todo esto so­lía ser di­ver­sión para los dos mu­cha­chos, y mo­tivo para des­ple­gar en com­pe­ten­cia su pas­mosa agi­li­dad y bra­vura. Ale­gres em­pe­za­ban la ca­mi­nata, y ale­gres la con­cluían. Llegó un tiempo ¡ay!, en que de sus ca­mi­na­tas de­bía de­cirse lo con­tra­rio: enoja­dos y dis­pli­cen­tes la co­men­za­ban, fu­rio­sos la con­cluían.


    An­tes de la di­chosa o in­fe­liz (pues no era fá­cil dis­cer­nirlo) apa­ri­ción de Aura en la fa­mi­lia, Zoilo y Churi vi­vían uni­dos por una her­mo­sí­sima fra­ter­ni­dad. Sus via­jes eran un con­ti­nuo juego con emu­la­cio­nes que ter­mi­na­ban en bro­mas afec­tuo­sas; sus bie­nes te­rre­nos, co­mida, mo­neda de plata o co­bre, eran co­mu­nes, como las ar­mas y he­rra­mien­tas; co­mían en el mismo plato, en el mismo vaso be­bían, y se tum­ba­ban en el mismo rin­cón de la choza donde les co­gía la no­che. Zoilo su­plía en Churi la falta del oído, co­mu­ni­cán­dole con sig­nos de su in­ven­ción, sólo de am­bos com­pren­di­dos, los he­chos ma­te­ria­les más di­fí­ci­les de ex­po­ner sin pa­la­bra, las co­sas del es­pí­ritu que aun con la pa­la­bra son de di­fi­ci­lí­sima ex­pre­sión. Se en­ten­dían con mu­gi­dos, con mue­cas y pa­ta­das, con gro­tes­cas con­trac­cio­nes fa­cia­les, con rá­pida te­le­gra­fía de ma­nos y de­dos.


    Pero llegó el día fa­tal y aquel amor re­cí­proco tro­cose en re­celo, y el li­bre len­guaje que los dos idea­ron para co­mu­ni­carse su ca­riño, sólo sir­vió para arro­jarse el uno al otro cen­te­llas de ri­va­li­dad, dic­te­rios y ame­na­zas. La causa de este que bien puede con­cep­tuarse como uno de los ma­yo­res des­ór­de­nes de la na­tu­ra­leza, fue la pre­sen­cia inopi­nada de una mu­jer en la fa­mi­lia. A las dos se­ma­nas de tal su­ceso, Zoilo y Churi de­ja­ron de que­rerse. Como los dos di­si­mu­la­ban ins­tin­ti­va­mente ante la fa­mi­lia, la ri­va­li­dad que les desunía no se re­veló hasta que se ha­lla­ron so­los, ca­mino de Lu­pardo. Iban por la cuesta de Un­zaga: Churi, som­brío, ta­ci­turno; Zoilo, con ale­gría fe­bril, can­tando, di­vir­tién­dose en pe­gar brin­cos para arran­car a ti­ro­nes las ra­mas de los ár­bo­les. De pronto le co­gió Churi por un brazo, y le dijo con des­abri­miento, en vas­cuence:


    —No me lo ne­ga­rás: tú quie­res a Aura… Aura te gusta, pi­llo.


    Más sor­pren­dido que asus­tado, res­pon­dió Zoilo que sí, y todo es­pon­ta­nei­dad y efu­sión, agregó que Dios ha­bía pe­gado fuego a su alma, y que mien­tras po­día con­se­guir que la prima le qui­siese, se con­so­laba con amarla a su modo, pen­sando en ella siem­pre… di­cién­dole co­sas de las que se pien­san más que se di­cen. ¿Cómo se ha­bía en­te­rado el sordo de este se­creto que la misma Aura no co­no­cía? Era Churi un ob­ser­va­dor pro­di­gioso; veía en la mi­rada, en el gesto, en los ac­tos y en la abs­ten­ción de los mis­mos, la ver­dad de los fe­nó­me­nos del alma. Su pe­ne­tra­ción era el con­tra­peso de su sor­dera.


    Allá se las com­puso Zoilo como pudo para ex­pre­sarle que no ad­mi­tía su in­je­ren­cia en aquel asunto; que él (Churi) no te­nía nada que ver con que él (Zoilo) ado­rase a la niña por el aquel de ado­rarla, y que en las so­le­da­des de su con­cien­cia se ca­sase con ella, y fa­bri­cara su fe­li­ci­dad con su­po­si­cio­nes o cálcu­los de ca­beza, con un tre­mendo fuego de amor en toda su alma…


    —Lo que tú tie­nes que ha­cer —le dijo, ex­pre­sando las ideas con len­guaje ver­da­de­ra­mente epi­lép­tico— es no me­terte en lo que no te im­porta. ¿Qué en­tien­des tú de esto? ¡Amarla tú! No pue­des. Eres sordo, y ¿cómo va a que­rer Aura a un hom­bre que no oye?


    Este ar­gu­mento no te­nía ré­plica, y Churi se lo tragó en­tre amar­gu­ras, que­dán­dose un buen rato sin sa­ber qué de­cir. De pronto saltó con una re­tahíla, acom­pa­ñada tam­bién de ges­ti­cu­la­ción epi­lép­tica, mez­cla de tor­pes cláu­su­las cas­te­lla­nas y eus­ka­ras, que re­du­ci­das a un solo idioma eran así:


    —Pues eso es un pe­cado muy grande, Zoilo, y ya ve­rás cómo se po­nen los tíos y los pri­mos cuando lo se­pan… Y aun­que te vol­vie­ras otro de lo que eres, aun­que Dios te diera un mundo de mé­ri­tos, sin fin de co­sas, Aura no te que­rría, por­que ya tiene su co­ra­zón en­tre­gado a otro amor, a un no­vio más guapo y más fino que tú…


    —¿Quién? —gritó Zoilo con fu­ria, enar­bo­lando una es­taca que arran­cado ha­bía de un ár­bol pró­ximo.


    —Ma­drilgo gi­zona (el hom­bre de Ma­drid).


    Lanzó Zoilo car­ca­jada bur­lona, y do­blando por la mi­tad la fuerte rama, como si fuese junco, sin cui­darse de que Churi en­ten­diera o no lo que de­cía, ha­blando solo más bien, ex­clamó:


    —¡Ma­drilgo gi­zona! Ese no viene, se ha muerto; y si vive y viene, ya verá Aura que debe que­rerme a mí, y no a él; y si así no lo hi­ciera, si se afe­rrara a que­rer al otro… en­ton­ces, ¡ah!, le mato, me mato… mato a to­dos, a ella, a mí, a ti….


    Viendo tal de­ci­sión, aun­que los tér­mi­nos en que Zoilo la ex­pre­sara no le re­sul­taba in­te­li­gi­bles, se re­co­gió en la tris­teza de su mente, en aque­lla bó­veda sin ecos, pues el verbo hu­mano sólo pro­du­cía en ella so­ni­dos idea­les, y largo rato es­tuvo sin ar­ti­cu­lar pa­la­bra, mien­tras el primo, que con­ti­nuaba po­seído de su fu­ror de elo­cuen­cia, ha­blaba con los ár­bo­les: lo mismo po­dían ser para es­tos que para Churi sus ar­dien­tes ex­pre­sio­nes.


    —Mía, mía tiene que ser… para mí, para mí… o se sa­brá quién es Zoilo. Aun­que no le he di­cho nada, co­nozco yo… esto se co­noce… que sabe que la quiero; y yo sé que si ahora no me quiere ella, me que­rrá des­pués, cuando vaya viendo… Pues cuando hay mu­chos en casa, al que más mira es a mí, y cuando dice algo que es de reír, me mira a ver si me ha he­cho gra­cia… y a los de­más no les mira… Y cuando llego, co­nozco yo que se ale­gra un tan­tico, y aun­que a cada ins­tante me llama bruto, lo dice como di­ciendo… “bruto, te quiero… pues…”.


    —Ven acá —le dijo Churi tras largo rato de si­len­cio—. Cuando los tíos y tus her­ma­nos se­pan eso, ve­rás cómo no te per­do­nan la des­ver­güenza. Por­que Aura es­pera que venga el de allá, y si no vi­niere, bien pue­des es­tar se­guro de que no será para ti… Yo no oigo, pero veo, y veo más que tú, y nada de lo que pien­san nues­tros tíos se me es­capa… siento en mí los pa­sos que dan los sen­ti­res, los pen­sa­res de ellos cuando an­dan pa­sando por sus al­mas; lo siento todo, Zoilo; den­tro de mí re­tumba… Pues te diré una cosa para que se te quite la es­pe­ranza. La tía Pru­den­cia, que es la que manda en el tío Il­de­fonso, hace as­cos al no­vio de Ma­drid y quiere que no venga, por­que está en la idea de ca­sar a la niña con tu her­mano Mar­tín, que es el se­ño­rito de la fa­mi­lia y el que vale más, por­que no­so­tros, tú y yo, so­mos unos gran­des gaz­ná­pi­ros, y él es fino, como quien dice, ilus­trado. Pues sí; esta es la idea de la tía Pru­den­cia; yo se la he sa­cado por la ma­nera como mira a Mar­tín cuando viene, y por el modo de mi­rar a Aura cuando ha­bla de tu her­mano… ¿Y ahora qué di­ces, ganso? Por­que a tu her­mano no le has de ma­tar… ¡Es­ta­ría bueno eso: ma­tar a un her­mano!… ¿Qué di­ces, qué pien­sas?


    Zoilo no pen­saba sino que el fir­ma­mento se le ve­nía en­cima, y alzó las ma­nos como para de­te­nerlo an­tes que le aplas­tara.


    —Eso no es ver­dad —dijo—; tú me en­ga­ñas, Churi; tú eres un en­vi­dioso… Pero con­migo no jue­gas.


    Mo­men­tos des­pués, en gran aba­ti­miento, llo­raba como un niño. Pues­tos de nuevo en mar­cha, no ha­bla­ron más en todo el ca­mino. Alo­ja­dos en un ca­se­río hu­milde, no se acos­ta­ron en el mismo mon­tón de paja de maíz. Me­tiose Churi en el lu­gar más es­con­dido, con la ca­beza apo­yada en un yugo, y allí se pasó la no­che en triste mo­nó­logo, oyendo la res­pi­ra­ción de su primo que pro­fun­da­mente dor­mía. «Yo tam­bién la quiero —de­cía en­tre otros mil pe­re­gri­nos con­cep­tos—. ¿Cómo no, si es tan pre­ciosa como los án­ge­les, o más?… ¡Que no me di­gan a mí de án­ge­les ni án­ge­las!… Donde está ella, que se qui­ten to­dos… ¿Pero qué caso ha de ha­cer de mí?… ¿Cómo ha de que­rer a un sordo… a quien no le oye su voz?… Pues si yo oyera, Dios, ¿quién me la qui­taba? ¡Ay, no hay mu­jer bo­nita ni fea que quiera al hom­bre falto de oído!… pues aun­que se puede ser buen ma­rido sin oír nada, no quie­ren ellas, no quie­ren… y yo me pongo en lo justo… Pero si para mí no es, para este bes­tia de Zoilo tam­poco… ¡Es­ta­ría bueno! ¿Qué ven­taja me lleva mi primo? Que oye… ¿Y quién me ase­gura que a él no le falta tam­bién algo? ¡A sa­ber!… Y si no le falta nada, le so­bra fa­tui­dad… No, no será suya, sino del ca­ba­llero de Ma­drid… ¡Ojalá vi­niera ma­ñana, para que se la lle­vara, y nos qui­tá­ra­mos to­dos de este su­pli­cio!… ¡Cómo me reiría yo de este ton­taina, fan­ta­sioso, fu­llero!… Echa ron­cas por­que oye; que a lo de­más no me gana, por­que yo puedo más que él, y soy más va­liente, y hasta más guapo… ¿Qué tiene Zoilo de más guapo que yo? Nada. Los ojos que le bri­llan… ¡Vaya una gra­cia! Tam­bién me bri­lla­ban a mí an­tes de ve­nirme el si­len­cio… pero ahora… con el si­len­cio, todo se le apaga a uno. Y Zoilo es un des­ca­rado que se está siem­pre riendo, en­se­ñando los dien­tes… Pues eso no debe de gus­tarle a nin­guna mu­jer… Que venga, que venga pronto ese ca­ba­llero de Ma­drid… ¿Y el tal cómo será? Se­gu­ra­mente que si­len­cioso no es… Pero será ele­gante, y tan fino, ¡arre allá!, que se me­terá por los ojos de las mu­je­res… ¡Mundo mal­dito! De­biera uno mo­rirse para no verte».


    A los po­cos días de esto, ha­llán­dose Zoilo en Lu­pardo y Churi en Bermeo, se en­teró este del en­cuen­tro del tío Il­de­fonso con Cal­pena, y le faltó tiempo para ir a con­tár­selo a su ri­val. En aquel viaje llegó el po­bre bu­rro lleno de ma­ta­du­ras; tanto le arreó el ji­nete para lle­gar pronto. Y lle­vando aparte a su primo, le soltó la tre­menda no­ti­cia.


    —Ya está; ya pa­re­ció… ya viene… ¿No caes en ello? Zo­penco… ¡Ma­drilgo gi­zona!… Ha­bló con Il­de­fonso en Oñate… Ya viene… ma­ñana… ve­rás.


    —Es men­tira —re­plicó Zoilo blan­diendo las te­na­zas—. No viene… Y si viene, sin ella se vol­verá. Juro que no se la lleva…


    Al día si­guiente fue Churi a las En­car­ta­cio­nes a con­tra­tar leña, y los dos pri­mos es­tu­vie­ron dos se­ma­nas sin verse. Pasó en este tiempo Zoilo al­gu­nos días en Bermeo, donde tuvo la sa­tis­fac­ción de ver que fa­lla­ban los anun­cios de la pró­xima lle­gada del se­ñor de Ma­drid, prín­cipe o ar­chi­pám­pano. Ob­servó en Aura tris­teza, duelo, re­pro­duc­ción de los arre­chu­chos ner­vio­sos, y vién­dola llo­rar se de­cía: «Llora, llora, que lo que es a ese no le ve­rás más… Aquí está el hom­bre que ha de con­so­larte, tu Zoilo, a quien has de que­rer, por­que él se lo me­rece… y si no, prué­balo y ve­rás… Este que te mira sin atre­verse a de­cirte nada, por cor­te­dad, te tiene guar­dado un amor como el de to­dos los co­ra­zo­nes que hay en el uni­verso… de to­dos jun­tos en uno. El co­ra­zón mío es de un ta­maño como de aquí al sol, o un poco más allá, se­gún voy viendo… Llora, llora, que tras mu­cho llo­rar, ven­drá el ol­vi­dar… Con tanta lá­grima se te lava el alma del amor viejo, y ven­drás a tu Zoilo, a quien has de que­rer y ado­rar como él te adora y te quiere, que así lo manda la Di­vi­ni­dad ».


    Ta­les eran sus mu­das de­cla­ra­cio­nes siem­pre que junto a ella se veía. En esto lle­ga­ron las tris­tes no­ti­cias del dis­fa­vor de Ne­gretti, de las acu­sa­cio­nes con que la ig­no­ran­cia o la per­fi­dia le de­ni­gra­ron, de su pri­sión y de la causa que por in­fi­den­cia o ma­so­nismo le for­ma­ban. Fá­cil­mente se com­pren­derá la desa­zón que es­tos he­chos cau­sa­ron a toda la fa­mi­lia, par­ti­cu­lar­mente a Pru­den­cia, que ado­raba a su es­poso. Va­len­tín ru­gía de có­lera, Sa­bino po­nía el grito en el cielo. Y esta es la oca­sión de re­fe­rir que el buen Sa­bino era el único de los Arra­tias que sen­tía in­cli­na­cio­nes ha­cia el ab­so­lu­tismo, si­quiera fue­sen pla­tó­ni­cas, de­ter­mi­na­das por mó­vi­les re­li­gio­sos más que po­lí­ti­cos. Hom­bre pia­doso, for­mu­lista y un tanto san­tu­rrón, di­sen­tía de su her­mano Va­len­tín, algo da­ñado de vol­te­ria­nismo, lo que no im­pe­día que, pro­fe­sa­das una y otra opi­nión con ti­bieza y en el te­rreno ideo­ló­gico, vi­vie­sen los dos en ar­mo­nía per­fecta, sin sig­ni­fi­carse pú­bli­ca­mente por uno ni otro par­tido. Nunca llevó a mal Sa­bino que sus hi­jos per­te­ne­cie­sen a la Mi­li­cia Ur­bana, pues sus ideas re­tró­gra­das en cier­tos y de­ter­mi­na­dos pun­tos ce­dían ante la su­prema de­vo­ción de la ciu­da­da­nía bil­baína. Pero si na­die po­día ta­charle de car­lista, tam­poco él po­día ne­gar sus gran­des amis­ta­des en el campo enemigo, de las cua­les supo ob­te­ner al­guna ven­taja para los ne­go­cios de la casa de Arra­tia. El co­man­dante ge­ne­ral de la di­vi­sión de Viz­caya, Sa­rasa, era su ín­timo y ca­ri­ñoso amigo desde la in­fan­cia, y ami­gos eran tam­bién Guer­gué, los co­ro­ne­les Urré­jola y Al­to­la­gui­rre, el bri­ga­dier Ta­rra­gual, de la di­vi­sión na­va­rra, y el jefe de la di­vi­sión cán­ta­bra, don Cás­tor An­dé­chaga. A es­tos co­no­ci­mien­tos de­bía el paso franco por la zona com­pren­dida en­tre Bil­bao y Bermeo, y el fa­vor in­apre­cia­ble de que le per­mi­tie­ran tra­ba­jar en la fe­rre­ría de Lu­pardo, con la obli­ga­ción de ce­der a la Maes­tranza de Viz­caya cierta can­ti­dad de hie­rro a pre­cio bajo, forma in­di­recta de ca­non o im­puesto de gue­rra.


    Fiado en sus ex­ce­len­tes re­la­cio­nes, co­rrió Sa­bino al in­te­rior del reino car­lista, y ni en Du­rango, donde es­taba el Rey, ni en To­losa, donde su­fría Ne­gretti la pri­sión, pudo con­se­guir nada en pro de su her­mano po­lí­tico, el cual no ha­bría con­cluido en bien sin la de­ci­dida pro­tec­ción del ilus­trado prín­cipe don Se­bas­tián. Y en tanto que esto ocu­rría, la fa­mi­lia con­ti­nuaba ago­biada de pe­sa­dum­bres, pues para que nada fal­tase, ni pa­re­cía el don Fer­nando, ni de los mo­ti­vos de su tar­danza se te­nía no­ti­cias, dando lu­gar este sin­gu­la­rí­simo caso a que se le cre­yera muerto en al­guna es­ca­ra­muza o lance de gue­rra. Mien­tras Aura lan­gui­de­cía, mos­trán­dose al fin como fa­ti­gada de tan larga es­pera, con ha­bi­li­dad tra­taba su tía de in­fun­dirle el con­ven­ci­miento de que el ga­lán de Ma­drid ha­bía pa­sado a me­jor vida, y era lo­cura aguar­darle más tiempo y su­bor­di­nar una lo­zana ju­ven­tud a las idas y ve­ni­das de un fan­tasma. Bien po­día la niña ex­cu­sarse de llo­rarle más, pues todo lo que sus­pi­rado ha­bía por la au­sen­cia se le to­ma­ría en cuenta por el fa­lle­ci­miento. Que este de­bió de ser glo­rioso no po­día du­darse, siendo Cal­pena un no­ble ca­ba­llero es­clavo del ho­nor. A pe­sar de que esto pen­saba y de­cía, Pru­den­cia, con­se­cuente con su nom­bre, no se lan­zaba a de­ter­mi­na­cio­nes ra­di­ca­les, y es­pe­raba la efi­caz ayuda del tiempo para pro­po­ner a su so­brina, re­suelta y go­zosa, los des­po­so­rios con Mar­tín Arra­tia.


    


    XIX


    


    Que Zoilo es­taba en sus glo­rias con el largo eclipse del ca­ba­llero de Ma­drid, y que Churi, por el con­tra­rio, se daba a los de­mo­nios y ha­bría co­rrido go­zoso en su busca, no hay para qué de­cirlo. El pri­mero, fiado en su buena es­tre­lla, alen­tado por la fe que le in­fun­día su ar­do­rosa pa­sión, creía fir­me­mente que el ca­ba­llero no ven­dría ya, sin me­terse en cálcu­los y ave­ri­gua­cio­nes del por qué de tal au­sen­cia; el se­gundo, nu­triendo su cre­du­li­dad en su ma­li­cia y en el odio al primo, siem­pre es­pe­raba que Ma­drilgo gi­zona se apa­re­ce­ría, cuando me­nos se pen­sase, a re­cla­mar lo suyo, y esta es­pe­ranza era el con­suelo pi­cante, amargo, de su exis­ten­cia si­len­ciosa.


    Por fin, a me­dia­dos de agosto, co­mu­nicó Il­de­fonso que es­taba li­bre; pero tan harto de la sus­pi­ca­cia, es­tre­chez de mi­ras e in­gra­ti­tud de la so­cie­dad del nuevo reino, que no deseaba más que per­derla de vista. Como no creía pru­dente que su es­ca­pa­to­ria ter­mi­nase en Bermeo, ni esta vi­lla era muy se­gura ya para la fa­mi­lia, por al­can­zar tam­bién al buen Sa­bino las mal­que­ren­cias y des­con­fian­zas de los fac­cio­sos, or­de­naba que se fue­sen to­dos a la fe­rre­ría y en ella per­ma­ne­cie­ran hasta que otra cosa se de­ter­mi­nara. En el acto se dis­puso Pru­den­cia a le­van­tar el campo, pues ya le in­co­mo­daba la re­si­den­cia de Bermeo, donde todo se vol­vía per­se­guir a la niña mo­zos y se­ño­re­tes, y hasta ve­jes­to­rios, con ri­dí­cu­las ma­ni­fes­ta­cio­nes de amor, y una ma­ña­nita sa­lió para Lu­pardo con Aura, Sa­bino y Churi. No se can­saba la buena se­ñora de la­men­tar la des­gra­cia de su ma­rido en el ser­vi­cio del Pre­ten­diente, la­ván­dose las ma­nos al tra­tar de un asunto en que Ne­gretti obró en ab­so­luto desacuerdo con ella. Bien le ha­bía di­cho y re­di­cho que no ac­ce­diera a las ins­tan­cias con que los ar­ti­lle­ros de Oñate ase­dia­ban su vo­lun­tad. Hon­rado y cré­dulo en de­ma­sía, Il­de­fonso ha­bía to­mado en sen­tido recto las ofer­tas pom­po­sas de aque­llos se­ño­res, las cua­les no eran más que can­tos de si­rena. ¿Qué re­sultó? Que el hom­bre se ha­bía ma­tado a tra­ba­jar sin que pa­re­cie­ran por nin­guna parte las vi­llas y cas­ti­llos que se le ofre­cie­ron. Sa­lía de la Corte de Car­los V, como ha­bía en­trado, des­nudo de todo ca­pi­tal, y ade­más per­dido en el con­cepto de los li­be­ra­les. Bien caro pa­gaba su obs­ti­na­ción, y el desoír las ad­ver­ten­cias de la mu­jer prác­tica, que siem­pre vio un se­ñuelo fa­laz, una en­ga­ñifa, en las ga­la­nas cuen­tas que se le po­nían ante los ojos para des­lum­brarle. ¡Per­dido el tra­bajo de sus ma­nos, per­dido el fruto de su mente! Pero el sino de Il­de­fonso era su­cum­bir ante la mal­dad y el egoísmo, por ser ex­ce­si­va­mente recto, con­fiado, es­clavo de la con­cien­cia hasta en las co­sas ni­mias.


    —Es un santo —de­cía Pru­den­cia, ter­mi­nando con un gran sus­piro—, y yo, por más que he re­vuelto todo el Año Cris­tiano, bus­cando la san­ti­dad en la in­dus­tria, no he po­dido en­con­trarla. De los con­ven­tos y de las so­le­da­des han sa­lido to­dos aque­llos ben­di­tos; nin­guno de los ta­lle­res.


    Lle­ga­ron a Lu­pardo con fe­li­ci­dad, lo que no era poca suerte, se­gún es­taba el país de so­li­vian­tado por la fac­ción, y allí vio Aura es­ce­na­rio bien dis­tinto del de Bermeo. He­cha a los gran­dio­sos es­pec­tácu­los ma­rí­ti­mos, que fa­vo­re­cen las ex­pan­sio­nes del alma, y es­ti­mu­lan el atre­vido vo­lar del pen­sa­miento, la pri­mera im­pre­sión de Aura fue de tris­teza, como de caer en honda sima, y sen­tir so­bre sí pe­sos enor­mes de tie­rra y cielo des­plo­ma­dos. La es­tre­chez del va­lle le opri­mía el co­ra­zón. ¡Qué di­fe­ren­cia de aque­lla in­mensa le­ja­nía de los ho­ri­zon­tes oceá­ni­cos, que ha­cía casi rea­li­za­ble el en­sueño de me­dir lo in­fi­nito! ¿Pues y la pu­reza de los ai­res, aque­lla fres­cura que con la in­ten­si­dad de la luz inun­daba cuerpo y alma? En el va­lle del Ner­vión pe­saba la at­mós­fera, y las al­tu­ras ver­des, las la­de­ras cul­ti­va­das eran com­pos­tu­ras mal he­chas en la na­tu­ra­leza por el hom­bre, y arre­gli­tos que la echa­ban a per­der. En­tre las dos ver­tien­tes, a la ori­lla del río en­tin­tado por la ar­ci­lla fe­rru­gi­nosa, se al­zaba el edi­fi­cio de la fe­rre­ría, roja de me­dio abajo, de me­dio arriba ne­gra, des­pi­diendo humo denso a to­das ho­ras; harto pa­re­cida a un mons­truo ira­cundo, por su res­pi­ra­ción ca­den­ciosa y los rui­dos es­pan­ta­bles que acom­pa­ña­ban sus fun­cio­nes: el bu­lli­cio me­droso de la tur­bina en lo más hondo, el mar­ti­lleo con es­tri­do­res me­tá­li­cos arriba, y el so­plido an­sioso del fue­lle. Res­pi­raba la fe­rre­ría, la­tía su san­gre, daba pu­ñe­ta­zos con­ti­nua­mente so­bre la ma­te­ria in­do­ma­ble. Así lo vio Aura en su viva ima­gi­na­ción.


    La casa en que mo­ra­ban los tra­ba­ja­do­res era hu­milde, tam­bién roja y ne­gra, sin más que lo pre­ciso para que tu­vie­ran breve des­canso los du­ros hue­sos de aque­llos atle­tas. Una al­coba pe­queña que ocu­pa­ron las dos se­ño­ras; una grande, donde dor­mían to­dos los hom­bres; otra pieza donde co­mían, pa­ga­ban los jor­na­les y ha­cían sus cuen­tas, eran las pie­zas al­tas. En las ba­jas, te­nían la co­cina de­pó­si­tos de leña y car­bón ve­ge­tal; del lin­gote pro­du­cido, enor­mes pie­zas do­bla­das por la mi­tad, y al­gu­nas for­mando la­zos. Allí en­con­tró Aura al ma­yor de los pri­mos en­te­ra­mente trans­for­mado, pues las dos ve­ces que le vio en Bermeo iba ves­tido de se­ñor con bas­tante desavío, y en Lu­pardo cu­bría todo su cuerpo con un largo ca­mi­són de lienzo ve­teado de ne­gro y rojo, mena y humo, los bra­zos arre­man­ga­dos, los pies en al­ma­dre­ñas, la ca­beza des­cu­bierta. Era el más alto de la fa­mi­lia, y el me­nos guapo de ros­tro, de po­cas car­nes, seco, ace­rado. Su ros­tro re­ve­laba can­san­cio, re­sig­na­ción honda de to­das las fa­cul­ta­des ante la pe­sa­dum­bre del de­ber, qui­zás des­con­fianza del éxito. Se pa­re­cía bas­tante a Zoilo, siendo este her­moso, y José Ma­ría no. Su ac­ti­vi­dad no era ver­ti­gi­nosa, como la de Churi y Zoilo, sino re­fle­xiva, pa­ciente, lle­gando hasta una ten­sión in­creí­ble.


    Pre­fe­ría Sa­bino el tra­bajo di­rec­tivo al ma­te­rial; era me­nos for­zudo que sus hi­jos, los cua­les, a ex­cep­ción de Mar­tín, ha­bían he­re­dado de su ma­dre Zoila Ma­ruri la cons­ti­tu­ción her­cú­lea. De esta se­ñora se de­cía que si no la hu­biera ma­tado el có­lera, ha­bría vi­vido un si­glo. Su ma­dre y su abuela vi­vían aún, en Mun­daca; con­taba la pri­mera ochenta años, y la se­gunda ciento dos. Pues sí: Sa­bino te­nía es­pe­cial acierto para or­ga­ni­zar el tra­bajo de los de­más, y daba sus ór­de­nes de un modo pa­ter­nal, per­sua­sivo, sin gri­tos ni al­bo­roto al­guno. En cam­bio, Zoilo era todo vi­veza, todo ruido y ale­gría; desde el punto y hora en que Aura llegó a la fe­rre­ría, se mul­ti­pli­caba en el tra­bajo, y re­do­blaba hasta lo in­creí­ble la chá­chara y gor­jeos de su al­bo­rozo ju­ve­nil. Co­plas cas­te­lla­nas y vas­cuen­ces sa­lían sin ce­sar de sus la­bios; los ri­zos que or­na­ban su frente pa­re­cían, en ma­nos del viento, au­reola de sal­va­jes cri­nes. Su ros­tro era una pa­leta en que do­mi­na­ban el rojo y el ne­gro, mez­cla­dos y re­vuel­tos por el su­dor co­pioso; la blan­cura de sus dien­tes y el car­mín de sus la­bios bri­lla­ban con co­lo­rido pi­cante en me­dio de tanta su­cie­dad; sus ma­nos tiz­na­das eran ma­nos de un dia­blo que se ocu­para en los me­nes­te­res más ba­jos del in­fierno; su gala era ser ne­gro, y en los fe­bri­les ac­ce­sos de jú­bilo co­gía tizne con los de­dos y se pin­taba ra­yas en la frente y bra­zos. Re­nun­ciando a todo cal­zado, lo mismo cha­po­teaba en el fango que las llu­vias acu­mu­la­ban junto a los mon­to­nes de mena, que en las ver­do­sas aguas de la presa. Para se­carse res­tre­gaba los pies en el polvo de car­bón: ha­cía esto, se­gún de­cía, para sa­carse lus­tre a las bo­tas. Iba de una parte a otra sal­tando, aun­que trans­por­tara gran­des pe­sos. Acu­día más pronto que la vista a donde se le lla­maba, sin re­pug­nar nin­guna faena por di­fí­cil y enojosa que fuese; su ar­dor era el asom­bro de to­dos, y no se le re­ñía más que por lo mu­cho que al­bo­ro­taba y por sus ex­pre­sio­nes in­con­gruen­tes, pues no ha­bía que chi­llar tanto para ha­cer bien las co­sas. Al lle­gar la hora de la co­mida y to­mar su asiento en la hu­milde mesa sin man­te­les, ha­cía, sin me­lin­dres, des­me­di­dos ho­no­res a la pi­tanza, con gran con­ten­ta­miento de Aura, que go­zaba y reía vién­dole co­mer, por lo cual ex­tre­maba él su ape­tito sin in­cu­rrir en la fea glo­to­ne­ría. Des­pués de la cena, Sa­bino les con­vo­caba en torno suyo para re­zar el ro­sa­rio y dar gra­cias a Dios, con ja­cu­la­to­rias de su in­ven­ción, por la sa­lud que dis­fru­taba toda la fa­mi­lia, para pe­dirle que esta re­co­giese el fruto de tanto tra­bajo, y que se aca­bara pronto la gue­rra. Ter­mi­na­das las de­vo­cio­nes, se acos­ta­ban to­dos. Zoilo tar­daba en dor­mirse, por­que su ce­re­bro era una de­va­na­dera, en que sin ce­sar en­vol­vía hi­los in­ter­mi­na­bles: amor, es­pe­ran­zas, pro­yec­tos, pa­la­bras que pen­saba de­cir a Aura, pa­la­bras que, a su pa­re­cer, esta le di­ría. Cuando sen­tía que su pa­dre y su her­mano dor­mían, se echaba del ca­mas­tro donde re­po­saba me­dio ves­tido, y se iba al otro lado de la ha­bi­ta­ción, acu­rru­cán­dose junto a un ta­bi­que des­nudo y frío. Allí se pa­saba otro rato de­va­nando sus hi­los con la más pura es­pi­ri­tua­li­dad, y an­tes de dor­mirse daba re­pe­ti­dos be­sos al ta­bi­que. Al otro lado, en la pró­xima es­tan­cia, dor­mía la niña bo­nita.


    Nin­gún mal pen­sa­miento os­cu­re­cía el cielo pu­rí­simo de aque­lla pa­sión, toda no­bleza y fres­cura in­fan­til. Era Zoilo un hom­bre he­cho y de­re­cho, pues ya ha­bía cum­plido vein­ti­dós años; pero su pa­sión le re­ver­de­cía la ni­ñez con to­das las can­di­de­ces de­li­cio­sas de esta, con sus en­sue­ños y la fa­ci­li­dad in­creí­ble para ver tro­ca­das en reali­dad las co­sas más ab­sur­das. No ca­re­cía de es­tu­dio su can­do­rosa tra­ve­sura, pues bien se­guro es­taba de que su ar­dor in­fa­ti­ga­ble en el tra­bajo, su li­ge­reza gim­nás­tica, el co­mer mu­cho, el ha­blar can­tando, el can­tar riendo, y otras ex­tra­va­gan­cias, agra­da­ban a la se­ñora de sus pen­sa­mien­tos. En esto no se equi­vo­caba. Con pe­ne­tra­ción de enamo­rado des­cu­bría en los ojos y en la son­risa de Aura una com­pla­cen­cia y gusto muy sin­gu­la­res al verle ha­cer co­sas tan con­tra­rias a la com­pos­tura. Em­pleaba, pues, el chico un ori­gi­nal re­sorte de agrado que po­dría muy bien lla­marse la con­tra-co­que­te­ría, con­sis­tente en apli­car a su per­sona to­das las re­glas opues­tas a las de la vul­gar pre­sun­ción. Adi­vi­naba, veía, me­jor di­cho, que era más her­moso cuanto más li­bre en el ves­tir, den­tro de la de­cen­cia, y que no le que­rían con­forme al pa­trón de los se­ño­ri­tos atil­da­dos.


    Más ele­gante se­ría cuanto más se pa­re­ciese al aire, a las olas, a los pá­ja­ros. Esto no lo ra­zo­naba, lo sen­tía, aca­ri­ciando un vago pro­pó­sito de de­jar de ser pá­jaro y ola cuando las cir­cuns­tan­cias le in­du­je­ran a ser hom­bre ver­da­dero, y hasta hom­bre fino, si fuese me­nes­ter.


    El tra­bajo de la fe­rre­ría era muy duro: lo ha­cían ex­clu­si­va­mente José Ma­ría, Zoilo, Churi y dos gui­puz­coa­nos con­tra­ta­dos: ves­tían to­dos, me­nos Zoilo, lar­gos ca­mi­so­nes de lienzo. El ca­pa­taz o jefe de la ta­rea era de­sig­nado con el nom­bre vasco de arotza. Lla­má­banse fun­di­do­res los que apli­ca­ban el fuego a la pri­mera ma­te­ria para ob­te­ner el hie­rro, ope­ra­ción que se ha­cía en un hoyo re­ves­tido de la­dri­llo, donde me­tían el mi­ne­ral y gran can­ti­dad de car­bón. Sa­bino, José Ma­ría y uno de los gui­puz­coa­nos eran muy ex­per­tos en apre­ciar el grado de ig­ni­ción y el tem­ple ne­ce­sa­rio. Cuando es­taba el mi­ne­ral al rojo, for­mando la pasta o za­ma­rra, co­men­zaba el tra­bajo de forja, y allí era de ver el arte com­bi­nado de los fun­di­do­res y los lla­ma­dos ti­ra­do­res, que des­car­ga­ban los mar­ti­lla­zos so­bre la pieza can­dente, puesta so­bre un firme o yun­que, que te­nía por base es­ta­cas hin­ca­das a gran pro­fun­di­dad. Un agu­jero daba en­trada al aire que arro­ja­ban pul­mo­nes me­cá­ni­cos, mo­vi­dos por la tur­bina. El mar­ti­llo te­nía por ca­beza una masa for­mi­da­ble de hie­rro, y por mango un ár­bol enorme, ho­ri­zon­tal cuando no fun­cio­naba, ar­ti­cu­lado por su ex­tremo. Un me­ca­nismo ru­di­men­ta­rio lo mo­vía, ma­ni­pu­lado por los ti­ra­do­res, mien­tras los otros ma­ne­ja­ban con gran­des te­na­zas la za­ma­rra, dán­dole las ne­ce­sa­rias vuel­tas para re­ci­bir por una cara y otra el golpe… Las tre­men­das ca­be­za­das del mar­ti­llo ba­tiendo la masa roja y blanda, iban lim­pián­dola de es­co­ria, y ajus­tando las mo­lé­cu­las de aquel hie­rro in­com­pa­ra­ble para to­dos los usos de la agri­cul­tura y de la in­dus­tria. Zoilo y un gui­puz­coano so­lían ha­cer de ti­ra­do­res, mien­tras José Ma­ría y el otro vol­tea­ban la pieza con las te­na­zas. El pres­ta­dor era el obrero de me­nor ca­te­go­ría en la forja; sus fun­cio­nes se con­cre­ta­ban a pre­pa­rar la co­mida, ama­sar la bo­rona y po­nerla en­tre las plan­chas ca­lien­tes, y al pro­pio tiempo ayu­daba a los de­más a car­gar el horno, lle­vando es­puer­tas de mena. De pres­ta­dor ha­cía co­mún­mente Churi, que gui­saba muy bien, sin per­jui­cio de ayu­dar como el pri­mero en el trans­porte del ma­te­rial y en dar fuego a la hor­ni­lla… Que­mar mu­cha leña, ati­zar can­dela era su ma­yor goce.


    


    XX


    


    Co­mían or­di­na­ria­mente cal­dos de ha­bas se­cas con ce­cina, bo­rona y bue­nos tra­gos de cha­colí. Al co­mienzo de la cam­paña ma­ta­ban una res, cuya carne sa­la­ban y po­nían des­pués al humo. En los días en que Pru­den­cia y Aura apor­ta­ron por allí, me­joró un poco la mesa de los cí­clo­pes de Lu­pardo, por­que la se­ñora de Ne­gretti ha­bía lle­vado un par de ces­tos de pro­vi­sio­nes, en­tre las cua­les so­bre­sa­lía por su mag­ni­fi­cen­cia un pan de trigo de cua­tro li­bras; lo de­más era una ga­llina asada, pa­ta­tas, fruta seca, hue­vos y pasta de to­mate en bo­te­llas, de in­dus­tria do­més­tica. Esto fue lo único que pudo traer de Bermeo, donde ya es­ca­sea­ban las pro­vi­sio­nes de un modo alar­mante, pues los arrie­ros que lle­va­ban pan de Vi­to­ria una vez por se­mana, iban ya rara vez; sólo abun­daba la mer­luza, que en aque­lla época del año, por preo­cu­pa­ción in­com­pren­si­ble, era des­es­ti­mada, y se ven­día a ochavo la fi­bra. Pru­den­cia ha­bía he­cho un ri­quí­simo es­ca­be­che, que lle­vaba en or­zas gran­des bien acon­di­cio­na­das.


    Con es­tas vian­das, hubo pro­por­ción de ce­le­brar en Lu­pardo ver­da­de­ros fes­ti­nes, de que par­ti­ci­pa­ban los gui­puz­coa­nos, es­ti­mando es­tos como bo­cado ex­qui­sito el pan de trigo que no ha­bían ca­tado en me­ses, y que Pru­den­cia re­par­tía en dis­cre­tas ra­cio­nes. Y por con­tra, Aura gus­taba con pre­fe­ren­cia de los cal­dos de ha­bas con ce­cina y de la bo­rona; no hay que de­cir que Zoilo, por agra­darla, con­su­mía por­cio­nes mons­truo­sas de aquel gro­sero ali­mento.


    Hu­bié­rale gus­tado a la niña bo­nita po­ner tam­bién sus ma­nos en aquel rudo tra­bajo del hie­rro; pero como Pru­den­cia la vi­gi­laba, man­te­nién­dola den­tro de su ju­ris­dic­ción de se­ño­rita fina, y no ha­llaba oca­sión de echarse a la ca­beza una pe­sada cesta de mena para des­car­garla en el horno, ya que no po­día tra­ba­jar, se arri­maba lo más po­si­ble a la forja, sin miedo al ca­lor in­tenso, sin re­pa­rar que se le sen­taba en la piel del ros­tro el rojo pol­vi­llo del mi­ne­ral. Si tu­viera es­pejo, ha­bríase visto tro­cada en fi­gura egip­cia, por el en­cen­dido co­lor de ce­rá­mica que lu­cía como pro­yec­ción de un in­cen­dio. Su be­lleza era en­ton­ces más para que la go­za­ran los dio­ses que los po­bres hu­ma­nos, es­tra­ga­dos por el con­ven­cio­na­lismo es­té­tico y las fal­sas ar­tes de la pre­sun­ción. Con el cri­te­rio vul­gar de es­tas juz­gaba Pru­den­cia el nuevo ca­riz de su so­brina, di­cién­dole:


    —¡Ay, hija, es­tás he­cha una vi­sión! Gra­cias que no hay aquí gente que te vea. ¡Lo que pa­re­ces con esa cara tan abo­chor­nada! ¡Cuándo que­rrá Dios que nos va­ya­mos a Bil­bao para que te ade­cen­tes!


    No de­bía es­pe­rar mu­cho la se­ñora para ver cum­pli­dos sus de­seos de ade­cen­tar a la niña, por­que una tarde, cuando no lle­va­ban cinco días de es­tan­cia en Lu­pardo, llegó Mar­tín en un ca­ba­llejo, y tuvo con su pa­dre un vivo diá­logo, del cual ha­bía de re­sul­tar la sus­pen­sión del tra­bajo de la fe­rre­ría.


    —Pa­dre —de­cía el jo­ven, que a las pri­me­ras pa­la­bras plan­teó la cues­tión—, esto no puede ser. En Bil­bao nos cri­ti­can por­que mien­tras to­das las fe­rre­rías de Viz­caya sus­pen­den, la nues­tra sola tra­baja. ¿Y por qué? Por­que tra­baja para ellos, para los car­lis­tas, y de aquí sa­can el ma­te­rial de gue­rra con que quie­ren ase­si­nar­nos. Esto no puede ser. Yo he co­rrido a avi­sarle para que se en­tere de lo que por allá di­cen y pien­san. An­tes que le ha­gan pa­rar a la fuerza, sus­penda el tra­bajo por su de­ter­mi­na­ción. Con­si­dere que so­mos bil­baí­nos y que te­ne­mos que vi­vir con la opi­nión y con los sen­ti­mien­tos de nues­tro que­rido pue­blo.


    Algo tuvo que re­mus­gar Sa­bino; pero ce­dió al cabo ante los ex­pre­si­vos ar­gu­men­tos de Mar­tín.


    —Soy mi­li­ciano na­cio­nal; a gala tengo el per­te­ne­cer al cuerpo que de­fiende la sa­grada vi­lla, y no puedo en nin­gún caso dis­cre­par del pa­re­cer de mis com­pa­ñe­ros.


    Lo mismo opi­naba Va­len­tín. No con­ve­nía, pues, a la fa­mi­lia, por la ín­dole y el es­tado de sus ne­go­cios, di­vor­ciarse de la opi­nión del pue­blo, donde do­mi­naba el es­pí­ritu de re­sis­ten­cia im­pla­ca­ble. Bil­bao se­ría un mon­tón de rui­nas an­tes que con­sen­tir que pi­sara su suelo Car­los V. O mo­rir to­dos, o de­fen­derse hasta la de­ses­pe­ra­ción. Ya era se­guro que reunían sus ba­ta­llo­nes y se re­pos­ta­ban de ar­ti­lle­ría y ba­las para po­ner cerco a la ca­pi­tal, de­ci­di­dos a con­se­guir lo que no pudo Zu­ma­la­cá­rre­gui. No de­ja­ron de ha­cer su efecto en el ánimo de Sa­bino es­tas ra­zo­nes, pues si bien no sen­tía mal­dito en­tu­siasmo por la causa li­be­ral, érale im­po­si­ble sus­traerse a la so­li­da­ri­dad bil­baína, no sólo por amor al pue­blo na­tal, sino por la in­fluen­cia que so­bre él ejer­cían su her­mano y su se­gundo hijo. En otra oca­sión ha­bría te­nido sus du­das, pues del campo car­lista le ti­ra­ban amis­ta­des de gran fuerza, y le se­du­cía el ca­rác­ter de re­li­gioso des­agra­vio que a su causa im­pri­mía el Pre­ten­diente; pero ya no po­día ser. Su her­mano ma­yor ha­bía sol­tado prenda por Isa­bel, pres­tán­dose a que le me­tie­ran en jun­tas de ar­ma­mento y de­fensa; Mar­tín era mi­li­ciano, y am­bos fi­gu­ra­ban como fer­vien­tes após­to­les del Bil­bao no se rinde. Por nada del mundo da­ría Sa­bino el triste es­pec­táculo de apa­re­cer en desacuerdo con los su­yos. ¡Qué ho­rri­ble dis­cor­dia la que hace enemi­gos a hi­jos y pa­dres, a her­ma­nos que­ri­dos! No, no. An­tes la muerte que ver el odio en su fa­mi­lia, aun­que este odio fuese po­lí­tico. Ade­lante, y allá se iban to­dos bien apre­ta­di­tos uno con­tra otro. Bil­bao y la fa­mi­lia eran un solo sen­ti­miento, y al de­cir Bil­boko echea se de­cía lo más grato al co­ra­zón.


    De­ter­mi­nose, pues, que en re­ma­tando unas pie­zas que es­ta­ban en la forja apa­ga­rían los fue­gos, y se re­ti­ra­rían lle­ván­dose todo el ma­te­rial de hie­rro que pu­die­sen, pues el que allí se de­jara no tar­da­ría en ser co­gido por la fac­ción. Lo­grado su ob­jeto, y des­pués de un rato de plá­tica con Pru­den­cia y Aura, Mar­tín se dis­puso a mon­tar de nuevo en su ca­ba­llejo, pues no po­día fal­tar de la tienda. Pru­den­cia le dijo:


    —Es un do­lor ver a esta chica cómo se ha puesto. Mira qué cara, mira qué ma­nos.


    Aura reía, de­cla­rando con in­ge­nui­dad que aque­lla vida le gus­taba, y que no creía des­me­re­cer de fi­gura por ha­berse puesto del co­lor de la mena. Opinó Mar­tín que aun­que se pin­tara de ne­gro-humo o de al­ma­za­rrón, siem­pre se­ría una di­vi­ni­dad; pero que no le co­rres­pon­día per­der su aire de se­ño­rita prin­ci­pal; y aña­dió que ha­biendo lle­gado a Bil­bao la fama de su her­mo­sura, ya ha­bía por allí mu­chas per­so­nas que desea­ban co­no­cerla. La so­cie­dad bil­baína era muy en­to­nada. Aura ha­bía de cau­sar arre­bato… Él se ale­gra­ría mu­cho de que el do­mingo pró­ximo, ves­ti­dita con su me­jor ropa, fuese a ver des­fi­lar la Mi­li­cia Na­cio­nal, cuando iba a misa a San­tiago. Des­pués to­caba la mú­sica en el Are­nal, y allí se pa­sea­ban las se­ño­ri­tas con los mi­li­cia­nos y la ofi­cia­li­dad del ejér­cito. Di­cho esto y otras co­sas per­ti­nen­tes a la gue­rra y a la ame­naza del si­tio, se re­tiró el sim­pá­tico jo­ven en su jaco, des­pi­dién­dose de las se­ño­ras con un afec­tuoso hasta ma­ñana.


    Caía la tarde, y no gus­tando Sa­bino de que su hijo fuera solo, mandó a Churi que mon­tase en su bu­rro y le acom­pa­ñara, vol­viendo al día si­guiente para ayu­dar al trans­porte del ma­te­rial. La fa­mi­lia iría en un ca­rro del país, bien apa­re­jado, sa­liendo a hora con­ve­niente para lle­gar an­tes de ano­che­cer. Mal le supo a Zoilo la dis­po­si­ción pa­terna de tras­la­darse a la ca­pi­tal, por­que en aquel sal­va­jismo de Lu­pardo se en­con­traba el mozo en sus glo­rias; y te­niendo allí a su ídolo, y pu­diendo tri­bu­tarle ar­diente y se­creto culto a to­das ho­ras, no cam­biara la fe­rre­ría por el Pa­raíso Te­rre­nal. Y casi casi ase­gu­rar po­día que a la niña tam­poco le supo bien la tras­la­ción, por­que allí go­zaba viendo los tra­ba­jos, y ¡qué de­mo­nio!, vién­dole a él; allí te­nían los dos por in­ter­me­dia­rios de sus amo­res, al me­nos por parte de él, las lla­mas y el ca­lor de la forja, el aire del so­plete, y aquel campo ameno y triste, el río que mu­gía, los pá­ja­ros, la mena roja y el car­bón ne­gro. Todo aque­llo ha­blaba, todo son­reía, y era bueno y… amigo.


    Se de­ses­pe­raba el po­bre Zoilo pen­sando cuán árida y fas­ti­diosa se­ría la vida en Bil­bao. Allá ves­ti­rían a la niña de da­mi­sela, lle­ván­dola de vi­sita en vi­sita, o me la ten­drían todo el santo día en la sala, donde él ape­nas en­traba; y si por fin de fiesta le con­fi­na­ban, como era muy de te­mer, en el al­ma­cén de ma­de­ras de Ripa, se di­ver­ti­ría como hay Dios. En tanto, go­za­rían de la dulce pre­sen­cia de Aura las vi­si­tas car­gan­tes, los se­ño­res y se­ño­ras de Iba­rra, de Ga­minde y Vil­dó­sola; y para colmo de fas­ti­dio, Mar­tín po­dría verla a to­das ho­ras, y él no. Esto era en ver­dad peor que un cas­tigo. Aura ba­ja­ría por las ma­ña­nas a la tienda, y como te­nía tan bo­nita le­tra, puede que Mar­tín la pu­siera en el es­cri­to­rio, a su lado, a co­piar car­tas y fac­tu­ras, to­cán­dose el codo de él con el de ella… No, no mil ve­ces: esto no lo su­fría. Como viera los co­dos jun­tos, de fijo ha­ría cual­quier bar­ba­ri­dad. Pen­sando es­tas ton­te­rías se llevó casi toda la no­che, y en lo más avan­zado de ella, mien­tras su pa­dre y su her­mano dor­mían, ca­lentó con sus be­sos el frío re­voco del ta­bi­que. Efec­tuose al si­guiente día tran­qui­la­mente el apa­gar de hor­nos, la re­co­gida de he­rra­mien­tas, la dis­po­si­ción y arre­glo de todo lo que ha­bía de que­dar allí, el trans­porte del hie­rro ela­bo­rado, y en un ca­rro que man­da­ron traer de Mi­ra­va­lles se tras­ladó a Bil­bao toda la fa­mi­lia


    Re­sultó ¡ay do­lor!, lo que Zoilo te­mía: que desde la no­che de lle­gada se vio la casa in­fes­tada de vi­si­tas, que acu­dían como las mos­cas; se­ño­ras y se­ño­ri­tas pe­ga­jo­sas que iban a pi­co­tear, a gu­lus­mear, y a es­tarse las ho­ras muer­tas en la sala. Las ala­ban­zas a la be­lla so­brina eran en­tu­sias­tas; los plá­ce­mes por te­nerla allí, muy em­pa­la­go­sos. Zoilo hu­biera co­gido un zu­rriago y arro­jado a la ca­lle a todo aquel se­ño­río im­por­tuno, que le qui­taba a él su bien pro­pio; pues con tanto mi­rar a la niña, y tanto so­barla y be­su­quearla, col­mán­dola de li­son­jas, se lle­va­ban pe­ga­das a las ma­nos y a las bo­cas par­tí­cu­las de aquel ser di­vino. ¿Qué le im­por­taba a na­die que Aura fuese un pro­di­gio de her­mo­sura? ¿Ni qué te­nía que ver aque­lla gente cu­rio­sota, en­tro­me­tida, con que fuese huér­fana, pro­me­tida de un prin­ci­pi­llo, y qué sé yo qué? Ya se le iban atu­fando al hom­bre las na­ri­ces, y le en­tra­ban ga­nas de de­mos­trar a chi­cos y gran­des que sólo a él le im­por­taba la gua­peza y de­más mé­ri­tos su­pe­rio­res de su prima… No poco se ale­gró de que no le con­fi­na­ran en el al­ma­cén de Ripa, ates­tado de ma­de­ras, ba­rri­les de al­qui­trán y brea, pues si su pa­dre le se­ñaló un tra­bajo que allí le re­te­nía al­gu­nas ho­ras, las más del día es­taba en la Ri­bera, ayu­dando a Mar­tín en el tra­jín del des­pa­cho. Gra­cias a esto po­día ex­ta­siarse en su di­vi­ni­dad, sin har­tarse nunca. Si vién­dola en el llano ves­tir de Bermeo y en el des­gaire de Lu­pardo se ha­bía enamo­rado de ella como un tonto, en Bil­bao, cuando se la vis­tie­ron de se­ño­rita para lle­varla a misa o al vi­si­teo, y con los tra­pi­tos de cris­tia­nar para pre­sen­tarla en el Are­nal, su ton­te­ría se trocó en lo­cura, con hon­dos des­va­ne­ci­mien­tos y ac­ce­sos de ra­bia.


    Efecto ma­ra­vi­lloso y es­tu­pe­fa­ciente causó Aura en la ju­ven­tud bil­baína, cuando hizo su pri­mera sa­lida con Pru­den­cia y la se­ñora y se­ño­ri­tas de Ga­minde en el pa­seo del Are­nal, pues si bien la fama ha­bía an­ti­ci­pado ya pon­de­ra­cio­nes de tan sin­gu­lar be­lleza, la reali­dad em­pe­que­ñe­ció la obra de la fama, al con­tra­rio de lo que en la ma­yo­ría de los ca­sos su­cede. Y aun­que en­ton­ces, como ahora, la ga­llar­día y her­mo­sura mu­je­ril eran cosa co­rriente en Bil­bao, el tipo de Aura, su sen­ci­llez y ma­jes­tad, las in­com­pa­ra­bles lí­neas de su cuerpo, su he­lé­nico per­fil, y la ex­pre­sión di­vi­na­mente hu­mana de sus ojos, fue­ron mo­tivo de ge­ne­ral ad­mi­ra­ción y em­be­leso. Mi­rá­banla los hom­bres en­can­di­la­dos, tu­ru­la­tos los vie­jos, con asom­bro re­ce­loso las mu­je­res, y no se oían a su paso más que ala­ban­zas. Si por una parte sa­tis­fa­cían a Zoilo ta­les de­mos­tra­cio­nes, por otra le mor­ti­fi­ca­ban ho­rri­ble­mente, por­que de tanto mi­rarla y ala­barla re­sul­taba que no era suya, sino del pú­blico. Ron­dando solo, se­pa­rado de sus ami­gos, por los bor­des del pa­seo, to­maba las vuel­tas a su prima y ob­ser­vaba de le­jos la cara que po­nían los jó­ve­nes, así mi­li­ta­res como pai­sa­nos, al pa­sar junto a ella; o bien iba de­trás de los gru­pos de pa­sean­tes, tra­tando de es­cu­char lo que de­cían. Las ex­cla­ma­cio­nes «¡vaya una mu­jer!…» «es más de lo que di­je­ron…» «esto ya no es mu­jer, es diosa», eran como otros tan­tos es­ti­le­tes que cla­va­ban en su pe­cho. Si más que mu­jer era diosa, los mal­di­tos dio­ses no con­sen­ti­rían que hem­bra tan su­pe­rior fuese para él… Y cuando pudo ver y oír que en un grupo de mi­li­cia­nos, donde iba su her­mano Mar­tín, fe­li­ci­ta­ban a este por te­ner a tal bel­dad en su casa, y le da­ban bro­mi­tas, faltó poco para que la em­pren­diese a bo­fe­tada lim­pia con aque­llos ma­ja­de­ros, des­ver­gon­za­dos… Ner­vioso y des­com­puesto, mar­chaba en una y otra di­rec­ción por el círculo más ex­cén­trico del pa­seo, que era como el vol­tear de una no­ria, pen­sando que si hu­biera pis­to­las de mu­chos ti­ros, y él po­se­yera arma tan pro­di­giosa, la em­plea­ría bo­ni­ta­mente en aque­lla oca­sión… ¿Cómo? Arreando un tiro ¡pim!, a to­dos los que al paso de Aura de­cían ¡ah!, ¡oh!… y otro tiro ¡pam!, a los que se per­mi­tie­ran co­men­ta­rios de la her­mo­sura, y qué sé yo qué… y otro y otro tiro ¡pim, pam!, a los gra­cio­sos y bro­mis­tas… ¡Hala!… ¡y que vol­vie­ran por otra!


    


    XXI


    


    No le fue muy fá­cil a la her­mosa don­ce­lla adap­tarse al nuevo molde de vida, y ha­cerse a tal am­biente; pero al fin hubo de ren­dirse al fuero de la ne­ce­si­dad y de la cos­tum­bre. La es­tre­chez de la casa, un en­tre­suelo sin lu­ces en la parte in­te­rior, cau­sá­bale opre­sión, an­gus­tia. Me­jor res­pi­raba en la tienda, aun­que en ella de­ja­ban poco desahogo los ro­llos de ca­bos, las pie­zas de lona, y los in­nu­me­ra­bles hie­rros de barco que por to­das par­tes ha­bía. Pronto se fa­mi­lia­rizó con el olor de al­qui­trán, y gus­taba de ba­jar a la tienda, y de pre­sen­ciar las ani­ma­das es­ce­nas de la venta y com­pra. El len­guaje ma­ri­nero la en­can­taba, y la ru­deza de aque­llos ros­tros cur­ti­dos por el viento des­per­taba en ella sim­pa­tía y ad­mi­ra­ción. Lla­mada más de una vez por Mar­tín para que le ayu­dase en el es­cri­to­rio, des­cen­día go­zosa, y co­piaba fac­tu­ras y car­tas; des­pués di­va­gaba por el lo­cal, en­te­rán­dose, de la ex­traña no­men­cla­tura ma­rí­tima. Las tar­des de poco des­pa­cho, los dos de­pen­dien­tes, vie­jos na­ve­gan­tes des­em­bar­ca­dos ya por inú­ti­les, se es­me­ra­ban en darle lec­cio­nes. Aura les pre­gun­taba: «¿para qué sirve esto?, ¿aque­llo para qué es?». Y ellos, bon­da­do­sos, res­pon­dían a todo, dán­dole una idea de las ma­nio­bras en que ha­bían gas­tado sus me­jo­res años.


    El es­cri­to­rio era un rin­cón de la tienda, se­pa­rado de esta por ta­bi­que de cris­ta­les, que en tal si­tio de­bía lla­marse pro­pia­mente mam­paro. No ha­bía más es­pa­cio que el pre­ciso para re­vol­verse con es­tre­chez en­tre la mesa, con car­peta para dos per­so­nas, y el es­tan­ti­llo de los li­bros. Dos ta­bu­re­tes, la me­nor can­ti­dad de asiento po­si­ble, com­ple­ta­ban el mue­blaje. Lo de­más del re­du­cido ga­ri­tón lo ocu­pa­ban es­tan­tes ates­ta­dos de gé­nero, casi todo lo de pesca, pa­que­tes de an­zue­los, re­des, plo­mos; en otra parte, pie­zas de la­ni­lla para ban­de­ras, bro­chas, ce­pi­llos, de­fen­sas, y más arriba, pen­dien­tes del te­cho, bom­bi­llas de di­fe­rente forma, fa­ro­les de cos­tado, et­cé­tera…


    Mar­tín iba y ve­nía del es­cri­to­rio a la tienda por una puerta es­tre­cha, no más hol­gada que las que sue­len dar paso al ca­ma­rote de un bu­que de me­diana co­mo­di­dad. Salvo a la hora en que le era for­zoso es­cri­bir, re­co­rría todo el lo­cal, desde la pieza grande, que daba a la ca­lle, a la más in­te­rior, fin de una se­rie tor­tuosa de apo­sen­tos en que el olor del al­qui­trán y la os­cu­ri­dad y falta de aire re­me­da­ban el aho­gado re­cinto de la bo­dega de un barco. En lo más hondo es­ta­ban los ba­rri­les de brea en pie­dra, de al­qui­trán, los blo­ques de sebo; y a lo largo de las es­tan­cias, los ro­llos de jar­cia for­ma­ban una es­tiba bien or­de­nada, como si­lla­res de una se­rie de co­lum­nas, de­jando para el paso un an­gosto ca­lle­jón. Viendo cómo cor­ta­ban de los ro­llos pe­da­zos de cuerda y cómo los pe­sa­ban y ven­dían, apren­dió Aura los nom­bres de las di­fe­ren­tes pie­zas de cá­ñamo usa­das en la na­ve­ga­ción, y supo dis­tin­guir el ca­la­brote y la guin­da­leza de la fle­cha­dura y cabo de aco­lla­do­res. Todo lo pre­gun­taba, y todo lo re­te­nía en su pro­di­giosa me­mo­ria.


    —¿Te gusta este co­mer­cio? —le pre­gun­taba Mar­tín, que bus­caba la ma­nera de echarle una flor, sin po­der con­se­guirlo: ta­les eran su ti­mi­dez y res­peto.


    Y ella res­pon­día:


    —Las co­sas feas se vuel­ven bo­ni­tas cuando va­mos apren­diendo a ver en ellas la uti­li­dad. Esto que pa­rece tan feo, va de­jando de serlo a me­dida que en­ten­de­mos para qué sirve. Mira tú: yo me he criado en­tre pie­dras pre­cio­sas. ¡Como que he ju­gado con ellas! ¿Pues cree­rás tú que ese co­mer­cio nunca me hizo gra­cia?


    —Como que es un co­mer­cio que sólo vive de la va­ni­dad —dijo Mar­tín, hen­chido de sa­tis­fac­ción—. Las pie­dras son ob­je­tos de puro lujo, y esto, Aura, esto es la vida, esto es el pan… Por­que si no hu­biera bar­cos, fí­jate bien, prima, no ha­bría co­mer­cio, y sin co­mer­cio no ten­dría­mos ni ca­misa que po­ner­nos, y vi­vi­ría­mos como los sal­va­jes.


    Cuando en­traba Zoilo y la veía sen­ta­dita en el es­cri­to­rio, junto a Mar­tín, y él co­rri­gién­dole las co­pias, para lo cual se acer­caba de­ma­siado, jun­tando casi ca­beza con ca­beza, el po­bre chico no sa­bía lo que le pa­saba. ¡Vaya que tam­bién esa!… ¡Y dar la ca­sua­li­dad de que aquel hom­bre fuera su her­mano! Si no lo fuese, ya le ha­bría en­se­ñado a po­nerse a la dis­tan­cia que debe guar­darse en­tre ca­ba­llero y se­ñora cuando no son no­vios. Por suerte de Zoilo, exis­tía la gue­rra, que evi­den­te­mente le fa­vo­re­cía. La ca­sua­li­dad de que hu­biese gue­rra te­nía so­bre las ar­mas a la Mi­li­cia Ur­bana, y a cada mo­mento, ma­ñana o tarde, ve­nía el or­de­nanza con avi­sos que ha­cían sa­lir a Mar­tín de es­tam­pía. «Don Mar­tín, re­vista a las tres… Don Mar­tín, a las dos ejer­ci­cio». Y pri­mero fal­taba una es­tre­lla del cielo que de­jar el jo­ven de acu­dir al lla­ma­miento de la pa­tria y de la li­ber­tad. Gra­cias a esto, Zoilo que­dá­base so­lito con Aura, y si ha­bía venta de co­sas me­nu­das, la en­se­ñaba a des­pa­char, o le daba pre­via­mente ins­truc­cio­nes para cuando vi­niese al­guien en busca de agu­jas de co­ser lo­nas, de hie­rros para ca­la­fa­tear.


    —¿Para qué sirve —le pre­gun­taba ella— este zo­quete re­dondo de ma­dera con tres agu­je­ros, que pa­rece una cara con sus oji­tos y abajo la boca?…


    —Esto lla­ma­mos bi­gota, y sirve para las fle­cha­du­ras de la jar­cia.


    Se­guía una larga lec­ción de apa­rejo, que co­mún­mente Aura no en­ten­día. Ello es que, sin en­ten­derlo bien, pe­día la niña no­ti­cia de todo; y él, con se­rie­dad cien­tí­fica, le ex­pli­caba la apli­ca­ción de las dis­tin­tas cla­ses de gri­lle­tes, guar­da­ca­bos y de­más hie­rros. Le mos­traba un rem­pujo y la ma­nera de usarlo para co­ser ve­las, y se lo po­nía y su­je­taba con la he­bi­lla, para que se hi­ciera cargo de aquel de­dal de la palma de la mano; la ins­truía en el modo de ca­la­fa­tear, me­tiendo en la unión de las ta­blas y apre­tán­dola bien con hie­rros, la fi­lás­tica, que era la es­topa de los ca­bos inú­ti­les…


    —Te en­se­ñaré cómo se hace la fi­lás­tica. Pero tus de­dos son muy fi­nos para esta ope­ra­ción. No, no: dé­jame a mí. No hay más que ir abriendo la es­topa… Es muy fá­cil.


    —¡Vaya, con to­das las co­sas que hay den­tro de un barco! Me gus­ta­ría te­ner una fra­gata muy grande, muy grande.


    —Y a mí. Para ir a ver tie­rras tú y yo… Y luego la traía­mos llena de per­las y bri­llan­tes; car­gada de pie­dras pre­cio­sas hasta las es­co­ti­llas.


    —¡Je­sús qué dis­pa­rate!


    —Sí: de pie­dras pre­cio­sas, que, aun con ser tan­tas, se­rían po­cas para ador­nar tu her­mo­sura. Di que sí.


    —¡Qué tonto!


    —Es ver­dad. ¿Qué son las pie­dras? Mo­rra­lla… Para ador­narte a ti no hay más que el sol y las es­tre­llas, con la luna en me­dio, y dos do­ce­nas de ra­yos por cada banda.


    —¡Ma­ría San­tí­sima… di­vino Dios!


    —No hay más Dios di­vino, ni más di­vi­ni­dad que tú… Yo lo digo, y aquí es­toy para sos­te­nerlo…


    Al fin se arrancó el hom­bre. En­tre se­ria y fes­tiva, Aura le con­tes­taba riendo y vol­viendo la ca­beza, bur­lán­dose un poco o asom­brán­dose de su au­da­cia.


    —Pero, Zoilo, ¿es­tás loco?


    —Sí, sí… me da la gana de es­tar loco. Es mi gusto… Como lo será el mo­rirme o ma­tarme si tú no me quie­res…


    —Cá­llate, Zoilo… no bro­mees con eso… Cá­llate, que la tía baja… Me pa­rece que la siento.


    Lo que ha­cía Pru­den­cia era lla­marla desde lo alto de la es­tre­chí­sima es­ca­lera, más bien es­cala de barco, que co­mu­ni­caba la tienda con el en­tre­suelo.


    —Voy, tía —gri­taba Aura, mien­tras Zoilo, con­tento de ha­ber roto el fuego, de ha­ber puesto fin a un mu­tismo que le re­que­maba el alma, se de­cía:


    —Esta la­gar­tona de mi tía Pru­den­cia la manda abajo cuando está Mar­tín, para que el otro le diga co­sas, y la llama cuando yo es­toy, para que yo no pueda de­cír­se­las… Ya le en­se­ñaré yo a mi se­ñora tía quién es Zoilo Arra­tia.


    Y se puso a me­dir bra­zas de ca­bos, que los dos de­pen­dien­tes iban pe­sando.


    Sa­bino y su hijo ma­yor se pa­sa­ban casi todo el día en el al­ma­cén de Ripa, donde te­nían gran can­ti­dad de duela, mag­ní­fi­cas to­sas de caoba y ce­dro, y una re­gu­lar par­tida de teca y riga que no lo­gra­ban ven­der en aque­llos ca­la­mi­to­sos tiem­pos por es­tar en­cal­mada la cons­truc­ción de bu­ques. Por la no­che reúnanse to­dos en el en­tre­suelo de la Ri­bera y ce­na­ban jun­tos, co­men­tando la gue­rra, lle­vando al seno de la la­bo­riosa fa­mi­lia ecos de la opi­nión del pue­blo res­pecto a la in­mi­nen­cia de un se­gundo si­tio, más apre­tado que el pri­mero. Va­len­tín, Mar­tín y Aura eran par­ti­da­rios de la re­sis­ten­cia a todo trance, y con­fia­ban en el éxito, mo­vi­dos de la ar­do­rosa fe bil­baína. Sa­bino y José Ma­ría se ha­cían in­tér­pre­tes de la mi­no­ría des­con­fiada y algo pe­si­mista del ve­cin­da­rio. Te­mían que la vi­lla tu­viera que ren­dirse; no da­ban ex­ce­sivo va­lor a las bra­va­tas de los mi­li­cia­nos, ni es­ti­ma­ban po­si­ble que la guar­ni­ción es­casa hi­ciese ma­ra­vi­llas. Al pri­mer par­tido, pa­trió­tico y en­tu­siasta, se arrimó Zoilo, afir­mando que que­ría de­rra­mar su san­gre por Bil­bao, y con­tri­buir a la de­fensa con to­dos sus bríos. Apo­yá­banle unos, otros se reían, y Pru­den­cia de­claró, siem­pre den­tro del sa­gaz cri­te­rio que le im­po­nía su nom­bre, que la fa­mi­lia no de­bía sig­ni­fi­carse toda del lado isa­be­lino, sino di­vi­dirse en las dos opi­nio­nes para es­tar a las re­sul­tas de los acon­te­ci­mien­tos.


    —Si to­dos —de­cía— nos va­mos con la Li­ber­tad, ¡ay de no­so­tros en el caso de que venga la mala, y se vaya la Li­ber­tad a pa­seo y triunfe el os­cu­ran­tismo!


    Pero es­tas ra­zo­nes las re­ba­tió con firme ló­gica y hasta con elo­cuen­cia, Va­len­tín, sos­te­niendo que no era de­co­roso el do­ble juego, sino po­ner las dos ve­las a Dios y nin­guna al dia­blo. Dios era la Li­ber­tad. De esta de­fi­ni­ción hubo de pro­tes­tar Sa­bino, asen­tando que no ha­bía que mez­clar a Dios en co­sas de po­lí­tica. Que se juz­gase con­ve­niente de­fen­der la Li­ber­tad y el Trono de Isa­bel, muy santo y muy bueno; pero nada de me­ter a Dios en es­tos líos, por­que Él no era cons­ti­tu­cio­nal ni rea­lista, sino Dios a se­cas, y su di­vina vo­lun­tad era que no se de­rra­mase tan lo­ca­mente san­gre de cris­tia­nos.


    En ello con­vi­nie­ron to­dos, como tam­bién en que si a Zoilo le pe­día el cuerpo an­dar a ti­ros, se le pro­cu­rase el in­greso en la Mi­li­cia Na­cio­nal. Con gran ale­gría aco­gió esta idea el in­tere­sado, y Aura, tam­bién go­zosa, pro­puso que se com­prara sin pér­dida de tiempo la tela para el uni­forme, y que una vez cor­tado por el sas­tre, ella lo co­se­ría con sus pro­pias ma­nos, aun­que tu­viese que ve­lar.


    —Ya te­ne­mos a Pe­ri­quito he­cho fraile —dijo Pru­den­cia—. Co­se­re­mos pronto la ro­pita, para que pueda lu­cirla en la for­ma­ción del do­mingo.


    Aque­lla misma no­che, an­daba por el co­me­dor y los pa­si­llos con aire mar­cial. Sen­tía no te­ner listo su uni­forme an­tes de que vi­niera Churi, el cual se ha­bía ido en su asno a sus acos­tum­bra­das ex­plo­ra­cio­nes del país en­car­tado o del va­lle de Mena, por puro vi­cio de in­de­pen­den­cia, más bien de va­gan­cia, pues ya no ha­bía para qué traer leña y car­bón ¡Qué sor­presa le iba a dar, si cuando vol­viese le en­con­traba en todo el es­plen­dor y mag­ni­fi­cen­cia de su fa­cha mi­li­tar! ¡Y que no ra­bia­ría poco al verle! Que ra­biara, sí, y que se le lle­va­sen los de­mo­nios, en cas­tigo de las bu­rra­das que al par­tir le ha­bía di­cho.


    ZOILO.— Es­toy se­guro de que me quiere… ya no pienso en ma­tarme, sino en vi­vir, en ha­cer co­sas de mu­cha dig­ni­dad, en apren­der todo lo que no sé, en ser va­liente, en por­tarme como un ca­ba­llero.


    CHURI.— Pa­tuo, no cue­rras tanto… por de­trás el pin­gajo te cae… ¡Qué pam­pa­rria te­ner tú!… Eso dite, pues.


    ZOILO.— Hazte a un lado, zo­penco.


    CHURI.— (Sin en­ten­derle.) Prín­sipe arre­cho ven­drá él, y ca­sarse hará con ella, y más… Al di­mo­nio tú aquí mismo, y más. Eso dite, pues… ¿Qué ha­rás si la tía Pu­dren­cia sa­berlo ella?… ¿para qué es desir? Mu­rirte ha­rás… Reírme yo… dite qué pa­tuo eres, pa­tuo y pa­rol.


    ZOILO.— Cá­llate… o ve­rás.


    CHURI.— Aura sielo es, y más… tú sa­rama… Sa­rama al sielo su­birse no hará… Con es­coba que te arre­co­jan…


    In­gresó Zoilo en la Mi­li­cia; hizo so­lemne es­treno de su uni­forme, y el en­dia­blado sordo no pa­re­cía. Quien llegó fue Ne­gretti, en un es­tado mo­ral las­ti­moso, he­rido de cruel de­sen­gaño, re­ne­gando de la hora en que puso su in­te­li­gen­cia al ser­vi­cio de la Pre­ten­sión. Hom­bre de sin­ce­ri­dad, re­co­no­cía su error y se la­men­taba hon­ra­da­mente de no ha­ber se­guido la opi­nión y con­se­jos de su es­posa. ¡Ay!, las mu­je­res sue­len te­ner, en asun­tos de ne­go­cios re­la­cio­na­dos con la vida so­cial, ol­fato más se­guro y vista más pe­ne­trante que los hom­bres… Toda la fa­mi­lia se aplicó a con­so­larle desde el pri­mer día, ro­deán­dole de aten­cio­nes y cui­da­dos, pues su sa­lud, con tan gra­ves que­bran­tos y sin­sa­bo­res, se ha­bía re­sen­tido no­ta­ble­mente. Ha­blando a so­las con Va­len­tín del tris­tí­simo pa­sado, del ne­gro pre­sente, y de las ce­rra­zo­nes del por­ve­nir, le de­cía:


    —Me siento tan aba­tido, tan des­co­ra­zo­nado, que como no ven­gan es­tí­mu­los de fuera de mí, dudo que pueda yo sa­car­los de aquí den­tro. Es­pero que pa­sen días, mu­chos días, a ver qué giro toma esta mal­dita gue­rra. Y tam­bién te ase­guro que sólo he ve­nido a Bil­bao por to­mar al­gún des­canso, y por el gusto de pa­sar unos días con vo­so­tros an­tes de irme a Fran­cia. Aquí no me en­cuen­tro, que­rido Va­len­tín; no me atrevo a sa­lir a la ca­lle, te­me­roso de que me echen en cara el ha­ber traído acá pe­ga­das a las ma­nos las li­ma­du­ras de la Maes­tranza de don Car­los. Me ten­drán por enemigo, qui­zás por es­pía… No me co­no­cen lo bas­tante para ver en mí al obrero neu­tral, que sirve donde le pa­gan. La reali­dad, las fla­que­zas hu­ma­nas, me han he­cho com­pren­der que la neu­tra­li­dad es im­po­si­ble, y por ello no se acaba esta gue­rra… Te­són allá, te­són aquí… ¡Des­di­chado de aquel que, como yo, se ve co­gido y aplas­tado en­tre los dos te­so­nes!… ¡Ah!, vo­so­tros, más fe­li­ces que yo, po­déis le­van­tar una ban­dera, y de­fen­derla, y hasta mo­rir por ella… Yo no puedo… me he inu­ti­li­zado para este par­tido y para el otro… Lo que sí te digo es que ya po­déis pre­pa­ra­ros bien, por­que os van a si­tiar, y con po­de­ro­sos ele­men­tos. Na­die los co­noce como yo… Os apre­ta­rán de firme, y como no venga un buen ejér­cito a rom­per la lí­nea de ellos, ha­bréis de ve­ros muy mal, pero muy mal, créelo. Si Bil­bao no hace una hom­brada, me pa­rece que pronto se­réis va­sa­llos de Car­los V… Es triste; y si en mi mano tu­viera yo el fuego del cielo, os lo da­ría para re­sis­tir. Por que… no soy ven­ga­tivo, eso no, ni quiero el daño de na­die; pero a esos, ¡ah!, a esos les de­seo que se les in­di­geste Bil­bao, a ver si re­vien­tan de una vez.


    Los anun­cios de Ne­gretti res­pecto a la in­mi­nen­cia del si­tio, se con­fir­ma­ron en los días si­guien­tes. El 21 y 22 de oc­tu­bre los car­lis­tas abrían trin­che­ras en Ar­ta­gán. Al otro lado del monte Ar­chanda, so­bre el ca­mino de Bermeo, te­nían los ca­ño­nes que ha­bían de em­pla­zar en di­fe­ren­tes pun­tos, para do­mi­nar Be­goña y Achuri. Ha­cia Ollar­gan pre­pa­ra­ban fuer­tes ba­te­rías con­tra San Ma­més y la Con­cep­ción, y por So­dupe dis­po­nían los ata­ques a Bur­ceña y el De­sierto. La si­tua­ción era, pues, gra­ví­sima. Desde las al­tu­ras de Santo Do­mingo y Ar­chanda, por la ori­lla de­re­cha del Ner­vión, y por la de­re­cha desde las de Ollar­gan, los car­lis­tas mi­ra­ban a Bil­bao en el fondo de la ca­zuela, y no te­nían más que alar­gar la mano para co­ger el po­bre­cito chimbo y de­vo­rarlo.


    Y mien­tras a la de­fensa se apres­taba, más pa­re­cía la ca­pi­tal de Viz­caya un pue­blo en plena fiesta que un pue­blo con­de­nado a los ho­rro­res de la gue­rra de si­tio: di­ríase que se ha­bían pro­puesto los bil­baí­nos ani­marse unos a otros con en­fá­ti­cos alar­des de jú­bilo y des­pre­cio del pe­li­gro. Su ac­ti­vi­dad en los pre­pa­ra­ti­vos co­braba nue­vos alien­tos de aquel gozo co­mún, de aque­lla con­fianza que o sen­tían o si­mu­la­ban. Gran vir­tud es en es­tos ca­sos la fic­ción de en­te­reza. Los pue­blos vi­ven del sen­ti­miento co­lec­tivo, y los bil­baí­nos su­pie­ron en tan su­prema oca­sión cul­ti­varlo, creán­dose pre­via­mente la at­mós­fera en que de­bían con­su­mar sus inau­di­tas ha­za­ñas; at­mós­fera falsa, si se quiere, pero que los he­chos, la cons­tan­cia y te­són de aquel di­vino men­tir con­ver­ti­rían luego en real y po­si­tiva. Y or­ga­ni­za­ban el éxito con pre­ma­tu­ros alar­des, sos­te­ni­dos sin des­mayo, como pa­pe­les de una co­me­dia he­roica. Los his­trio­nes de­ja­rían de serlo a fuerza de fin­gir bien y de mos­trarse ale­gres cuando la reali­dad les im­po­nía la tris­teza. Era un pue­blo de ima­gi­na­ti­vos, y los ima­gi­na­ti­vos que pro­ce­den con in­ten­si­dad en su la­bor psi­co­ló­gica, aca­ban por crear.


    


    XXII


    


    Bien se com­prende que en esta or­ga­ni­za­ción pre­via del éxito por la fa­ná­tica con­fianza del pue­blo en sí mismo, te­nían la ma­yor parte las mu­je­res, y en­tre es­tas, las jó­ve­nes tra­ba­ja­ban más que las ma­du­ras en la com­po­si­ción de la at­mós­fera mar­cial. Las se­ño­ras y se­ño­ri­tas de la clase ma­yo­raz­guil, las del pa­tri­ciado co­mer­cial, las de me­nes­tra­les y ten­de­ros, eran la nube en que se for­ma­ban aque­llos ele­men­tos de ex­tra­or­di­na­ria efi­ca­cia, de donde luego to­ma­rían el rayo los hom­bres. El fuego lo ha­cían ellas. Ejem­plo de esta ela­bo­ra­ción de co­raje ofre­cía la her­mosa Aura, que li­gada ya por la­zos de amis­tad con las ni­ñas de Ga­minde, con las de Or­be­goso y otras de la vi­lla, se pa­saba todo el día pi­co­teando en círcu­los fe­me­ni­les acerca de lo que se ha­cía en las for­ti­fi­ca­cio­nes, de la dis­tri­bu­ción y des­tino de las pie­zas, de lo que ha­cía y pen­saba el go­ber­na­dor don San­tos San Mi­guel, de lo que dis­po­nía el ayun­ta­miento con los co­rre­gi­do­res de Al­bia y Be­goña, y co­men­tando los pla­nes del bri­ga­dier de in­ge­nie­ros don Mi­guel de Are­cha­vala, lo que pre­pa­ra­ban la Junta de ar­ma­mento y de­fensa, la Dipu­tación y el verbo co­ro­nado. To­das ellas te­nían el her­mano, el primo, el no­vio, en la Mi­li­cia Ur­bana; los pa­dres de unas per­te­ne­cían a la Junta de ar­ma­mento; los de otras a la Dipu­tación. Sa­bían, pues, todo lo que ocu­rría, y lo que no sa­bían lo in­ven­ta­ban, sin darse cuenta de su fe­cun­dí­simo nu­men mi­li­tar. Tan pronto se pa­saba Aura la tarde en casa de las de Ga­minde, ca­lle del Víc­tor, como en casa de las de Bus­tu­ria (Ar­te­ca­lle), o bien asal­ta­ban to­das el do­mi­ci­lio de Arra­tia, y aquí y acu­llá, sus ma­ne­ci­tas di­li­gen­tes tra­ba­ja­ban sin des­canso, con más gozo que en los apres­tos de un baile, en la ta­rea lin­dí­sima de co­ser sa­cos de lienzo para los pa­ra­pe­tos, en va­ciar col­cho­nes para lle­nar sa­cas de lana, en dis­po­ner las ca­mas para los hos­pi­ta­les de san­gre, y en ha­cer hi­las, aun­que esto no les pa­re­cía lo más ur­gente, por­que an­tes que hu­biera he­ri­dos te­nía que ha­ber ba­luar­tes y de­fen­sas; y las ban­de­ras de­bían ser muy vis­to­sas; y todo lo que sig­ni­fi­case triun­fos de la Li­ber­tad y pa­los al car­lismo ha­bía de ob­te­ner la pre­fe­ren­cia; las hi­las y ven­da­jes, que los hi­ciera el enemigo, como más ne­ce­si­tado de ta­les re­me­dios.


    Zoilo, una vez me­tido de hoz y de coz en la vida mi­li­tar, hizo nue­vos co­no­ci­mien­tos con se­ño­ri­tos de las pri­me­ras fa­mi­lias, y apretó más el lazo de sus an­ti­guas amis­ta­des. Des­ti­nado a la cuarta com­pa­ñía del pri­mer ba­ta­llón, eran sus com­pa­ñe­ros in­se­pa­ra­bles Pepe Itur­bide, hijo del po­lero que te­nía ta­ller de mo­to­nes, pa­tes­cas y cua­der­na­les junto al al­ma­cén de los Arra­tias en Ripa, y Víc­tor Ga­minde, her­mano de las se­ño­ri­tas con quie­nes ha­bía he­cho Aura tanta in­ti­mi­dad. Co­mún­mente iba con su amigo a casa de este, cuando que­da­ban fran­cos de ser­vi­cio, y allí se en­con­traba a su ídolo, que an­siosa le pre­gun­taba:


    —¿Dónde has es­tado hoy, primo? ¿Qué hay?, ¿qué has visto?… Cuén­ta­nos.


    —Pues por la ma­ñana se ha tra­ba­jado en el fuerte del Mo­rro, en Achuri, donde he­mos puesto dos ca­ño­nes más, y tres que ha­bía, cinco, que ha­rán polvo todo el tin­glado que es­tán ar­mando ellos más arriba. En Ar­ta­gán te­ne­mos cua­tro pie­zas, di que cua­tro in­fier­nos, que arra­sa­rán cuanto ellos se trai­gan por Santo Do­mingo y por Ma­ta­lo­bos. Por la tarde he­mos tra­ba­jado en San Agus­tín, donde hay una pieza de treinta y seis, más grande que este cuarto, y dos de vein­ti­cua­tro, que da gusto ver­las, y otras dos, y un obús que, cuando es­cupa, ya ve­rán ellos lo que es ca­nela. Di­cen que ma­ñana va­mos a Sa­bal­bide y a la ba­te­ría de la Rei­naga, donde pon­dre­mos sin fin de ca­ño­nes que echa­rán el fuego más allá de Be­goña. No de­seo más que em­pe­zar para que vean cómo ba­rre­mos para afuera. ¿Crees tú que no?


    —Yo sí; yo creo que les ba­rre­réis, que no que­dará uno para con­tarlo.


    Y acom­pa­ñán­dola des­pués a casa, con su her­mano José Ma­ría y una se­ñora tía de las de Ga­minde, que iba a pa­sar un rato con Pru­den­cia, de quien era amiga de la in­fan­cia, ha­bla­ron los dos cuanto qui­sie­ron, por­que José y la se­ñora ma­yor, que era muy pe­sada, iban de­trás, y ellos con ju­ve­nil li­ge­reza se ade­lan­ta­ron.


    —Aura —dijo Zoilo con grave acento—, no quiero más sino que den el pri­mer to­que, para que veas tú de lo que soy ca­paz. ¿Qué tie­nes que de­cirme a esto?


    —No digo nada, Zoilo. Yo quiero que seas va­liente… Me gus­ta­ría mu­cho que te ce­le­bra­ran y te pu­sie­ran en las nu­bes.


    —¿Y si me ce­le­bran y me po­nen más arri­bita de las nu­bes?


    —Me ale­graré mu­cho, créelo.


    —Yo quiero que se diga que el más va­liente de­fen­sor de Bil­bao es uno… uno que a ti te quiere, que te quiere más que a su pro­pia vida… Y di­rán: ¡di­chosa ella, que la quiere el más va­liente de Bil­bao!


    —Bien, Zoi­lu­chu… Si me lo di­cen, me ale­graré… Falta que seas tan ani­moso de obra como de pa­la­bra.


    —Tú lo ve­rás… Di que em­pe­ce­mos pronto… Que haya ti­ros, que llue­van gra­na­das y bom­bas de­seo yo, y que ten­ga­mos que ir con­tra ellos a pe­cho des­cu­bierto… Ya me cansa tanto pre­pa­ra­tivo. Ha­cer fuego y ata­car a la ba­yo­neta, mán­deme pronto… Lo mu­cho que te quiero me ha de sal­var de la muerte. Con de­cir «Aura, mi Aura me fa­vo­rezca», no ha­brá bala que se atreva con­migo… Pero si no me quie­res, las ba­las no me res­pe­ta­rán; di que no.


    —No seas tonto. ¿Qué tie­nen que ver las ba­las con el ca­riño?


    —Sí tie­nen que ver, di que sí. Yo es­toy se­guro de que di­ciendo: «Aura me ama; atrás, fuego de pól­vora», no he de te­ner ni un ras­guño. Y si no lo crees, lo ve­rás, y lo cree­rás. Quié­reme, y dime dónde hay siete mil ser­vi­les para ir solo con­tra ellos, solo yo.


    —¡Je­sús, qué lo­cura!


    —No, no te rías… Tú pí­dele a Dios y a la Vir­gen que em­pe­ce­mos de una vez… Que rom­pan ellos con­tra no­so­tros, que es­cu­pan, y ya su­bire­mos no­so­tros a ta­par­les las bo­cas y a me­ter­les el hie­rro en las ba­rri­gas. Yo me con­sumo es­pe­rando, es­pe­rando. ¿Por qué no rom­pe­mos, con cien mil gai­tas?


    —Pues ya tengo cu­rio­si­dad de sa­ber en qué pa­ran to­das esas va­len­tías tu­yas. Tam­bién quiero que rom­pan. Esto es her­moso. Un pue­blo chi­quito, me­tido en un hondo, de­fen­derse con­tra tan­tos mi­les de hom­bres fu­rio­sos que le ti­ran desde las al­tu­ras. ¡Cosa mag­ní­fica, Zoilo; cosa su­blime! Yo quiero verlo… ¿Me con­ta­rás todo lo que veas?


    —Todo, todo te con­taré, y tú me que­rrás, di que sí.


    —No seas fas­ti­dioso… Ya sa­bes que no puede ser. Yo te quiero, por­que eres mi primo; pero otra cosa no… Eres un buen chico, que pue­des lle­gar a ser un gran hom­bre. ¿En qué se­rás gran hom­bre? Yo no lo sé: tal vez en el co­mer­cio, tal vez en la in­dus­tria… ¿y quién dice que no lo se­rás en la mi­li­cia?


    —Yo seré lo que tú me man­des. ¿Que me apli­que a la mi­li­cia y que lle­gue a ge­ne­ral?


    —¡Je­sús y Ma­ría… tan pronto!


    —Si la gue­rra si­gue, hazte cuenta… Yo seré lo que tú man­des; pero no me di­gas que no pue­des que­rerme. Si me quie­res, si me crees digno de tu amor, ¿por qué me lo nie­gas? ¡Buena tonta se­rías si me des­pre­cia­ras a mí por uno que no ha de ve­nir!


    —Yo no te des­pre­cio, Zoi­lu­chu.


    —Pues quié­reme… ve­rás qué va­liente… ¿Qué cosa le­vanta más al hom­bre que el va­lor?


    —Real­mente… el va­lor es más que nada.


    —Pues yo soy tuyo, y todo mi va­lor es tuyo, y lo que yo hi­ciere glo­ria tuya es, por­que yo, si no te qui­siera, se­ría muy co­barde, y me me­te­ría de­bajo de una mesa. Pero del que­rerte sale que yo desee su­birme hasta las es­tre­llas. Igua­larme a ti, con­cé­dame Dios. Ya ve­rás luego… Es­pera un po­quito.


    —No, si yo es­pero… Ya ves que me paso la vida es­pe­rando.


    —Es­pe­rando por otro lado lo que no ha de ve­nir… y aquí es­toy yo para que no es­pe­res más tiempo… Una ba­ta­lla dame, y ve­rás.


    —¿Pero yo cómo te he de dar una ba­ta­lla?


    —Di­ciendo que me quie­res. Se me ha me­tido en la ca­beza que si me di­ces eso, en el mo­mento de de­cír­melo es­ta­lla­rán en esos mon­tes, y en aque­llos, y en los de más allá, to­dos de una vez, ¡brmm!, los ca­ño­nes car­lis­tas.


    —¡Ave Ma­ría Pu­rí­sima!


    —Sin pe­cado con­ce­bida. Lo que es na­tu­ral, Aura, tiene que ve­nir. Lo na­tu­ral es que tú me quie­ras y que los car­lis­tas ata­quen.


    —Claro: tú lla­mas na­tu­ral a lo que deseas. Pues a mí todo lo que de­seo se me vuelve so­bre­na­tu­ral.


    —Por­que no ha­ces caso de mí, que soy lo na­tu­ral, Aura; fí­jate… ¿Pues qué soy yo más que lo na­tu­ral?


    No pu­die­ron de­cir más. En la puerta de la tienda en­con­tra­ron a Mar­tín, que les dio la no­ti­cia de la lle­gada de Churi, ma­gu­llado, he­cho una lás­tima, y ade­más sin bu­rro. Le ha­bían he­cho acos­tar; pero al ano­che­cer, can­sado de es­tar en la cama, se lanzó a la ca­lle, co­rriendo a cu­rio­sear en los pun­tos for­ti­fi­ca­dos. Se an­ti­cipó la cena de Mar­tín y Zoilo para que vol­vie­ran a sus pues­tos, el uno en el Mo­rri­llo, el otro en So­lo­coe­che. Ha­bría que­rido su pa­dre que es­tu­vie­sen en la misma com­pa­ñía, a fin de que se pres­ta­ran au­xi­lio en al­gún aprieto y cui­da­sen el uno del otro; pero no ha­bía po­dido ser. En la casa todo era tris­teza. Sa­bino, que di­ri­gía el rezo do­més­tico, agregó al ro­sa­rio de cos­tum­bre in­fi­ni­dad de pre­ces, re­ci­ta­das unas, leí­das otras de­vo­ta­mente, de ro­di­llas, en un li­bro pia­doso. Todo era por im­pe­trar del Se­ñor que pu­siese fin a la gue­rra en­tre her­ma­nos. Y tan largo fue el rezo, que cuando se pu­sie­ron a ce­nar ya es­ta­ban des­fa­lle­ci­dos.


    ¡Ter­mi­nar la gue­rra por in­ter­ce­sión di­vina! Ya, ya; bo­nita ter­mi­na­ción se pre­pa­raba. A fe que so­pla­ban vien­tos de paz. Desde el ama­ne­cer de Dios em­pe­za­ron los car­lis­tas a lar­gar bom­bas y gra­na­das so­bre la po­bre vi­lla. La plaza les con­tes­taba en toda la lí­nea de for­ti­fi­ca­cio­nes, desde Achuri a San Agus­tín, y desde Ripa a San Fran­cisco. El día fue de alarma, aun­que no tanto como el si­guiente. En casa de Arra­tia ha­llá­banse so­las las mu­je­res y Ne­gretti, que for­zo­sa­mente re­te­nido en Bil­bao por el si­tio, no sa­lía de casa, per­ma­ne­ciendo en un cuarto in­te­rior en­tre­gado a es­tu­dios y cálcu­los de me­cá­nica. Al­gu­nas se­ño­ras de los pi­sos su­pe­rio­res ba­ja­ban al en­tre­suelo, y cuando apretó el miedo, por­que se dijo que ha­bían caído bom­bas en la ca­lle So­mera y en Ar­te­ca­lle, ba­já­ronse to­das a la tienda, donde se creían más se­gu­ras. Ig­no­ran­tes de lo que ocu­rría es­tu­vie­ron hasta que, muy avan­zada la no­che, llegó Va­len­tín a re­fe­rir­les que la de­fensa ha­bía sido bri­llante. Sa­bino ha­bía ido ha­cia Sa­bal­bide, donde, se­gún le di­je­ron, es­taba Mar­tín, y José Ma­ría fun­cio­naba en el Hos­pi­tal de San­gre de la Con­cep­ción como in­di­vi­duo de la Junta de So­co­rro y Sa­ni­dad.


    —¿Quién va ga­nando? —pre­guntó Ne­gretti, que sólo por sa­tis­fa­cer esta cu­rio­si­dad asomó a la puerta de su cuarto.


    —¡Hom­bre, qué pre­gunta!… No­so­tros —dijo Va­len­tín.


    Il­de­fonso pa­re­ció com­pla­cido, y vol­vió a en­gol­farse en su ta­rea, mien­tras su cu­ñado ex­pli­caba a las mu­je­res de la casa y a las ve­ci­nas allí con­gre­ga­das los com­ba­tes de aquel día en los di­fe­ren­tes pun­tos de de­fensa. En to­dos de­mos­tra­ron los bil­baí­nos tanta se­re­ni­dad como va­lor. Las ba­jas no eran mu­chas, y los ser­vi­les no ha­bían avan­zado un palmo de te­rreno.


    El si­guiente día fue de grande an­sie­dad para los ve­ci­nos de aque­lla parte de la Ri­bera, por­que a las pri­me­ras ho­ras de la ma­ñana se pro­ce­dió a le­van­tar un pa­ra­peto y ba­rri­cada en la es­quina del tea­tro, y tra­je­ron un ca­ñón gran­dí­simo para ha­cer fuego desde allí con­tra las po­si­cio­nes car­lis­tas de Uri­ba­rri. En me­dio de ale­gre bu­llanga y ani­ma­ción, lle­vá­ronse ade­lante los tra­ba­jos toda la ma­ñana: chi­qui­llos, vie­jos y al­gu­nas mu­je­res ayu­da­ban a lle­nar sa­cos de tie­rra, mien­tras los sol­da­dos y mi­li­cia­nos des­em­pe­dra­ban la ca­lle. Todo se hizo rá­pi­da­mente. Cuando em­pe­za­ron a dis­pa­rar, re­tum­ba­ban los ti­ros en la casa de Arra­tia como si se vi­niera el mundo abajo. Gua­re­ci­das las mu­je­res en lo más hondo de la tienda, de allí no se mo­vie­ron hasta que ce­sa­ron de oír dis­pa­ros cer­ca­nos. Ne­gretti con­ti­nuaba en su apo­sento del en­tre­suelo, pa­seán­dose in­quieto y ner­vioso. Al oír un zam­bom­bazo de­cía: «¡Esa es buena… a ellos!…» y vuelta a re­vol­verse y a sus­pi­rar fuerte, pa­sán­dose a cada ins­tante la mano por la ca­beza, a con­tra­pelo, cual si qui­siera ha­cer de esta un per­fecto es­co­bi­llón. Su mu­jer que­ría lle­varle a la tienda; pero se re­sis­tía, ase­gu­rando que la casa era só­lida: lo más que po­día ocu­rrir era que se hun­diese el te­jado. Dos días pa­sa­ron en esta si­tua­ción, sin que nin­guno de los Arra­tias pa­re­ciese por allí. Te­mían que Va­len­tín, de­ján­dose lle­var de su tem­ple fo­goso, se lan­zara al com­bate. Una ve­cina dijo que le ha­bía visto pa­sar al frente de una par­tida de pai­sa­nos que iban con pi­cos y pa­las co­rriendo ha­cia el Are­nal, donde tam­bién es­ta­ban em­pla­zando pie­zas. Esta no­ti­cia las tran­qui­lizó; y por la no­che llegó Sa­bino ¡gra­cias a Dios!, con nue­vas fe­li­ces de to­dos me­nos de Zoi­lu­chu. Va­len­tín, des­pués de ha­ber tra­ba­jado como un ne­gro, es­taba en el Con­su­lado, donde se reunía la Junta de ar­ma­mento. José Ma­ría ha­bía pa­sado del hos­pi­tal de Bil­bao la Vieja al de Achuri; Mar­tín que­daba en So­lo­coe­che sano y salvo, y de Zoilo no se sa­bía nada. Pro­ba­ble­mente con­ti­nuaba en el fuerte de Ma­llona. A Churi le ha­bía en­con­trado tra­ba­jando en la ba­rri­cada de la Cen­deja.


    —¿Quién va ga­nando? —pre­guntó Ne­gretti, en­tre­abriendo la puerta de su es­con­drijo.


    —Es­tos —re­plicó Sa­bino; y como en aquel punto en­trara Va­len­tín y oyese, su­biendo la es­ca­lera, el es­tos pro­nun­ciado por su her­mano, gritó con fuerza y en­tu­siasmo: «¡Es­tos, no; no­so­tros, no­so­tros!».


    Aun­que a me­dia no­che llegó Mar­tín con la re­fe­ren­cia de que Zoilo es­taba vivo y sano en el fuerte de Ma­llona, no aca­ba­ron de tran­qui­li­zarse, pues su her­mano no le ha­bía visto… Ve­nía el po­bre mu­cha­cho fa­ti­ga­dí­simo, des­en­ca­jado; el pun­do­nor, más que el mar­cial de­nuedo, le sos­te­nía, aun­que se ha­llaba dis­puesto a vol­ver a em­pe­zar en cuanto se lo or­de­na­sen. Su li­vi­dez, el des­mayo de su cuerpo ate­rido, el so­bre­salto de su mi­rar, pe­dían tre­gua para re­po­ner la enorme do­sis de co­raje y en­tu­siasmo gas­tada en las úl­ti­mas li­des.


    —El de­ber, hijo, el de­ber ante todo —le dijo su pa­dre, aca­ri­ciando el li­bro de re­zos—. Cum­pla­mos con lo que nos pide el ho­nor de nues­tro pue­blo, y Dios dis­pon­drá lo que nos con­venga a to­dos. ¿Que dis­pone triun­far? Pues triun­fe­mos… ¿Que dis­pone mo­rir? Pues muerte.


    Va­len­tín se ha­bía lan­zado ya a un for­mi­da­ble ata­que con­tra la cena, ya me­dio fría, que Aura po­nía en la mesa. Mar­tín le se­cundó con brío, y am­bos anun­cia­ron su in­ten­ción de pos­po­ner el re­zar al co­mer. Tomó Ne­gretti en si­len­cio al­gu­nas cu­cha­ra­das de sopa, sin po­ner aten­ción a nada de lo que se de­cía, y Pru­den­cia se ex­tre­maba en las ór­de­nes que daba a su so­brina para cui­dar y aten­der a Mar­tín.


    —Sí, tía —dijo Aura—, no me ol­vidé de guar­darle el me­dio po­llo. Lo he puesto a ca­len­tar. Ahora lo traeré.


    Y sir­vién­do­selo, le de­cía, ca­ri­ñosa:


    —Come, po­bre­cito. Tran­qui­lí­zate… ¿Has he­cho mu­cho, mu­cho fuego? ¡Qué se­ría de Bil­bao sin los hom­bres va­lien­tes!… De fijo que Zoi­lu­chu ha­brá he­cho al­guna ca­la­ve­rada… al­guna bar­ba­ri­dad…


    —Es tan arro­jado —dijo Va­len­tín—, que me temo que sus bra­vu­ras le cues­ten ca­ras.


    —Pero no hay que te­mer —aña­dió Pru­den­cia—. A ese no le parte un rayo.


    Mar­tín no dijo nada: co­mía en si­len­cio, con la avi­dez de re­pa­ra­ción de la ma­te­ria egoísta. La en­trada de Churi re­novó en to­dos la in­quie­tud por Zoilo. Ob­ser­vando la cara som­bría del sordo, te­mían que fuese por­ta­dor de al­guna mala no­ti­cia; pero a las in­te­rro­ga­cio­nes que le hi­cie­ron, harto ex­pre­si­vas sin ne­ce­si­dad de usar la pa­la­bra, con­testó con des­abri­miento:


    —¿Yo qué sa­ber? Diez y siete muer­tos de Ma­llona sa­car… Yo ver­los. No es­tar Zoilo; nin­gún muerto de los diez y siete es él mismo… Más no sé…
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    No se con­for­maba Aura con ig­no­rar la suerte del me­nor de sus pri­mos, y en la ma­ñana del 26, a cuan­tos en­tra­ron en la casa pre­gun­taba si sa­bían algo, si ha­bían visto los muer­tos de Ma­llota. Na­die le dio ra­zón. Todo aquel día, que lo fue de grande in­quie­tud, por­que en él die­ron las com­pa­ñías car­lis­tas lla­ma­das de ar­ge­li­nos un te­rri­ble asalto por Ma­llona, no llegó a la casa de Arra­tia no­ti­cia al­guna de los hom­bres de la fa­mi­lia. Por la no­che, sa­be­do­ras Aura y Pru­den­cia de que a Víc­tor Ga­minde le ha­bían lle­vado he­rido a su casa, fue­ron co­rriendo allá. Pru­den­cia no que­ría más que in­for­marse y co­ma­drear un poco, y de­jando allí a su so­brina, se vol­vió para que Il­de­fonso no es­tu­viera solo. Vio Aura al jo­ven he­rido, y a la fa­mi­lia cons­ter­nada: las her­ma­ni­tas llo­ra­ban; la ma­dre no sa­bía qué ha­cer, y el pa­dre, don Fran­cisco Ga­minde, per­sona en quien la bon­dad no ex­cluía la en­te­reza de ca­rác­ter, son­reía con he­roico do­mi­nio de sí mismo, ase­gu­rando que el pun­tazo del niño no era de muerte; le cu­ra­rían, le da­rían bue­nos cal­dos para re­po­ner la san­gre per­dida, y «¡hala, otra vez al puesto! Bil­bao no quiere ga­lli­nas, sino bue­nos ga­llos con es­po­lo­nes». Todo se re­du­cía a un des­ga­rrón de ba­yo­neta en el cos­tado de­re­cho, ro­zando las cos­ti­llas. Hi­las, es­pa­ra­drapo, y a los tres días ya po­día co­ger otra vez el chopo. Tam­bién él lo co­ge­ría si fuera me­nes­ter… Y en úl­timo caso, an­tes que con­sen­tir que el ab­so­luto en­trase en Bil­bao, hasta las ni­ñas, las bra­vas bil­baí­nas, ten­drían que ir al fuego.


    Con­ser­vaba el he­rido su buen hu­mor, y no es­taba con­forme con que le me­tie­ran en la cama. En esto en­tra­ron dos de sus com­pa­ñe­ros, y ale­grán­dose mu­cho de ver­les, se la­mentó de no po­der es­tar en­te­ra­mente cu­rado al si­guiente día, para vol­ver allá. No ha­bía aca­bado de de­cirlo, cuando en­tró un ter­cer mi­li­ciano, man­chado de san­gre, la cara ne­gra, de humo, de tizne, del os­curo fango de las ba­te­rías: era Zoilo, el mis­mí­simo Zoilo, pero en tal fa­cha, que Aura tardó en re­co­no­cerle; pa­re­cía más del­gado, más alto… ¡qué cosa tan rara!… era otro… no, no… el mismo en es­pí­ritu; pero más es­ti­rado de cuerpo, ahue­cada la voz, en­fla­que­cido el ros­tro. A pe­sar de es­tas no­ve­da­des de as­pecto, bien se le re­co­no­cía en el mi­rar grave, en la arro­gan­cia de su ac­ti­tud sin aso­mos de fan­fa­rro­ne­ría, en el aplomo con que pre­sen­taba su ru­deza ante per­so­nas fi­nas de uno y otro sexo, no de­ján­dose ven­cer de la cor­te­dad. No ha­bía con­cluido de sa­lu­dar a to­dos los pre­sen­tes y de es­tre­char la mano de su amigo, cuando llegó pre­su­roso Va­len­tín, en­car­gado de co­mu­ni­car al se­ñor Ga­minde acuer­dos im­por­tan­tes de la Junta a que, y de ro­garle en nom­bre de sus com­pa­ñe­ros que fuese al ins­tante a donde es­ta­ban reuni­dos. En­tre el cú­mulo de asun­tos di­ver­sos que este y el otro, reuni­dos al acaso, ex­pre­sa­ban con con­cep­tos tan di­fe­ren­tes, des­co­lló un ins­tante la voz del mi­li­ciano he­rido, di­ciendo:


    —Los hé­roes de Ma­llona han sido dos… el po­bre Men­di­buru, y otro que está pre­sente. Cuando los pri­me­ros veinte ar­ge­li­nos en­tra­ron por la bre­cha, más pa­re­ci­dos a fie­ras que a hom­bres, cinco de no­so­tros se aba­lan­za­ron a ellos… De esos cinco, tres se que­da­ron a me­dia dis­tan­cia; dos so­los avan­za­ron re­suel­tos. De los dos, Men­di­buru cayó muerto; el otro está vivo, y es este Lu­chu que ven us­te­des aquí. Tras el muerto y el vivo co­rri­mos los de­más… No sé cómo fue aque­llo… un mi­la­gro, un sueño… no sé… Aún tengo du­das de que vi­va­mos los que vi­vi­mos y de que que­da­ran en tie­rra des­tri­pa­dos no sé cuán­tos ar­ge­li­nos… Ni sé cómo pudo pa­sar lo que pasó… no sé, no sé…


    Ma­ni­festó Zoilo, ante el re­lato de su ha­zaña, una cal­mosa mo­des­tia, sin hi­pó­cri­tas de­ne­ga­cio­nes ni alar­des va­ni­do­sos. Su tío Va­len­tín le dio una bo­fe­tada de ca­riño y tres be­sos que pa­re­cían mor­di­das, gri­tando:


    —¡Si es Arra­tia, bil­baíno de las Siete Ca­lles!… y no hay más que de­cir.


    Ga­minde, sin ex­tre­mar la ad­mi­ra­ción, pues ta­les he­chos de­bían con­si­de­rarse, se­gún él, como cum­pli­miento es­tricto del de­ber, no dijo más que:


    —Bil­bao está lleno de es­tos ca­cho­rros, que sa­ben cum­plir. ¡Cual­quier día en­tran aquí los ab­so­lu­tos! Vá­mo­nos, Va­len­tín.


    —Vá­mo­nos —dijo Arra­tia a su so­brina—, que es tarde. Al pa­sar te de­jaré en casa.


    —Vá­mo­nos, Lu­chu. Vente a des­can­sar —dijo la niña al he­roico jo­ven.


    Y es­la­bo­nán­dose unos a otros con aquel vá­mo­nos, sa­lie­ron en ca­dena los cua­tro. En la ca­lle, se ade­lan­ta­ron prima y primo; de­trás, las dos per­so­nas ma­yo­res ha­bla­ban de co­sas gra­ves.


    —¿Es ver­dad que has he­cho lo que cuenta Víc­tor? —pre­guntó la don­ce­lla.


    —Di que nada… —re­plicó el mozo muy se­rio—. No me alabo yo de co­sas que va­len poco.


    —Has sido muy va­liente… no lo pue­des ne­gar.


    —Más ha­bría he­cho si me de­ja­ran… Pero no le de­jan a uno. ¡Qué ra­bia! Si los de­más hu­bie­ran que­rido, sa­li­mos y no queda un ar­ge­lino para mues­tra.


    —Has sido muy va­liente —re­pi­tió Aura, pa­rán­dose y mi­rán­dole a los ojos. Los de ella res­plan­de­cían de jú­bilo.


    Va­len­tín y Ga­minde se ha­bían que­dado muy atrás.


    —No lo dude us­ted, don Fran­cisco —de­cía el pri­mero—. Es no­ti­cia au­tén­tica. La han traído dos ar­ti­lle­ros fac­cio­sos que se pa­sa­ron esta no­che.


    —Pero no es creí­ble…


    —Pues créalo us­ted. Le­van­tan el si­tio. No tie­nen mu­ni­cio­nes. Las que han re­par­tido hoy son las úl­ti­mas.


    —No nos caerá esa breva, Va­len­tín.


    —Ade­más, hay pi­ques en­tre ellos. Vi­lla­rreal y Si­món de la To­rre es­tán a ma­tar, y este se re­tiró ha­cia Mun­guía, ne­gán­dose a obe­de­cerle.


    —Eso lo creo; pero no que se re­ti­ren.


    —¡Que le­van­tan el si­tio, don Fran­cisco!


    Al de­cir esto se apro­xi­ma­ban a la otra pa­reja, y Zoilo pescó el con­cepto «le­van­tar el si­tio». No pudo ex­pre­sar la ra­bia que esto le pro­dujo, por­que lle­ga­ron a la tienda, y se vio ro­deado de su pa­dre, her­mano y tía, que por su vuelta le fe­li­ci­ta­ban ca­ri­ño­sos. Va­len­tín y el se­ñor Ga­minde si­guie­ron ha­cia San An­tón, mien­tras Zoilo, su­biendo de mala gana al en­tre­suelo, viose obli­gado a con­tes­tar a mil pre­gun­tas im­per­ti­nen­tes. Él no ha­bía he­cho nada de par­ti­cu­lar: no le ha­bla­ran, pues, de ha­za­ñas ni he­roís­mos.


    —Muy bien —íjole Sa­bino—: el buen sol­dado cum­ple con ha­cer lo que le man­den, sin me­terse a fa­ro­lear. Cada cual en su de­ber, y luego Dios dis­pone.


    Aura le sacó go­lo­si­nas que guar­dara para él, lo me­jor que en la casa ha­bía. Pero el chico, tris­te­mente im­pre­sio­nado por la frase de su tío le­van­tan el si­tio, no te­nía ga­nas de co­mer. La in­dig­na­ción, el des­pe­cho le tras­tor­na­ban. Sen­tía es­car­ne­cido su amor pa­trio, su ri­sueña ilu­sión por los sue­los.


    —¡Le­van­tar el si­tio! —ex­clamó gol­peando en la mesa con el mango del cu­chi­llo, cuando Aura y él se que­da­ron so­los—. No, no: eso no puede ser. Si se re­ti­ran, tras ellos hay que ir, y trin­car­les de una oreja, ¡co­bar­des!, y vol­ver a traer­les a las trin­che­ras… ¡Allí… fuego…! ¿No que­ríais si­tio de Bil­bao? Pues si­tio de Bil­bao… Fir­mes… hasta que no quede uno… ¡Qué ra­bia! ¡Re­ti­rarse cuando ape­nas ha­bía­mos em­pe­zado a cas­car­les!… ¿Qué di­ces, Aura? ¿Te bur­las de mí?


    —Yo no me burlo, no… Me gusta verte tan fo­goso —re­plicó la don­ce­lla—. Pero si ya has he­cho bas­tante, si te has por­tado como un va­liente, ¿a qué quie­res más glo­ria, tonto?


    —Yo no hice nada —afirmó el mi­li­ciano le­van­tán­dose de golpe, fiero, ce­ñudo—. Esos ni­ños bo­ni­tos se ad­mi­ran de cual­quier cosa… Ea, no quiero ce­nar. Más co­mida no me sa­ques; no quiero… Me pone fu­rioso eso de que le­van­tan el si­tio; y de la ra­bia que tengo, no puedo pa­sar la co­mida… Me ha­ría daño; se me vol­ve­ría ve­neno. Para mi her­mano Mar­tín guár­dala; que ven­drá luego, y ven­drá muy con­tento si sabe lo que yo sé… Me voy a ver qué se dice. Es­toy franco hasta las doce; pero no tengo so­siego hasta que sepa si se­gui­mos o no se­gui­mos. ¿Tú qué pien­sas?


    —Pienso —dijo Aura— que sí, que le­van­tan el si­tio.


    —¡Aura!


    —Aguár­date… se re­ti­ran para or­ga­ni­zarse me­jor, y re­unir más gente y más ca­ño­nes y más ba­las. Cuando ten­gan todo eso, vol­ve­rán. Se han pro­puesto co­ger a Bil­bao, y lo co­ge­rán si tú los de­jas.


    —¡Yo!… ¡Como no les deje yo!… Aura, no jue­gues… Si no te qui­siera, me im­por­ta­ría poco… pero te quiero… Tú es­tás muy alta, yo muy bajo. Para lle­gar a ti, no más que un ca­mi­nito hay: es­tre­cho es y muy pen­diente, for­mado todo de cuer­pos car­lis­tas; de cuer­pos vi­vos, quiero de­cir, tan vi­vos que to­dos se echan el fu­sil a la cara cuando me ven. Pues por en­cima de to­dos esos cuer­pos tengo que pa­sar para lle­gar arriba… y para pi­sar so­bre ellos, y ha­cer­les es­ca­lo­nes míos, tengo que ma­tar­les an­tes… Con que hazte cuenta…


    Aura sin­tió una co­rriente de frío in­ten­sí­simo a lo largo de su es­pi­nazo. Dando diente con diente, le dijo: «Se re­ti­ran… vol­ve­rán con más ca­ño­nes, con más fu­si­les, con más ba­las… ¡Po­bre Zoi­lu­chu!».


    —No me di­gas ¡po­bre!… así como por lás­tima. Yo no soy ¡po­bre!… ¿Y por qué tiem­blas? Tie­nes frío…


    —Sííí…


    —¿Es de miedo?


    —O de lo con­tra­rio… no sééé…


    Re­tumbó en aquel ins­tante un ca­ño­nazo que hizo es­tre­me­cer la casa. Las mu­je­res chi­lla­ron, y oyose la voz de Sa­bino di­ciendo que era el fuego de la ba­te­ría que ellos ha­bían ar­mado en Uri­ba­rri. De un brinco se aba­lanzó Zoilo a co­ger su fu­sil, y se lanzó a la es­ca­lera como una ex­ha­la­ción, sin que su pa­dre ni su tía ni la misma Aura pu­die­ran con­te­nerle. De seis en seis es­ca­lo­nes bajó, gri­tando: «¡Viva Isa­bel…» y ya es­taba en la ca­lle cuando acabó de de­cirlo: «…Se­gunda!».


    Ca­ño­nea­ron toda la no­che, y aun­que si­guie­ron el día 27 hos­ti­li­zando la plaza, cun­día de hora en hora la no­ti­cia de que le­van­ta­ban el si­tio, sin otra ra­zón, a jui­cio de los bil­baí­nos, que el vi­go­roso es­car­miento que re­ci­bie­ron al in­ten­tar la em­bes­tida de Ma­llona. El 28, flo­jos ya en sus ata­ques, em­pe­za­ron a re­ti­rar al­guna ar­ti­lle­ría de la que ha­bían ar­mado con­tra Ban­de­ras, y tam­bién por la parte de Ollar­gan. Al ano­che­cer, las cam­pa­nas de San Agus­tín anun­cia­ron la re­ti­rada de con­si­de­ra­ble fuerza enemiga. En­tre­gose Bil­bao a de­mos­tra­cio­nes de jú­bilo; pero los ma­chu­chos no las te­nían to­das con­sigo. La po­bre­cita Aura, que­riendo de­cir a su primo una frase con­so­la­dora, ha­bía he­cho una pro­fe­cía. Lo raro fue que Ne­gretti opi­naba lo pro­pio, ase­gu­rando se­ca­mente que vol­ve­rían. Du­dá­balo Va­len­tín; de­cla­raba Sa­bino que se­ría lo que Dios qui­siese, y Mar­tín, ávido de des­canso y con vi­vas ga­nas de cam­biar el bé­lico ar­dor por la pa­cí­fica lu­cha co­mer­cial, pre­sa­giaba con­forme a sus de­seos:


    —La lec­ción ha sido dura, y no es fá­cil que vuel­van por otra.


    Como to­dos los pues­tos se­guían guar­ne­ci­dos, y los ser­vi­cios de plaza no su­frie­ron in­te­rrup­ción, Zoilo no pa­re­cía por su casa; se­gún in­for­mes de José Ma­ría, tra­ba­jaba en la re­pa­ra­ción de los fuer­tes de Ma­llona, Circo y ba­rranco de Itu­rri­bide, des­ple­gando una ac­ti­vi­dad loca, pues sus bra­zos in­fa­ti­ga­bles no des­can­sa­ban de día ni de no­che, in­sen­si­ble a la llu­via y al frío. Se ha­bía me­tido un tiempo del No­roeste ca­paz de apa­gar los en­tu­sias­mos más ar­dien­tes y de en­tu­me­cer los múscu­los más vi­go­ro­sos. Pero al no­vel sol­dado no le im­por­taba el tem­po­ral: sus com­pa­ñe­ros y los tra­ba­ja­do­res mer­ce­na­rios tur­na­ban; él no tur­naba más que con­sigo mismo, y so­lía de­cir:


    —Esto es lo na­tu­ral, Se­ñor. Hago lo que debo, y debo ha­cer lo que puedo. Si puedo mu­cho, yo me sé por qué. ¡Hala!


    Una no­che (de­bió de ser la del 5) fue a su casa a mu­darse. Aura le en­con­tró más en­juto, el mi­rar más pe­ne­trante y lu­mi­noso,los ri­zos de la frente más ju­gue­to­nes, el ros­tro en­ne­gre­cido, las ma­nos como enor­mes te­na­zas de acero. Era la en­car­na­ción de la fuerza fí­sica, ali­men­tada por el horno in­terno, inex­tin­gui­ble, de la ener­gía mo­ral; for­mi­da­ble má­quina mus­cu­lar mo­vida por la fe.


    —¡Cómo acer­taste! —dijo a su prima, go­zoso, echando chis­pas de sus ojos ne­gros—. Vuel­ven… Otra vez ya so­bre Bil­bao. Ahora… dos do­ce­nas de ar­ge­li­nos, que me trai­gan.


    —Te has em­pe­ñado en ello —dijo Aura, son­riendo, mi­rán­dole a los ojos—. Ya es­tás con­tento…


    —Di que sí… Han vuelto por­que yo lo he que­rido, como yo sé que­rer las co­sas. Todo lo que se quiere con fuerza se tiene, Aura.


    —Hom­bre, todo no.


    —Yo digo que sí.


    Me­tiose en el cuarto donde su tía le te­nía pre­pa­rado un buen la­va­to­rio y ropa lim­pia, y cuando sa­lió con la ca­be­llera hú­meda, en me­cho­nes du­ros y en­ros­ca­dos, se­me­jan­tes a las ser­pien­tes de Me­dusa, se abro­chaba con di­fi­cul­tad los bo­to­nes del cue­llo de la ca­misa, por causa de la as­pe­reza de sus de­dos.


    —Aura, échame aquí una mano…


    Mien­tras la tía y la so­brina le pa­sa­ban los bo­ton­ci­tos, él en ja­rras, mi­rando al te­cho, de­cía:


    —Ahora se verá lo que es mi pue­blo… Pa­dre, ¿no sabe? Ya no manda Vi­lla­rreal el ga­nado ser­vil, sino el manco Eguía. A Vi­lla­rreal me le han so­plado en las En­car­ta­cio­nes para que no deje pa­sar a Es­par­tero… ¡Si se­rán bo­bos!


    —Hijo —in­dicó Sa­bino—, no ca­li­fi­que­mos… Lo que Dios dis­ponga será. No sa­be­mos nada.


    —Yo sí sé una cosa… que Es­par­tero pa­sará por en­cima de Vi­lla­rreal, como yo paso por en­cima de esa es­tera; y que el Mar­qués de Casa-Eguía en­trará en Bil­bao den­tro de dos me­ses, el día de Re­yes… Ven­drá de rey mago, mon­tado en el bu­rro de Churi, lu­ciendo su som­bre­rito de copa fo­rrado de hule.


    —Hijo, no bro­mees con las co­sas san­tas ni con los su­ce­sos de la gue­rra, que es­tán su­je­tos al azar y a mil even­tua­li­da­des. Yo, qué quie­res, siem­pre de­seo la paz. A to­das ho­ras le pido a Dios…


    —¿La paz?… Pues yo la gue­rra… yo le pido la gue­rra… y ya ven cómo me hace más caso que a us­ted.


    —Hijo, no des­va­ríes. No in­ten­te­mos pe­ne­trar los al­tos de­sig­nios…


    —Pa­dre —aña­dió el mi­li­ciano ya ves­tido, os­ten­tando su de­rro­tado uni­forme, ga­llar­dí­simo siem­pre—, ¿a que no sabe us­ted lo que dijo Dios cuando hizo el mundo?


    —Hom­bre, pues dijo… dijo… Aura, ¿qué fue lo que dijo?


    —Pues, tío, me pa­rece que dijo: «Há­gase la luz».


    —Y la luz fue he­cha. Amén.


    —No, no es eso —con­ti­nuó Zoilo—. Des­pués: más acá, cuando hizo a la hu­ma­ni­dad.


    —Dios no hizo a la hu­ma­ni­dad toda en­tera de golpe y po­rrazo. No seas he­reje… Dios hizo al pri­mer hom­bre…


    —Y a la pri­mera mu­jer, y a poco ya es­taba he­cha la hu­ma­ni­dad. Pues cuando Dios tuvo for­mada la hu­ma­ni­dad, dijo: «¡Fuego!…» que quiere de­cir: «Há­gase la gue­rra».


    Ce­na­ron sin Ne­gretti, que, me­lan­có­lico y en­fermo, no sa­lía de su cuarto; Mar­tín y Va­len­tín ce­na­ban con sus ami­gos los de Vil­dó­sola; Churi se ha­bía lar­gado a pes­car su bu­rro… que se le cayó al mar en aguas de On­tón, como bur­les­ca­mente de­cía Zoilo; José Ma­ría es­taba en la tienda con los dos de­pen­dien­tes pre­pa­rando un pe­dido de gri­lle­tes y jar­cia que ha­bían he­cho aque­lla tarde los bar­cos de la Ma­rina in­glesa, Ring­dorve y Sa­rra­cen. Al con­cluir de ce­nar, Pru­den­cia fue lla­mada por Il­de­fonso, y Sa­bino se quedó dor­mi­dito, apo­yando la frente en el pia­doso li­bro de ora­cio­nes. So­los Aura y Zoilo, pre­gun­tole ella:


    —¿Por qué eres tan be­li­coso? ¿Por qué te ha dado por que­rer la gue­rra?


    —A quien quiero es a ti, que eres mi gue­rra, y mi Bil­bao, y mi an­gé­lica Isa­bel… O te con­quisto, o muero… ¡Con­quis­tar, mo­rir! De­cir esto, ¿no es lo mismo que de­cir gue­rra?…


    Sin­tió Aura, como en no­che an­te­rior, el frío in­ten­sí­simo que le co­rría por el es­pi­nazo.


    —¿Ya es­tás ti­ri­tando? Las mu­je­res quie­ren la paz: son me­dro­sas… Yo te quiero a ti; me gusta la gue­rra, por­que ella nos en­seña a ga­nar lo im­po­si­ble. Un que­rer fuerte, con mu­cho fuego den­tro, y la vo­lun­tad como hie­rro bien ba­tido, todo lo vence… ¿No crees tú lo mismo?


    —Sííí…


    —Pues pre­pá­rate. ¿Ha­rás lo que yo te mande?


    —Sííí…


    —Pues nada… Yo me voy —dijo el ga­lán mi­rando al pa­si­llo, en cuyo tér­mino se oía la voz de Pru­den­cia ha­blando con la criada.


    —Hasta que Dios quiera.


    Des­pi­diose de la tía; es­peró a que esta vol­viese a en­trar en el cuarto de Il­de­fonso. So­los otra vez junto a la es­ca­lera, Zoilo re­pi­tió, no ya in­te­rro­gando, sino con acento afir­ma­tivo:


    —Ha­rás lo que te mande.


    Asin­tió la jo­ven con mo­vi­mien­tos de ca­beza. En esta lle­vaba un pa­ñuelo de seda, cu­yas pun­tas anudó so­bre la boca, mor­diendo el nudo. Sen­tía mu­cho frío y des­mayo com­pleto de la vo­lun­tad, co­rres­pon­diente a un sú­bito ago­ta­miento de su fuerza ner­viosa. Se aga­rró al ba­ran­dal de la es­ca­lera para no caer.


    —Ha­rás lo que te mande —re­pi­tió Zoilo, que ha­biendo ba­jado ya tres es­ca­lo­nes, te­nía su ca­beza al ni­vel de la cin­tura de ella—. Pues lo pri­mero… acér­cate más para de­cír­telo ba­jito… des­con­fía de Churi, que es muy malo… Des­con­fía tam­bién de la tía Pru­den­cia…


    —¡Oh!, eso no… Pru­den­cia me quiere.


    —A ti, sí; pero a mí, no. Quiere más a otro… Pa­ré­ceme que la siento… Adiós.


    


    XXIV


    


    Cum­plié­ronse ha­cia el 8 de no­viem­bre los de­seos de Zoilo, que tuvo la sa­tis­fac­ción de ver en los al­tos de Ar­chanda nu­me­roso ga­nado car­lista que subía de Mun­guía. Traían grue­sos ca­ño­nes que em­pla­za­ron en Santo Do­mingo ame­na­zando a Ban­de­ras. El 9 re­co­rrió las lí­neas el ge­ne­ral Eguía con su som­brero de copa fo­rrado de hule y su largo le­vi­tón, me­tida en el bol­si­llo la única mano de que po­día dis­po­ner. Todo in­di­caba que ata­ca­rían los fuer­tes ex­te­rio­res, sin per­jui­cio de hos­ti­li­zar el in­te­rior de la plaza. ¡Y Es­par­tero sin pa­re­cer! En vano le lla­maba el te­lé­grafo de Mi­ra­vi­lla, enar­bo­lando sin ce­sar bo­las y ban­de­ras. De Por­tu­ga­lete res­pon­dían con mo­nó­tono len­guaje: «Ya va­mos; es­pe­rarse un poco». Bil­bao es­pe­raba con es­toica en­te­reza, sin lle­gar aún a la su­prema oca­sión de apu­rar to­das sus ener­gías. Aún era grande el re­puesto de fa­na­tismo por la de­fensa, de co­raje y de amor pro­pio, que do­bla­ban su fuerza con la sal y el pi­cor de la jo­via­li­dad.


    En la casa de Arra­tia, pro­pia­mente di­cha, no ha­bía más no­ve­dad que la ro­tura de cris­ta­les y el apa­bu­llo de los bohar­di­llo­nes, con amago de in­cen­dio, que se cortó fe­liz­mente; en la fa­mi­lia no eran gran­des tam­poco las no­ve­da­des, ni ha­bían ocu­rrido su­ce­sos que mo­di­fi­ca­ran de un modo no­to­rio la vida im­puesta a to­dos por las cir­cuns­tan­cias; pero algo pa­saba en ella que, aun per­te­ne­ciendo al or­den os­curo y sin nin­gún bri­llo he­roico, no me­rece el ol­vido. El na­rra­dor no dice nada. Deja que ha­ble Pru­den­cia, la cual, co­giendo a su her­mano Va­len­tín en el es­cri­to­rio, donde aca­lo­ra­da­mente dispu­taba con Vil­dó­sola so­bre si era fá­cil o di­fí­cil to­mar el fuerte de Ban­de­ras, le hizo su­bir, y por la es­ca­lera le ma­ni­festó lo que se co­pia:


    —Apár­tate, her­mano, si­quiera por un rato de es­tas no­ve­le­rías de la gue­rra y del si­tio, y ven en mi ayuda, por Dios, que ya prin­ci­pio a te­mer no sólo por la sa­lud, sino por la vida de Il­de­fonso. ¿Has re­pa­rado cómo está? En quince días ha per­dido la mi­tad de su peso, los dos ter­cios de sus car­nes, y toda, ab­so­lu­ta­mente toda la ale­gría de su es­pí­ritu. ¿Qué es esto? ¿Es en­fer­me­dad, es tris­teza, es pa­sión de ánimo?… Fí­jate en aque­lla cara que lan­gui­dece; en aque­llos ojos, que tan pronto pa­re­cen muer­tos, tan pronto re­lam­pa­guean; ob­serva cómo al po­nerse en pie se le tuerce todo el cuerpo… y se apoya en las pa­re­des para no des­plo­marse, él an­tes tan er­guido, tan fuerte, tan vivo, hie­rro y pól­vora… No, no: Il­de­fonso no está bueno; Il­de­fonso no puede se­guir así. Quiero que le vean los me­jo­res mé­di­cos de Bil­bao; quiero que aca­béis pronto el si­tio para lle­vár­mele a Fran­cia, a la ben­dita Fran­cia, le­jos de es­tas lu­chas, de es­tos ho­rro­res… Va­len­tín, por Dios, en­tra en su cuarto; no como otras ve­ces, la en­trada por la sa­lida… acom­pá­ñale, dale con­ver­sa­ción, há­blale, como tú sa­bes ha­cerlo cuando quie­res, con gra­cia… pro­cura des­viar su en­ten­di­miento de la idea que le está de­vo­rando… Yo he ago­tado mi la­bia… no he con­se­guido nada; no puedo más.


    —Sí que lo haré… ¡Po­bre Il­de­fonso! Ayer no me gustó… fran­ca­mente… ¿Con­ti­núa sin ape­tito?


    —Hoy no ha co­mido más que un poco de bo­rona. Dice que no puede pa­sar otro ali­mento… bo­rona, y si está que­mada, oliendo a cha­mus­quina, me­jor… Oye lo que se me ha ocu­rrido: ¿si le ha­brán traído a ese es­tado los mal­di­tos in­ven­tos, en que tiene zam­bu­llida a to­das ho­ras su ima­gi­na­ción? ¿Esos pla­nos que hace y des­hace, y ta­cha y bo­rra, y vuelta a pin­tar, con tan­tas ra­yas y le­tri­tas chi­cas, qué son? Pues ¿y cuando se está toda la no­che lle­nando de nu­me­ri­tos un pliego de pa­pel y ven­gan, nu­me­ri­tos, y nu­me­ri­tos que pa­re­cen pa­tas de pulga… y acaba un pliego y vuelta a em­pe­zar?…


    —Mu­jer, son cálcu­los, di­bu­jos… pro­yec­tos de al­guna me­cá­nica… qué sé yo… En­traré ahora mismo. Dé­jame solo con él… No te me­tas tú a fa­ro­lear. Las mu­je­res, ha­blando más de la cuenta, lo echan todo a per­der.


    En­tró Va­len­tín en el cuarto de Il­de­fonso, y este, sin le­van­tar los ojos del pa­pel en que tra­zaba lí­neas y gua­ris­mos mi­cros­có­pi­cos, le dijo:


    —Pa­rece que quie­ren qui­ta­ros Ban­de­ras. ¿Qué crees tú? ¿Se sal­drán con la suya?


    —No de­bes tú pen­sar tanto en si to­man o de­jan, Il­de­fonso. De eso, de dispu­tar­les un palmo de te­rreno, nos cui­da­mos no­so­tros. Hazte cargo de que no es­tás en una plaza si­tiada, y si ti­ran, que ti­ren.


    Res­pon­dió Ne­gretti en­tre sus­pi­ros, sus­pen­diendo por un ins­tante su tra­bajo, que no po­día sus­traerse a los so­bre­sal­tos y al te­rror del ase­dio, por­que si Bil­bao no era su pa­tria, éralo de su es­posa y de los her­ma­nos de esta, a quie­nes como her­ma­nos mi­raba; que ha­biendo co­me­tido la in­signe tor­peza de ser­vir a don Car­los como in­dus­trial y ma­qui­nista mer­ce­na­rio, sin en­ten­der que en ello com­pro­me­tía su neu­tra­li­dad po­lí­tica, se en­con­traba en tris­tí­sima si­tua­ción mo­ral hués­ped de un pue­blo que los car­lis­tas ase­si­na­ban con las ar­mas fa­bri­ca­das por Il­de­fonso Ne­gretti. Ha­llá­base con­de­nado a mar­ti­rio in­de­ci­ble, y cada vez que so­naba un dis­paro, sen­tía que los de­mo­nios co­rrían de un lado para otro en di­fe­ren­tes par­tes de su cuerpo, pero prin­ci­pal­mente en la ca­beza y en el co­ra­zón. Siem­pre ha­bía te­nido gran afecto a Bil­bao, y ad­mi­raba a los bil­baí­nos por su hon­ra­dez y la­bo­rio­si­dad. Eran la flor y nata de los hom­bres… ¡Y él ha­bía he­cho los pro­yec­ti­les con que les abra­sa­ban! No, no te­nía con­suelo. Gra­cias que las car­ca­sas in­cen­dia­rias no eran obra suya, sino del fran­cés a quien lla­ma­ban Tu­to­rras, y no ser­vían para nada. Ya lo dijo él cuando las es­ta­ban cons­tru­yendo. Pero a las gra­na­das y bom­bas… por hi­jas las co­no­cía. Él las en­gen­dró ¡ay!, para que des­tru­ye­ran a la rica y no­ble Bil­bao…


    —¡Eh!… no si­gas, no si­gas —le dijo Va­len­tín, echán­dole los bra­zos al cue­llo—. Il­de­fonso, ¿tú qué culpa tie­nes? No­so­tros no te odia­mos. Bil­bao no te quiere mal… Ni una pa­la­bra más de gue­rra y si­tio. A ol­vi­dar to­can.


    —A eso voy, eso quiero: aho­gar mis pe­nas dis­cu­rriendo, cal­cu­lando.


    —Pero no te me­tas muy a fondo en los cálcu­los —le dijo ca­ri­ñoso su her­mano—, que pu­diera ser el re­me­dio peor que la en­fer­me­dad… ¿Y eso qué es?… ¿puedo sa­berlo?


    —Re­cor­da­rás que una tarde, en Bermeo, viendo pa­sar ha­cia Le­vante un barco de va­por, te dije…


    —Sí, me acuerdo: que la na­ve­ga­ción al va­por, tal como hoy está el in­vento, no tiene por­ve­nir, so­bre todo en la gue­rra… Yo siem­pre dije que esas pa­le­tas al cos­tado son bue­nas para na­ve­gar en ríos; pero en la mar, con tiempo duro, no hay go­bierno po­si­ble. Viene mar gruesa, y la me­nor ave­ría en las pa­le­tas deja la em­bar­ca­ción he­cha una boya. Si el viento la hace es­co­rar hasta mo­jar los pe­no­les, ya tie­nes al ani­mal con una pata de­bajo del agua y la otra en el aire. Esto es un en­ga­ña­bo­bos


    —Los in­con­ve­nien­tes de las rue­das al cos­tado, en el bu­que de va­por —dijo Ne­gretti con la frial­dad y con­vic­ción del hom­bre de cien­cia—, que­da­rán ven­ci­dos cuando se apli­que un nuevo in­vento, del cual se hi­cie­ron en­sa­yos en Fran­cia. Yo los he pre­sen­ciado… Con­siste en sus­ti­tuir las dos rue­das por una sola.


    —Ya… una sola rueda en el cen­tro, fun­cio­nando den­tro de un es­co­ti­llón rec­tan­gu­lar, abierto al agua. Eso es com­pli­ca­dí­simo…


    —Una sola rueda, Va­len­tín, co­lo­cada a popa, en una per­pen­di­cu­lar pa­ra­lela al co­daste.


    —¿Rueda ver­ti­cal, gi­rando en sen­tido de la qui­lla? —dijo Va­len­tín, con la in­cre­du­li­dad pin­tada en su ate­zado ros­tro—. ¿Y cómo la mue­ves?… ¿Con pa­lan­cas, con bie­las? ¿Cómo te go­bier­nas para que la trans­mi­sión fun­cione den­tro del agua?


    —No lo has com­pren­dido. El pro­blema es sen­ci­llí­simo, algo por el es­tilo del fa­moso huevo de Co­lón. ¿No ves cómo anda un bote, una cha­lana, con un solo remo por la popa? El mo­vi­miento la­te­ral de ese remo basta a im­pri­mir a la em­bar­ca­ción una mar­cha uni­forme, avante siem­pre en lí­nea recta.


    —Eso sí… la suma de im­pul­sos la­te­ra­les, al­ter­nos, en sesgo más bien, dan…


    —En sesgo, eso es. Pues cons­truye tú un remo que pro­duzca esos im­pul­sos en su­ce­sión ro­ta­to­ria…


    —¡Un remo!…


    —Llá­malo rueda, pues se re­duce a un mo­vi­miento cir­cu­lar.


    —¿Con pa­le­tas que…?


    —Re­sul­tará esto —dijo Ne­gretti con aire de triunfo, mos­trando un di­bujo que a Va­len­tín le pa­re­ció una rueda de fue­gos ar­ti­fi­cia­les—. ¿Me com­pren­des? Esto es una hé­lice. Aquí tie­nes la teo­ría muy bien ex­puesta. ¿Co­no­ces tú la Rosca de Ar­quí­me­des?


    —Me­jor co­nozco las de ha­rina.


    —So­bre el eje re­po­san dos seg­men­tos he­li­zoi­da­les…


    —Mira, mira, a mí no me pre­sen­tes el pro­blema de la hé­lice, o de la rosca, en forma ma­te­má­tica. Soy yo muy bruto para en­ten­derlo así. Ex­plí­ca­melo con ejem­plos.


    Diole Ne­gretti ex­pli­ca­cio­nes vul­ga­res de la hé­lice como or­ga­nismo de pro­pul­sión, aña­diendo que no era in­vento suyo, sino de un fran­cés que no ha­bía lo­grado aún lle­varlo a la prác­tica, por las di­fi­cul­ta­des que ofre­cen la ru­tina y la en­vi­dia a toda in­no­va­ción gran­diosa.


    —Yo lo es­tu­dio, y si Dios me da vida y se acaba la gue­rra, tra­taré de ha­cer aquí un en­sayo. He mo­di­fi­cado la teo­ría del fran­cés, ha­ciendo más agudo el án­gulo de las pa­le­tas con la nor­mal del barco; y en cuanto a la trans­mi­sión, me lanzo a un sis­tema nuevo, que ahora es­toy cal­cu­lando…


    —Para que la trans­mi­sión sea prác­tica, la má­quina tiene que co­lo­carse a popa.


    —¡Ah!, no. Yo me lanzo a co­lo­car la má­quina en el cen­tro de la em­bar­ca­ción, so­bre la cua­derna maes­tra.


    —El barco ha de ser pe­queño.


    —Yo es­tu­dio mi pro­yecto en un barco ideal, de ta­maño do­ble del ma­yor que hoy se co­noce.


    —¿A ver cuánto? Mi Vic­to­riana te­nía dos­cien­tos cua­renta pies. El ma­yor barco mer­cante que he visto no pa­saba de tres­cien­tos.


    —Pues mi barco mide cua­tro­cien­tos pies —dijo Ne­gretti con ex­pre­sión de ilu­mi­nado.


    —¿Y co­lo­cas el eje de tu má­quina de va­por so­bre la cua­derna maes­tra? —pre­guntó Va­len­tín, más atento al des­va­río pin­tado en los ojos de Il­de­fonso que al pro­blema me­cá­nico—. Y para trans­mi­tir el mo­vi­miento… ¿qué po­nes?, ¿un ro­sa­rio de no­ria, un juego de co­di­llos, rue­das den­ta­das, o qué?…


    —No… pongo un ár­bol de acero.


    —Que ten­drá for­zo­sa­mente ciento ochenta pies lo me­nos: ese ár­bol gi­rará so­bre su eje…


    —Co­nec­tado con la hé­lice… ya ves qué cosa tan sen­ci­lla… Por el otro ex­tremo le im­pri­mirá mo­vi­miento una ex­cén­trica.


    —¿Qué diá­me­tro ten­drá ese ar­bo­lito?


    —Pie y me­dio…


    —Y de acero… todo for­jado, na­tu­ral­mente… Dime otra cosa: con se­me­jante cho­co­la­tera an­dará tu nave… lo me­nos, lo me­nos diez mi­llas.


    —¡Veinte mi­llas, Va­len­tín; veinte mi­llas por hora!


    —Hom­bre, de po­ner… pon cien mi­llas —dijo el ma­rino sin di­si­mu­lar ya su bur­lón es­cep­ti­cismo—. Y otra cosa: ¿la hé­lice queda de­bajo del agua?


    —Exac­ta­mente.


    —Y el ár­bol tiene ciento ochenta pies… y es de acero… y el barco mide, en­tre per­pen­di­cu­la­res…


    —Cua­tro­cien­tos pies…


    —Pues, hijo… aví­same cuando todo eso esté, para ir a verlo. Y yo te pre­gunto: ¿de qué car­ga­mos ese barco? Po­dría­mos me­ter den­tro de él una mon­taña.


    —Justo: una mon­taña… —mur­muró Ne­gretti, en­gol­fán­dose en su tra­bajo.


    Sa­lió el viejo ma­rino de la es­tan­cia tan des­co­ra­zo­nado y mus­tio, que Pru­den­cia no tuvo que pre­gun­tarle su opi­nión acerca del des­gra­ciado cal­cu­lista. Para sí de­cía Va­len­tín:


    —Es hom­bre al agua. ¡Po­bre Il­de­fonso! Su ta­lento ma­cho acaba con él.


    Pero no que­riendo alar­mar a su her­mana, ate­nuó su dic­ta­men en esta forma:


    —Le en­cuen­tro un poco ido de la jí­cara; y si por un lado veo la causa del tras­torno en esta tra­ge­dia del si­tio, por otro pa­ré­ceme que los cálcu­los, en vez de ser un re­me­dio, le aca­ban de re­ma­tar. ¡No es mala rosca la que el po­bre tiene den­tro de su ca­beza!… ¡Qué co­sas me ha di­cho; qué in­ven­cio­nes, hija, obra del mismo de­mo­nio!… ¡Fi­gú­rate tú un ár­bol de acero de ciento ochenta pies de largo y pie y me­dio de diá­me­tro… puesto así en se­me­jante forma, y la má­quina en la cua­derna maes­tra!… Per­dido, hija, per­dido… Pero si le con­tra­rías, es peor… De­jarle, de­jarle que in­vente bar­cos mons­truos, con hé­li­ces a popa, y un an­dar de ochenta mi­llas por mi­nuto… digo, por hora… De­jarle, de­jarle… Yo traeré a don José Caño que es el me­jor mé­dico del pue­blo… Y en­tre tanto, cuida de ha­cerle co­mer… in­venta tú tam­bién la ma­nera de me­ter carga en esa bo­dega y ví­ve­res en esa gam­buza… si no, tu ma­rido casca… o se que­dará lelo, que es peor… Yo vol­veré… voy a ver qué ocu­rre… Hace un rato que no se oyen ti­ros…


    


    XXV


    


    Cons­ter­nada oyó Pru­den­cia es­tas apre­cia­cio­nes, que no ha­cían más que con­fir­marla en su pe­si­mismo, y co­mu­ni­cando este a su so­brina, de­par­tie­ron am­bas acerca del me­jor modo de dis­traer al en­fermo y apar­tar su es­pí­ritu así de la te­ne­brosa ca­vi­la­ción del si­tio como de los mal­di­tos cálcu­los de me­cá­nica, ca­pa­ces de se­car el ce­re­bro más ju­goso y firme. Aura en­traba en el cuarto al­gu­nos ra­ti­tos, y pro­cu­raba, con grata con­ver­sa­ción ri­sueña, lle­var su pen­sa­miento a re­gio­nes apa­ci­bles. Des­gra­cia­da­mente, la si­tua­ción de la plaza si­tiada, que en aque­llos días de no­viem­bre se agravó con nue­vos desas­tres y que­bran­tos, no fa­vo­re­cían los de­seos de la jo­ven. El ti­ro­teo era con­ti­nuo; a cada ins­tante lle­gaba no­ti­cia de hun­di­mien­tos de te­chos o de es­tro­pi­cios se­me­jan­tes en di­fe­ren­tes pun­tos, y no ha­bía me­dio de ocul­tar a Ne­gretti la ver­dad de tan­tas des­di­chas. En­tró José Ma­ría cuando me­nos se pen­saba, con la triste cer­ti­dum­bre de que los fac­cio­sos ha­bían to­mado el fuerte de Ban­de­ras, y que tam­bién Ca­pu­chi­nos es­taba al caer. Faltó poco para que Aura se echase a llo­rar de pena y ra­bia.


    —No atri­bu­ya­mos esto a ne­gros ni a blan­cos —dijo Sa­bino con un­ción, que en aquel caso no era muy per­ti­nente—: Dios es el que todo lo dis­pone. Ni ellos de­ben en­va­ne­cerse, ni no­so­tros afli­gir­nos de­ma­siado. Los de­sig­nios del Se­ñor so­bre todo… Si dis­pone que mu­ra­mos, será por­que nos con­viene.


    No pa­ra­ron en esto las des­di­chas, pues al día si­guiente se rin­dió San Ma­més, tras una de­fensa briosa, y la misma suerte cupo a los fuer­tes de Lu­chana y Bur­ceña.


    —Ni no­so­tros ni ellos he­mos de de­ci­dirlo —de­cía Sa­bino a su hijo Mar­tín, que en­tró aba­ti­dí­simo por la pér­dida de casi toda la lí­nea ex­te­rior, con lo que se de­bi­li­taba sen­si­ble­mente la de­fensa—. Con la con­cien­cia tran­quila aca­ta­re­mos lo que re­sulte.


    —Pues yo no acato –gritó Va­len­tín fu­rioso, dando pu­ñe­ta­zos—. Con fuer­tes o sin fuer­tes, Bil­bao no se rinde; Bil­bao pe­re­cerá, y que ven­gan por los es­com­bros de las ca­sas y por los hue­sos de los ve­ci­nos.


    La opi­nión de Zoilo no se sa­bía, por­que no apor­taba por allí; con­ti­nuaba pe­leando como un león en la ba­te­ría nueva de la Cen­deja. Mar­tín, en­gra­nado es­pi­ri­tual y fí­si­ca­mente en la má­quina de la opi­nión ge­ne­ral, ase­gu­raba, como su tío que Bil­bao se man­ten­dría firme, siem­pre ba­ta­lla­dor, siem­pre glo­rioso y grande. El co­me­dido Arra­tia no se te­nía por hé­roe; pero sa­bría ocu­par el puesto que se le de­sig­nara, fuese o no de pe­li­gro, y obe­de­ce­ría cie­ga­mente las ór­de­nes de sus je­fes. Na­die le su­pe­raba en el cum­pli­miento es­tricto del de­ber.


    En una nueva en­tre­vista que tu­vie­ron Ne­gretti y Va­len­tín, aquel le dijo:


    —Llevo cuenta apro­xi­mada de lo que va con­su­miendo el enemigo. Ba­las ra­sas de las que yo hice, han ti­rado como unas tres­cien­tas de a vein­ti­cua­tro y ochenta de a trein­tai­seis. Mis bom­bas de ca­torce pul­ga­das se van ago­tando… Usa­rán pronto otras, que ojalá es­tén peor fa­bri­ca­das que las mías. De las de siete mías han he­cho gran con­sumo… Los bo­tes de me­tra­lla de trein­tai­seis y de vein­ti­cua­tro no me per­te­ne­cen. Eso no es mío: lo de­claro en des­cargo de mi con­cien­cia….


    Más de­s­es­pe­ran­zado y pe­si­mista sa­lía cada vez Va­len­tín de aque­llas plá­ti­cas con su her­mano, y al punto co­mu­ni­caba sus im­pre­sio­nes a Pru­den­cia para ver si en­tre los dos dis­cu­rrían al­gún re­me­dio.


    —Fi­gú­rate tú —le de­cía— si es­tará tras­tor­nado el hom­bre, que hoy, des­pués de darme cuenta de las ba­las que arro­jan los ser­vi­les, me ha lar­gado más ex­pli­ca­cio­nes de sus pro­yec­tos, sos­te­niendo que los bar­cos no se ha­rán ya de ma­dera, sino de hie­rro… to­dos de hie­rro… tú fi­gú­rate. Cierto que un casco me­tá­lico flota mien­tras esté va­cío; pero échale a una em­bar­ca­ción de hie­rro de cua­tro­cien­tos pies má­quina en pro­por­ción, y luego ese mo­li­ni­llo que él dice de ciento ochenta pies… ¡Qué co­sas dis­cu­rre un ce­re­bro des­qui­ciado! Yo no he que­rido con­tra­riarle, por­que don José Caño re­co­mienda que se le deje en el pleno goce de su cho­co­la­tera, pues si le es­con­dié­ra­mos los pa­pe­les o se los que­má­ra­mos, ten­dría qui­zás ac­ce­sos de fu­ror… No, eso no: el tra­ta­miento, ya sa­bes, es darle de co­mer todo lo que se pueda; es­ti­barle bien, aun­que sea de bo­rona, y evi­tar que se le re­monte el ge­nio… Y cuando se acabe el si­tio, si vi­vi­mos, te le lle­vas a Fran­cia, que allí bien puede ser que el hom­bre des­plie­gue con más tino sus in­ven­cio­nes. Es­paña no es país para eso: aquí in­ven­ta­mos gue­rras y tra­pi­son­das. Co­sas de ma­qui­na­ria, siem­pre vi que ve­nían del ex­tran­jero… de donde de­duzco que lo que aquí es lo­cura, en otra parte no lo será.


    Ni den­tro ni fuera de Es­paña veía la buena mu­jer en­mienda para el tras­torno ce­re­bral de su po­bre ma­rido, víc­tima, se­gún ella, de su pun­ti­llosa rec­ti­tud y de­li­ca­deza… No, no de­bían ser los hom­bres tan re­ma­ta­dos en la hon­ra­dez. Prueba de las des­ven­ta­jas del ex­ce­sivo pu­ri­ta­nismo era Ne­gretti, que se ha­bía pa­sado su vida tra­ba­jando, ex­plo­tado por este y por el otro, con es­ca­sí­simo pro­ve­cho suyo y des­gaste de sus no­to­rias ener­gías. Pen­sando en esto, Pru­den­cia se aprestó a re­ca­bar den­tro del ma­tri­mo­nio la au­to­ri­dad que hasta en­ton­ces ha­bía ejer­cido su es­poso, el cual, con­sul­tando a ve­ces a su cos­ti­lla, de­ter­mi­naba por sí y ante sí, con­forme a su rí­gida con­cien­cia. Ya esto no po­día ser: ha­llá­base Il­de­fonso in­ca­pa­ci­tado para el go­bierno; ella, pues, asu­mía to­dos los po­de­res, dis­po­nién­dose a re­sol­ver cual­quier asunto pen­diente aun­que fuese de los más gra­ves. Cier­ta­mente, sus re­so­lu­cio­nes se­rían me­nos ri­go­ris­tas que las de Ne­gretti, pero más prác­ti­cas, ins­pi­ra­das siem­pre en el bien de to­dos, y en las eter­nas le­yes del sen­tido co­mún. Pen­saba esto Pru­den­cia, por en­con­trarse frente a un pro­blema do­més­tico muy de­li­cado; y des­pués de mu­cho va­ci­lar en­tre so­me­terlo al dic­ta­men y sen­ten­cia de Il­de­fonso o re­sol­verlo por sí, se de­ci­dió por este úl­timo tem­pe­ra­mento, como más có­modo y ex­pe­dito. So­bre sí to­maba la res­pon­sa­bi­li­dad y la glo­ria del caso.


    Y que el pro­blema era de­li­ca­dí­simo se mos­trará con sólo enun­ciarlo. El 2 de no­viem­bre, uno de los días que me­dia­ron en­tre el se­gundo y el ter­cer si­tio de la va­liente Bil­bao, lle­ga­ron a esta tres co­rreos de Cas­ti­lla, es­col­ta­dos por el ba­ta­llón de Toro y otros re­fuer­zos que fue­ron de Por­tu­ga­lete, al mando del bri­ga­dier don Mi­guel Araoz. Re­ci­biose en casa de Arra­tia, con va­rias car­tas co­mer­cia­les, una para Il­de­fonso Ne­gretti. Co­giola Pru­den­cia, y co­no­ciendo la le­tra del so­bres­crito, la guardó, con ánimo de no en­tre­garla a su ma­rido mien­tras se ha­llase tan las­ti­mo­sa­mente afec­tado del ánimo. Con­ve­nía evi­tarle que­bra­de­ros de ca­beza, y al­guno se traía la tal carta, de puño y le­tra del se­ñor de Men­di­zá­bal. No era su ánimo abrirla, que esto ha­bría sido con­tra­ve­nir la su­bor­di­na­ción a su dueño y se­ñor; pero pasó tiempo; Il­de­fonso no me­jo­raba; se­gún las im­pre­sio­nes de Va­len­tín y el dic­ta­men de don José Caño, su tras­torno era in­du­da­ble. No se ha­llaba, pues, en dis­po­si­ción de ocu­parse de nada. Sen­tíase Pru­den­cia abra­sada en cu­rio­si­dad por ver el con­te­nido de la carta. ¿Qué in­con­ve­niente ha­bía ya en abrirla? La en­fer­me­dad de Il­de­fonso era la ab­di­ca­ción de la so­be­ra­nía ma­tri­mo­nial, que de he­cho a la mu­jer co­rres­pon­día. For­ta­le­cida su con­cien­cia con es­tos ra­zo­na­mien­tos, hizo lo que no ha­bía he­cho nunca: abrir una carta di­ri­gida a su es­poso.


    Grande fue su asom­bro y dis­gusto al en­te­rarse de lo que don Juan Ál­va­rez a Il­de­fonso es­cri­biera. ¡Vaya por dónde sa­lía el buen se­ñor! Que si se pre­sen­taba don Fer­nando Cal­pena a pe­dir a la niña en ma­tri­mo­nio, no se le pu­siera nin­gún obs­táculo, y se dis­pu­siese el in­me­diato ca­sa­miento de Aura con el tal don Fer­nando… Que este era un su­jeto de ele­va­das pren­das, na­cido de pa­dres de la más alta al­cur­nia… Que po­seía re­gu­lar for­tuna, y la po­see­ría aún más cuan­tiosa den­tro de al­gún tiempo… y que pa­ta­tín y que pa­ta­tán… «¡Per­sona ele­vada! —de­cía para sí Pru­den­cia, guar­dando la carta en los pro­fun­dos abis­mos de un co­fre donde per­ma­ne­ce­ría sin ver la luz por los si­glos de los si­glos—. ¡Tan ele­vada que des­apa­rece en los ai­res! Si este se­ñor quiere tanto a la niña, ¿por qué no ha ve­nido an­tes?… ¿Por qué la tiene en este aban­dono?… ¿Qué amor es ese que no se digna pre­sen­tarse, ni si­quiera es­cri­bir? Bajo mi res­pon­sa­bi­li­dad, como mu­jer hon­rada y que mira por los su­yos, me per­mito man­dar a pa­seo al se­ñor don Juan de las Cam­pa­nas, y dis­po­ner lo ne­ce­sa­rio para la fe­li­ci­dad de mi so­brina. ¡Sabe Dios en qué ma­los pa­sos an­dará el tal don Fer­nando, y cuá­les se­rán los mo­ti­vos de su au­sen­cia!… No, no: aquí no cree­mos en bru­jas, ni en ele­va­dos per­so­na­jes que no se sabe de quién han na­cido… ¡Pues si con tanta fa­cha re­sulta que el Cal­pena es un per­dido, uno de esos que es­cri­ben en los pa­pe­les, un go­rrón, un cata-sal­sas…! No, no: bajo mi res­pon­sa­bi­li­dad, la or­den se acata, pero no se cum­ple. Si Il­de­fonso lo de­ci­diera, se­gu­ra­mente aña­di­ría una sim­pleza más a las mu­chas que ha he­cho en su vida. Por ser tan ri­go­rista está como está: po­bre y arrum­bado…».


    Di­cho esto, se afirmó en su re­so­lu­ción, y de tal modo ex­pre­saba su ros­tro la du­reza de su ca­rác­ter y el pro­pó­sito de ir a su ob­jeto sin va­ci­la­cio­nes ni me­lin­dres, que el en­tre­cejo pa­re­cía más ne­bu­loso, la man­dí­bula in­fe­rior más larga, las arru­gas de su frente más hon­das, y hasta po­dría creerse que le cre­cía el bi­gote. Sin con­sul­tar con Il­de­fonso ni darle cuenta de nada, pues el hom­bre no es­taba para ca­len­tarse la ca­beza, de­ter­minó en­ca­mi­nar pronta y há­bil­mente los acon­te­ci­mien­tos hasta ver rea­li­zado su sueño de oro. ¡Oh, qué ideal! Ca­sar a Au­ro­rita con Mar­tín. Si esto con­se­guía, más ha­bía he­cho ella por el bien de la fa­mi­lia que to­dos los Arra­tias desde la quinta ge­ne­ra­ción.


    Com­pren­diendo la ne­ce­si­dad de co­la­bo­ra­do­res, pensó que de­bía co­mu­ni­car sus pla­nes a Sa­bino. Con Mar­tín ha­bía que con­tar, sin duda, alec­cio­nán­dole pre­via­mente, pues era tam­bién de la cepa de los de­li­ca­dos, de los rí­gi­dos, de con­cien­cia irre­duc­ti­ble… Se pro­cu­ra­ría lle­var las co­sas por lo de­re­cho, fo­men­tando la afi­ción y sim­pa­tía en­tre los dos se­res que ha­bían de ca­sarse. Lo más di­fí­cil era con­ven­cer a la chi­qui­lla y cu­rarla de aque­lla ri­dí­cula de­for­ma­ción de su vo­lun­tad: el amor a un ga­lán fan­tás­tico, vo­lá­til y per­di­dizo, que no pa­re­cía por nin­guna parte. Pero si Au­rora pe­caba en oca­sio­nes de in­de­pen­diente y arisca, sa­biendo ma­ne­jarla y apro­ve­char los gi­ros de su ima­gi­na­ción y los des­ma­yos de sus ner­vios, fá­cil era ha­cer de ella todo lo que se que­ría. Ade­lante, pues, y a tra­ba­jar con fe. En aque­lla fa­mi­lia de tra­ba­ja­do­res, no ha­bía de que­darse atrás la va­liente obrera de las ar­tes per­te­ne­cien­tes al alma.


    Así, mien­tras los car­lis­tas, to­ma­das las po­si­cio­nes prin­ci­pa­les de la lí­nea ex­te­rior de de­fensa, ar­ma­ban de no­che, a la ca­lla­dita, nue­vas ba­rri­ca­das y pa­ra­pe­tos para em­pla­zar su ar­ti­lle­ría con­tra la po­bre Bil­bao, Pru­den­cia y Sa­bino, pa­ra­le­la­mente a la la­bor fac­ciosa, die­ron co­mienzo a sus tra­ba­jos de ase­dio para ex­pug­nar el co­ra­zón de Aura y es­ta­ble­cer en él su do­mi­nio.


    —Es in­dis­pen­sa­ble obrar con pron­ti­tud —de­cía la se­ñora a su her­mano—, y lle­gar al fin an­tes que se acabe el si­tio.


    Y como ma­ni­fes­tara Sa­bino que en tal ne­go­cio no con­ve­nían pri­sas que pu­die­ran trans­cen­der a se­cues­tro, se le hin­cha­ron las na­ri­ces a Pru­den­cia y con­testó ai­rada:


    —Tú siem­pre con tus cal­mas, con tu ve­re­mos y tu ma­ñana será… Ya ves el pelo que has echado con tal sis­tema. Dé­jame a mí, que con los cal­zo­nes de Il­de­fonso, lle­ván­do­los me­jor que él y que to­dos vo­so­tros, sa­bré rea­li­zar esta gran idea.


    Ha­bíase guar­dado muy bien de co­mu­ni­car a su her­mano lo de la carta, te­me­rosa de que sa­liese Sa­bino con la gaita del ri­go­rismo y del caso de con­cien­cia. ¡Otro que tal! ¡Así es­ta­ban to­dos tan per­di­dos! Tam­bién ella te­nía con­cien­cia; pero una con­cien­cia prác­tica, y con su con­cien­cia prác­tica arre­gla­ría las co­sas de modo que cuando vi­niese el ma­dri­le­ñito con sus ma­nos la­va­das a pe­dir a la niña, pu­diera ella (Pru­den­cia) sa­lir y de­cirle con mu­cha fi­nura, ha­cién­dose de nue­vas:


    —¿Qué niña, se­ñor? Us­ted se ha equi­vo­cado. Au­rora Ne­gretti es la se­ñora de don Mar­tín de Arra­tia.
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    No des­alentó a los bil­baí­nos la pér­dida de los fuer­tes de Ban­de­ras, Ca­pu­chi­nos, San Ma­més, Bur­ceña y Lu­chana; an­tes bien, cre­cién­dose al cas­tigo, sa­ca­ron de sus des­ven­tu­ras nue­vas ener­gías para de­fen­derse. Ni la guar­ni­ción se aco­bar­daba, ni la Mi­li­cia y los ve­ci­nos tam­poco. Cada cual sos­te­nía su en­te­reza, re­for­zán­dola con la ale­gría, de lo que re­sul­taba una co­lec­tiva fuerza irre­sis­ti­ble.. El 17 de no­viem­bre fue un día pe­noso: duró el fuego siete ho­ras, sin nin­guna in­te­rrup­ción. Era prin­ci­pal ob­je­tivo de los fac­cio­sos po­ner su mano en lo que creían llave de Bil­bao, el con­vento de San Agus­tín, si­tuado en­tre el Are­nal y el Campo Vo­lan­tín, al pie de ce­rros ele­va­dos y casi al borde de la ría. Las com­pa­ñías de Toro, Tru­ji­llo y Com­pos­tela se por­ta­ron he­roi­ca­mente, se­cun­da­das por los mi­li­cia­nos. Los mu­ros del con­vento se des­ha­cían, se res­que­bra­ja­ban con el ca­ño­neo enemigo, y abier­tos va­rios bo­que­tes en­tre la mam­pos­te­ría de­rrum­bada o he­cha polvo, in­tentó el enemigo con em­puje el asalto. Un em­puje ma­yor de ba­yo­ne­tas y pe­chos va­le­ro­sos, les pa­raba la aco­me­tida. Allí se que­da­ban he­chos tri­zas parte de los com­ba­tien­tes; pero las pie­dras de San Agus­tín con­ti­nua­ban bajo el po­der y la in­sig­nia de Isa­bel II.


    So­bre­vino el 18 un tem­po­ral vio­len­tí­simo del no­roeste, con viento y llu­via; cesó el fuego en San Agus­tín, ocu­pán­dose los si­tia­dos en re­pa­rar los des­tro­zos con sa­cos de tie­rra. Pero en el cen­tro de la vi­lla, y par­ti­cu­lar­mente en las Siete Ca­lles, ca­ye­ron bom­bas que hi­cie­ron es­tra­gos en edi­fi­cios y per­so­nas. Ame­na­zaba hun­dirse la casa de Bus­tu­ria en Ar­te­ca­lle, y sus ha­bi­tan­tes se re­par­tie­ron en ca­sas de ami­gos, yendo a pa­rar a la de Arra­tia dos se­ño­ras y un niño. En Goien­kale, hoy ca­lle So­mera, casi to­dos los ve­ci­nos se ha­bían ba­jado a las bo­de­gas y só­ta­nos. La ani­ma­ción era ex­tra­or­di­na­ria, mez­clán­dose llo­ros de mu­je­res con cán­ti­cos de mu­cha­chos ani­mo­sos y ale­gres. Ya es­ca­sea­ban los ví­ve­res, y la re­la­tiva abun­dan­cia de esta fa­mi­lia iba en so­co­rro de las es­ca­se­ces de la otra con ad­mi­ra­ble fra­ter­ni­dad. Co­rrían en­tre tanta de­sola­ción fra­ses de es­pe­ranza, fan­ta­sías del pa­trio­tismo, cen­te­lleos de la fe que nunca se apaga. Es­par­tero re­ca­laba ya en Por­tu­ga­lete con tan­tí­si­mos mi­les de hom­bres, y no tar­da­ría en re­ven­tar las lí­neas car­lis­tas, en apa­bu­llar el som­brero de hule del ge­ne­ral Eguía y ha­cer­les a to­dos polvo… Caían bom­bas aquí y allá; llo­ra­ban las nu­bes; las ca­lles eran lodo, apes­tando a pól­vora. Ro­jiza cla­ri­dad si­nies­tra ilu­mi­naba la vi­lla. El viento avi­vaba el fuego, lo es­par­cía, lo lle­vaba de una parte a otra. De los só­ta­nos subían los va­lien­tes bil­baí­nos a las te­chum­bres para cor­tar in­cen­dios; an­da­ban por arriba como ga­tos; des­cen­dían ne­gros, ahu­ma­dos, y en las pro­fun­di­da­des de las ca­sas, re­fu­gio de los se­res dé­bi­les, res­pi­ra­ban at­mós­fera de cuer­pos fe­bri­les; en las ca­lles pi­sa­ban lodo, san­gre en las ba­te­rías, y si no se vol­vían lo­cos en no­ches como aque­lla era por­que sus ce­re­bros se ha­lla­ban cons­trui­dos a prueba de lo­cura, y for­ti­fi­ca­dos por un con­ven­ci­miento más duro que to­dos los me­ta­les que hay en la na­tu­ra­leza.


    Ame­na­zada de in­cen­dio la casa ve­cina de la de los Arra­tias, dis­puso Pru­den­cia tras­la­darse con Ne­gretti a la mo­rada de su amigo An­to­nio Ci­rilo de Vil­dó­sola, co­rre­dor de cam­bios, en el Por­tal de Za­mu­dio. Aura y sus ami­gas las de Bus­tu­ria se fue­ron a la casa del se­ñor Ga­minde, ya del lec­tor co­no­cido, co­mer­ciante fuerte, que ope­raba en ba­ca­lao, la­nas y otros ar­tícu­los. En es­tas idas y ve­ni­das, hubo dis­per­sio­nes. Los hom­bres no po­drían es­tar en todo, pues aten­diendo a la mu­danza y tra­siego de mu­je­res, ha­bían de aban­do­nar ur­gen­tes tra­ba­jos en la ba­te­ría de las Cu­jas y en la Cen­deja. Pru­den­cia, con las dos se­ño­ras de Bus­tu­ria, en­con­tró a Mar­tín en Bi­de­ba­rrieta, acom­pa­ñando a la es­posa y ni­ños de Iba­rra; se de­tuvo para de­cirle:


    —No sé si Aura ha­brá lle­gado a casa de don Fran­cisco. Iba con Ni­co­lás Le­desma, el or­ga­nista, y Ma­nuela Echa­va­rri.


    La tran­qui­lizó Mar­tín, ase­gu­rando que la ha­bía visto mi­nu­tos an­tes con las re­fe­ri­das per­so­nas, y con su her­mano Zoilo.


    —En­ton­ces no hay cui­dado. Re­cor­da­rás lo que te en­car­gué —dí­jole Pru­den­cia aparte—. Vas a ce­nar donde Ga­minde, y allí ten­drás a Aura en buena dis­po­si­ción para de­cirle lo que sa­bes… Pro­cura ser ga­lán, y deja a un lado la so­se­ría.


    Ob­servó el mu­cha­cho que la oca­sión no era muy apro­piada para las ex­pan­sio­nes amo­ro­sas. Algo le ha­bía di­cho ya por la ma­ñana en su casa y en la de Vil­dó­sola, cuando fue­ron a lle­var al tío Il­de­fonso, y por cierto que no se ha­bía mos­trado la niña muy com­pla­cida de sus in­di­rec­tas, que in­di­rec­tas eran, pues a otra cosa no se atre­vía.


    —Eres un santo —le dijo Pru­den­cia—, y a los san­tos, en co­sas de amor, hay que dár­selo todo he­cho.


    Si­guie­ron las de Iba­rra ha­cia la ca­lle del Pe­rro; Pru­den­cia se fue al Por­tal de Za­mu­dio; poco des­pués en­traba Mar­tín en casa de Ga­minde, com­po­niendo en su mente una pa­té­tica ex­pla­na­ción de sus pu­ros afec­tos para es­pe­tár­sela a su prima sin pér­dida de tiempo. Por des­gra­cia, ha­bía sa­lido Aura con don Fran­cisco y las chi­cas de Or­be­gozo en de­manda de la mo­rada de es­tas, donde aca­ba­ban de lle­var he­rido a Jua­nito Or­be­gozo, de la se­gunda de Mi­li­cia­nos, y a uno de los chi­cos de Gan­dá­se­gui. Hubo de re­nun­ciar Mar­tín por aque­lla no­che a pro­se­guir su amo­rosa ba­ta­lla, por­que otras obli­ga­cio­nes le lla­ma­ban a la ba­te­ría de Ma­llota, donde en­traba de ser­vi­cio. Por el ca­mino se en­con­tró a José Blas de Arana, que le ajustó la cuenta de las ba­jas de aquel día, aña­diendo con acento las­ti­moso:


    —Como Es­par­tero no se dé prisa, pa­ré­ceme que ten­dre­mos que de­jar­nos aquí los hue­sos.


    —Si es pre­ciso; si Bil­bao lo quiere —dijo Mar­tín—, los de­ja­re­mos, y va­yan por de­lante los míos, que para poco sir­ven.


    Pues en me­dio de tan­tos desas­tres tu­vie­ron calma y hu­mor aque­llos hom­bres para ce­le­brar los días de la Reina (die­ci­nueve), re­co­rriendo las ca­lles en gru­pos cla­mo­ro­sos y vi­to­reán­dose re­cí­pro­ca­mente tropa y mi­li­cia­nos, cual si se ha­lla­ran en vís­pe­ras del triunfo. Toda la tarde es­tuvo to­cando la mú­sica en la ba­te­ría del Circo, y las can­cio­nes en­ron­que­cie­ron las gar­gan­tas de mu­chos. Dios no les de­jaba mo­rir de tris­teza y des­con­suelo, su­gi­rién­do­les cada día nue­vas es­pe­ran­zas. El 26, cuando el fuerte del De­sierto anun­ció con salva de vein­tiún ca­ño­na­zos que Es­par­tero ha­bía en­trado en Por­tu­ga­lete, res­piró la glo­riosa vi­lla por los pul­mo­nes y las bo­cas ri­sue­ñas de to­dos sus hi­jos, can­tando vic­to­ria, y ha­ciendo befa y es­car­nio del te­rri­ble enemigo. La ar­ti­lle­ría de este en­mu­de­ció, como si lo que anun­ciaba el ca­ñón del De­sierto im­pu­siera pa­vura en el si­tia­dor em­bra­ve­cido. Pero su si­len­cio era el sordo tra­bajo pre­pa­ra­to­rio de la fu­ri­bunda em­bes­tida que pen­sa­ban dar al día si­guiente 27. Al ano­che­cer del 26, des­can­sa­ron los car­lis­tas en la firme creen­cia de ha­llarse en la vís­pera del fin. Una no­che no más les se­pa­raba del pre­mio de su cons­tan­cia: la ren­di­ción de Bil­bao.


    Cinco días es­tuvo Aura sin ver a Zoilo, y tres sin sa­ber nada de Mar­tín. Por uno y por otro pasó in­tran­qui­li­dad la fa­mi­lia, y Sa­bino no ha­cía más que ir de fuerte en fuerte, in­te­rro­gando a todo el que en­con­traba. Acom­pa­ñole Aura en una de es­tas ex­cur­sio­nes, sin te­mor al pe­li­gro, y al cabo vol­viendo, del Circo, su­pie­ron que Mar­tín no te­nía no­ve­dad y ha­bía pa­sado a So­lo­coe­che.


    —Vaya, ya es­tás tran­quila —le dijo su tío—. El chico vive y tú re­su­ci­tas. Con esa im­pre­sio­na­bi­li­dad que te ha dado Dios, pa­re­cías muerta de susto y pena.


    —Pero aún no de­be­mos ale­grar­nos, tío: no sa­be­mos nada de Zoi­lu­chu.


    —Es ver­dad; bien com­prendo que ese no te llama tanto como Mar­tín; pero tam­bién es hijo de Dios, y de­be­mos mi­rar por él. Aun­que pa­rece un ta­ram­bana, mi Zoilo vale mu­cho; a va­liente le ga­nan po­cos; tiene su pun­do­nor, y sabe lle­var el nom­bre de la fa­mi­lia. Pero no se igua­lará a su her­mano Mar­tín, pues este es de los que en­tran po­cos en li­bra. No po­drás tú ni na­die se­ña­lar una buena cua­li­dad que él no tenga.


    Aura no dijo nada, y sin­tiendo Sa­bino la ne­ce­si­dad im­pe­riosa de prac­ti­car den­tro de un re­cinto sa­grado las de­vo­cio­nes con que dia­ria­mente ali­men­taba su fe, pro­puso a la jo­ven en­trar en la pri­mera igle­sia que ha­lla­sen abierta. Por for­tuna, en la ca­pi­lla de la Mi­se­ri­cor­dia es­taba el Se­ñor de ma­ni­fiesto, y allí se me­tie­ron, em­pleando am­bos como una me­dia hora en re­zos y me­di­ta­cio­nes. Sen­tose Aura; per­ma­ne­ció Sa­bino de ro­di­llas lar­guí­simo rato.


    —He pe­dido al Se­ñor dos co­sas —dijo a su so­brina, to­mando al fin asiento junto a ella, to­da­vía con la boca llena de sí­la­bas de re­zos—. Pri­mera, que nos con­serve la vida del pe­queño como nos ha con­ser­vado la de su her­mano, y que igual­mente, ellos y no­so­tros lle­gue­mos to­dos vi­vos y con sa­lud a la ter­mi­na­ción del si­tio, sea cual fuere la so­lu­ción que Su Di­vina Ma­jes­tad le dé. Se­gunda, que me con­ceda el cum­pli­miento de un de­seo san­tí­simo que me alienta, to­cante a Mar­tín y a ti….


    Aura no chis­taba. En­trá­ronle sú­bi­tas ga­nas de re­zar, y se puso de ro­di­llas, de­jando un tanto cor­tado al buen Sa­bino. Pero este no se aba­tía por tan poco; echó tam­bién a me­dia voz, en pie, cru­za­das las ma­nos, una larga ora­ción; y poco des­pués cuando es­tu­vie­ron al ha­bla para sa­lir, vol­vió al ata­que.


    —Com­prendo que la cor­te­dad, el pu­dor, la ti­mi­dez pro­pia de una don­ce­lla pura, no te per­mi­tan ma­ni­fes­tar tus sen­ti­mien­tos… pero tú quie­res a mi hijo, ¿ver­dad?, tú re­co­no­ces en Mar­tín el único ma­rido prác­tico que te co­rres­ponde… ¿ver­dad?… Con­fié­sa­melo, dí­melo aquí de­lante de Je­sús Sa­cra­men­tado.


    —¿Qué quiere que le diga? —mur­muró Aura con ex­pre­sión do­lo­rosa—. Que las cua­li­da­des de Mar­tín son muy bue­nas… úni­cas.


    —Eso ya lo sé… dime lo otro; dime que apre­cias esas cua­li­da­des, y que quie­res ha­cer con las tu­yas y las de él un her­moso ra­mi­llete de…


    No le sa­lía la fi­gura. Sa­cole de sus apu­ros re­tó­ri­cos la her­mosa don­ce­lla, de­cla­rando que no que­ría oír ha­blar de ca­so­rios con Mar­tín ni con na­die, por­que es­taba re­suelta a no ca­sarse más que con…


    No acabó. Sa­bino le quitó la pa­la­bra de la boca para po­ner la suya:


    —Quien vive de en­sue­ños, hija mía, so­ñando muere. Tú lo pen­sa­rás… No has na­cido para ves­tir imá­ge­nes, sino para que a ti te vis­tan de fe­li­ci­da­des. A Mar­tín no le fal­tan par­ti­dos; pero te quiere a ti… Ten com­pa­sión, que es la ma­dre del ca­riño, y este el pa­dre del amor… Con­viene que seas prác­tica, a es­tilo de to­dos no­so­tros; con­viene que no mi­res tanto a lo pa­sado, pues el que mira mu­cho atrás, atrás se queda… y el que vive en­tre fan­tas­mas en fan­tasma se con­vierte… o en es­ta­tua de sal, como la otra… no me acuerdo cómo se lla­maba… En fin, no te digo más, que aquí vie­nen doña Ma­ría Epalza y Jua­nita.


    Dos se­ño­ras, ma­dre e hija, que aca­ba­ban sus pro­li­jos re­zos, se les agre­ga­ron, y a to­das dio agua ben­dita con sus de­dos gla­cia­les el bueno de Sa­bino. Pi­co­tea­ron un rato en la puerta so­bre los desas­tres del si­tio y la es­ca­sez de ví­ve­res. Ya no ha­bía carne, ni aun sa­lada.


    —Si ese ge­ne­ra­lote no viene pronto —dijo la se­ñora ma­yor—, ¡po­bre Bil­bao!… Pero quie­ren que pe­rez­ca­mos to­dos gri­tando ¡viva Isa­bel II!, y aquí es­ta­mos tam­bién las mu­je­res dis­pues­tas a cum­plir el pro­grama.


    —Será, se­ño­ras mías —ma­ni­festó Sa­bino con fer­vor ter­cián­dose la capa—, lo que dis­ponga el de arriba, que es quien dicta los pro­gra­mas.¿Qué he­mos de ha­cer más que aca­tar la Di­vina vo­lun­tad?


    —Y la vo­lun­tad di­vina —afirmó la se­ñora me­nor, viu­dita jo­ven muy guapa— or­dena que Bil­bao pe­rezca an­tes que ren­dirse.


    —No, hija: que ni se rinda ni pe­rezca… pues pe­re­ciendo no tiene gra­cia. Hay que sa­car ade­lante a la niña, a nues­tra an­gé­lica Reina… ¿No piensa us­ted lo mismo, Sa­bino?


    —Se­ñora, yo pienso…


    En la punta de la len­gua tuvo ya el co­no­cido di­cho de quien con ni­ños se acuesta… pero se abs­tuvo de sol­tarlo, por es­crú­pu­los de len­guaje y res­peto a las da­mas. Pro­puso la viu­dita que pues aquel día no ti­ra­ban, po­dían co­rrerse pa­sito a paso ha­cia la Cen­deja, para ver todo lo que allí ha­bían he­cho los nues­tros, las de­fen­sas mag­ní­fi­cas, im­po­nen­tes, donde se es­tre­lla­ría el co­raje fac­cioso. Du­daba la se­ñora ma­yor; ma­ni­festó Sa­bino re­celo de an­dar por ta­les si­tios; pero tan de­ci­dida y en­tu­siasta cu­rio­si­dad mos­tra­ron las mu­cha­chas, que allá se fue­ron por toda la ca­lle de As­cao y la de la Es­pe­ranza, hasta que ya en el tér­mino de esta les es­tor­ba­ron el paso lo de­sigual del piso des­em­pe­drado, los char­cos y lo­da­za­les, los mon­to­nes de es­com­bros. Por en­cima de un es­pal­dón de ta­blas, re­for­zado con fa­ji­nas, vie­ron que aso­maba una ca­beza des­me­le­nada; la ca­beza de un dia­blo gua­pí­simo, ale­gre, que lla­maba con fuer­tes vo­ces. Era Zoilo. Aura fue la pri­mera que le vio.


    —Tío Sa­bino, mire dónde está ese pi­llo.


    Co­rrió el pa­dre, co­rrie­ron las da­mas. Alar­gando su ca­beza por en­cima del ta­blón todo lo que po­día, el mi­li­ciano les dijo:


    —Aura, pa­dre, ¿han visto el le­trero que he­mos puesto por la parte de afuera de la ba­te­ría para que lo vean ellos?


    —Ya, ya sa­be­mos —dijo Aura mi­rán­dole go­zosa—. Una ca­la­vera con dos ca­ni­llas, pin­tada so­bre ne­gro.


    —Y un le­trero que dice: Trán­sito a la muerte, o lo que es lo mismo: que todo el que venga a to­mar esta ba­rri­cada, muere, y que los que la de­fen­de­mos, aquí es­ta­re­mos hasta que nos ma­ten.


    —Bien, hijo, bien: no he­mos visto el le­trero; pero nos fi­gu­ra­mos lo bo­nito que será. Dios te la de­pare buena. No sa­bía­mos de ti.


    —Oye, Zoilo —dijo la se­ñora ma­yor—: ¿está aquí Lui­sito Brin­gas, el hijo de mi so­brina, sa­bes?


    —¿Luis el del in­diano? Sí, se­ñora. Aquí cerca, en las Cu­jas está. Hace un rato co­mi­mos jun­tos él y yo.


    —Di­rasle que a su mamá le supo muy mal que pi­diera ve­nir aquí, donde hay tanto pe­li­gro, y que no hace más que llo­rar.


    —Ese es de los te­me­ra­rios, lo­cos, como mi hijo —ob­servó Sa­bino—. Dios cuida de ellos.


    —¡Bravo, Lu­chu! —ex­clamó Aura—. ¿Desde cuándo es­tás aquí?


    —Dos días llevo ya. No salgo, no sea que el puesto me qui­ten.


    —¿Por qué no avi­saste a casa, hijo? Es­tá­ba­mos con cui­dado. Tu prima y yo ve­ni­mos del Circo y de Ma­llona, donde he­mos pre­gun­tado por ti. Dime, ¿no tie­nes miedo?


    —Sí, se­ñor: un miedo tengo, uno solo. Temo que esos co­bar­des, des­pués de tanto bo­quear, no nos ata­quen ma­ñana, como di­cen.


    —¡Trán­sito a la muerte! —re­pi­tió Aura con ad­mi­ra­ción, sin­tiendo no ver el lú­gu­bre le­trero—. Pero no mo­ri­rán… Eso se dice…


    —Y se hace.


    —Vá­mo­nos, vá­mo­nos… —dijo Sa­bino—. Este no es si­tio para se­ño­ras. Zoilo, por si no lo sa­bes, José Ma­ría y yo dor­mi­mos en casa de Mel­quia­des Eche­va­rri. Vá­mo­nos, no sea que…


    —¡Si ahora no ti­ran! Es­tán re­zando el ro­sa­rio.


    Al des­pe­dirse Sa­bino tier­na­mente de su hijo, se le sal­ta­ron las lá­gri­mas, y Aura, de verle llo­rar, llo­raba tam­bién.


    —¡Ay, qué hi­jos es­tos! —de­cía sus­pi­rando la se­ñora ma­yor—. ¡Lo que in­ven­tan! ¡Trán­sito a la muerte!


    —Es cosa de los de Tru­ji­llo, de los de Com­pos­tela —in­dicó la viu­dita.


    —Y de es­tos, de los na­cio­na­les. To­dos son unos.


    —¡San­gre de chi­cos, co­ra­zo­nes de hom­bres!


    Y doña Ma­ría Epalza, con sú­bito arran­que im­pro­pio de sus años y de su obe­si­dad, se cua­dró, y ele­vando sus bra­zos con fre­nesí con­vul­sivo ha­cia el ta­blero por donde aso­ma­ban va­rias ca­be­zas, gritó:


    —Sí, ca­cho­rros de mi tie­rra. ¡Viva Bil­bao, viva Isa­bel II!».


    Se ale­ja­ron pi­sando fango, es­com­bros, as­ti­llas… oíanse le­ja­nos dis­pa­ros de fu­si­le­ría; por la parte del ba­rranco de San Agus­tín ve­nía una hu­ma­reda ne­gra, olor de pól­vora… Hasta el con­vento de la Es­pe­ranza fue Aura mi­rando para atrás para ver los as­pa­vien­tos que ha­cía Zoilo, alar­gando me­dio cuerpo fuera del es­pal­dón de ta­blas. La se­ñora ma­yor, aga­rrán­dose a la capa de Sa­bino, le de­cía:


    —¡Ay, me des­com­puse; me en­tró como un fu­ror de ale­gría, de en­tu­siasmo al ver el te­són de esos chi­ca­rro­nes!… No se puede re­me­diar… está en la san­gre bil­baína…


    Y la se­ñora me­nor com­pletó el pen­sa­miento con esta frase: «Bil­bao muere, pero no se rinde».


    —Así sea –dijo Sa­bino—. Y por en­cima de todo, la vo­lun­tad de Dios… Por de pronto, se­ñora doña Ma­ría, hoy te­ne­mos las alu­bias a vein­ti­séis cuar­tos, y el ba­ca­lao a siete reales… Pero di­cen que no im­porta… No so­mos nada; el pue­blo es todo, y el pue­blo dice: Mo­rir an­tes que ren­dirse.


    Doña Ma­ría, que ape­nas te­nía mo­vi­miento des­pués del es­fuerzo que hizo para en­ga­llarse y sol­tar los fu­ri­bun­dos vi­vas, mo­di­ficó el con­cepto: Mo­rir, tal vez; ren­dirse, nunca.
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    Li­son­jera fue la ma­ñana del 27. Cun­dió por la vi­lla la creen­cia de que Es­par­tero iba so­bre Cas­tre­jana, y si con­se­guía for­zar el puente y pa­sar a la ori­lla de­re­cha del Ca­da­gua, los si­tia­do­res se ve­rían com­pro­me­ti­dos. Va­len­tín Arra­tia, que con­ser­vaba su ex­ce­lente vista ma­ri­nera, subió a la to­rre de Mi­ra­vi­lla, y puesto su ojo en bue­nos ca­ta­le­jos, dis­tin­guió los ba­ta­llo­nes isa­be­li­nos des­fi­lando por el va­lle de Ba­ra­caldo. En Bi­de­ba­rrieta y el Are­nal los pa­trio­tas di­fun­dían la buena no­ti­cia de co­rri­llo en co­rri­llo.


    —Para mí —de­cía Va­len­tín Arra­tia— no pasa de ma­ñana el te­ner aquí a don Bal­do­mero. He visto las tro­pas de la Reina, como les veo a us­te­des, mar­chando en co­lum­nas ha­cia el puente.


    —Lo que re­sul­tará no lo sa­be­mos; pero que se es­tán zu­rrando de lo lindo es evi­dente —dijo An­to­nio Ci­rilo de Vil­dó­sola—. Lo que fuere, so­nará.


    —¡Si ya está so­nando! He­mos oído un ti­ro­teo ho­rro­roso —ase­guró don Fran­cisco Brin­gas, rico in­diano, exal­tado li­be­ral y el pri­mer op­ti­mista de la vi­lla. Apuesto lo que quie­ran a que le­van­tan el si­tio esta tarde… ¡con­tro!…


    —Diga us­ted que con­vida, don Fran­cisco, y to­dos se­re­mos de su opi­nión.


    —Pues me co­rro, ¡con­tro!… Aún me que­dan dos do­ce­nas de bo­te­llas de cha­colí de Ba­quio.


    —Tanto como esta tarde, no diré yo que nos per­do­nen la vida —in­dicó Arra­tia—; pero ma­ñana tem­prano… Aquí llega el amigo Arana. Viene de la Dipu­tación, donde ha­brán lle­gado gor­das y bue­nas.


    —José Blas, ¿qué sa­bes?


    —Sólo sé que no sé nada, como dijo el otro.


    —Te lo ca­llas, por no con­vi­dar.


    El tal José Blas de Arana, uno de los más exal­ta­dos co­ri­feos de la de­fensa, era co­mer­ciante en sebo, sar­di­nas de ba­rril, raba y otros ar­tícu­los si­mi­la­res. En su cam­pe­chana mo­des­tia, per­mi­tía que los ami­gos le lla­ma­sen Bo­rra, y se co­braba esta con­for­mi­dad apli­cando apo­dos a sus con­ciu­da­da­nos.


    —¿Con­vi­dar yo?… ¿a qué? A me­tra­lla, si quie­ren. Con todo, si se con­firma que re­nun­cian ge­ne­ro­sa­mente a la mano de Leo­no­rita, como dice Guz­mán en La Pata, con­vido. Po­seo una ba­ca­lada y hasta me­dio ciento de ga­lle­tas moho­sas.


    Acer­cose To­más Epalza, rico por su casa, ban­quero, como los an­te­rio­res per­te­ne­ciente a la Junta de Ar­ma­mento. Era hom­bre jo­vial, sa­tis­fe­cho en toda oca­sión y cir­cuns­tan­cias, de una fe ciega en la re­sis­ten­cia de Bil­bao, dis­puesto a dar cuanto te­nía si de ello de­pen­diera el com­pleto apa­bu­llo de la Pre­ten­sión.


    —Es­tos no pien­san más que en co­mer —dijo riendo—. Bueno anda ello… A lo que pa­rece, Es­par­tero viene y nos trae pan de trigo.


    —Y si no nos lo tra­jere o se per­diera en el ca­mino —apuntó Arana—, aquí es­tán los ri­cos de Bil­bao, los más ri­cos, dis­pues­tos a co­mer bo­rona y gato es­to­fado hasta que San Juan baje el dedo.


    —Los ri­cos de Bil­bao —afirmó el in­diano Brin­gas con jac­tan­cia de buena som­bra, que no ofen­día— tie­nen su di­nero para gas­tarlo en la de­fensa ¡con­tro!, y en su mesa siem­pre hay un plato para to­dos los Bo­rras, que no se rin­den al yugo ser­vil. Ya sa­bes… en la ca­lle del Pe­rro tie­nes la mesa puesta… ¿Te has co­mido ya to­das las ve­las de sebo?… Pues en casa hay de todo, ver­bi­gra­cia, ca­cao en grano y nue­ces… Con que, se­pa­mos, ¿qué se cuenta?


    —Que can­sa­dos de ob­te­ner vic­to­rias —dijo Vil­dó­sola, el cual se po­nía muy se­rio para bro­mear—, se van a po­nerle si­tio a la peña de Or­duña, donde está el te­soro es­con­dido.


    El in­diano ex­pre­saba su re­go­cijo ras­cán­dose la so­ta­barba, con cer­qui­llo o ca­rri­llera de pe­los gri­ses, y dando pa­ta­di­tas para en­trar en ca­lor.


    —Com­pa­ñero —le dijo Epalza—, si tiene us­ted ga­nas de bai­lar el au­rrescu, aquí viene Os­to­laza, que no desea otra cosa, para ce­le­brar la ve­nida de Es­par­tero.


    Era el lla­mado Os­to­laza uno de los más ca­lien­tes pa­tri­cios, co­mer­ciante en las Siete Ca­lles, tan afi­cio­nado a la danza eus­kara que no per­día co­yun­tura de ar­marla por cual­quier mo­tivo que hi­ciera vi­brar la fi­bra pa­trió­tica.


    An­tes de que el tal ha­blase, re­tum­ba­ron te­rri­bles ca­ño­na­zos.


    —Os­to­laza, ahí los tie­nes —le di­je­ron—. ¿No que­rías au­rrescu? Don Na­za­rio quiere bai­larlo con­tigo.


    —Bo­nita mú­sica, com­pa­ñe­ros —re­plicó el bai­la­rín go­zoso, res­tre­gán­dose las ma­nos—. Yo sé por qué ti­ran… Es miedo; se les van las aguas de puro can­guelo, y creen que ti­rando nos en­ga­ñan, para que no ha­ga­mos una sa­lida.


    —Como les em­bista esta tarde el amigo Es­par­tero, se­ño­res —dijo Brin­gas—, y dis­pon­ga­mos aquí una sa­li­dita con gra­cia, no se es­capa ni una rata.


    Acer­cose al grupo don Juan Du­rán, el va­liente co­ro­nel de Tru­ji­llo, que ve­nía de casa del go­ber­na­dor San Mi­guel, y les dijo:


    —Nada, nada: esto es claro. Quie­ren gas­tar las mu­ni­cio­nes para ha­cer­nos todo el daño po­si­ble an­tes de re­ti­rarse.


    —¿Está en Cas­tre­jana don Bal­do­mero?


    —Y arreando de firme, se­gún pa­rece.


    —Pronto sal­dre­mos de du­das. Se­ño­res, a co­mer la pu­chera el que la tenga.


    —La tengo yo para to­dos —dijo Brin­gas—, con ce­cina su­pe­rior, ¡con­tro!


    —Ea, se­ño­res, a co­mer. Cada cual a su bo­rona… A las tres, junta.


    —Y a las cua­tro, au­rrescu.


    —Y a las cinco abra­zos… ¡Es­par­tero!… ¡Arriba Bil­bao!


    Al dis­per­sarse, tomó Va­len­tín la di­rec­ción de San Ni­co­lás, donde te­nía que de­jar una or­den de la Co­mi­sión de Gue­rra, y no ha­bía an­dado veinte pa­sos cuando vio ve­nir a Churi con otros co­rriendo a todo es­cape. En el mismo ins­tante sonó vivo ti­ro­teo ha­cia San Agus­tín. Lle­gán­dose a su pa­dre, el sordo, con ate­rrada ex­pre­sión, ha­blando más con el gesto que con la pa­la­bra, le dijo:


    —En San Agus­tín, ellos… visto yo… Fuego mu­cho… Por bajo en­tra­ron… Co­rra; ve­ra­los piso alto… fuego.


    Otros que ve­nían de allí de­cían lo mismo con dis­tin­tas ex­pre­sio­nes. La no­ti­cia cun­día con ra­pi­dez eléc­trica… Va­len­tín se plantó de­trás de San Ni­co­lás, va­ci­lante… La cu­rio­si­dad y el pa­trio­tismo em­pu­já­banle ha­cia San Agus­tín; el miedo le man­daba re­tro­ce­der. Casi sin darse cuenta de ello fue arras­trado por un tro­pel de pai­sa­nos y na­cio­na­les que ha­cia la Cen­deja co­rrían. En­tre ellos vio a Churi, y co­gién­dole por un brazo le llevó con­sigo.


    —No te se­pa­res de mí… Va­mos al fuego. Si hace falta gente, aquí llevo un sordo y un cojo: no tengo más.


    Ha­bían he­cho los car­lis­tas si­gi­lo­sa­mente una ex­ca­va­ción, por donde pe­ne­tra­ron en la al­can­ta­ri­lla del con­vento; de ella subie­ron al piso prin­ci­pal, do­mi­nando la por­te­ría y claus­tros ba­jos. Sor­pren­dida la tropa que guar­ne­cía el edi­fi­cio, se de­fen­dió con bi­za­rría en­tre pa­re­des, en las cru­jías ba­jas, vién­dose obli­gada a re­ti­rarse ante la su­pe­rio­ri­dad do­mi­nante de las po­si­cio­nes del enemigo. Diose una ba­ta­lla dispu­tando el paso a la sa­cris­tía. Ga­nada esta por los fac­cio­sos, em­pe­ñose otra ac­ción por el paso de la sa­cris­tía a la igle­sia. Los va­lien­tes de Tru­ji­llo hu­bie­ron de re­ti­rarse, de­jando me­dia com­pa­ñía pri­sio­nera. Aún in­ten­ta­ron de­fen­der a la de­ses­pe­rada el paso al coro, y el de este a la pró­xima casa lla­mada de Men­chaca; pero su­cum­bie­ron ante el nú­mero. En aque­lla se­rie de ac­cio­nes bre­ves, te­rri­bles, den­tro de un la­be­rinto for­mado por mu­ra­llo­nes rui­no­sos y ta­pia­les me­dio des­trui­dos, apro­ve­chando unos y otros las ven­ta­jas de un án­gulo, de un bo­quete, de un es­ca­lón, desa­rro­lla­ban ins­tin­ti­va­mente los mis­mos prin­ci­pios es­tra­té­gi­cos que en un gran campo de gue­rra, donde hay río, co­li­nas, des­fi­la­de­ros y otros ac­ci­den­tes. ¡Es­pan­tosa mi­nia­tura! Todo lo que dis­mi­nuía el ta­maño del es­ce­na­rio, au­men­taba el ho­rror de la tra­ge­dia; y los com­ba­tien­tes eran más gran­des cuanto más chico el campo de su en­car­ni­zada por­fía. Que­da­ron al fin los car­lis­tas due­ños del edi­fi­cio y casa pró­xima; desde las al­tas ven­ta­nas do­mi­na­ban las ba­te­rías que an­tes fue­ron se­gunda lí­nea de de­fensa, y ya eran pri­mera lí­nea. En el frente de esta po­dían leer la lú­gu­bre ins­crip­ción: Trán­sito a la muerte.


    Cuando lle­ga­ban Va­len­tín y Churi a la ca­lle de la Es­pe­ranza, el fuego era ho­rro­roso. Las ba­te­rías car­lis­tas ca­ño­nea­ban sin ce­sar. Con­si­de­rado el es­pa­cio en­tre San Agus­tín y el Are­nal como llave de la plaza, el si­tia­dor no te­nía más que alar­gar la mano, alar­gar el pie para fran­quear aquel breve te­rreno, cosa en ver­dad muy fá­cil si allí no es­tu­viera el co­ra­zón bil­baíno. Y este se apre­suró a obs­truir el paso con tanta ce­le­ri­dad como bra­vura. Acu­die­ron to­dos los je­fes mi­li­ta­res, to­dos los na­cio­na­les que no ha­cían falta en otros pun­tos, los pai­sa­nos que se ha­lla­ban en dis­po­si­ción de to­mar un fu­sil. Mu­cha carne ha­cía falta para ce­rrar aquel bo­quete. Allí se ju­ga­ban los bil­baí­nos la suerte de su que­rida vi­lla: un paso más de los fac­cio­sos, y Bil­bao les per­te­ne­cía.


    Toda la tarde duró el for­mi­da­ble duelo: uno de los pri­me­ros he­ri­dos fue el go­ber­na­dor de la plaza, don San­tos San Mi­guel, y a poco cayó tam­bién el bri­ga­dier Araoz: ni uno ni otro te­nían he­ri­das gra­ves; pero que­da­ron inu­ti­li­za­dos. Ur­gía ele­gir otro jefe de la de­fensa. Reunida en San Ni­co­lás la Co­mi­sión per­ma­nente de gue­rra, nom­bró al bri­ga­dier Are­cha­vala, que man­daba en La­rri­naga. Fue a bus­carle Va­len­tín Arra­tia, an­sioso de ser útil, ya que no se creía apto para la lu­cha, pues nin­gún arma sa­bía ma­ne­jar. Ma­qui­nal­mente, sin darse cuenta de lo que ha­cía, en­tregó a Churi el fu­sil y los car­tu­chos que le ha­bían dado mo­men­tos an­tes, y se fue co­rriendo ha­cia La­rri­naga. No bien se vio el sordo ar­mado y con per­tre­chos de gue­rra, co­rrió a donde con más ar­dor ha­cían fuego na­cio­na­les y tropa. Él tam­bién ti­raba; su pun­te­ría no era mala. Del ca­ño­neo y es­truendo del com­bate no per­ci­bía más que un mu­gido y tre­pi­da­cio­nes hon­das; ¿pero qué le im­por­taba? En un mo­mento gastó los car­tu­chos que le ha­bía de­jado su pa­dre, y pi­dió más, y se los die­ron, y sin ce­sar hizo fuego, con vivo de­leite de su alma ruda, so­li­ta­ria. Ha­bría que­rido po­seer un arma que de un solo tiro lan­zase in­fi­ni­dad de ba­las para ma­tar a mu­chos de una vez, no im­por­tán­dole gran cosa que al caer los fac­cio­sos ca­yera tam­bién al­guno de los de acá. Es­ti­maba en poco las vi­das hu­ma­nas, y pues él no era fe­liz, ni po­día serlo por ca­re­cer de un pre­cioso sen­tido, ex­ten­dié­rase por el mundo la in­fe­li­ci­dad, y rei­nara la muerte donde de­bía flo­re­cer la vida. Ig­no­raba ab­so­lu­ta­mente el por qué fun­da­men­tal de la gue­rra, y no ha­bía sa­bido dis­cer­nir el mo­tivo de que la causa de una Isa­bel fuera me­jor que la de un Car­los. Par­ti­ci­paba, eso sí, sin darse cuenta de ello, de la fiera ter­que­dad bil­baína. ¡De­fen­derse a todo trance! Esto era una causa, una ra­zón, una ban­dera.


    Co­rrió, pues, Va­len­tín al cum­pli­miento de su mi­sión, como in­di­vi­duo de la Junta, y en la ca­lle de la Ronda se en­con­tró a José Ma­ría, que ve­nía del hos­pi­tal con un con­voy de ca­mi­llas, lle­va­das por vie­jos del Hos­pi­cio y al­gu­nas mu­je­res.


    —Co­rre, hijo, co­rre, que buena falta hará todo esto… ¡No es mal chu­basco el que hay por allá! Pero an­tes que las ca­mi­llas, ha­rán falta bue­nos ti­ra­do­res… An­tes que pen­sar en he­ri­dos, pen­se­mos en ma­tar… Oye, oye. Si no te dan un fu­sil, ayuda al aca­rreo del agua… Llé­vate to­das las mu­je­res del ba­rrio… y se­ño­ras llé­vate… que tra­ba­jen a la hor­miga. Cu­bos hay en San Ni­co­lás… Hoy pe­rece Bil­bao, si no echa­mos el resto….


    Par­tie­ron en di­rec­ción con­tra­ria. Al re­greso de La­rri­naga, pa­sando por la ca­lle de As­cao, mul­ti­tud de mu­je­res, así del pue­blo como del se­ño­río, re­fu­gia­das en tien­das y por­ta­les, que­rían de­te­nerle con sus cla­mo­res, con an­sio­sas pre­gun­tas.


    —¿Es cierto que tam­bién ata­can por el Circo? ¿Y de la Cen­deja qué sabe, Va­len­tín? ¿Hay mu­chos he­ri­dos?… ¡Qué ho­rror de día! ¿Se aca­bará pronto?… ¿En­tra­rán?… ¡Como no en­tren!


    De un grupo de se­ño­ri­tas y mu­cha­chas del pue­blo, en de­li­ciosa con­fu­sión, vio sa­lir a Aura, pá­lida, des­or­de­nado el pelo, los ojos echando chis­pas.


    —Tío Va­len­tín, ¿es­tán allí Zoilo y su her­mano? ¿Sabe algo de ellos?


    —Hija, no es oca­sión de dar no­ti­cias… ni puedo de­te­nerme… No sa­be­mos cómo aca­bará esto. Apre­tada anda la cosa.


    —¿En­tra­rán?… ¿Pero en­tra­rán?


    —¿Quién, ellos? ¡Nunca!…


    Ir­guién­dose en me­dio de la ca­lle, soltó el re­gis­tro más ronco de su voz para gri­tar:


    —¡Viva Isa­bel II, viva la Li­ber­tad!, y se­pan que donde está Bil­bao está la bra­vura es­pa­ñola…


    Las ex­cla­ma­cio­nes que res­pon­die­ron a es­tos gri­tos atro­na­ban la ca­lle.


    —Ni­ñas, mu­je­res, se­ño­ras, ser va­lien­tes… Que los hom­bres no os vean co­bar­des… Si vo­so­tras sois bra­vas, el chimbo no cae, ¡qué ha de caer!… Ánimo, y que desde allá os oi­gan reír, no llo­rar… llo­rar no. Hoy no se llora aquí… Y si os man­dan lle­var cu­bos de agua para re­fres­car los ca­ño­nes… ¡hala con ellos, a la hor­miga!


    Los des­plan­tes que tuvo que ha­cer al lar­gar los vi­vas re­cru­de­cie­ron su do­lor cró­nico, y se fue ren­queando, mas no por eso me­nos pre­su­roso, aun­que le mo­les­taba ho­rro­ro­sa­mente su an­ti­gua ave­ría en la aleta de es­tri­bor. Oíase en toda la ca­lle el coro, con di­ver­si­dad de vo­ces, can­tando las ani­ma­das es­tro­fas del himno com­puesto en aque­llos días por los mi­li­cia­nos Zea­rrote y Ca­sa­les:


    


    En­tre rui­nas, va­lien­tes bil­baí­nos,


    vues­tras sie­nes ce­ñís de lau­rel,


    y en es­truendo mar­cial sólo se oye


    li­ber­tad y que viva Isa­bel.


    


    Sol­da­dos de Tru­ji­llo y Toro, y al­gu­nas com­pa­ñías de Na­cio­na­les, de­fen­dían la Cen­deja, llave del Are­nal y de Bil­bao, con un te­són de que sólo se en­con­tra­ría ejem­plo en las épi­cas jor­na­das de Za­ra­goza y Ge­rona. De­ci­di­dos a que los due­ños de la po­si­ción de San Agus­tín no die­ran un paso fuera de ella, ju­ra­ron ha­cer con su carne y sus hue­sos una com­puerta que no abri­ría el si­tia­dor sin des­em­ba­ra­zarse an­tes de las vi­das que la com­po­nían. Tan firme vo­lun­tad, en­te­reza tan grande, pro­du­je­ron en el curso de la tarde es­tu­pen­das ha­za­ñas par­ti­cu­la­res y co­lec­ti­vas y las­ti­mo­sas muer­tes. Cada ins­tante el nú­mero de he­roi­cos bil­baí­nos mer­maba do­lo­ro­sa­mente. An­tes que re­sig­narse los vi­vos a una muerte se­gura, dis­cu­rrie­ron un ar­bi­trio que les per­mi­ti­ría for­ti­fi­car sus po­si­cio­nes y re­do­blar su es­fuerzo. Para que los car­lis­tas no pu­die­ran hos­ti­li­zar­les con tan te­rri­ble in­sis­ten­cia en las for­mi­da­bles po­si­cio­nes que ha­bían con­quis­tado, era me­nes­ter pro­por­cio­na­les ocu­pa­ción dis­tinta del ti­ro­teo de ca­ñón y fu­sil. Pen­sa­ron al­gu­nos com­ba­tien­tes de la Cen­deja que si lo­gra­ban pe­gar fuego a San Agus­tín y a la casa de Men­chaca, el enemigo ten­dría bas­tante que ha­cer con apa­garlo. Esta idea se fue con­den­sando en las ca­be­zas ca­lien­tes que allí ha­bía, y al fin tomó cuerpo de efi­caz re­so­lu­ción en la ca­beza prin­ci­pal, en el jefe de la de­fensa, el bri­ga­dier don Mi­guel de Are­cha­vala. Pro­pú­solo en la cruda forma pro­pia del apre­tado caso:


    —Mu­cha­chos, ¿os atre­véis a in­cen­diar el con­vento?


    Res­pon­die­ron que sí. Y el jefe de Na­cio­na­les, don An­to­nio de Arana, gritó:


    —El enemigo quiere fu­mar: ¿hay quien se atreva a lle­varle can­dela?


    No se oía más que «¡yo, yo, yo!».

  


  
    


    XX­VIII


    


    Muy pronto lo di­je­ron; pero una vez di­cho, no ha­bía más re­me­dio que eje­cu­tarlo. José Ma­ría Arra­tia, que ha­bía he­cho fuego sin ce­sar, agre­gado a los Ca­za­do­res Sal­va­guar­dias, fue de los pri­me­ros en traer de San Ni­co­lás can­ti­dad de paja en ha­ces; otros aca­rrea­ban jer­go­nes, brea y al­qui­trán. Ya te­nían la can­dela. ¿Quién era el guapo que al enemigo se acer­caba para brin­dár­sela? El te­niente de Na­cio­na­les don Lu­ciano Ce­laya dio el ejem­plo de te­me­ri­dad loca, di­ri­gién­dose a la puerta de la casa de Men­chaca con un jer­gón de­bajo del brazo, como quien lleva un li­bro, y una tea en­cen­dida en la otra. Los car­lis­tas abrie­ron la puerta, y la vol­vie­ron a ce­rrar azo­ra­dos; en­tre tanto, dos sal­va­guar­dias y un chico na­cio­nal tre­pa­ban por mon­to­nes de es­com­bros hasta ga­nar una ven­tana, y arro­ja­ron den­tro del edi­fi­cio paja en­cen­dida. El na­cio­nal, que no era otro que Zoilo Arra­tia, se guindó aún a ma­yor al­tura, des­calzo, y me­tió por donde pudo, des­pre­ciando la llu­via de ba­las, lis­to­nes da­dos de azu­fre y ar­diendo, que le alar­ga­ban otros no me­nos atre­vi­dos, aun­que no tan ági­les para tre­par ga­tes­ca­mente, aga­rrán­dose con una mano y lle­vando el fuego en la otra… Tras de Zoilo subie­ron dos más: uno se cayó a la mi­tad de la as­cen­sión, es­tro­peán­dose una pierna; el otro, aga­rrado a una reja, cayó muerto de un dis­paro que le hi­cie­ron a que­ma­rropa. En tanto, subie­ron dos más por la cor­ta­dura de la casa de Men­chaca. Lle­va­ban bo­tes de al­qui­trán, ha­ces de paja y me­chas de pól­vora. Fe­liz­mente, Zoilo con­si­guió ga­nar el te­jado, y po­nién­dose panza abajo en el alero, lo­gró co­ger de ma­nos de sus ca­ma­ra­das las ma­te­rias com­bus­ti­bles y arro­jar­las por una bohar­di­lla me­dio des­he­cha; todo con tal ra­pi­dez y ha­bi­li­dad, que cuando acu­die­ron los car­lis­tas ya es­taba él des­col­gán­dose por un ca­na­lón, en el cual no pudo rea­li­zar todo el des­censo por­que se des­pren­dió la mohosa ho­ja­lata, y con ella vino guarda abajo el ani­moso chico. Por suerte, todo el daño que se hizo fue en la ropa, y la san­gre que echaba de un pie era de un ras­guño sin im­por­tan­cia.


    Re­pi­tiose la ten­ta­tiva de in­cen­dio con in­creí­ble arrojo, per­diendo mu­cha gente. La mi­tad de los in­cen­dia­rios se que­daba en el ca­mino, a la ida o a la vuelta; el fuego de la fu­si­le­ría enemiga era ho­rro­roso, apo­yado por el ca­ñón de los fuer­tes de Al­bia, Campo Vo­lan­tín y Uri­ba­rri. A la caída de la tarde, el ba­luarte de la Cen­deja ha­llá­base ates­tado de muer­tos y he­ri­dos, que no era oca­sión de re­ti­rar to­da­vía, ni ha­bía quien lo hi­ciese; los vi­vos se­guían ba­tién­dose en ese pa­ro­xismo del co­raje que no da es­pa­cio a la fla­queza ni tiempo a la re­fle­xión, y el con­vento con la casa in­me­diata ar­día como un in­fierno. El ob­jeto es­taba con­se­guido: los fac­cio­sos te­nían den­tro de casa un enemigo más, fa­vo­re­cido por fu­rioso viento del no­roeste, que ha­bía ve­nido a ser par­ti­da­rio de Isa­bel II.


    Con­tuvo la que­ma­zón a los car­lis­tas y salvó a Bil­bao. Lle­gada la no­che, los hé­roes de la Cen­deja, no mo­les­ta­dos ya por la fu­si­le­ría fac­ciosa, pu­die­ron re­co­ger sus he­ri­dos y re­ti­rar los muer­tos. Pero na­die des­cansó aque­lla no­che, por­que toda fue em­pleada en re­pa­rar los des­tro­zos del ba­luarte, re­for­zando la cor­ta­dura de la pri­mera lí­nea desde Quin­tana a la Cen­deja, y es­ta­ble­ciendo otras dos de ca­ba­llos de frisa. Ade­más, se en­grosó la ba­te­ría por el cos­tado que mi­raba al ca­ñón de Al­bia; se dio ma­yor con­sis­ten­cia a los mer­lo­nes en la parte del mue­lle, y, por úl­timo, se pre­pa­ra­ron las ca­sas de la ca­lle de la Es­pe­ranza para in­cen­diar­las en caso de grande aprieto. Todo el ve­cin­da­rio que no es­taba so­bre las ar­mas, ayu­daba en esta ope­ra­ción. Si el enemigo lo­graba con­quis­tar en com­ba­tes su­ce­si­vos el palmo de te­rreno ra­di­cante en­tre San Agus­tín y la Cen­deja, se en­con­tra­ría ante una in­mensa ba­rri­cada de fuego, que luego lo se­ría de es­com­bros. El te­naz bil­baíno, por de­fen­der a todo trance el re­cinto de su vi­lla sa­grada, co­gía una casa y se la es­tam­paba en los mo­rros al fiero si­tia­dor; y si no bas­taba una, allá iban dos, tres y más. ¡Fuego y pie­dra en ellos!


    Va­gaba Churi in­con­so­la­ble por las in­me­dia­cio­nes de San Ni­co­lás, viendo el trá­fago in­ce­sante de los que en­tra­ban y sa­lían con he­rra­mien­tas, sa­cas de lana y de­más ma­te­rial de in­ge­nie­ría mi­li­tar. Le ha­bían qui­tado su fu­sil para darlo a un com­ba­tiente más útil; man­dá­banle a ve­ces co­sas que al re­vés en­ten­día, y por fin, or­de­ná­ronle sa­lir, pues allí no era más que un es­torbo. In­ci­tado por José Ma­ría, que se le en­con­tró sen­tado en el qui­cio de una puerta con la ca­beza apo­yada en las ma­nos, oyén­dose a sí mismo, ayudó al trans­porte de he­ri­dos, y desde las diez de la no­che hasta el ama­ne­cer es­tuvo car­gando ca­mi­llas, sin más des­canso que el que se tomó en San An­tón para co­mer un poco de pan y ba­ca­lao crudo. Su pa­dre se agregó tam­bién al ser­vi­cio sa­ni­ta­rio, ri­va­li­zando en ac­ti­vi­dad con ilus­tres ma­yo­raz­gos y co­mer­cian­tes ri­cos. En el hos­pi­tal, Sa­bino Arra­tia asis­tía con en­tra­ña­ble amor y pie­dad a los he­ri­dos, y con­so­laba a los mo­ri­bun­dos, ase­gu­rán­do­les que de par en par se les abrían las puer­tas del cielo, y que en este en­con­tra­rían el eterno ga­lar­dón por ha­ber cum­plido con su de­ber.


    —Allá, di­gan lo que quie­ran, no se dis­tin­gue en­tre ab­so­lu­tis­tas y li­be­ra­les, y Dios les mira a to­dos como hi­jos, sin fi­jarse que pe­leen por es­tas o las otras cau­sas. Esto de las cau­sas y de los de­re­chos es cosa de los hom­bres, con un po­quito de man­go­neo de Sa­ta­nás.


    Di­cho esto, iba por el viá­tico, que para los más era ya la única me­di­cina.


    Tam­bién ha­bía hos­pi­tal de san­gre en Santa Mó­nica, con asis­ten­cia ca­ri­ta­tiva de se­ño­ras y mu­je­res, sin dis­tin­ción de cla­ses. A poco de ama­ne­cer arri­mose a la puerta Pru­den­cia Arra­tia, con man­tón, acom­pa­ñada de la criada, que lle­vaba una cesta al brazo como si fuera a la com­pra. Ne­ce­si­taba pro­cu­rarse carne, aun­que fuese de la peor, para dar a Il­de­fonso algo de subs­tan­cia, pues es­taba el buen hom­bre per­dido de la ca­beza. Sa­lió de la casa de Vil­dó­sola, y an­tes de di­ri­girse a Be­los­ti­ca­lle, donde es­pe­raba en­con­trar ca­bra y si­quiera un par de hue­vos, lle­gose a Santa Mó­nica por ver a su so­brina, que allí, en­tre el mu­je­río prin­ci­pal y ple­beyo, pres­taba a los he­ri­dos asis­ten­cia. No se de­ter­mi­naba a en­trar la buena se­ñora, te­me­rosa de que la obli­ga­ran, mal de su grado, a fun­cio­nar de en­fer­mera, y es­pe­róa que re­ca­lara per­sona co­no­cida que la co­mu­ni­case con Aura. Ella te­nía su en­fermo en casa, su he­rido grave, y del ce­re­bro, que es le­sión peor que cual­quier pér­dida de pata o brazo, y cui­dán­dole bien cum­plía con Dios y con Bil­bao. Lle­ga­ron en esto doña Ma­ría Epalza y la viu­dita, y de ellas se va­lió Pru­den­cia para trans­mi­tir a la niña la fausta nueva de que Mar­tín es­taba bueno y sano.


    —Me hará el fa­vor de de­cír­selo en cuanto la vea, se­ñora doña Ma­ría… que es­tará la po­bre muerta de an­sie­dad… No ha sido flojo mi­la­gro que es­ca­pase el chico en me­dio de aquel ho­rro­roso fuego. La Pro­vi­den­cia, se­ñora. Dios pro­tege a los bue­nos.


    —Pues bien bueno era Fer­nando Co­to­ner —dijo la viu­dita pron­ta­mente, ar­queando las ce­jas y frun­ciendo la boca—, y está si vive o muere.


    Con­vi­nie­ron las tres al fin en que de­bían abs­te­nerse de car­gar ta­les cuen­tas a la Di­vi­ni­dad, y sen­tir las des­gra­cias y ale­grarse de las ven­tu­ras, dando gra­cias a Dios por es­tas sin me­terse en más di­bu­jos. Como de­jara tras­lu­cir Pru­den­cia el ob­jeto de su sa­lida, le dijo la se­ñora ma­yor que no se can­sara en bus­car hue­vos, por­que di­fí­cil­mente los en­con­tra­ría. Ella ha­bía com­prado el día an­te­rior los úl­ti­mos que ha­bía en casa de Go­rriti (ca­lle de la Ronda), al pre­cio exor­bi­tante de veinte reales la me­dia do­cena. Con un gesto de re­sig­na­ción se des­pi­die­ron, y doña Ma­ría Epalza y su hija en­tra­ron en Santa Mó­nica. No tardó la viu­dita en tro­pe­zarse con Aura en me­dio de aquel ba­ru­llo, y le soltó las al­bri­cias, ma­ra­vi­llán­dose de que no las re­ci­biese con tanto jú­bilo como ella es­pe­raba. Fue­ron las dos a la co­cina en busca de ta­zas de sopa para los he­ri­dos, las cua­les re­co­gie­ron de ma­nos de las ilus­tres co­ci­ne­ras se­ño­ras de Or­be­gozo, de Arana y de Mac-Mahon. Tam­bién las po­bres en­fer­me­ras te­nían que mi­rar por su vida; y una vez cum­plida su obli­ga­ción, se fue­ron a un án­gulo de la co­cina a to­mar un so­pi­caldo.


    —¿Sa­bes? —dijo a su amiga la viu­dita, que era muy des­pa­bi­lada y un tanto ma­li­ciosa—. Ano­che nos que­da­mos en casa de mis tíos los de Arana. Llegó esta ma­ñana An­to­nio Arana, ¿sa­bes?, el co­man­dante de la Mi­li­cia, y nos contó las he­roi­ci­da­des de tu primo… creo que Mar­tín; pero no es­toy se­gura. Él llevó el pri­mer fuego a la casa de Men­chaca y al con­vento, y toda la tarde fue el nú­mero uno en el pe­li­gro… en fin, que ha sido el asom­bro de to­dos….


    —Nada de eso sa­bía —dijo Aura sin­tién­dose or­gu­llosa, y or­gu­llo de­bía de ser el ar­dor que le sa­lió a la cara—: ahora lo oigo por pri­mera vez; pero si al­guno de mis pri­mos ha he­cho va­len­tías, créete que no es Mar­tín, sino su her­mano.


    —¿El pe­queño?


    —¿Pe­queño? Es un hom­bre como hay po­cos, con un co­ra­zón tan grande, que casi da miedo. No ha­lla­rás nin­guno tan va­liente, ni que sepa, como él, po­ner toda su alma en lo que man­dan el ho­nor y el de­ber.


    —Y es guapo, más guapo que Mar­tín.


    —Ea, vá­mo­nos, que es­ta­mos ha­ciendo falta.


    Todo el día es­tuvo Aura pen­sando en lo que le contó la viu­dita; y como por di­fe­rente con­ducto lle­ga­ran a ella no­ti­cias de las ha­za­ñas de su primo, sen­tíase muy sa­tis­fe­cha por la honra que en ello re­ci­bía la fa­mi­lia, y deseaba ver al hé­roe para darle la en­ho­ra­buena. Por la no­che, cuando vino Sa­bino a re­co­gerla para lle­varla con las se­ño­ri­tas de Ga­minde a casa de este, ha­bla­ron de lo mismo. Al pa­dre se le caía la baba re­pi­tiendo las ala­ban­zas que en todo el pue­blo se ha­cían del inau­dito arrojo del chico.


    —Se ha por­tado como un va­liente, y ha subido hasta las es­tre­llas el nom­bre de Arra­tia. Di­cen que van a pro­po­nerle para la cruz de San Fer­nando, y tam­bién puede ser que de golpe y po­rrazo me le ha­gan te­niente o ca­pi­tán. Esto lo sen­ti­ría… por­que como es así, de un ge­nio tan fo­goso, po­dría to­mar afi­ción a la mi­li­cia… y los mi­li­ta­res no son de mi de­vo­ción. Es­toy por lo ci­vil, por lo co­mer­cial, por lo pa­cí­fico….


    En casa de Ga­minde con­ta­ron que aque­lla ma­ñana, des­pués de la brava res­puesta que dio la plaza a la in­ti­ma­ción del ge­ne­ral car­lista Eguía, reunié­ronse Arana y otros je­fes de la Mi­li­cia en el café del Co­rreo, y con­vi­da­ron a Zoilo, que por allí pa­saba. Largo rato es­tu­vie­ron brin­dando y can­tando co­plas, y vic­to­reando a Bil­bao y a la Li­ber­tad. El uno im­pro­vi­saba dis­cur­sos, el otro nue­vas es­tro­fas del himno. En un rapto de ale­gría, Zoilo se soltó su brin­dis, en el cual las in­ge­nui­da­des y las bra­va­tas chis­to­sas so­na­ban a mi­li­tar elo­cuen­cia:


    —Él no era va­liente sino terco… No le ma­ta­ban por­que se mo­ría de ga­nas de vi­vir… Todo lo que el hom­bre quiere lo con­si­gue cuando hay vo­lun­tad firme, que por nada se tuerce ni se do­bla… Los car­lis­tas no en­tra­rían en Bil­bao; que­da­ban en la vi­lla mu­chas pie­dras, mu­cho fuego, las pe­lo­tas de los trin­que­tes, los pu­ños de los hom­bres… y los co­ra­zo­nes de las mu­je­res, de donde sa­lía toda la fuerza….


    Tanto se en­tu­siasmó Arana al oír es­tas fra­ses ar­do­ro­sas, que, des­pués de abra­zarle, le re­galó una mag­ní­fica pis­tola que lle­vaba al cinto. Un se­ñor muy an­ciano, bil­baíno, don Ca­lixto An­só­te­gui, ve­te­rano de la gue­rra del Ro­se­llón, se llegó a Zoilo, y es­tre­chán­dole en sus bra­zos, le besó en la ca­beza y le dijo: «en nom­bre de mi pue­blo, te beso y te ben­digo». Es­tas y otras es­ce­nas y su­ce­sos de aquel día des­per­ta­ron en la mente de Aura ideas bé­li­cas, de mi­li­tar gran­deza, y toda la no­che se la pasó so­ñando, en­tre dor­mida y des­pierta, con hé­roes le­gen­da­rios y con ma­ra­vi­llo­sas ha­za­ñas. Los que ha­bía co­no­cido hu­mil­des se cre­cían a su lado, y eran ya gran­des ca­pi­ta­nes, cau­di­llos, re­yes… ¡qué de­li­rio! Y Bil­bao era el pue­blo sa­grado, in­tan­gi­ble, gra­cias al va­lor de sus hi­jos, que lo de­fen­dían y lo ilus­tra­ban con sus ha­za­ñas para luego ha­cerle rico y prós­pero en­tre to­dos los pue­blos de la tie­rra. Se reía con lá­gri­mas pen­sando esto y deseaba vi­vir para pre­sen­ciar tan­tas gran­de­zas. Y cuando Zoilo le con­tara sus ac­tos de he­roísmo, ella di­si­mu­la­ría su ad­mi­ra­ción, y se ha­ría la in­di­fe­rente, pues no era dis­creto ni de­co­roso que la viese tan en­tu­sias­mada… ¡Qué di­ría, qué pen­sa­ría!…


    


    XXIX


    


    En­va­len­to­na­dos por la fá­cil con­quista de San Agus­tín, que aun­que les re­sultó un guiso que­mado, con­quista era, em­pren­die­ron los fac­cio­sos el asalto de la Con­cep­ción, con­vento des­ti­nado a cuar­tel a la otra parte del río. Des­pués que se har­ta­ron de ca­ño­nearlo con las ba­te­rías de Mena y Santa Clara, y cuando ya te­nían he­chos polvo los dé­bi­les mu­ros de aquel edi­fi­cio, lo asal­ta­ron con de­nuedo. Los bil­baí­nos, sin más apoyo que el que les daba el ca­ñón si­tuado en la to­rre de San Fran­cisco y la fu­si­le­ría de la Mer­ced, les re­sis­tie­ron bra­va­mente a la ba­yo­neta. Se­tenta muer­tos se de­ja­ron allí los car­lis­tas y más de cien he­ri­dos, al­gu­nos de los cua­les pu­die­ron re­ti­rar. Con este fe­liz su­ceso, que le­vantó los áni­mos, coin­ci­dió el fe­liz parte trans­mi­tido desde Por­tu­ga­lete a Mi­ra­vi­lla por el te­lé­grafo óp­tico, que de­cía: Con­ti­núe Bil­bao de­fen­dién­dose. Pronto será so­co­rrida.


    En la de­fensa de la Con­cep­ción fue Mar­tín le­ve­mente he­rido en el brazo iz­quierdo. No se con­taba de él nada ex­tra­or­di­na­rio: era un exacto cum­pli­dor del de­ber, sin ex­ce­derse nunca. La he­rida no te­nía im­por­tan­cia; casi se aver­gon­zaba de ha­blar de ella, re­frac­ta­rio en toda oca­sión a los alar­des de va­len­tía. Re­sis­tiose a que le hi­cie­ran la cura en el hos­pi­tal, donde ha­bía que aten­der a ca­sos más gra­ves, y se fue a casa de Vil­dó­sola, bus­cando el arrimo de Ne­gretti y Pru­den­cia. Esta mandó al ins­tante a bus­car a Aura, y al verla en­trar le dijo:


    —Nos ha caído que ha­cer. Te­ne­mos a Mar­tín he­rido; y aun­que pa­rece cosa muy grave, me temo que se com­pli­que por ser del lado del co­ra­zón… Ahí le tie­nes tan pá­lido y triste que da lás­tima verle.


    Al ins­tante pro­ce­die­ron las dos a cu­rarle con gran so­li­ci­tud, y él, re­co­brada su se­re­ni­dad y buen hu­mor, bro­meaba con Aura, per­mi­tién­dose pon­de­rar su be­lleza, y con­clu­yendo con la ex­qui­sita ga­lan­te­ría de que se con­cep­tuaba di­choso de aquel es­tro­pi­cio para que ta­les ma­nos se em­plea­ran en cu­rarle. Res­pon­dió la niña con buena som­bra que la honra era para quien po­día con su inuti­li­dad pres­tar ayuda a la causa bil­baína, au­xi­liando a los hé­roes; re­chazó con mo­des­tia el ga­lán dic­tado tan so­noro, que a su her­mano co­rres­pon­día, y ase­guró no ape­te­cer más glo­rias que las de una ciu­da­da­nía de­co­rosa con­sa­grada al tra­bajo. Así es­tu­vie­ron ti­ro­teán­dose un ra­tito, hasta que llegó la criada de Ga­minde con el re­cado de que fuera pronto allá la se­ño­rita Aura, pues Je­su­sita se ha­bía puesto mala y deseaba te­nerla a su lado. Res­pon­dió Pru­den­cia que más tarde iría con su tío Va­len­tín. En vez de este llegó Sa­bino, con un poco de bál­samo sa­ma­ri­tano que ha­bía ido a bus­car para la cura de su hijo, y con él sa­lió al poco rato la niña. El hom­bre te­nía prisa, pues ha­bía que­dado en acom­pa­ñar el Viá­tico que a la misma hora da­ban a Leo­nardo Allende y a Paco Amé­zaga he­ri­dos mor­tal­men­teen los úl­ti­mos com­ba­tes. Quiso la buena suerte de Arra­tia que an­tes de lle­gar a la es­quina de la ca­lle del Ma­ta­dero, se les apa­re­ciese Zoilo, que iba, des­pués de tan­tos días, a echar un vis­tazo a la fa­mi­lia. Co­yun­tura tan fe­liz ale­gró al pa­dre, que no que­ría más que lar­garse al Viá­tico, como si pen­sara que éste no era efi­caz sin su con­curso.


    —¡Qué opor­tu­na­mente lle­gas, Lu­chu! —le dijo—. Cuando te en­con­tré en Santa Mó­nica y te mandé ve­nir, no creí que an­du­vie­ras tan listo. Luego su­birás a ver a tus tíos y a tu her­mano: la he­rida de este es in­sig­ni­fi­cante. Ahora acom­pa­ñas a tu prima a casa de Ga­minde, y yo me voy por aquí a San­tiago.


    —Co­rra, pa­dre, co­rra; que si se des­cuida no al­canza…


    Ha­bíase que­dado la niña de Ne­gretti com­ple­ta­mente pa­ra­li­zada de voz y pen­sa­miento al ver a su primo. Te­nía muy pen­sa­das las ex­pre­sio­nes que de­bía di­ri­girle la pri­mera vez que le viese des­pués de sus he­roi­ci­da­des, y todo se le bo­rró de la me­mo­ria.


    —Va­mos— dijo Zoilo, viendo des­apa­re­cer a su pa­dre por la ca­lle de la Ten­de­ría. Y ella re­pi­tió va­mos, cre­yendo que con esto de­cía bas­tante. «¿Por qué es­tará tan ca­llado?» se pre­guntó cuando, re­co­rrida toda la ca­lle de la Cruz, lle­ga­ban al án­gulo de la Som­bre­re­ría «¿Es­tará en­fa­dado con­migo?… No sé por qué po­drá ser».


    Al lle­gar a la en­trada de la Plaza Nueva, dijo el mi­li­ciano se­ca­mente:


    —Por aquí, por aquí es por donde va­mos.


    —¿Qué pasa? —in­dicó ella—. ¿Está in­ter­cep­tada la ca­lle de la Som­bre­re­ría?


    —No: es que hace días, mu­chos días, que no nos ve­mos, Aura, y he dis­puesto que de­mos un pa­seo… no­so­tros mis­mos.


    —¡Pero, chico, si me es­tán es­pe­rando!…


    —Que es­pe­ren… Más he es­pe­rado yo… ¡Tan­tí­si­mos días sin verte, y a cada ins­tante cre­yén­dome que lle­gaba mi úl­tima hora y que ya no te ve­ría más!


    —Ya sé que has sido muy va­liente. Todo se sabe. To­dito me lo han con­tado, y yo he di­cho:


    —Se porta como quien es, y hace lo que se pro­pone.


    —Para eso está uno en este mundo, dilo. Se hace siem­pre lo que se debe, y con vo­lun­tad se tiene cuanto se desea.


    —¿Y qué tie­nes? ¿Qué has ga­nado con tus he­roís­mos?


    —¿Qué he ga­nado?… ¿Pues te pa­rece poco? Algo que vale lo que el mundo en­tero, y más. Te gano a ti.


    —¡A mí!… ¡Qué co­sas tie­nes!… Pero di, tonto, ¿a dónde me lle­vas? ¿Sa­li­mos por aquí al Are­nal? No va­ya­mos muy le­jos. Que el pa­seo sea cor­tito.


    —El pa­seo será del ta­maño que dis­ponga yo mismo.


    —Arro­gante es­tás.


    —¿Cómo no, lle­ván­dote con­migo?


    —Un ra­tito corto.


    —O largo…


    —Si tardo, me re­ñirá tu tía.


    —A ti no tiene que re­ñirte mi tía ni nin­guna tía del mundo, por­que en ti na­die manda más que una per­sona.


    —Pero esa per­sona no está aquí.


    —Esa per­sona está aquí, y soy yo —afirmó el mi­li­ciano, pa­rán­dose en firme…


    —Zoi­lu­chu, no di­gas ton­te­rías; yo no te per­te­nezco.


    —Tú me per­te­ne­ces. Te he con­quis­tado… Que he sa­bido ga­narte, sá­beslo tú, sá­belo Dios… Si­ga­mos hasta la Ri­bera, que aún te­ne­mos mu­cho que ha­blar.


    —Cui­dado… ¡Si nos ven so­los por aquí…!


    —Si nos ven so­los, di­rán: «Ahí va Zoilo Arra­tia, pues, con su mu­jer».


    —¡Je­sús, qué bar­ba­ri­dad!


    —Por­que si no lo eres to­da­vía, lo se­rás, sin que na­die pueda evi­tarlo, por­que yo lo quiero, y tam­bién tú… tú y yo, que es como de­cir no­so­tros en uno mismo… Puede que mi pa­dre y mi tía lo lle­ven a mal, por­que otros pla­nes tie­nen; pero ni mi tía, ni mi pa­dre, ni la fa­mi­lia en­tera, ni todo el gé­nero hu­mano, im­pe­di­rán lo que yo quiero, lla­mán­dome no­so­tros, lo que debe ser y será.


    La firme vo­lun­tad de Zoilo, tan ca­te­gó­ri­ca­mente for­mu­lada, sin ate­nua­ción al­guna; po­der in­con­tras­ta­ble, irre­duc­ti­ble, del or­den de los he­chos fa­ta­les o de las le­yes de la na­tu­ra­leza, ac­tuaba so­bre el es­pí­ritu de Aura como una fas­ci­na­ción, como un exor­cismo, más bien como la atrac­ción si­de­ral. Era ella el cuerpo pe­queño que se veía arran­cado de su ór­bita, asu­mido a la ór­bita del cuerpo ma­yor. El in­menso que­rer, el in­menso desear de Zoilo la en­vol­vía y se la lle­vaba con­sigo en un giro in­fi­ni­ta­mente grande.


    —¿Pero qué es­tás di­ciendo?… Que tú… que no­so­tros… que yo….


    —Digo que eres mi mu­jer, y dilo tú; que pues yo lo he que­rido, es así… y ante esto, Aura, la fa­mi­lia y el mundo en­tero tie­nen que ba­jar la ca­beza… Lo que vas a de­cirme, ya lo sé.


    Sonó un ca­ño­nazo. Al­bia des­pi­dió un pro­yec­til curvo; a los po­cos se­gun­dos dis­paró otro Lan­da­verde. El uno se pasó; el otro vino a caer en la ría, más abajo del Are­nal.


    —Vá­mo­nos por Ba­rren­ca­lle a co­ger los Can­to­nes… Por aquí… No ten­gas miedo. Esos men­te­ca­tos ti­ran a esta hora por las Áni­mas ben­di­tas… No te­mas nada. Dios ha di­cho que ni tú ni yo mo­ri­re­mos en el si­tio. Por­que lo sé soy ani­moso, no por va­lor pro­pia­mente… ¿me has en­ten­dido? Mi va­lor es Aura, mi fe es Aura, dilo… y cre­yendo en Aura y te­nién­dola, no hay ba­las, no puede ha­ber ba­las que a uno le to­quen.


    —Sí, fíate… —mur­muró la don­ce­lla que­riendo reír.


    —Pues sí; ya sé lo que a de­cirme vas: que si el com­pro­miso, que si don Fer­nando… Don Fer­nando no viene ya… o se ha muerto, o no es ca­ba­llero… Y aun­que venga… ¿qué?… Reino aban­do­nado, reino per­dido. En su trono me he sen­tado yo, Zoilo Arra­tia, y a ver si me echa él… con sus ma­nos la­va­das… con sus ma­nos bo­ni­tas… Las mías, que­ma­das y oliendo a pól­vora, más que las su­yas po­drán.


    —Eso no… Lu­chu, eso no… —dijo la niña muy apu­rada, no sa­biendo en­con­trar en su mente fe­cunda más que aque­lla de­ne­ga­ción ano­dina, in­fan­til…


    —Yo digo que sí… Nada temo. Es­tor­bos para mí no hay. Voy con­tra un ejér­cito si es ne­ce­sa­rio… No sé lo que es des­con­fianza; lo que es miedo no sé… Ni a ti misma te temo. Sé que he de triun­far de todo, y nada me im­porta don Fer­nando, venga o no venga. Ni el mismo San Fer­nando, si del cielo ba­jara, me im­por­ta­ría.


    —¡Cómo te cre­ces, primo! –ex­clamó Aura pen­sa­tiva, sub­yu­gada por aquel to­rrente irre­sis­ti­ble de vo­lun­tad—. Arro­gante es­tás.


    —¡Que si me crezco! Di que tengo vida de so­bra… ¡Y lo que falta! Aura, por mu­cho que yo suba, aún es­tás tú más alta. Y verte tan arriba no me pesa… Me­jor, así crezco yo más.


    Muy poco ade­lan­ta­ban en su pa­seo, por­que se pa­ra­ban a cada frase para po­der verse las ca­ras frente a frente, y au­men­tar con la vista y el mu­tuo lla­mear de sus ojos la ex­pre­sión de lo que de­cían.


    —¿De modo —dijo Aura— que tú nada te­mes?


    —Nada. Dios me dice que ten­dré todo lo que quiero, por­que lo sé que­rer.


    —¿Se­gún eso, tú, Zoilo… no du­das?


    —¡Du­dar yo! ¿De qué? Eres mi mu­jer, te tengo… Na­die te apar­tará de mí…


    —Muy pronto lo has di­cho. ¿Y si yo, su­po­niendo que qui­siera ser tuya, no pu­diera serlo?


    —¡No po­der… que­riendo!…¡Ah!, ya sé por qué lo di­ces… ¿Crees que hago caso de esa bo­bada de mi tía Pru­den­cia, que quiere ca­sarte con Mar­tín?… Yo me río; ¿y tú?


    —Tam­bién.


    —Pero no has te­nido va­lor para de­cirle a la tía Pru­den­cia y a mi pa­dre que eso no puede ser.


    —¡Oh, no me atrevo!


    —Pues yo sí. Ahora mismo voy y se lo digo.


    —¡Oh, no por Dios!… Lo que has de ha­cer ahora mismo es lle­varme a casa de Ga­minde. Basta ya de pa­seíto. ¡Qué di­rán, qué pen­sa­rán!…


    —Pen­sa­rán que de­be­mos ca­sar­nos pronto.


    —¡Dale!


    —Nada: ¿no tiene don Fran­cisco un her­mano cura?


    —Sí, don Apo­li­nar: allí está siem­pre.


    —Pues voy a verte, y des­pués ha­blo con él para que nos case.


    —¡Zoilo! —ex­clamó Aura, dando un paso atrás ate­rrada de tan ex­tra­or­di­na­ria de­ci­sión. No ha­bía visto ella nunca una fuerza que a la de su primo se ase­me­jara. El fo­goso chico era la ac­ción misma; no im­plo­raba los fa­vo­res del Des­tino, sino que co­gía por el pes­cuezo al pro­pio Des­tino y lo ha­cía su es­clavo. Mien­tras dio la niña aquel paso en re­ti­rada, dijo Zoilo que si don Apo­li­nar no que­ría ca­sar­les, él co­no­cía un ca­pe­llán de tropa que lo ha­ría en me­nos que canta un ga­llo. La atrac­ción, gra­vi­ta­ción o lo que fuera, ac­tuó de nuevo so­bre el es­pí­ritu de Aura, que dio el paso ade­lante, sin atre­verse a de­cir más que esto:


    —Bueno, primo; creo que de­be­mos ir­nos ya….


    —Como quie­ras… Que­da­mos en que iré a verte a casa de Ga­minde.


    —¡Oh, cuánto ha­bla­ron de ti ayer, y cómo te po­nían en las nu­bes! Yo, na­tu­ral­mente, es­taba muy or­gu­llosa… por la fa­mi­lia, por ti…


    —Di que por ti más…


    —Tam­bién con­ta­ron lo del café; el brin­dis que echaste, lo que te dijo Arana al re­ga­larte la pis­tola, y el beso que te dio, en nom­bre de Bil­bao, el vie­je­cito An­só­te­gui.


    —El beso no era para mí, Aura.


    Di­ciendo esto, y sin darle tiempo a re­ti­rarse, le co­gió la ca­beza, y apre­tán­dola fuer­te­mente, le es­tampó como unos vein­ti­tan­tos be­sos en di­fe­ren­tes par­tes, desde la co­ro­ni­lla a la gar­ganta.


    —Por Dios, ¡ay, ay!, no seas bruto… ¡Qué atre­vido, qué…! Dé­jame… Ya no más… Me ha­ces daño… No, no; quita, quita… Que pasa gente… ¡Ay, no!


    —Si pasa gente, que pase —dijo Zoilo al con­cluir—. Es­ta­ría bueno que no pu­diera uno aca­ri­ciar a su mu­jer donde se pro­por­ciona…


    Ocu­rrié­ron­sele a la niña ra­zo­nes de gran fuerza para pro­tes­tar de aque­lla bár­bara vio­la­ción de la com­pos­tura, del res­peto que ella me­re­cía; pero en­tre la mente y los la­bios per­dié­ronse las ra­zo­nes, y cuando quiso bus­car­las no pa­re­cían… Sólo pro­nun­ció en­tre­cor­ta­das vo­ces que eran, em­pleando un sí­mil gue­rrero, como mi­gas de pan arro­ja­das con­tra un ba­luarte de gra­nito. La jo­ven si­guió su ca­mino tem­blando, como una brava res co­gida y ama­rrada por po­tente ca­za­dor.


    —Eres muy atre­vido, Zoilo —dijo, reha­cién­dose cuando pa­sa­ban de la so­le­dad de la ca­lle de la To­rre a la pla­zuela de San­tiago—, y eso no está bien… Te re­pito que no está bien… Lle­garé muy tarde, y me re­ñi­rán.


    —No ha­gas caso. Yo soy tu dueño, y no te riño, pues.


    —Y a ti te re­ga­ñará tu pa­dre, si sabe…


    —Soy hom­bre… Mi pa­dre me res­pe­tará como yo le res­peto a él… Si algo me dice, que es­toy ca­sado le res­pon­deré.


    —Eres atroz, Lu­chu.


    —Soy te­rri­ble… Cuando me con­venzo de que tengo que ir a un punto, voy. Nada me aco­barda… Na­die me do­mina, y yo do­mino todo lo que quiero, y más.


    —Es mu­cho de­cir…


    —Más hago que digo… Yo ha­blo con las ac­cio­nes.


    En esto lle­ga­ron a la casa de Ga­minde, y él fue tan jui­cioso que no la de­tuvo en el por­tal.


    —Sú­bete pronto. Ya sa­bes que ven­dré a verte cuando el ser­vi­cio me lo per­mita.


    —Adiós… No ha­gas bar­ba­ri­da­des. Bas­tante te has lu­cido ya.


    —Yo no quiero lu­cirme… Me ejer­cito; me lo pide el cuerpo… y el alma… Así se hace uno fuerte para lo que venga, Aura. Adiós.


    —Adiós… Me subo vo­lando.


    


    XXX


    


    Al sen­tirse fí­si­ca­mente le­jos de la es­fera de atrac­ción de aque­lla vo­lun­tad po­tente, vol­vió la niña a gi­rar en su ór­bita y sin­tió re­co­brada en parte su per­so­nal fuerza. «Es un bruto —se de­cía—; pero no ha­llo la ma­nera de sus­traerme a su po­der. ¡Qué hom­bre, qué ener­gía!…¡Ay!, ten­dré que ha­cer un es­fuerzo para no de­jarme do­mi­nar, pues de lo con­tra­rio, no sé lo que pa­sará… Como mé­rito, lo tiene… ¿De qué será ca­paz Zoilo, si no le mata una bala? Pues de las co­sas más gran­des. Me asusta, ver­da­de­ra­mente me causa tanto miedo como ad­mi­ra­ción… ¡Qué mal he he­cho en de­jarme be­sar! Se creerá que le per­te­nezco, y eso sí que no. Pero me co­gió tan des­pre­ve­nida, ¡qué pi­llo!, que no pude… Cual­quiera le dice que no a nada. Este es de los que no se de­jan go­ber­nar, y go­bier­nan a todo el mundo… Yo no sé lo que me pasa… Cuando es­toy le­jos de él, soy muy va­liente… pero se me acerca, y ya es­toy tem­blando… ¡Vaya un hom­bre!… Pero no: es pre­ciso que yo me man­tenga en mi de­ber y en mi con­se­cuen­cia, por­que no puedo fal­tar a lo ju­rado… El mío es otro… y aun­que es­toy muy enojada con Fer­nando por­que no viene, ni se anun­cia, ni nada, debo man­te­nerme firme… La ver­dad es que ya pesa, Se­ñor, ya pesa este aban­dono en que es­toy, y si yo me de­cla­rara in­de­pen­diente, no ten­dría ra­zón nin­guna en que­jarse. Sabe Dios que le he que­rido y le quiero como cuando nos co­no­ci­mos… No dirá que he fal­tado. Él es quien falta… ¿Y quién me ase­gura que no se ha en­tre­te­nido le­jos de mí con otra mu­jer? Esto se­ría ya ini­cuo, esto se­ría ul­tra­jante para mí… Pero yo soy quien soy, y es­pero, es­pero, es­pero… ¿Hasta cuándo, Se­ñor, hasta cuándo?… Di­gan lo que quie­ran, tengo yo mu­cho mé­rito, y la palma de la cons­tan­cia na­die me la puede qui­tar…».


    Pen­sando en esto, que era su con­ti­nuo pen­sar, hizo pro­pó­sito de es­pe­rar a Fer­nando hasta unos días des­pués de la ter­mi­na­ción del si­tio… ¿Y si lle­gaba des­pués del plazo que ella fi­jara y daba ex­pli­ca­cio­nes sa­tis­fac­to­rias de su tar­danza?… No, no: ha­bía que aguar­darle hasta que se tu­viese la cer­ti­dum­bre de que no ha­bía de ve­nir.


    Acon­te­cía que en sus ca­vi­la­cio­nes noc­tur­nas so­bre este tema, a ve­ces la per­sona de Fer­nando pre­sen­tá­base en la mente de Aura un tanto des­vir­tuada en sus atri­bu­tos. Como todo se gasta y pe­rece, aquel ser tan traído y lle­vado en los sue­ños de la sen­si­ble jo­ven, des­me­re­cía, se des­lus­traba, como las be­lle­zas ma­te­ria­les que el tiempo y el uso van car­co­miendo, como las flo­res que se mar­chi­tan, como las no­bles ves­ti­du­ras que se ajan, como las fi­nas ar­mas que se en­mohe­cen… So­bre cuanto existe ac­túa el tiempo, ar­tista mi­nu­cioso que des­hace unas obras, pieza por pieza, para ha­cer otras, o las re­duce a polvo para va­ciar­las en me­jor molde. El mal­dito no está nunca quieto, y no hay cosa peor que de­jar en su po­der, para que lo guarde, al­gún ob­jeto mo­ral o fí­sico de gran mé­rito y es­ti­ma­ción. Si no se queda con él, lo de­vuelve trans­for­mado.


    No es­taba ociosa la niña de Ne­gretti en aque­llos días, pues sus ami­gui­tas no la de­ja­ban de la mano, lle­ván­dola de casa en casa, a pa­trió­ti­cas reunio­nes fe­me­ni­les para co­ser sa­cos, pre­pa­rar hi­las y ven­da­jes, cuando no iban a Santa Mó­nica, se­gún los tur­nos que de­sig­na­ban las se­ño­ras ma­yo­res. Una tarde, reunida una cua­dri­lla en que no ha­bía me­nos de dos do­ce­nas de mu­cha­chas, al­gu­nas de las más bo­ni­tas del pue­blo, dis­cu­rrie­ron ir a vi­si­tar al ofi­cial he­rido Fer­nando Co­to­ner, que por su gen­ti­leza y do­no­sura te­nía gran par­tido en­tre el be­llo sexo. Cus­to­dia­das por una co­mi­sión de ma­más in­va­die­ron su casa, y ha­llá­ronle en vías de con­va­le­cen­cia, ale­gre y de­ci­dor como de or­di­na­rio; y tanto se ex­citó con la irrup­ción de ni­ñas gua­pas, y ta­les ape­ti­tos de ha­blar mu­cho y vivo le en­tra­ron, que el mé­dico tuvo que or­de­nar la in­me­diata sa­lida del en­jam­bre.


    —De esta no muero, ami­gas de mi alma —les de­cía cla­vado en un si­llón, ges­ti­cu­lando con ex­ceso, pues con­de­nado a quie­tud ab­so­luta, sin más juego que el de los bra­zos, usaba de es­tos des­me­di­da­mente—. Sólo ha sido un agu­jero más, y ya he per­dido la cuenta de los que debo a la gue­rra. La que se case con­migo, ya sabe que se casa con una criba… Fer­nando Co­to­ner no en­tra en ac­ción sin que le to­que al­guna china… Es el niño mi­mado de las ba­las… ¿Sa­ben la ca­rrera que sigo? La ca­rrera de in­vá­lido… Adiós, flo­res be­llas, ale­gría de mi co­ra­zón… Un mo­mento, aguar­den un ra­tito… ¡Vi­van las ni­ñas de Bil­bao! ¡Viva la Li­ber­tad y muera Car­los V!


    Res­pon­dió el ale­gre coro desde la puerta y en el pa­si­llo, a donde las em­pu­jaba el mé­dico don Mi­guel Me­dina, sa­cu­dién­do­las con su pa­ñuelo como si ahu­yen­tara mos­cas.


    A me­nudo iba Au­rora a pa­sar un ra­tito con su tío Il­de­fonso, que con ella se ani­maba, sa­liendo por bre­ves mo­men­tos de su ta­ci­tur­ni­dad som­bría. Gus­taba de que ella, y no los de­más, le re­fi­riese las su­ce­si­vas ocu­rren­cias del si­tio, las vic­to­rias que con su he­roico te­són iba ga­nando el pue­blo, la si­tua­ción pro­ba­ble o su­puesta de las tro­pas que ve­nían en so­co­rro de la plaza. Y él, siem­pre bon­da­doso, no des­me­mo­riado a pe­sar de la tur­ba­ción de su mente, gus­taba de de­cirle lo que con­si­de­raba más grato para ella:


    —Si Es­par­tero viene pronto y salva a Bil­bao, en cuanto se abran las co­mu­ni­ca­cio­nes ten­dre­mos aquí, creo yo, al buen don Fer­nando.


    Y otro día, con gran re­con­co­mio de Pru­den­cia, que se mor­día los la­bios para com­pri­mir sus ga­nas de con­tro­ver­sia, dijo:


    —Me da el co­ra­zón que el se­ñor de Cal­pena está con Es­par­tero, y que en­trará con él.


    Pa­sa­ron días sin que Aura y Zoilo se vie­sen, por causa de la per­ma­nen­cia casi con­ti­nua del va­liente chico en las lí­neas de de­fensa. En cam­bio, siem­pre que iba la niña a casa de Vil­dó­sola, era in­fa­li­ble su en­cuen­tro con Mar­tín, que tar­daba en res­ta­ble­cerse de su he­rida más de lo que pa­re­cía. Pru­den­cia daba lar­gas al pro­ceso trau­má­tico, apli­cando ven­da­jes con un­tu­ri­llas de su in­ven­ción, com­ple­ta­mente inofen­si­vas. En el largo es­pa­cio que daba el tra­ta­miento di­la­to­rio, lo­gró el be­ne­mé­rito jo­ven, con no poco es­tu­dio, agui­jo­neado por su tía, de­cla­rar a la her­mosa don­ce­lla el amor puro, de hon­ra­dí­si­mos y san­tos fi­nes, que le in­fla­maba, gas­tando en ello fór­mu­las algo se­me­jan­tes a las far­ma­co­peas de Pru­den­cia. Con­tes­tá­bale Aura agra­de­ciendo sus no­bles sen­ti­mien­tos, y de­cla­rán­dose im­po­si­bi­li­tada de co­rres­pon­derle por el com­pro­miso an­ti­guo que a otra per­sona la li­gaba. Por su parte, la sa­gaz go­ber­nante, siem­pre que a so­las la co­gía, in­ci­tá­bala a no ser tan hu­raña con Mar­tín, ase­gu­rando que par­tido me­jor no en­con­tra­ría aun­que lo bus­cara con pre­gón. La po­bre jo­ven rom­pía en llanto; deseaba que el tío Il­de­fonso se pu­siera bueno para con­tarle sus cui­tas y pe­dirle con­sejo; pero esto era muy di­fí­cil, por­que Pru­den­cia nunca la de­jaba sola con su ma­rido, te­me­rosa de que Il­de­fonso, con su pu­ri­ta­nismo y el ri­gor de sus prin­ci­pios, tan con­tra­rios al sen­tido prác­tico, la tor­ciese más de lo que es­taba.


    Y por des­gra­cia, el po­bre Ne­gretti iba de mal en peor. Una tarde, ha­blando de ello Vil­dó­sola, Va­len­tín y Pru­den­cia, de­lante de Aura, ex­presó aque­lla con lá­gri­mas su do­lor por el des­va­río ma­ni­fiesto de las ideas de su es­poso.


    —Ayer —ma­ni­festó Va­len­tín, sus­pi­rando— se­guía con el tema de que ya no se ha­rán los bar­cos de ma­dera, sino de hie­rro, todo el casco de hie­rro….


    —Esto no es ab­surdo, no, amigo mío —dijo Vil­dó­sola, hom­bre in­dul­gen­tí­simo, muy cré­dulo y que no era pe­si­mista en el caso de Ne­gretti.


    —Ab­surdo no… Cien­tí­fi­ca­mente, puede ser. Lo gordo es que, se­gún Il­de­fonso, todo ese hie­rro que se ne­ce­sita para cons­truir los bar­cos de ma­ñana se lle­vará de Bil­bao a In­gla­te­rra. Vean por dónde nos va­mos a que­dar sin mon­ta­ñas.


    —Poco a poco, Va­len­tín. Ha­blando con fran­queza, no veo el de­li­rio, no veo el dis­pa­rate…


    —Pero, hom­bre, ¿es­tás tú loco?… ¡Em­bar­car toda Viz­caya en na­ves de hie­rro para lle­varla a In­gla­te­rra! ¡Ah, tu­nante!, como buen co­rre­dor de cam­bios, ya se te hace la boca agua pen­sando en el pa­pel Lon­dres que vas a co­lo­car el día que…


    —No es eso… yo digo…


    —Cá­llate, Ci­rilo… Se trata de bar­cos, y yo…


    —Se trata de co­mer­cio, y yo…


    —Es­pe­ren… —dijo Pru­den­cia, cor­tando la cues­tión—. A mí me ase­guró que toda nues­tra ría no será bas­tante para con­te­ner las em­bar­ca­cio­nes gran­des, gran­des…


    —A mí me dijo que den­tro de cua­renta años se ve­rían en es­tas aguas cua­tro­cien­tos bar­cos de dos mil a tres mil to­ne­la­das, des­car­gando car­bón y lle­ván­dose la mena… Para ese tiempo se em­pe­dra­rían las ca­lles de Bil­bao con li­bras es­ter­li­nas, y ten­dría­mos aquí fá­bri­cas y ta­lle­res tan gran­des como de aquí al pa­seo de los Ca­ños…


    —Pues ese de­li­rio —afirmó el co­rre­dor— me­rece mi aplauso, y no he ne­ce­si­tado más que oírlo men­cio­nar para sen­tirme con­ta­giado. Yo de­liro tam­bién, Va­len­tín. Yo creo en el hie­rro… yo lo veo…


    —Lo que tú ves es el cam­bio, los che­li­nes y pe­ni­ques. Tú no es­tás bueno, Ci­rilo… El si­tio a to­dos nos vol­verá lo­cos.


    —Yo veo el hie­rro…


    —Sí: ten­dre­mos que echar­nos ca­be­zas de hie­rro para po­der pen­sar. Ade­lante.


    —Con ser un de­li­rio eso de ex­por­tar las mon­ta­ñas —aña­dió Pru­den­cia—, no me re­sulta tan desa­ti­nado como la que me soltó esta ma­ñana. Ha­blá­ba­mos del si­tio, de si viene o no viene Es­par­tero, y él muy se­rio, con­ven­ci­dí­simo y en­te­ra­mente afe­rrado a su opi­nión, se dejó de­cir que para que Bil­bao lle­vase su de­fensa hasta la úl­tima ex­tre­mi­dad, vol­viendo lo­cos a los car­lis­tas y obli­gán­do­les a lar­garse co­rri­dos, era me­nes­ter que pu­sie­ran de go­ber­na­dor de la plaza, ¿a quién creéis?, a nues­tro so­brino Zoilo. Dice que Lu­chu es la más fuerte ener­gía mi­li­tar que te­ne­mos aquí. Y que si él es­tu­viera al frente del ejér­cito del Norte, ya no que­da­ría un car­lista para un re­me­dio.


    —Es que ano­che —in­dicó Vil­dó­sola— es­tuvo Zoilo con­tán­dole co­sas de ca­ño­neo y ba­ta­llas, con las exa­ge­ra­cio­nes y el ar­dor que el chico pone en todo lo que dice.


    —Ya me cui­daré yo —afirmó Pru­den­cia— de que no vuelva a pa­sar… Cuente Zoilo sus ha­za­ñas a los que es­tán bue­nos, no a los en­fer­mos del ma­gín, que fá­cil­mente se po­nen per­di­dos oyendo ha­blar de en­cuen­tros, de­go­lli­nas, zam­bom­ba­zos y de­más gra­cias de la gue­rra, que a mí no me ha­cen nin­guna gra­cia.


    Oía es­tas co­sas Aura sin aven­tu­rar de su parte ob­ser­va­ción al­guna, y lo único que se le ocu­rrió fue el pro­pó­sito de ad­ver­tir a su primo, en cuanto le viese, que se abs­tu­viera de con­tar al tío lan­ces gue­rre­ros, ni nada en que fi­gu­ra­sen bom­bas, gra­na­das y me­tra­lla. El día 5 de di­ciem­bre, poco an­tes de la sa­lida que hi­cie­ron los si­tia­do­res por la parte de Ar­ta­gán, cre­yendo obrar en com­bi­na­ción con Es­par­tero, vio la niña al mi­li­ciano; pero no pudo ha­blarle. Iba ella con las de Ga­minde y las de Iba­rra por la ca­lle del Co­rreo, a oír misa en San­tiago, cuando pa­sa­ron las com­pa­ñías de Mi­li­cia­nos y de Tru­ji­llo en di­rec­ción de Achuri: Zoilo la vio, y ella a él. Aura no hizo más que son­reír y po­nerse muy en­car­nada; él la sa­ludó gra­cio­sa­mente con una son­risa y fu­gaz mo­vi­miento de los la­bios. Por la no­che, oyendo con­tar que la sa­lida, aun­que bri­llante, no re­sultó efi­caz por el mal acuerdo de ha­berla he­cho sólo con cua­tro­cien­tos hom­bres, pen­saba la her­mosa jo­ven que si Zoilo hu­biera dis­puesto la ope­ra­ción ha­brían sa­lido lo me­nos mil… Va­mos, ¿a quién se le ocu­rría man­dar cua­tro­cien­tos hom­bres, ni aun con­tando con el apoyo de Es­par­tero por el lado de allá? Tam­bién ella se iba vol­viendo es­tra­té­gica. La ver­dad, no com­pren­día cómo sus tíos en­con­tra­ban tan dis­pa­ra­ta­das las ideas de Ne­gretti con res­pecto a Lu­chu… ¿Pues qué? ¿Dónde ha­bía vo­lun­tad como la suya? ¿Quién le igua­laba en gran­deza de co­ra­zón, en bra­vura y se­re­ni­dad? Pues así como te­nía es­tas do­tes, bien po­día te­ner las otras, las del cálculo para sa­ber por dónde se ata­caba y con qué fuer­zas, y en qué oca­sión y mo­mento.


    Acos­tose con la ca­beza do­lo­rida, con­ges­tio­nada de tanto pen­sar, y pasó ma­lí­sima no­che, sin po­der con­ci­liar el sueño, ator­men­tada por una idea te­naz, mo­no­ma­níaca, con­sis­tente en es­ta­ble­cer pa­ra­lelo en­tre don Fer­nando y su primo, mi­diendo y aqui­la­tando las ex­cel­sas cua­li­da­des de uno y otro. Sin duda ha­bía po­cos como Fer­nando, cuya in­te­li­gen­cia, ca­ba­lle­ro­si­dad, ex­qui­sita edu­ca­ción y fi­nura cau­ti­va­ban… Esto no qui­taba que el otro fuera más hom­bre, más… no sa­bía cómo ex­pre­sarlo. Era todo lo hom­bre que se puede ser. Con la vo­lun­tad que a él le so­braba, se po­dían ha­cer cien per­so­nas enér­gi­cas, o mil… No ha­bía más que mi­rar aque­llos ojos para com­pren­der que era su alma toda ac­ción, de las que go­bier­nan y no se de­jan go­ber­nar, de las que sub­yu­gan y ava­sa­llan… Pero por ser me­nos hom­bre, no per­día sus her­mo­sos mé­ri­tos Fer­nando. ¡Qué ta­lento, qué gra­cia, qué ele­gan­cia de for­mas! ¡Luego sa­bía tan­tas co­sas, ha­bía leído tanto!… En cam­bio, Zoilo era un bruto, un bruto, eso sí, ca­paz de apren­der en poco tiempo todo lo que no sa­bía, y lle­nar de co­no­ci­mien­tos el pro­fundo pozo de su ig­no­ran­cia… In­sis­tía la gen­til niña, dando ex­ten­sión ab­surda a es­tos pa­ra­le­los fe­bri­les, en per­te­ne­cer a Cal­pena, en man­te­nerse fiel a su com­pro­miso; pero mu­cho te­nía que for­ti­fi­car su vo­lun­tad para opo­nerse al to­rrente del que­rer de Zoilo, de aquel que­rer que no ad­mi­tía ré­plica ni opo­si­ción, que todo lo arro­llaba hasta im­po­ner y afian­zar su im­pe­rio. Para de­fen­derse del au­daz ti­rano, lo más con­ve­niente se­ría no verle más, no ha­blar con él… ¿Y cómo po­día ser esto? Si Fer­nando vi­niese pronto, todo se arre­gla­ría; pero ¡ay!, le daba el co­ra­zón que Fer­nando, o tar­da­ría mu­cho o no ven­dría más. La in­sis­ten­cia de Il­de­fonso, al afir­mar que ven­dría con Es­par­tero, era un desa­tino de la per­tur­bada mente del buen me­cá­nico… Im­po­si­ble, pues, sus­traerse a la su­ges­tión ava­sa­lla­dora, so­be­rana, fa­tal, de su primo. Dios le ha­bía dado el don de que­rer con tan grande in­ten­si­dad, que cuanto que­ría se le rea­li­zaba. No so­ñaba, ha­cía; pen­sa­miento y eje­cu­ción sig­ni­fi­ca­ban en él lo mismo.


    Como era la niña tan in­te­li­gente, y ade­más po­seía su po­quito de ins­truc­ción, ex­tra­or­di­na­ria para las mu­cha­chas de aquel tiempo, po­día dis­cu­rrir so­bre es­tas co­sas de hu­ma­nos ca­rac­te­res, y hasta en­con­trar forma re­la­ti­va­mente apro­piada para ex­pre­sar sus jui­cios. Pro­si­guiendo el in­ge­nioso pa­ra­lelo, se dijo: «¿Y este Lu­chu es ro­mán­tico?… Puede que sí; pero no, como Fer­nando, un ro­mán­tico de so­ña­ción, sino de ac­ción… Así lo veo yo. Todo el ro­man­ti­cismo y toda la poe­sía de Fer­nando es la de los dra­mas, la de los li­bros que an­dan ahora: en los li­bros y en los dra­mas, que son pura men­tira, ha be­bido él su ro­man­ti­cismo, como las abe­jas en las flo­res… Este Lu­chu no es así: todo lo tiene en su alma desde que Dios la hizo. Don Fer­nando sueña, se em­bo­rra­cha con lo que ha leído… quiere lle­var todo aque­llo a la ac­ción y no puede… no le sale… Claro, como que no es suyo… (Pausa larga de atur­di­miento y con­fu­sión.) Pero ahora caigo en ello. Zoilo no es ro­mán­tico, sino clá­sico, tan clá­sico, que no puede serlo más… Se me ocu­rre el dis­pa­rate de com­pa­rarle con los dio­ses an­ti­guos, que to­ma­ban fi­gura de hom­bres, y a ve­ces de ani­ma­les, para an­dar por el mundo y ha­cer lo que les daba la gana… Y se me­tían en­tre los ejér­ci­tos, y da­ban la vic­to­ria a quien que­rían, y des­truían pue­blos, y sol­ta­ban ra­yos, y se­du­cían mu­je­res… sin que na­die pu­diera opo­nerse a su vo­lun­tad… Na­tu­ral­mente, como que eran dio­ses».
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    Ve­nía Va­len­tín por in­efi­caz aque­lla dis­per­sión de la fa­mi­lia en di­fe­ren­tes mo­ra­das, pues nin­gún lu­gar era se­guro en el casco de la vi­lla. El in­menso pe­li­gro que los ve­ci­nos de la Ri­bera vie­ron en esta parte del pue­blo cuando los car­lis­tas pre­pa­ra­ban su ata­que a la Con­cep­ción, fue con­ju­rado por la bra­vura bil­baína en la san­grienta jor­nada del 29 de no­viem­bre. Si el enemigo hu­biera con­quis­tado aque­lla lí­nea, po­nién­dose a tiro de fu­sil de todo el frente de la Ri­bera, esta ha­bría re­sul­tado in­ha­bi­ta­ble desde el Tea­tro hasta Ba­rren­ca­lle. Pero como con­ti­nua­ban en sus an­ti­guas po­si­cio­nes de Santa Clara y ba­rrio de Mena, y ló­gi­ca­mente no ha­bían de me­terse en arries­ga­das aven­tu­ras por aque­lla parte, pues toda su fuerza y vi­gi­lan­cia la ne­ce­si­ta­ban de la Salve para abajo, aten­tos a las pi­sa­das de Es­par­tero, los ve­ci­nos de la Ri­bera re­co­bra­ban su tran­qui­li­dad, y los me­nos tí­mi­dos se iban me­tiendo en sus ho­ga­res. De­ter­mi­ná­ronse, pues, Sa­bino y Va­len­tín a con­gre­gar la dis­persa fa­mi­lia: ya José Ma­ría y Churi, que se ins­ta­la­ron en la casa para es­tar al cui­dado de todo, ha­bían co­men­zado las re­pa­ra­cio­nes con­ve­nien­tes en el te­jado.


    Pru­den­cia opi­naba como sus her­ma­nos res­pecto a la con­cen­tra­ción, pues no se ha­lla­ban muy a gusto en casa de Vil­dó­sola. Este y Ru­fina, su mu­jer, eran ex­ce­len­tes per­so­nas; no así la sue­gra, que de con­ti­nuo cer­deaba y se po­nía fas­ti­diosa, dando a en­ten­der que la mo­les­ta­ban los hués­pe­des. Ade­más, todo aquel ba­rrio de Za­mu­dio ha­bía ve­nido a ser el más in­se­guro; las ba­te­rías fac­cio­sas del ba­rranco de Santo Do­mingo y de Itu­rri­bide ati­za­ban can­dela y bom­bas; en la ca­lle de la Cruz y en la vuelta de la de la Ronda ha­bían caído pro­yec­ti­les, des­tro­zando dos edi­fi­cios. Para colmo de des­di­chas en la no­che del 13 una car­casa pegó fuego a la finca me­dia­nera con la de Vil­dó­sola; los ve­ci­nos de esta hu­bie­ron de des­alo­jar de prisa y co­rriendo, y Ne­gretti fue lle­vado a casa de don José An­to­nio de Iba­rra, amigo de la fa­mi­lia, pro­cu­ra­dor y co­mer­ciante con tienda y al­ma­cén en la ca­lle de la Som­bre­re­ría. Aun­que los Iba­rras eran gente bo­ní­sima, hos­pi­ta­la­ria y ser­vi­cial, Pru­den­cia no es­taba con­forme con vi­vir en pres­ta­dos ho­ga­res, y de­cía, re­fun­fu­ñando:


    —Cada lobo a su cueva, y sea lo que Dios dis­ponga.


    Todo el tiempo que le de­ja­ban li­bre sus ocu­pa­cio­nes en la Sa­ni­dad em­pleá­balo José Ma­ría en el arre­glo de la casa, ayu­dado por Churi, el cual cada día ha­cía me­nos uso del don de la pa­la­bra. Con un gesto ex­pre­saba todo lo que te­nía que de­cir; con un mohín daba res­puesta ca­te­gó­rica y breve a cuanto se le pre­gun­taba. Obe­de­cía cie­ga­mente a su primo, y jun­tos iban a co­mer a casa de Mi­guel Os­to­laza, el in­di­vi­duo de la Junta y co­mer­ciante de las Siete Ca­lles que se dis­tin­guía por su bu­lli­cioso pa­trio­tismo y su des­me­dida afi­ción al au­rrescu. Otro de los Os­to­la­zas te­nía bo­tica en Ar­te­ca­lle: con este o con Mi­guel vi­vían in­dis­tin­ta­mente, se­gún las pe­ri­pe­cias del si­tio, la ma­dre y una her­mana, Jua­nita Os­to­laza, de quien era no­vio José Ma­ría, con re­la­cio­nes de ex­qui­sita hon­ra­dez y com­pos­tura, y pla­nes de ma­tri­mo­nio. Desde que am­bos eran ni­ños an­da­ban en aque­llos ho­nes­tos tra­tos, y de acuerdo am­bas fa­mi­lias ha­bían con­cer­tado la boda para cuando Bil­bao es­tu­viese triun­fante y li­bre. Co­mían los dos pri­mos de Arra­tia en la bo­tica de Fran­cisco o en la tienda de Mi­guel Os­to­laza, y tor­na­ban sin pér­dida de tiempo a sus ocu­pa­cio­nes.


    Fre­cuen­taba tam­bién Zoilo la casa pa­terna por mu­darse de ropa, lo que ha­cía con desusada fre­cuen­cia. Ha­bíase vuelto muy pre­su­mido; se aci­ca­laba; te­nía su uni­forme en per­fecto es­tado de lim­pieza; iba a los com­ba­tes como a la pa­rada, ga­llardo, gua­pí­simo, la ca­be­llera corta bien pei­nada, el bi­go­tito ju­ve­nil atu­sado con mar­cial do­naire, bien afei­tada la bar­bi­lla, los bo­to­nes del uni­forme re­lum­bran­tes. Si por acaso se en­con­tra­ban en la tienda los dos pri­mos ri­va­les, no se di­ri­gían la pa­la­bra: Churi ni si­quiera mi­raba a Zoilo, y este tam­poco era muy ex­pre­sivo con su her­mano ma­yor. Atri­buía el bue­nazo de José es­tas re­ser­vas a ge­nia­li­da­des de uno y otro: Churi, con su sor­dera ais­la­dora, se en­vol­vía cada vez más en sus tris­te­zas, la­brán­dose un ca­pu­llo para se­pul­tarse den­tro; Lu­chu, por el con­tra­rio, con sus rui­do­sos triun­fos mi­li­ta­res, pro­pen­día fa­tal­mente a la ex­pan­sión lo­cuaz, al do­mi­nio. No des­co­no­cía José los mé­ri­tos de su her­mano, ni los ser­vi­cios que con su bra­vura y se­re­ni­dad he­roica ha­bía pres­tado a la causa bil­baína; casi en­con­traba jus­ti­fi­cado su cre­ciente or­gu­llo. Sen­ci­llote y be­né­volo, era el pri­mero en ex­ten­der a toda la fa­mi­lia las glo­rias del ga­llito de Arra­tia, y en go­zar de su pres­ti­gio y fama, de lo que re­sul­taba un re­co­no­ci­miento tá­cito de su su­pe­rio­ri­dad.


    Con­ti­nuaba Aura en casa de Ga­minde, tan que­rida de las ni­ñas Flo­ren­cia y Je­su­sita que no sa­bían se­pa­rarse. Pero acon­te­ció que la pe­que­ñuela con­trajo una ca­len­tura erup­tiva, y te­me­rosa Pru­den­cia del con­ta­gio, llevó a su so­brina a casa de Or­be­gozo, donde tam­bién la que­rían y aga­sa­ja­ban. La se­ño­rita de Or­be­gozo po­seía al­gu­nos to­mos de no­ve­las, que leyó Aura, en­tre ellas, Va­le­ria y Beau­ma­noir, de Ma­dame Gen­lis. Man­jar tan em­pa­la­goso no era del gusto de la jo­ven, que lo ape­te­cía más tó­nico y amargo. Dul­zona era tam­bién So­co­rrito, y muy afi­cio­nada a no­ve­da­des de moda y pe­ri­fo­llos. No con­ge­nia­ban. Más a gusto se en­con­traba Aura con las de Bus­tu­ria, chi­cas cria­das en una tras­tienda, sen­ci­llas, tra­ba­ja­do­ras, he­roí­nas do­més­ti­cas sin afec­ta­ción; pero aun­que fes­te­jada por unas y por otras, y deseando con­ser­var tan bue­nas amis­ta­des, an­he­laba vol­ver a su casa, vi­vir en­tre los su­yos, que su­yos eran ya, con víncu­los del alma, los Arra­tias chi­cos y gran­des. Al pro­pio tiempo que es­tas dis­per­sio­nes en­fa­do­sas ocu­rrían, au­men­taba el ma­les­tar de to­dos la es­ca­sez de ví­ve­res, ya en pro­por­cio­nes ate­rra­do­ras. Una do­cena de hue­vos, de re­mota an­ti­güe­dad, no po­día ad­qui­rirse por me­nos de se­senta reales. Por una ga­llina tí­sica ha­bía quien daba me­dia onza. Los go­rrio­nes que los chi­cos ca­za­ban y ven­dían por chim­bos, va­lían como si fue­ran po­llos. Las alu­bias lle­ga­ban a co­ti­za­cio­nes fa­bu­lo­sas; las pa­ta­tas no exis­tían, y el ba­ca­lao co­men­zaba a es­ca­sear. Al­gu­nos días se iba Churi sin de­cir nada por el Ner­vión arriba hasta cerca de la Isla, y traía me­dia taza de an­gu­las, con las cua­les ob­se­quiaba Pru­den­cia a los de Iba­rra, fes­te­jando el bo­cado como un ha­llazgo pre­cio­sí­simo en ta­les tiem­pos. Iban por allí el co­rre­dor Vil­dó­sola y José Blas de Arana, am­bos fa­mo­sos en­tre la gente bil­baína por sus an­chas co­me­de­ras, así como por su in­te­li­gen­cia en ar­tes gas­tro­nó­mi­cas. Se con­so­la­ban de las abs­ti­nen­cias del ase­dio ha­blando de su­cu­len­tas co­mi­das, de pla­tos cas­ti­zos, y re­cor­dando sus me­ren­do­nas y gau­dea­mus en días me­jo­res. Arana ofre­ció a Churi un mo­rrión de mi­li­ciano y un sa­ble si le traía una taza de an­gu­las, y Vil­dó­sola re­fe­ría con buena som­bra sus sue­ños, que eran siem­pre de co­mer mu­cho y bien.


    —Ano­che, para ha­cer boca, des­pa­ché cua­tro rue­das de mer­luza, y en­cima una do­cena de chim­bos de hi­guera, que fue­ron se­gui­dos por una tanda de bar­ba­ri­nes….


    —Ya po­días ha­ber guar­dado algo para no­so­tros —in­dicó Pru­den­cia—. A Il­de­fonso le gus­tan lo­ca­mente los bar­ba­ri­nes fri­tos en pa­pel.


    —Pues yo —dijo Arana—, si so­ñase esas co­sas me pon­dría malo, y al des­per­tar ten­dría que pur­garme. Me re­servo para cuando sal­ga­mos de este bro­mazo. Lo pro­ba­ble es que pe­rez­ca­mos to­dos, y mo­ri­re­mos acor­dán­do­nos de la Li­ber­tad y del ba­ca­lao en salsa roja. Pero si tengo la suerte de sa­lir con vida y de ver re­ven­tar a don Car­los, ojalá que esto sea en la época de los gui­bi­lur­di­nes para ce­le­brarlo con un buen atra­cón de tan rico ve­ge­tal.


    —Mira —dijo Vil­dó­sola—, yo es­pero que ter­mi­ne­mos an­tes de que ven­gan los gui­bi­lur­di­nes. Te apuesto todo lo que quie­ras a que la en­trada de Es­par­tero la ce­le­bra­mos en el pro­pio San Agus­tín con cha­colí de Quin­tana, y an­gu­las y lo de­más de la es­ta­ción… y todo esto an­tes que cante el ga­llo de Na­vi­dad.


    —Yo te apuesto lo que quie­ras a que el ga­llo y pavo de esta Na­vi­dad se­rán de aque­llos que an­dan por los te­ja­dos. Esto va largo, y es casi se­guro que sal­dre­mos ves­ti­dos de más­cara a ti­ro­tear­nos con los ser­vi­les. Es­par­tero está co­miendo mer­luza, y no se acuerda de no­so­tros… ¿Pero qué re­me­dio? Co­me­re­mos cla­vos en vi­na­gre. ¿Oye, no sa­bes? Brin­gas me mandó cho­co­late muy bueno, y dos do­ce­nas de biz­co­chos que so­bra­ron del pri­mer si­tio… En mi casa, con ocho de fa­mi­lia, nos de­fen­de­mos con el maíz que que­daba en el al­ma­cén de Bus­tu­ria. Lo ma­cha­ca­mos; Hi­la­ria sabe ha­cer unas com­bi­na­cio­nes muy bue­nas, bo­lli­tos, fruta de sar­tén, con un poco de sal­vado que nos resta, aceite de li­naza, nuez mos­cada… Te con­vido si quie­res, y para ob­se­quiarte añado una rata mag­ní­fica que co­gi­mos esta ma­ñana en mi al­ma­cén… ce­bada con raba y sar­dina, ya ves.


    —Gra­cias: yo tengo hoy hue­vos de pa­loma, y una ce­cina de ma­cho ca­brío que está di­ciendo «co­medme».


    —No: lo que dice es «ti­radme». Es de la que te­nía Cosme el de Be­los­ti­ca­lle, que la un­taba de pi­miento cho­ri­cero para que to­mase co­lor y pa­re­ciera ja­món.


    Con es­tas bro­mas se en­tre­te­nían, y con­lle­va­ban ale­gre­mente las tris­te­zas de si­tua­ción tan an­gus­tiosa. Des­pro­vista del pre­cioso hu­mo­rismo, y sin­tiendo en sí muy de­bi­li­tada ya la vi­bra­ción pa­trió­tica, Pru­den­cia no veía las san­tas ho­ras de que la pe­sa­di­lla del si­tio ter­mi­nase. ¡Ay, se­ría como un des­per­tar ri­sueño! Ya no se po­día su­frir el cons­tante llo­ver de bom­bas y gra­na­das, los es­pec­tácu­los de muer­tes y ho­rro­res, el ham­bre, que po­dían so­por­tar hasta cierto punto los sa­nos, pero no los en­fer­mos.


    El de­ber pa­trió­tico a to­dos les traía re­vuel­tos, su­friendo mil mo­les­tias, vi­viendo a las ve­ces en me­dio de la ca­lle. Sa­bino, hom­bre de gran re­sis­ten­cia, so­lía lle­gar a la no­che sin ha­ber to­mado más que un li­gero desa­yuno; Va­len­tín lle­vaba en sus bol­si­llos men­dru­gos de bo­rona, y se iba ali­men­tando en el trans­curso de las ca­mi­na­tas y ocu­pa­cio­nes que a to­das ho­ras le im­po­nía su cargo en la Junta. Más de una no­che dur­mió en un banco del cuar­tel de la Plaza Nueva o en el duro suelo del café lla­mado Gari gu­chi (Poco trigo). Eran los cuar­te­les si­tios de reunión, se­me­jan­tes a los mo­der­nos ca­si­nos. Unos cuan­tos ami­gos al­qui­la­ban un lo­cal en buen si­tio, y ali­ge­ra­ban allí con sa­brosa ter­tu­lia las lar­gas no­ches de in­vierno, o se di­ver­tían con pa­sa­tiem­pos inocen­tes. El lujo era des­co­no­cido en ta­les ins­ta­la­cio­nes; el mue­blaje lo in­dis­pen­sa­ble para evi­tar la in­co­mo­di­dad de sen­tarse en el suelo, o de co­mer con el plato en las ro­di­llas. Ha­bía un cuar­tel en la Plaza Nueva, per­te­ne­ciente a un grupo de ma­yo­raz­gos y se­gun­do­nes; otro en la ca­lle de la Pe­lota, donde do­mi­naba el ele­mento mer­can­til; y tanto en es­tos como en otros de in­fe­rior pe­laje, mar­cá­base el em­brión de los ca­si­nos que hoy son cen­tros de re­creo, de hol­ganza y de peo­res co­sas, en gran­des y chi­cas po­bla­cio­nes. Du­rante el si­tio, los cuar­te­les ha­llá­banse abier­tos para todo el que en ellos qui­siese en­trar, y ser­vían de có­modo apea­dero para mi­li­ta­res y pai­sa­nos, que te­niendo que acu­dir de un lado a otro, ne­ce­si­ta­ban to­mar un re­fresco sin ne­ce­si­dad de acu­dir a sus ca­sas. Los pa­trio­tas se da­ban cita en ellos; los in­di­vi­duos de la Junta y los je­fes de la guar­ni­ción to­ma­ban en este o el otro cuar­tel las me­di­das más apre­mian­tes. A los más ocu­pa­dos, que no po­dían des­can­sar en toda la no­che, les man­da­ban la cena al cuar­tel. La fra­ter­ni­dad era cor­dia­lí­sima, los ali­men­tos co­mu­nes. El que por cual­quier causa, des­cuido de la fa­mi­lia o falta de aviso, no te­nía qué ce­nar, me­tía con­fia­da­mente la mano en el plato del amigo.


    El Gari gu­chi era una com­bi­na­ción de ca­fe­tín y cuar­tel, pues en el en­tre­suelo, al­qui­lado por va­rios mer­ca­de­res de las Siete Ca­lles, ha­bían es­tos es­ta­ble­cido su re­creo de bi­llar y me­sas de tre­si­llo. Ni allí, ni en el café del Co­rreo, ni en nin­guno de los cuar­te­les se ha­cía de co­mer. Pero ya se ini­ciaba de un modo ru­di­men­ta­rio este pro­greso, pues si no se gui­saba, ca­len­ta­ban la co­mida que de tal o cual casa traían; y el con­serje o en­car­gado tam­bién ha­cía café para los se­ño­res, los cua­les no pa­ga­ban la taza, sino que po­nían los in­gre­dien­tes, re­sul­tando gra­tis la obra cu­li­na­ria: no se le pa­saba por las mien­tes al guar­dián del lo­cal el to­mar di­nero por aquel ser­vi­cio. De tal modo las cos­tum­bres pa­triar­ca­les apun­ta­ban su evo­lu­ción pri­mera, anun­ciando esta mo­derna or­ga­ni­za­ción del egoísmo. Las gue­rras des­hi­cie­ron el an­ti­guo ré­gi­men pa­triar­cal de las so­cie­da­des, y fue­ron creando el vi­vir que ahora co­no­ce­mos, donde todo se tiene y se paga, donde se desa­rro­llan la co­mo­di­dad y li­ber­tad in­di­vi­dua­les en el ca­lor del ho­gar pú­blico, mien­tras se que­dan so­las las mu­je­res en el do­més­tico, cui­dando de que no se apa­guen las úl­ti­mas bra­sas.


    


    XX­XII


    


    Ren­dido de fa­tiga y con más ham­bre que có­mico en Cua­resma, arribó Va­len­tín al cuar­tel de la Plaza, donde tuvo la suerte de ha­llar al ma­yo­razgo don Ne­me­sio Mac-Mahon, exal­tado pa­triota, que le brindó a par­ti­ci­par de las so­pas que co­mía. En la misma mesa de des­pin­tado pino, ha­cían por la vida los in­di­vi­duos de la Dipu­tación don Vi­cente An­só­te­gui y don An­to­nio Iri­go­yen, con un ca­pi­tán de Tru­ji­llo y otro de Toro. Versó la con­ver­sa­ción so­bre los mo­vi­mien­tos de Es­par­tero, que des­pués de inú­ti­les ten­ta­ti­vas por la parte de Aspe y Azúa, se ha­bía vuelto a la ori­lla iz­quierda, y a la sa­zón ce­le­braba con­sejo de ge­ne­ra­les para re­sol­ver qué se ha­ría en si­tua­ción tan apre­tada, pues Bil­bao, de­san­grada ya y sin ví­ve­res, pa­re­cía lle­gar al lí­mite de la cons­tan­cia. El te­lé­grafo ha­bía di­cho por ter­cera vez: «siga Bil­bao de­fen­dién­dose, que pronto será so­co­rrida». Pero el so­co­rro ¡vive Dios!, tar­daba en lle­gar. Como en la mente y en la vo­lun­tad de to­dos la ren­di­ción era el ma­yor ab­surdo, no les que­daba más re­curso que un mo­rir glo­rioso, nu­man­tino.


    En esto en­tra­ron Zoilo Arra­tia y su amigo Víc­tor Ga­minde; Va­len­tín dejó a los se­ño­res para co­rrer junto a los mu­cha­chos, en quie­nes en­con­traba siem­pre viva la llama pa­trió­tica y el na­tivo co­raje de la tie­rra. Ha­bló Zoilo con el en­car­gado del cuar­tel, un ve­jete con an­ti­pa­rras y ca­chu­cha, que ja­más se qui­taba la pipa de la boca. En­tre­gole un en­vol­to­rio de pa­pel que traía, re­co­men­dán­dole la ma­yor ac­ti­vi­dad en la con­fec­ción del men­jurje, pues uno y otro se ha­lla­ban des­fa­lle­ci­dos.


    —¿Qué es eso, Zoi­lu­chu? ¿Café por ca­sua­li­dad?….


    —Por ca­sua­li­dad es cás­cara de ca­cao. Tengo más, y si us­ted quiere…


    —Y azú­car —dijo Víc­tor Ga­minde dando al guar­dián otro cu­cu­ru­cho—. Lo he­mos en­con­trado en­tre las rui­nas de una casa que se quemó en la Es­pe­ranza. No tiene más sino que está he­cha ca­ra­melo, por el fuego.


    Y la ofre­ció a los se­ño­res, con ob­se­quiosa fi­nura.


    —Si quie­ren us­te­des ca­ra­melo, aquí hay. Te­ne­mos mu­cho más, y ahora va­mos a to­mar­nos un co­ci­miento de cás­cara de ca­cao bien dulce. Desde ayer no ha en­trado en nues­tros cuer­pos nada ca­liente.


    En esto llegó Sa­bino con la capa cho­rreando agua, por­que llo­vía co­pio­sa­mente; la colgó de una per­cha, di­ciendo con avi­na­grado mohín:


    —A fe que se pone buen tiempo para que don Bal­do­mero nos so­co­rra. Me pa­rece a mí que ese…


    —¡Pero este Sa­bino!… Ya viene mur­mu­rando del Ge­ne­ral en Jefe —dijo Mac-Mahon—. ¿Tam­bién tiene Es­par­tero la culpa de que llueva?


    —La tiene de no ha­ber em­pren­dido las ope­ra­cio­nes an­tes de que el tem­po­ral se nos echara en­cima. Para eso es ge­ne­ra­lí­simo. Dios manda el tiempo bueno y malo. El hom­bre debe mi­rar al Cielo, y apro­ve­char las cla­ras.


    —¿Pero tú no sa­bes que no hay clara… que sea de fiar?


    —Lo que sé, se­ñor don Ne­me­sio, es que no hay ge­ne­ral cris­tino que no sea un pel­mazo.


    —Va­mos, hom­bre, cál­mate, que vas a en­fla­que­cer. Sién­tate aquí: te da­re­mos unas cu­cha­ra­das de sopa.


    —Un poco tarde lle­gas, Sa­bino —le dijo An­só­te­gui—. Ni re­ba­ña­du­ras hay ya. Como no te en­tre­ten­gas en la­mer to­dos los pla­tos…


    —Gra­cias: vengo del café de Posi, donde Blas Arana y yo he­mos par­tido me­dia do­cena de sar­di­nas y un plato de alu­bias… Allí me han di­cho que don Bal­do­mero, por va­riar, vuelve al otro lado del Ner­vión, y que es­tán des­ar­bo­lando que­che­ma­ri­nes para ar­mar un puente de bar­cas… ¡A este paso…! En pre­pa­ra­ti­vos se ha lle­vado el buen se­ñor un mes, y to­da­vía no ha con­cluido de re­sol­ver por qué ori­lla se arran­cará… ¡Y Bil­bao aguan­tando si­tio y más si­tio!… No me di­gan a mí de Nu­man­cia y Sa­gunto… ¡De­li­ciosa Na­vi­dad nos es­pera!


    —Hom­bre, sí: Na­vi­dad sin pe­se­bre.


    —¡Y que tenga uno que ce­le­brar el Na­ci­miento del Hijo de Dios en esta si­tua­ción!… Ya lo creo: el don Bal­do­mero, con mer­luza y be­sugo a todo pasto, no tiene prisa… ¿Qué le im­porta que aquí nos co­ma­mos unos a otros?


    —Pero, hijo, si la vo­lun­tad de Dios así lo dis­pone, ¿qué quie­res que ha­ga­mos?


    —No me quejo por mí. Pero he dado a Bil­bao mis tres hi­jos, lo único que po­seo, y no quiero ver­les mo­rir de ham­bre… Ni a Dios puede gus­tarle eso. Dios dice: cum­plid vues­tro de­ber… pero co­med, ali­men­taos.


    —¿Es­tás bien se­guro de que Dios dice eso?


    —Ahí es­tán las Sa­gra­das Es­cri­tu­ras… ¿Pues para qué mul­ti­plicó los pa­nes y los pe­ces?


    —Ahí tie­nes tú un mi­la­gro que ahora nos ven­dría muy bien.


    —Con que mul­ti­pli­cara los ga­tos, nos dá­ba­mos por bien ser­vi­dos.


    Arri­mado a la mesa donde los jó­ve­nes es­pe­ra­ban el re­me­dio de su ne­ce­si­dad, pi­dió Va­len­tín a Zoilo su opi­nión so­bre lo que po­dría su­ce­der si la tar­danza de Es­par­tero se pro­lon­gaba. Largo rato di­ser­ta­ron so­bre ello. Ha­bía el mi­li­ciano ad­qui­rido tanta au­to­ri­dad en la fa­mi­lia por ra­zón de su de­nuedo y mi­li­tar ap­ti­tud, que ya su tío gus­taba de es­cu­charle, y es­ti­maba en mu­cho su dis­cer­ni­miento y pa­re­cer en co­sas de gue­rra. La arro­gan­cia del chico no ex­cluía su de­fe­ren­cia con las per­so­nas ma­yo­res. Zoilo se ha­bía cre­cido mo­ral­mente en el es­pa­cio de un mes, ad­qui­riendo aplomo, se­rena ener­gía, y una des­co­mu­nal fuerza de con­vic­ción en cuanto sos­te­nía y pen­saba. Sin darse cuenta, su pa­dre y tío acep­ta­ban gra­dual­mente la su­pe­rio­ri­dad del in­fe­rior, la gran­deza del pe­queño, y no se sen­tían hu­mi­lla­dos por ello.


    —Oye, hijo mío —dí­jole Va­len­tín, mien­tras los tres sa­bo­rea­ban en sen­dos ta­zo­nes la in­fu­sión ca­liente y dulce—: cuando Bil­bao sea li­bre, te de­ci­di­rás por la ca­rrera mi­li­tar, para la cual mues­tras dis­po­si­cio­nes de pa­dre y muy se­ñor mío… Si así lo ha­ces, me ale­graré por ti; lo sen­tiré por la casa.


    —No, tío —re­plicó la­có­ni­ca­mente Zoilo—; no seré mi­li­tar.


    —An­tes de diez años, si la gue­rra si­guiera, te ve­ría­mos de ge­ne­ral: tal creo —ase­guró Va­len­tín, sa­cando de su bol­si­llo men­dru­gos de bo­rona que par­tió con los mu­cha­chos, apre­su­rán­dose a re­blan­de­cer el suyo en su taza.


    —Se­guiré como es­taba… Y si us­ted quiere, para que mi pa­dre des­canse, me pon­dré al frente de la fe­rre­ría.


    —Fran­ca­mente, a un hom­bre como tú, tan cor­tado para la mi­li­cia, va­liente como nin­guno, pa­ré­ceme que no le cua­dra el ofi­cio mo­desto de fe­rrón.


    —Pues si no soy fe­rrón, seré otra cosa: tra­ba­jaré por mi cuenta, y haré pronto un ca­pi­tal. Pro­po­nién­do­melo, he de con­se­guirlo… Todo lo que el hom­bre quiere con firme vo­lun­tad, lo tiene, y más.


    —¡Qué alien­tos gas­tas, chico! Dios te los con­serve… Ce­le­braré verte al lado de la fa­mi­lia, para que a to­dos nos ayu­des… Luego que se acabe esta gue­rra mal­dita, nos pon­dre­mos a tra­ba­jar como fie­ras, y sa­ca­re­mos a flote la casa. Vo­so­tros, los so­bri­nos, de­béis es­ta­ble­ce­ros en nue­vas fa­mi­lias de­bajo de nues­tro am­paro. Ca­sa­re­mos in­me­dia­ta­mente a José Ma­ría, que tanto él como su no­via es­tán co­rrien­tes de pa­pe­les, con el cura a bordo; luego em­pal­ma­re­mos a Mar­tín con Aura, que tam­bién es­tán con­cer­ta­dos; y tú bien pue­des ir bus­cando no­via, pues un pá­jaro de tu con­di­ción debe te­ner nido, y en­gen­drar hi­jos ro­bus­to­tes y va­lien­tes.


    —¿No­via dice us­ted?… Ya la tengo…


    —¿Ya?… Bien, hijo, bien; así me gus­tan a mí los hom­bres: de­ci­di­dos, que­ren­cio­sos. ¿Que se pro­po­nen un ob­jeto, un fin? Pues a él, ¡con­tro! Cuando los otros van, ya tú vie­nes de vuelta en­con­trada… ¿Y quién es la pa­rienta, se pude sa­ber?


    Ca­lla­ron los dos mo­zos; Víc­tor Ga­minde son­reía.


    —Víc­tor sabe quién es… ¿No puedo sa­berlo yo? Bueno: es­tas co­sas son un poco ver­gon­zo­sas… Tú no has de ha­cer una mala elec­ción. Me gus­tará mu­cho verte abar­loado con una de las chi­cas más bo­ni­tas y ho­nes­tas de la po­bla­ción. Y si la en­cuen­tras de esas… que pe­san, ¿sa­bes?… que pe­san… por­que hay las­tre de on­zas en el arca, me­jor, Zoi­lu­chu, me­jor. Has de­mos­trado que va­les mu­cho; tie­nes un gran por­ve­nir. Para de­cirlo todo, hijo, eres gua­pí­simo: nada te falta. Ya pue­des traer­nos a casa lo me­jor­cito de Bil­bao, que bien te lo me­re­ces, bien te lo has ga­nado.


    —Lo me­jor del pue­blo lle­varé… pierda us­ted cui­dado… No se­ría quien soy si así no lo hi­ciera.


    —Eres un hom­bre…


    —Soy… Zoilo Arra­tia, hijo de sus obras… que cuando quiere… quiere.


    —Tú pi­ta­rás… el mundo es tuyo.


    Una vez to­mada su fru­gal cena, le­van­tá­ronse los mu­cha­chos. Iban al Gari gu­chi a en­tre­te­ner, ju­gando al bi­llar, la ho­rita y me­dia que les que­daba an­tes de vol­ver de fac­ción a la Cen­deja.


    —Llueve a cán­ta­ros, hi­jos míos.


    —¿Qué nos im­porta el agua?


    —Como no nos im­porta el fuego.


    —Ire­mos arri­ma­di­tos a las ca­sas.


    —Aguar­dad, aguar­dad un mo­mento. Si Sa­bino me presta su capa, voy con vo­so­tros… No me gusta la com­pa­ñía de los vie­jos: pre­fiero arri­marme a la gente jo­ven, para ca­len­tarme en el fuego de vues­tros co­ra­zo­nes, que no te­men, que desean con fuerza…


    Ob­te­nida la capa, se fue con ellos, y an­da­ban por las ca­lles en­fi­la­dos unos tras otros, bus­cando el am­paro de los ale­ros y cor­ni­so­nes. Cuando lle­ga­ban a la ca­lle Nueva, donde es­taba el Gari gu­chi, dijo Va­len­tín a sus ami­gui­tos:


    —No sólo vengo por acom­pa­ña­ros, sino por ver si al­guien, en este café, me da no­ti­cias de Churi, a quien he per­dido de vista hace tres días.


    —Ano­che an­daba por la ría en una cha­lana —re­fi­rió Víc­tor Ga­minde—. Nos lo dijo Itur­bide, que le vio.


    —Para mí —agregó Zoilo—, lo que quiere Churi es es­ca­par de Bil­bao, no sé por qué… ni qué in­te­rés puede te­ner en ello.


    —Co­sas de ese chico —afirmó el pa­dre—, que está más loco que una ca­bra. Me di­je­ron que hace días quiso pa­sar las lí­neas de ellos por en­cima de la Salve…


    —Y no pu­diendo es­ca­par por tie­rra, puede que in­tente es­ca­bu­llirse de no­che por la ría.


    —¿Y a dónde va?… ¿Qué se le ha per­dido?


    —Que­rrá co­mer, tío.


    —Es la única ex­pli­ca­ción que me sa­tis­face. Pues si Dios me le li­bra de un ba­lazo, y lo­gra es­ca­par, y come hasta har­tarse; si des­pués de tal ha­zaña em­prende la con­tra­ria, el re­torno, apro­ve­chando es­tas no­ches de llu­via y ce­rra­zón, y se des­cuelga por aquí con un par de mer­lu­zas, vaya y venga ben­dito de Dios… ¿Qué os pa­rece? Mien­tras llega el mo­mento de gri­tar: «¡viva Es­par­tero, que nos trae la Li­ber­tad!», gri­ta­re­mos: «¡viva Churi, el que nos trae las mer­lu­zas!».
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    Toda la ma­ñana del 19 la pasó Pru­den­cia en su casa, de lim­pieza y arre­glo, ayu­dada por la criada de Vil­dó­sola, pues la suya ha­bía caído en­ferma de an­gi­nas. En la tienda, José Ma­ría y un al­ma­ce­nero de Ripa tra­ba­ja­ban ma­ñana y tarde, po­niendo cada cosa en su si­tio; que en los días del pá­nico, ha­biendo en­tre­gado los Arra­tias para las obras de la de­fensa gran can­ti­dad de cla­va­zón, alam­bre, ba­rri­les va­cíos y otros ob­je­tos, sa­cá­ronlo pre­ci­pi­ta­da­mente, y todo quedó re­vuelto y con­fun­dido. Llegó Mar­tín, apro­ve­chando un rato que te­nía li­bre, y les dijo:


    —Re­có­janme toda la cla­va­zón que está es­par­cida por el suelo, se­pa­rán­dome con cui­dado los tres ta­ma­ños. Ve­re­mos si se pue­den reha­cer los pa­que­tes des­he­chos. Y ya que se han ba­jado las pi­las de ca­bos, yo las ar­ma­ría en otra forma, de modo que es­tor­ba­ran me­nos.


    —Ha di­cho Zoilo —in­dicó José Ma­ría— que pu­sié­ra­mos las pi­las de ca­bos de ma­yor a me­nor, no for­mando ci­lin­dros, sino co­nos.


    —No ha­gáis caso, y po­nér­melo como es­taba. Mi her­mano en­tiende más que yo de co­sas mi­li­ta­res; pero en este tin­glado sé yo más que él… Otra cosa os en­cargo: no me to­quéis nada en el es­cri­to­rio: aun­que lo veáis todo re­vuelto, de­jád­melo como está, que yo lo arre­glaré.


    —Zoilo es de pa­re­cer que se des­peje un poco el es­cri­to­rio, sa­cando a la tienda las chu­ma­ce­ras, los pa­sa­do­res, las ma­llas y ras­que­tas, y de­jando sólo el gé­nero de pesca.


    —Real­mente es más me­tó­dico… Ya lo arre­gla­re­mos así en otra oca­sión. Tam­bién de­ben qui­tarse de ahí los cán­ca­mos y zun­chos… Tiene ra­zón mi her­mano… En el es­cri­to­rio no se cabe… Pero no to­quéis nada por ahora… Temo que me des­arre­gléis los li­bros, y que se des­ha­gan los pa­que­tes de car­tas.


    Ya se mar­chaba cuando bajó Pru­den­cia, y lla­mán­dole aparte, le dijo:


    —Es­toy afli­gi­dí­sima. Il­de­fonso cada día peor. Ahora su ma­nía es que en cuanto en­tre Es­par­tero nos va­ya­mos a Fran­cia en el pri­mer barco que salga, lle­ván­do­nos a la niña, na­tu­ral­mente… Me temo que cuando se en­tere de nues­tro plan pon­drá el grito en el cielo, y yo… fi­gú­rate… No hay para mí ma­yor pena que con­tra­riarle….


    —Pues desis­ta­mos, tía —dijo Mar­tín con un sen­ti­miento en que se con­fun­dían la ti­mi­dez y la de­li­ca­deza—. No quiero que por mí haya desacuer­dos y dis­gus­tos en la fa­mi­lia… Apla­ce­mos, por lo me­nos, el asunto, con la es­pe­ranza de que el tiempo nos lo re­suelva.


    —Todo iría como la misma seda si esa lo­qui­lla en­trara en ra­zón y se hi­ciera cargo de lo que con­viene a su fe­li­ci­dad.


    —Aura ¡Ay, tía de mi co­ra­zón!-re­plicó Mar­tín con tris­teza sus­pi­rando— Aura no me quiere ni tanto así… va­mos, yo no le gusto… Ante este he­cho no hay más re­me­dio que ba­jar la ca­beza…


    —Pues hay que sa­ber gus­tar, ca­ba­lle­rito; hay que ma­tar el pavo y ad­qui­rir sa­lero y gra­cia. Fuera yo hom­bre, y ve­rías tú si sa­bía yo do­mar a una bes­te­zuela bo­nita y res­pin­gona…


    —¿Pero qué puedo ha­cer yo, tía? —dijo el po­bre mi­li­ciano apu­ra­dí­simo, cru­zán­dose de bra­zos—. Or­dé­neme us­ted lo que quiera, siem­pre que no me mande cosa con­tra­ria a la hon­ra­dez.


    —No, hijo, no te mando nada… Dé­jame; es­toy loca… Vete a ma­tar car­lis­tas… que es lo único para que ser­vís… Por vues­tro bien tra­bajo: buena tonta soy… de­biera ser egoísta y no im­por­tár­seme nada… Anda, anda, que ha­rás falta en otra parte.


    Se fue el sim­pá­tico jo­ven, mohíno y ca­biz­bajo, al punto de ser­vi­cio, y an­tes de lle­gar a él oyó el ca­ñón de la Perla de Al­bia, que fu­rioso tro­naba con­tra las Cu­jas. El nom­bre de esta ba­te­ría, ilus­trada por me­mo­ra­bles ha­za­ñas, pro­ve­nía de unos ban­cos si­tua­dos al ex­tremo del Are­nal y ca­lle de la Es­tufa. Te­nían los res­pal­dos en forma se­me­jante a las ca­be­ce­ras de las ca­mas que en­ton­ces se usa­ban, y se lla­ma­ban cu­jas. Allí, ter­mi­nado el ti­ro­teo de la tarde, nu­trido y pe­noso, con al­gu­nas ba­jas, fue Sa­bino en busca de Mar­tín, para tra­tar con él de asun­tos de fa­mi­lia; pero no le en­con­tró, por­que tro­ca­das las com­pa­ñías, le des­ti­na­ron a la ba­te­ría del Circo: en cam­bio, es­taba Zoilo, que desde le­jos dijo a su pa­dre que le es­pe­rase para ir jun­tos a casa.


    Ha­bía pa­sado el buen Sa­bino la ma­ñana en San­tiago, donde en­con­tró a sus ami­gos de igle­sia, y a la sa­lida se con­so­la­ron de sus amar­gu­ras ha­blando mal de Es­par­tero, por­que no iba pronto, aun­que fuese por los ai­res. Tanto pre­pa­ra­tivo era miedo… Ya es­taba visto que don Na­za­rio, aun­que manco, sa­bía dónde tie­nen los hom­bres la mano de­re­cha. ¿Pues qué creían?… De la igle­sia se fue al cuar­tel de la Plaza, donde Iba­rra le dio ma­las no­ti­cias de Ne­gretti, y acu­dió allá in­me­dia­ta­mente, en­con­trando a su cu­ñado bas­tante caído, ta­ci­turno y con cierta pro­pen­sión a la ira. No ha­blaba más que para echar pes­tes con­tra Es­par­tero, lla­mán­dole la­có­ni­ca­mente inepto y co­barde.


    —Aquí no hay más que un hom­bre que sepa man­dar tro­pas —dijo des­car­gando en la mesa un fuerte pu­ñe­tazo—, y ese mi­li­tar único es tu hijo Zoilo.


    Por no irri­tarle con la con­tra­dic­ción, se ma­ni­festó Sa­bino con­forme con cri­te­rio tan ex­tra­va­gante, aña­diendo que Zoi­lu­chu se­ría pronto ge­ne­ral, y para en­ton­ces no se ve­rían los bil­baí­nos con­de­na­dos a co­mer ra­to­nes. Vil­dó­sola llegó a la sa­zón, y en­tre uno y otro tra­ta­ron de des­viar a Il­de­fonso de su vér­tigo ma­níaco.


    En tanto Pru­den­cia tra­ba­jaba in­can­sa­ble en arre­glar la casa. A me­dia tarde mandó lla­mar a su so­brina para que la ayu­dase, y las dos tra­ji­na­ron hasta el ano­che­cer con la mu­cha­cha de Vil­dó­sola, que se re­tiró a las obli­ga­cio­nes de su casa. En­cen­dida la luz, con­ti­nua­ron las dos la­vando la va­ji­lla, hasta que de sú­bito llegó un re­cado ur­gente de casa de Iba­rra, traído por el por­tero. El se­ñor don Il­de­fonso se ha­bía puesto muy malo: le ha­bía dado un ac­ci­dente; se le tra­baba la len­gua, y no po­día mo­ver el brazo iz­quierdo…


    —Va­mos, va­mos a es­cape— dijo Aura, la­ván­dose las ma­nos.


    Y Pru­den­cia, para quien la no­ti­cia fue como un rayo, des­pués de per­ma­ne­cer un ra­tito muda de te­rror, sin res­pi­rar, se secó tam­bién las ma­nos pre­ci­pi­ta­da­mente, di­ciendo:


    —Va­mos, sí… No, no, yo iré sola… Tú te que­das… Ya no me acor­daba. Ha di­cho mi her­mano Va­len­tín que ven­dría a re­co­ger­nos. No fal­tará. Con él ven­drá Mar­tín, que sale de ser­vi­cio a las siete… ¿Tie­nes miedo de que­darte sola?


    —Sí, tía: tengo miedo…


    —Pues vá­mo­nos… Ellos, al ver ce­rrada la puerta, irán a bus­car­nos allá.


    Ba­ja­ban la es­ca­lera cuando en­tra­ron dos hom­bres. Eran Zoilo y su pa­dre. En­te­ra­dos de la ocu­rren­cia, Sa­bino dijo:


    —Me lo te­mía: esta tarde, cuando le vi, no me gustó nada.


    —Sea lo que Dios quiera.


    —¡Cúm­plase su santa vo­lun­tad!… ¿Y Mar­tín no está aquí?


    —Es­tá­ba­mos es­pe­rán­dole. Quedó en ve­nir con su tío.


    —Qué­date, Lu­chu —or­denó Sa­bino—, acom­pa­ñando a la niña, que Va­len­tín y tu her­mano no tar­da­rán…


    —Subíos arriba… que esto está muy os­curo… o ba­jad aquí la luz —dijo Pru­den­cia—. Pero te­ned cui­dado con el fuego.


    —Des­cuide us­ted, tía… No nos que­ma­re­mos.


    Sa­lie­ron pre­su­ro­sos los dos Arra­tias, y Zoilo, al to­mar la mano de Aura, creyó co­ger un pe­dazo de hielo tem­blo­roso.


    —¿Por qué tie­nes las ma­nos tan frías?


    —Me las lavé hace un rato… Luego, al sa­ber que el tío Il­de­fonso… ¿Qué será?… Me he que­dado yerta… ¿Subimos?


    —No… lo que haré es ce­rrar la puerta —dijo el mi­li­ciano ha­cién­dolo al ins­tante.


    —¿Por qué cie­rras?


    —Para que no pueda en­trar na­die… Y ahora ba­jaré la luz y la pon­dré en el es­cri­to­rio…


    —Por Dios, no pe­gues fuego.


    Zoilo, que de cua­tro brin­cos subió por la luz, bajó sin ella. No traía la luz; pero sí una cla­ri­dad te­nue.


    —La he de­jado en el pa­si­llo, junto a la es­ca­lera.


    —Por Dios, primo, no se queme algo.


    —Allí no hay cui­dado… ¿Por qué te lle­vas el pa­ñuelo a la na­riz? —le pre­guntó, ob­ser­ván­dola fi­ja­mente.


    —Por­que ahora siento el olor de al­qui­trán como no lo he sen­tido nunca… Pa­rece que me en­vuelve toda, que pe­ne­tra den­tro de mí… Se me va la ca­beza.


    Ce­rrando los ojos, de­jose caer, como ex­te­nuada de can­san­cio, so­bre un mon­tón de ro­llos de jar­cia.


    —He­mos tra­ba­jado bár­ba­ra­mente… Me canso… el al­qui­trán me ma­rea… No es que me dis­guste el olor; pero… te lo juro… nunca me ha pe­ne­trado tanto.


    —¿Tie­nes frío?


    —Es­toy he­lada… muerta de miedo.


    —¿Miedo es­tando yo aquí?


    —Ya ves… por es­tar tú qui­zás…


    —No pensé ve­nir… pero me dijo mi pa­dre que hoy que­da­ría con­cer­tado tu ca­sa­miento con Mar­tín, y aquí es­toy para im­pe­dirlo.


    —¡Mu­jer yo de Mar­tín! Eso no será, Lu­chu…


    —Lo di­ces… lo pien­sas así… Pero… ¿y si por me­drosa te de­jas lle­var, te de­jas ca­sar…?


    —Soy más va­liente de lo que crees… Pero si ne­ce­si­tara más va­lor del que tengo… tú me lo da­rías.


    —A eso vengo, te digo… Aquí es­toy yo, un hom­bre, que por nada del mundo con­sen­tirá que le qui­ten a su mu­jer… y en tra­tán­dose de esto, para mí no hay her­ma­nos, para mí no hay tío, para mí no hay pa­dre… Soy mi dueño, y tú mía en esta vida y en la otra.


    An­tes de aca­bar de de­cirlo, la es­trujó en sus bra­zos y le dio cuan­tos be­sos quiso sin har­tarse nunca.


    —Zoilo… Lu­chu… por Dios… que me de­jes… que no seas malo… Así no te quiero.


    —¿Pues cómo, cómo?


    —Te lo diré… dé­jame… dé­jame ha­blarte.


    —Dí­melo pronto.


    Casi sin res­pi­ra­ción Aura le dijo:


    —Tie­nes gran­des cua­li­da­des, Lu­chu… Mu­cho te es­timo… Te ad­miro por la vo­lun­tad, por el va­lor; pero…


    —¿Pero qué… pero qué…?


    —Te falta una cua­li­dad, primo… No, no la tie­nes.


    —¿Qué me falta? Dí­melo, dí­melo pronto para te­nerlo al ins­tante…


    —Pues… te falta… sí que te lo digo… Que no eres ca­ba­llero.


    Que­dose el mu­cha­cho sus­penso y ab­sorto. El tre­mendo ha­chazo re­ci­bido en su amor pro­pio con­mo­vió todo su ser…


    —¡Que no soy ca­ba­llero! Mira, mira lo que di­ces… ¡que no soy ca­ba­llero! Si otra per­sona me lo di­jera, ¡vive Cristo!… Pero como me lo di­ces tú… miro para den­tro de mí, por verme, por ver si es ver­dad lo que di­ces… y si yo me en­con­trara con que no soy ca­ba­llero, aquí mismo me qui­taba la vida.
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    —Si quie­res —pro­si­guió Aura— que yo te tenga por ca­ba­llero, pór­tate como tal.


    —¿Y qué debo ha­cer?


    —Lo con­tra­rio de lo que ha­ces… Zoilo, abre la puerta.


    —Abierta está —dijo él, co­rriendo de un salto a la puerta y dando vuelta a la llave.


    —Así, así me gusta. Siem­pre no has de man­dar tú. El que quiere que le obe­dez­can, aprenda a obe­de­cer… Ahora sién­tate ahí frente a mí.


    —Dime todo lo que me falta para ser digno de la mu­jer que he co­gido para mí, sin que na­die pueda qui­tár­mela. Te he co­gido; me per­te­ne­ces. Si es­toy de­ci­dido a no sol­tarte nunca, tam­bién de­seo que es­tés con­tenta de ser mía.


    —¿Que no me suel­tas?


    —No, no; di que no… pri­mero se hunde el fir­ma­mento. Si la fa­mi­lia no quiere, me im­porta poco la fa­mi­lia… Te cojo, te tomo a cues­tas… me voy con­tigo al cabo del mundo: yo sé ha­cer las co­sas… Pero no me con­tento con ha­cer… ne­ce­sito tam­bién que tu co­ra­zón sea mío, y que di­gas: «sa­tis­fe­cha es­toy de que este hom­bre me haya co­gido… no hay otro como él».


    —No hay otro como él —re­pi­tió Aura en el tor­be­llino de la atrac­ción, gra­vi­tando ha­cia él con in­fa­li­ble ley fí­sica—. No hay hom­bre como tú… Lu­chu, si me con­ven­ciera de esto, se­ría yo muy fe­liz.


    —¿Qué me falta para que pue­das de­cirlo? —le pre­guntó el mi­li­ciano echando fuego por los ojos, mas guar­dán­dose a dis­tan­cia de ella—. ¿Me falta ins­truc­ción? No soy torpe. Todo lo que otro sepa, lo sé yo. Para eso es­tán los li­bros, para eso los maes­tros. Apren­deré pronto todo lo que no sé… co­sas de cien­cia y arte… ¿Qué más me falta? ¿La ca­ba­lle­ría? Tam­bién la tengo, y tanto como el que más. Soy ge­ne­roso, soy de­li­cado. A hon­ra­dez na­die me gana… Lo que me falta, tú me lo en­se­ña­rás con sólo que­rerme.


    —¡Ay! Lu­chu, primo mío… no sé cómo de­cír­telo… yo te quiero y no te quiero… yo tengo el alma di­vi­dida… Ahora se me va de una parte, luego se me va de otra. No hago más que ca­vi­lar y vol­verme loca… Cuando quiero no pen­sar en ti, pienso. Cuando quiero su­je­tar el pen­sa­miento a ti, se me va… Soy muy des­gra­ciada. Que Dios me acabe de traer mi bien, y me lo ponga de­lante; pero un bien, uno solo: que no me traiga dos, que no me tenga como el pén­dulo de un re­loj… Esto no es vi­vir… Lu­chu, yo pienso en ti, y cuando te elo­gian me lleno de or­gu­llo… ¡Ser tuya, tuya para siem­pre, eso ya es más di­fí­cil!… Me co­ge­rás, me lle­va­rás a la fuerza… te lle­va­rás la mi­tad de mí, qui­zás un po­quito más de la mi­tad… cada día será la mi­tad más un po­quito, Lu­chu… Yo es­toy loca, no sé lo que me pasa; no ha­gas caso…


    —Pues ahora sí te digo que me ha­rán pe­da­ci­tos así an­tes que sol­tar yo mi con­quista… ¿Qué ha­blas ahí de mi­ta­des?… Toda, toda en­tera para mí, pues aun­que creas eso de los po­qui­tos so­bre la mi­tad, es una fi­gu­ra­ción tuya, cosa de tu ca­beza más que de tu co­ra­zón… Con un día que vi­va­mos jun­tos es­toy se­guro que me di­rás: «Lu­chu, ya no más po­qui­tos, sino to­di­tos para ti mismo». Me lo di­rás, ¿a que sí? ¿Para qué es ha­blar más, Aura?… Di que todo está di­cho… Esta no­che sin falta me abo­caré con don Apo­li­nar.


    —Hom­bre, to­da­vía no… Es­pera…


    —¡Es­pe­rar! Esa pa­la­bra la he bo­rrado yo de mis pa­pe­les. Yo no es­pero cuando veo el fin de las co­sas, cuando las toco, cuando las co­sas me di­cen: «ven». El que deja para ma­ñana lo que puede ha­cer hoy, no me­rece te­ner la vida que Dios le ha dado. ¿Has visto tú que Dios es­pere a ma­ñana? ¿Has visto tú que diga el Sol: «hoy no salgo, ma­ñana sí». En la na­tu­ra­leza to­das las co­sas son y vie­nen a punto, y no se queda nada para des­pués. ¿Está de­ter­mi­nado que tal día salga un po­llito del huevo? Pues sale; no dice: «voy a que­darme den­tro de mi cas­ca­rón una se­mana más». Los ár­bo­les nos en­se­ñan la pun­tua­li­dad: el que da fruta en agosto, no la guarda para di­ciem­bre. Lo que ha de ser, lo que está ma­duro, no ha de de­jarse que se pu­dra… Hace un rato me di­jiste que no soy ca­ba­llero… Pues para que no du­des de mi ca­ba­lle­ro­si­dad, en cuanto venga al­guien de la fa­mi­lia, aun­que sea Mar­tín, te dejo para irme en busca de don Apo­li­nar, que es mi gran amigo, para que lo se­pas, y me quiere… Ya le he di­cho algo, y el hom­bre me pre­gunta siem­pre que me ve: «Lu­chu, nú­mero uno de los chim­bos, ¿cuándo os echo el ba­lles­trin­que?». Es muy ma­ri­nero don Apo­li­nar, afi­cio­nado a dos co­sas: a la pesca, y a ca­sar a todo el mundo… Pues esta no­che le pesco yo a él y le digo: «Don Apo­li­nar, el chimbo y la chimba se quie­ren ca­sar… Son hon­ra­dos, se aman… pero mu­chí­simo, sin mi­ta­des con po­qui­tos, y desean verse uni­dos por la santa Igle­sia para que no diga la gente….»


    Fue aco­me­tida la gen­til Aura de una risa ner­viosa. Las ex­pre­sio­nes y ar­gu­men­tos de Zoilo ha­cíanle mu­chí­sima gra­cia; y aquel de­ter­mi­nar pe­ren­to­rio, aque­lla co­lo­sal ap­ti­tud para la eje­cu­ción, la sub­yu­ga­ban: eran como un po­der mi­la­groso, enor­me­mente su­ges­tivo, de irre­sis­ti­ble in­fluen­cia so­bre la mu­jer… Re­vol­víase la po­bre niña con ins­tinto de de­fensa; pero caía nue­va­mente, su­jeta con in­vi­si­bles la­zos, que ig­no­raba si eran hu­ma­nos o di­vi­nos. Go­zoso de verla reír, con­ti­nuó Zoilo ex­po­niendo sus pla­nes para lo fu­turo, y en esto em­pu­ja­ron la puerta. Eran Sa­bino y Va­len­tín.


    —¡Qué ale­gres es­tán por aquí! —dijo Sa­bino, avan­zando en la pe­num­bra, con las ma­nos por de­lante, como los cie­gos, mien­tras Va­len­tín re­co­no­cía el suelo con el bas­tón—. ¿Por qué es­táis a os­cu­ras?


    —Aura teme tanto al fuego, que no quise ba­jar la luz.


    —¿Es­táis so­los? —dijo Va­len­tín.


    —Sí, se­ñor —re­plicó el mi­li­ciano—: so­li­tos y tan con­ten­tos. ¿Qué sa­ben del tío Il­de­fonso?


    —Que no es tanto como se te­mió… Un her­vor de san­gre… Ya pasó el pe­li­gro.


    —No me con­formo con esta os­cu­ri­dad —dijo Sa­bino su­biendo en busca de la luz.


    —¿Y qué ha­cíais aquí tan so­li­tos? –pre­guntó Va­len­tín acer­cán­dose a la niña—. Aura… ¿qué di­ces?… Al en­trar te sen­ti­mos reír… ¿Te con­taba este al­guna gra­cia?


    —Sí, tío: me con­taba… no sé qué de don Apo­li­nar… No, no era eso… Co­sas de Lu­chu.


    —Co­sas de Lu­chu —re­pi­tió este, las ma­nos en la cin­tura—. Las co­sas de Lu­chu van ahora por ca­mi­nos que us­ted no co­noce, tío… pero debe co­no­cer­los. Ni us­ted ni mi pa­dre se han en­te­rado de que Aura, aquí pre­sente… es mi mu­jer…


    Va­len­tín creyó ha­ber oído mal, o que el chico bro­meaba. Mi­ro­les a en­tram­bos. Aura ba­jaba la ca­beza; Zoilo re­pi­tió el con­cepto, a punto que Sa­bino des­cen­día con la luz.


    —Hijo mío —dijo pa­rán­dose a mi­tad de la es­ca­lera—. En un hom­bre como tú, en un ca­ba­llero mi­li­tar, no caen bien las bur­las so­bre co­sas tan de­li­ca­das.


    —Yo no me burlo, pa­dre. Soy muy for­mal, y ahora más que nunca. Aura es mi es­posa. Ella lo quiere, y yo más. Na­die se opon­drá, y el que se opu­siere no será mi pa­dre, ni mi tío, ni nada para mí. Mando en mí mismo y en ella… y sé­palo todo el gé­nero hu­mano.


    Sa­bino miró a Va­len­tín, y Va­len­tín a Sa­bino, am­bos con la boca en­tre­abierta, em­bo­be­cida. Aura se llevó el pa­ñuelo a los ojos.


    —Siento —agregó Zoilo— que no haya ve­nido tam­bién Mar­tín, para que su­piera lo que us­te­des sa­ben ya. Aura Ne­gretti es mi es­posa, o lo será ma­ñana si don Apo­li­nar me cum­ple lo pro­me­tido, y si no, cu­ras no me fal­tan. Tó­menlo como quie­ran. Siem­pre fui un buen hijo, y ahora lo seré tam­bién, de­cla­rando que en este ne­go­cio, por en­cima de mi vo­lun­tad no hay vo­lun­tad nin­guna: mi ra­zón, como hom­bre li­bre, está por en­cima de to­das las ra­zo­nes. No pido nada: me basto y me so­bro.


    —O es­ta­mos so­ñando —dijo Va­len­tín— o este chico tiene los dia­blos en el cuerpo, y quien dice los dia­blos dice los án­ge­les o el rayo de la Di­vi­ni­dad…


    —Hijo mío, mu­cho te quiero —de­claró Sa­bino, de­jando a un lado la luz, y des­em­ba­ra­zán­dose de la capa, que aque­lla no­che ve­nía tam­bién mo­jada—. Pero ya sa­bes que la fa­mi­lia te­nía otros pro­yec­tos.


    —Los pro­yec­tos de la fa­mi­lia —re­plicó Zoilo— que­dan re­du­ci­dos, por el que­rer mío, por el de ella, a una chá­chara sin subs­tan­cia. La fa­mi­lia no sabe ha­cer las co­sas; yo, sí. Y si quie­ren pro­barlo, al frente de la casa que me pon­gan, cuando ter­mine el si­tio.


    —¡Por Dios vivo y sa­cra­men­tado —ex­clamó Sa­bino, que de la fuerza de la emo­ción y del asom­bro ha­llá­base a punto de caer al suelo—, que no sé lo que me pasa!… De­jen que me tran­qui­lice, que me­dite el caso, y si veo en él la vo­lun­tad de Dios…


    —Aura, hija mía —le dijo Va­len­tín ca­ri­ñoso—, sá­ca­nos de esta duda. ¿Crees que tu primo se ha vuelto loco?


    —Sí, tío: loco está… y yo tam­bién –re­puso la her­mosa jo­ven abra­zando al viejo na­ve­gante.


    —¿Pero tú…?


    —Yo no sé… No me pre­gunte us­ted nada. No sé afir­mar ni ne­gar nada… Si me muero, me­jor. Así no pa­de­ceré más.


    —Y como no me gusta de­jar las co­sas para ma­ñana, ni aun para des­pués —dijo Zoilo—, en busca de don Apo­li­nar me voy, pues.


    —Hace poco en­traba en casa de Achú­te­gui —in­dicó el pa­dre.


    —Allá me voy. Don Ca­nuto es mi amigo.


    —Ven acá, fuego del Cielo, tem­po­ral del Sud­oeste —dijo Va­len­tín, co­gién­dolo por un brazo— ; pá­rate y oye: no pue­des en­tre­te­nerte en co­rrer tras de un clé­rigo. ¿No sa­bes lo que pasa? Se ha des­cu­bierto que el enemigo está mi­nando en San Agus­tín. Por acá he­mos em­pe­zado una con­tra­mina para sa­lirle al en­cuen­tro de­bajo de tie­rra. En bo­nita oca­sión vas a fal­tar de tu puesto.


    —No falto, que allá mismo me voy ahora… A don Apo­li­nar que me le ha­blen… Ello ha de ser como yo quiero, y de otra ma­nera no… ¿Ya se van en­te­rando de quién es Zoilo Arra­tia? Lo mío, yo lo dis­pongo. Res­peto a los ma­yo­res; no les temo. Di­gan que yo sé ha­cer las co­sas… ya lo han visto… Pues aún les queda mu­cho que ver.


    Des­pi­diose ca­ri­ño­sa­mente, con me­dias pa­la­bras, de la que lla­maba su mu­jer, y de los que efec­ti­va­mente eran pa­dre y tío, y como ex­ha­la­ción co­rrió a la dispu­tada y cada día más glo­riosa Cen­deja.


    Apre­miada por sus tíos, que la co­gían cada uno de un brazo, sen­ta­di­tos a iz­quierda y de­re­cha en el mon­tón de jar­cia, Aura con acon­go­jada voz dio es­tas ex­pli­ca­cio­nes:


    —Sí, sí… hace tiempo que Zoi­lu­chu me quiere… y yo a él… yo un po­quito… digo mal, un mu­chito… No, no ha­gan caso; no sé lo que digo… Es un hom­bre, y no hay otro como él… Vale él solo más que toda la fa­mi­lia de Arra­tia, ha­bida y por ha­ber. Con su ge­nio bravo do­mina cuanto quiere. Man­dará en mí, en us­te­des to­dos, en Bil­bao en­tero, si se lo pro­pone… ¿Que si le quiero me pre­gun­tan? No sé qué con­tes­tar… Es­toy ahora como los que sa­len de un mundo para en­trar en otro… Un pie lo tengo en aquel mundo; otro pie en éste…¿Dónde debo po­ner los dos pies? Yo no sé… Digo que es­toy loca, y que no quiero es­tarlo. Que Dios me ilu­mine de una vez, y sepa yo dónde es­toy… real­mente no lo sé… ¿Voy o vengo? ¿A dónde vuelvo la cara?….


    —Hija mía —le dijo Va­len­tín con afecto, mien­tras Sa­bino no ha­cía más que sus­pi­rar—, se­ré­nate, re­fle­xiona… Con­sulta tu co­ra­zón. Por lo que acabo de oírte, calculo yo… va­mos, tú quie­res a Zoilo…


    —Pero ca­sarme no… yo quiero es­pe­rar… Mi con­cien­cia me dice que to­da­vía no… Es­pe­re­mos a que pase el si­tio; es­pe­re­mos más, más.


    En este punto, creyó Sa­bino lle­gada la oca­sión de emi­tir su voto, y lo hizo con gra­ve­dad y el to­ni­llo ser­mo­na­rio que em­plear so­lía:


    —Niña de mi alma, ma­ni­fies­tos los de­sig­nios ce­les­tia­les, el di­la­tar su cum­pli­miento será como si los pu­sié­ra­mos en tela de jui­cio.


    Di­cho esto, sin ob­te­ner res­puesta, pues tanto Aura como Va­len­tín ca­lla­ban mi­rando al suelo, el buen Sa­bino arras­tró tam­bién sus mi­ra­das por lo bajo; y como viera mul­ti­tud de cla­vos y ti­ra­fon­dos es­par­ci­dos, se puso a re­co­ger­los uno a uno, cui­dando de que ni aun los más chi­cos se le es­ca­pa­ran. En esta ope­ra­ción asal­ta­ron al po­bre se­ñor pen­sa­mien­tos lú­gu­bres. Sus dos hi­jos Mar­tín y Zoilo, es­pe­ranza y glo­ria de la fa­mi­lia, ha­llá­banse a la sa­zón en el puesto de ma­yor pe­li­gro, ex­ca­vando la con­tra­mina para bus­car al ab­so­luto en las en­tra­ñas de la tie­rra. ¡Vaya que si a Dios le daba por de­cre­tar que pe­re­ciese uno de los dos en la es­pan­tosa re­friega sub­te­rrá­nea!… Aparte de esto, tris­tí­simo so­bre toda pon­de­ra­ción, re­co­no­cía y com­pro­baba que era enorme la can­ti­dad de cla­vos de dis­tin­tos ta­ma­ños es­par­ci­dos por el suelo. Mien­tras los re­co­gía y agru­paba so­bre un banco, pu­diera creer que in­vi­si­ble án­gel le su­su­rraba al oído, de parte de la Di­vi­ni­dad, que uno de sus hi­jos mo­ri­ría… La san­gre se le con­ge­laba en las ve­nas… «No, Se­ñor; eso no: aparta de mí ese cá­liz…».


    Ad­vir­tió que Va­len­tín y la so­bri­nita ha­bla­ban su­su­rrando; pero no se en­teró de lo que de­cían, por­que el rin­cón donde re­co­lec­taba cla­vos era el más dis­tante del ri­mero de jar­cia. Se­gu­ra­mente, Va­len­tín le acon­se­ja­ría que fuese ra­zo­na­ble y se de­jara de es­pe­rar la ve­nida del An­ti­cristo. Pero no era esto lo que le de­cía, sino es­to­tro:


    —Tran­qui­lí­zate… y aguar­de­mos al día de ma­ñana, pues los dos chi­cos tie­nen sus vi­das ju­ga­das a cara o cruz… Es­ta­mos aquí ha­ciendo cálcu­los so­bre las vi­das, y para nada nos acor­da­mos de la muerte, que a ve­ces es la que nos saca de nues­tras du­das…


    —¡En pe­li­gro, en pe­li­gro Lu­chu! —ex­clamó Aura cons­ter­nada—. Pues no quiero, no quiero… Que salga de la ba­te­ría, que venga a casa. Basta de ha­za­ñas y de he­roís­mos. La fa­mi­lia es lo pri­mero…


    —Hija, el de­ber, el ho­nor… —mur­muró Sa­bino, que apro­xi­mán­dose pudo en­te­rarse de este con­cepto.


    —¡Lu­chu en pe­li­gro! —re­pi­tió Aura en el tono de los ni­ños mi­mo­sos—. No quiero más glo­rias…


    —Ea, no llo­res —dijo Sa­bino—; y si llo­ra­mos que sea, por los dos.


    Al ex­pre­sar esta idea, y a punto que de­jaba so­bre el banco el pu­ñado de hie­rro que aca­baba de re­co­ger, le asaltó el pen­sa­miento lú­gu­bre en forma más te­rro­rí­fica, y el án­gel vol­vió a se­cre­tear en su oído… La te­rri­ble sen­ten­cia no era ya que mo­ri­ría uno de los dos her­ma­nos. El Su­premo Juez y Sumo Eje­cu­tor he­ría de un golpe las dos ca­be­zas. Tem­blaba el buen pa­dre, y no se le ocu­rrió más que acu­dir al ins­tante a la igle­sia que es­tu­viese abierta para pros­ter­narse y re­gar con sus lá­gri­mas el suelo, di­ciendo a la Di­vi­ni­dad:


    —Los dos no, Se­ñor: eso se­ría de­ma­siado… En todo caso, uno, uno no más… y aún es mu­cho.
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    Pru­den­cia les mandó lla­mar, aña­diendo al men­saje que Il­de­fonso se ha­bía tran­qui­li­zado, re­co­brando el uso de la pa­la­bra. Acu­die­ron los tres allá, y nada di­je­ron aque­lla no­che del caso de la niña; mas al si­guiente día, ape­nas efec­tuada la mu­danza, y reunido todo el co­ta­rro en casa pro­pia, es­timó Sa­bino de gran opor­tu­ni­dad so­me­ter al exi­mio cri­te­rio de su her­mana el nuevo pro­blema que los chi­cos plan­teado ha­bían sin en­co­men­darse a Dios ni al dia­blo. No tuvo tiempo la se­ñora de Ne­gretti de ex­pre­sar su es­tu­por y dis­gusto, por­que fue pre­ciso acu­dir a la niña bo­nita, que cayó pri­mero con un sín­cope, des­pués con un ac­ceso ner­vioso y con­vul­sivo, se­guido de apla­na­miento, de­li­rio y con­go­jas.


    No de­cía más que: «No quiero… Lu­chu muerto no… Es­pe­rar, es­pe­rar…». Aten­dién­dola ca­ri­ñosa, Pru­den­cia sen­tía la cha­fa­dura de su amor pro­pio, y no se con­for­maba con que su idea se des­viase tan vi­si­ble­mente de la lí­nea por donde ella con toda pre­vi­sión y ta­lento quiso en­ca­mi­narla. ¡El po­bre Mar­tín chas­queado, y ella des­con­cep­tuada como di­rec­tora y go­ber­nante! Era una ju­ga­rreta de la reali­dad, que te­nía la mal­dita maña de re­sol­ver las co­sas por sí y ante sí, ha­ciendo man­gas y ca­pi­ro­tes de la ló­gica y el sen­tido co­mún… Pero, en fin, del mal el me­nos. Siem­pre re­sul­taba lo subs­tan­cial de su pro­yecto: que todo que­dara en casa y que el gan­dul de Ma­drid se fuese, si acaso ve­nía, con las ore­jas ga­chas. A me­dida que la nueva ines­pe­rada so­lu­ción iba ha­cién­dose hueco en el pen­sa­miento de la mu­jer prác­tica, re­co­no­cía esta las cua­li­da­des de Zoilo, y con ma­yor be­ne­vo­len­cia le juz­gaba. No po­día me­nos de ala­bar el garbo y au­da­cia con que ha­bía to­mado la de­lan­tera al so­saina de su her­mano, de­mos­trando una re­so­lu­ción en­te­ra­mente va­ro­nil. Era un hom­bre, era un bil­baíno neto. Con su arrojo en la gue­rra y aque­lla fran­queza ga­llarda para apo­de­rarse de la niña y ha­cerla suya, sin pe­dir per­miso a na­die ni an­dar en me­lin­dres, se ha­bía puesto de un golpe a la ca­beza de to­dos los Arra­tias, y pa­re­cía dis­puesto a no aban­do­nar la bien ga­nada su­pre­ma­cía.


    Apro­ve­chando los ra­tos de so­siego de Aura y la re­la­tiva tran­qui­li­dad de Il­de­fonso, llamó Pru­den­cia a don Apo­li­nar y ce­le­bró con él una con­fe­ren­cia en el co­me­dor, a puerta ce­rrada. Era for­zoso ca­sar a los chi­cos in­me­dia­ta­mente, por­que ha­bían de­mos­trado tal im­pa­cien­cia que se ha­cía in­dis­pen­sa­ble arro­jar so­bre aquel amor la capa del ma­tri­mo­nio. Si así no se hi­ciera, po­drían so­bre­ve­nir es­cán­dalo y des­honra. Mos­trose con­forme don Apo­li­nar, para quien no ha­bía plato de más gusto que ca­sar a al­guien, y pro­puso ex­plo­rar el ánimo de la niña y echar un pa­rra­fito con ella. Po­seía el tal clé­rigo una sin­gu­lar de­li­ca­deza para me­ter sus de­dos en la boca de las se­ño­ri­tas más ver­gon­zo­sas y pu­di­bun­das; pero en aquel caso no sacó las re­ve­la­cio­nes que ob­te­ner creía Afli­gi­dí­sima y con más ga­nas de llo­rar que de con­fe­sarse, Aura sólo dijo que a Lu­chu, sí…, le que­ría… que Lu­chu era un hom­bre, y que con su vo­lun­tad era ca­paz de mo­ver las mon­ta­ñas… Pero que ella no que­ría ca­sarse hasta que no pa­sara mu­cho tiempo, mu­cho, pues ha­bía un com­pro­miso an­ti­guo, que en con­cien­cia de­bía res­pe­tar… Su amor pri­mero no se le ha­bía sa­lido aún del pen­sa­miento. Des­alo­jaba po­quito a poco… pero aún te­nía den­tro la ca­beza… o los pies… No po­día ella dis­cer­nir si eran los pies o la ca­beza del otro amor lo que to­da­vía no se le arran­caba… De aquí pro­ve­nían sus du­das, su desa­zón del alma y del cuerpo, su falta de re­so­lu­ción… su miedo de pre­ci­pi­tarse… sus ga­nas de re­poso y de un largo ve­re­mos…


    Pru­den­cia, enemiga de­cla­rada de los ve­re­mos, pro­tes­taba con­tra es­tas va­ci­la­cio­nes; pero ni ella ni don Apo­li­nar pu­die­ron re­du­cir a la her­mosa niña. ¡Vaya que era terca! A so­las otra vez la se­ñora y el clé­rigo, re­sol­vie­ron pre­pa­rarlo todo para las ben­di­cio­nes, pues bien po­día ser que los apla­za­mien­tos de Aura fue­sen un co­que­tismo in­tenso, de arte su­til; que los ner­vios en­ga­ñan y se en­ga­ñan, dando por abo­mi­na­ble lo que más ar­dien­te­mente desean. La no­ti­cia de la es­pan­tosa lu­cha en­ta­blada en las te­ne­bro­sas ga­le­rías, abier­tas por si­tia­do­res y si­tia­dos en­tre Uri­ba­rri y la casa de Quin­tana, por bajo de San Agus­tín, des­vió de aquel asunto las ideas de tía y so­brina, y no quedó en sus al­mas más que el te­rror. Aura, de­li­rante, tan pronto se su­mer­gía en un duelo lú­gu­bre, como que­ría lan­zarse a la ca­lle, an­siosa de lle­gar hasta el lu­gar trá­gico, y oír los ti­ros, y ver sa­car los muer­tos, y apu­rar la im­pre­sión di­recta de la ca­tás­trofe, como se apura un tó­sigo que pone fin al hu­mano su­fri­miento. Su ro­man­ti­cismo cau­saba ex­tra­ñeza a la tía y al cura, que lo con­cep­tua­ron fe­nó­meno pa­to­ló­gico.


    —No quiero du­das —de­cía—. Vi­vir o mo­rir… Ni a me­dia vida ni a me­dia muerte quiero verme… Si ha de hun­dirse todo Bil­bao en un se­gundo, sea… Así aca­ba­re­mos de du­dar.


    Con es­tos te­mo­res y so­bre­sal­tos, Aura des­bor­dando su ima­gi­na­ción, Pru­den­cia y el cura en­co­men­dán­dose a la Vir­gen, Ne­gretti a ra­tos solo, a ra­tos con su mu­jer, su­mido en una me­di­ta­ción ca­ver­nosa, pa­sa­ron toda la tarde, hasta que llegó Va­len­tín con me­jo­res no­ti­cias, dando a en­ten­der que se ha­bía con­ju­rado el pe­li­gro. Ve­nía el po­bre na­ve­gante fa­ti­ga­dí­simo, tiz­nado y lí­vido el ros­tro, tan fie­ra­mente do­mi­nado por su cró­nico reuma, que con gran tra­bajo ti­raba de la pierna de­re­cha para ser­virse de ella. De­jose caer en una si­lla, los bra­zos col­gando, el som­brero echado atrás… aguardó un ra­tito hasta que sus pul­mo­nes y su la­ringe pu­die­ron fun­cio­nar re­gu­lar­mente.


    —No he visto caso igual —les dijo en­tre to­ses—; yo me asomé a la con­tra­mina, y salí ho­rro­ri­zado. A las ocho y me­dia de la no­che la em­pe­za­ron con dos ra­ma­les. Ha­bía que ver a los chi­cos de tropa y mi­li­cia tra­ba­jando como los to­pos. Los vie­jos, en­tre los cua­les es­tuve más de dos ho­ras ma­nio­brando de es­puerta, sa­cá­ba­mos la tie­rra. A la ma­dru­gada, uno de los dos ra­ma­les de acá se en­con­tró con el de ellos. El os­cu­ran­tismo ve­nía ho­ci­cando en la tie­rra y es­car­bando con las uñas desde la fuente de Uri­ba­rri, para bus­car el tam­bo­rete de la casa de Quin­tana, que que­rían vo­lar… Pero no con­ta­ban con que tam­bién aquí te­ne­mos to­pos, no de los ser­vi­les que no ven, sino de la Li­ber­tad, muy des­pa­bi­la­dos… Cuando el bo­quete de acá y el de allá se jun­ta­ron, el sar­gento de za­pa­do­res, Eli­za­gá­rate, aga­rró la pala fac­ciosa, y dio un achu­chón tan fuerte, que del pa­lazo des­trozó la ba­rriga del mi­nero de allá… Sólo dos hom­bres po­dían tra­ba­jar en el frente de la ga­le­ría, an­cho de tres pies por una parte y otra. Abriendo hueco a todo es­cape, los de acá se pre­ci­pi­ta­ron al otro lado: Zoi­lu­chu re­ventó a uno con la pala y mató a otro de un pis­to­le­tazo. El agu­jero, que ya era corto, acor­tose más con los dos ca­dá­ve­res. ¿Pa­sa­rían ellos acá o no­so­tros allá? Y en­tre tanto, si la tie­rra se hun­día, pues bien po­día ser, allí que­da­ban to­dos se­pul­ta­dos… Yo lle­gué hasta cerca del bo­quete de co­mu­ni­ca­ción y me en­tró tal miedo, que salí des­pa­vo­rido. Denme a mí agua y ven­ta­rrón: ni a la una ni al otro temo; pero con la tie­rra jonda no juego… Me es­panta verme en el se­pul­cro an­tes de mo­rirme… Cuando salí al aire, me pa­re­ció que re­su­ci­taba. No hay quien res­pire allá den­tro… Y a la luz de las lin­ter­nas ve uno bra­zos que le co­gen y le en­gan­chan la ropa… Son raí­ces de ár­bo­les….


    To­mado aliento, re­fi­rió des­pués cómo ahu­ma­ron las ga­le­rías con pi­miento que­mado para ahu­yen­tar a los si­tia­do­res. Los to­pos de allá se es­ca­bu­lle­ron, y cuando se iba di­si­pando aque­lla pes­ti­len­cia as­fi­xiante, los de acá lan­zá­ronse por la mina, res­pi­rando a me­dias. Con­ta­ban que lle­ga­ron hasta la boca, y que ha­llá­ronla ce­rrada con sa­cos de tie­rra, como si qui­sie­ran de­fen­derla. Luego se han es­ca­lo­nado los nues­tros a lo largo del tubo, es­pe­rando a ver si se atre­ven a ho­ci­car otra vez. Si se atre­vie­ran, ¡Dios sabe lo que pa­sa­ría!… Pero avi­sa­dos como es­ta­mos, no po­drán ellos car­gar la mina; nos he­mos sal­vado, aun­que que­den las ga­le­rías ce­ga­das con carne y hue­sos de va­lien­tes… Por fin, con las pre­cau­cio­nes to­ma­das, pien­san to­dos que si he­mos sa­bido cor­tar los vue­los del águila y co­gerle las vuel­tas al gato, tam­bién sa­bre­mos ta­parle los agu­je­ros al ra­ton­cito fac­cioso.


    A punto que to­ma­ban una fru­gal cena, dando un huevo a Ne­gretti, y otro a la niña, con so­pita de vino, en­tró Sa­bino so­fo­cado y go­zoso. Des­pués de pa­sarse todo el día de igle­sia en igle­sia, im­plo­rando la Di­vina Mi­se­ri­cor­dia, se ha­bía per­so­nado en la Cen­deja, donde aca­baba de te­ner la sa­tis­fac­ción de ver vivo y sano a su hijo Zoilo. A Mar­tín no le ha­bía visto; pero por Pepe Itur­bide sa­bía que con­ti­nuaba en las Cu­jas sin no­ve­dad. «Gra­cias sean da­das al Se­ñor», dijo Va­len­tín; y Aura, con las fe­li­ces nue­vas, pa­re­cía re­co­brar la ani­ma­ción y el con­tento. Pa­sa­ron la no­che tal cual, y al día si­guiente muy tem­prano, con­ti­nuando Pru­den­cia en los arre­glos de casa, dis­puso una va­ria­ción que le pa­re­cía per­ti­nente. En la al­coba grande, donde an­taño dor­mían sus pa­dres, que des­pués ocupó ella con Ne­gretti, por tem­po­ra­das, y que úl­ti­ma­mente ser­vía de dor­mi­to­rio a Va­len­tín, creyó que de­bía ins­ta­lar a su so­brina. Pre­paró, pues, la pom­posa cama ma­tri­mo­nial, y aun­que des­pertó Aura con ga­ni­tas de le­van­tarse, no con­sin­tió su tía que se diese de alta tan pronto. Des­ple­gando ex­qui­sita ama­bi­li­dad y dul­zura, la tras­ladó de ha­bi­ta­ción y de le­cho, di­cién­dole:


    —No, hija, no: es­tás des­ma­de­jada… bien co­nozco tu na­tu­ra­leza… y sé que ne­ce­si­tas largo re­poso para re­co­brar tu equi­li­brio. Te paso a la al­coba grande, para que va­yas en­ten­diendo que lo me­jor de la casa debe ser para ti, y que to­dos nos des­vi­vi­mos por­que esté con­tenta y a gusto la per­lita de la fa­mi­lia. Aquí tie­nes buena luz, por si te abu­rres y quie­res leer un ra­tito. O te traeré tu cos­tura, tu la­bor de gan­cho… Pero le­van­tarte, ¡ay!, no lo pien­ses, que es­tás muy dé­bil, y ten­drías que vol­ver a acos­tarte….


    Asom­brada de tanta fi­nura y ob­se­quios tan­tos, Aura se de­jaba que­rer. Donde quiera que la pu­sie­ran, allí se es­taba con sus ca­vi­la­cio­nes, con sus du­das, con su cruel an­sie­dad. Llegó so­bre las nueve el ben­dito don Apo­li­nar, y sin sen­tarse, pre­guntó a los tres her­ma­nos, por di­cha reuni­dos en el co­me­dor, que se re­sol­vía so­bre el grave caso de con­cien­cia. No ha­bían aún ma­ni­fes­tado su opi­nión por la au­to­ri­zada voz de la her­mana, cuando sin­tie­ron ruido en la tienda. Eran Zoilo y José Ma­ría que aca­ba­ban de en­trar. Pro­puso Sa­bino que sus her­ma­nos con el se­ñor sa­cer­dote pa­sa­sen a pla­ti­car con la niña en la al­coba grande, mien­tras él ha­blaba dos pa­la­bri­tas con su hijo me­nor, pues su con­cien­cia no es­ta­ría tran­quila mien­tras no di­lu­ci­dase con él, en el sa­grado re­cinto del ho­gar de Arra­tia, un grave punto de mo­ral… La mo­ral, la sana con­ducta, la ob­ser­van­cia ri­gu­rosa de las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas, ha­bían sido siem­pre norma de la ho­nesta fa­mi­lia, desde el pri­mer Arra­tia ve­nido al mundo, hasta la oca­sión pre­sente. Lle­vose a Zoilo al rin­cón úl­timo de la tras­tienda, y con gra­ve­dad y dul­zura, ha­blando como pa­dre y como amigo, le dijo:


    —Mo­till, em­piezo dán­dote un abrazo por tu com­por­ta­miento mi­li­tar. Bil­bao te glo­ri­fica, y tú, hon­rando a Bil­bao, hon­ras a los tu­yos… Pero hay otro te­rreno, muy dis­tinto del de la gue­rra, donde no te has con­du­cido con la pu­reza y dig­ni­dad de un Arra­tia.


    —¡Qué dice us­ted, pa­dre! —ex­clamó Zoilo, que en su fo­go­si­dad no po­día con­te­ner sus sen­ti­mien­tos den­tro de for­mas co­me­di­das.


    —Digo que tu con­ducta con la niña des­me­rece de lo que or­dena el de­coro de nues­tra fa­mi­lia… Si la que­rías, ¿por qué no te cla­reaste, para que no­so­tros in­cli­ná­se­mos su ánimo…?


    —Por­que yo me basto y me so­bro para… in­cli­nar áni­mos.


    —Pero luego has co­me­tido una falta ma­yor, por la cual quiero re­ñirte… con blan­dura, no creas… —dijo Sa­bino, que ante la arro­gan­cia del mi­li­ciano se achicó más de la cuenta—: quiero ha­certe ver que has ofen­dido a Dios… su­pongo que en un mo­mento de ex­tra­vío, de… No te riño… Se te per­do­nará si con­fie­sas…


    —¿Qué?


    —Que por pre­ci­pi­tar tu ca­sa­miento con la niña y ha­cer inú­ti­les nues­tros pla­nes con res­pecto a tu her­mano, has…


    La mi­rada ful­gu­rante de Zoilo le con­fun­dió. No pudo ex­pre­sar su pen­sa­miento ni aun con los eu­fe­mis­mos que el de­li­cado caso re­que­ría. Com­pren­dió el chico lo que su pa­dre, tur­bado y bal­bu­ciente, que­ría ex­pre­sar; y con en­tera y clara voz, po­niendo a su in­dig­na­ción el freno de las ra­zo­nes cor­te­ses y del tono res­pe­tuoso, le soltó esta an­da­nada:


    —Si lo que us­ted me dice, o quiere de­cirme, me lo di­jera otro que mi pa­dre… si no fuera mi pa­dre quien tal in­fa­mia su­pone en mí, ni tiempo le da­ría tan si­quiera para arre­pen­tirse de su mal pen­sa­miento. Soy tan hon­rado como mi mu­jer, como la que será mi mu­jer, y no per­mito que en la honra de ella se ponga la me­nor ta­cha, ni en la mía tam­poco. Ni una pa­la­bra más, se­ñor pa­dre… ¿Para qué es de­cirlo?


    —¡Pero si no te re­ñía…! Ven acá, no seas tan bravo… Era un sos­pe­char, hijo; era in­te­rro­garte… y no me opongo, no me opongo a que te ca­ses ma­ñana mismo si quie­res.


    —¿Cómo ma­ñana? —dijo Lu­chu vol­viendo atrás y des­lum­brando de nuevo a su pa­dre con las cen­te­llas de sus ojos—. ¿Qué es eso de ma­ñana?… Esta no­che a pri­mera hora me caso. Así lo he dis­puesto. Y por si don Apo­li­nar no qui­siera ha­cerme ese fa­vor, ya tengo ha­blado al ca­pe­llán de Toro, que nos ca­sará por lo mi­li­tar, con cua­tro pa­lo­ta­das… Va­mos arriba.


    No le sor­pren­dió que Aura, a quien en su mente y en su vo­lun­tad te­nía ya por es­posa, ocu­pase la al­coba de res­peto y el gran­dioso tá­lamo de cuja mo­nu­men­tal, re­pre­sen­ta­ción del nido his­tó­rico de Arra­tia. Cuando en­tró, las mi­ra­das de los que es­ta­ban en la ha­bi­ta­ción ro­deando el le­cho, se fi­ja­ron en él, y las su­yas se cla­va­ron en la her­mosa jo­ven, que aga­za­pa­dita, tem­blando de frío (que en aquel ins­tante la aco­me­tió), ve­laba en­tre el em­bozo su lin­dí­sima cara, no de­jando ver más que los so­les de sus ojos y su ne­gra ca­be­llera des­or­de­nada. Le miró Aura, ca­lla­dita, y él, por la pre­sen­cia de la fa­mi­lia y del cura, no se aba­lanzó a re­me­diar la des­tem­planza de su es­posa con be­sos ar­dien­tes. El pri­mero que rom­pió el si­len­cio fue don Apo­li­nar con esta jui­ciosa ob­ser­va­ción:


    —Opina la se­ño­rita que de­be­mos es­pe­rar.


    —Sí, es­pe­ra­re­mos —opinó Zoilo con re­so­lu­ción, dando al­gu­nos pa­sos hasta lle­gar al le­cho y po­ner su mano en el bulto que ha­cían los pies de Aura—. Es­pe­ra­re­mos unas ho­ras. Esta tarde, se­ñor don Apo­li­nar, nos ca­sará us­ted si quiere, y si no quiere lo hará el ca­pe­llán de Toro.


    —Por mí no queda —bal­bu­ció el clé­rigo.


    —Pues, como de­cía, digo que hoy al ano­che­cer nos ca­sa­mos. Mi prima no tiene más en­fer­me­dad que un poco de susto… Aura, te le­van­ta­rás al me­dio­día.


    Na­die se atre­vió a re­pli­car a esto, pues el modo de de­cirlo ex­cluía toda ré­plica. Ató­nita mi­raba la niña al que con tan ti­rá­ni­cos mo­dos im­po­nía su au­to­ri­dad en cosa tan grave; y aun­que le an­da­ban por el ma­gín fór­mu­las de pro­testa, es­tas se tro­pe­za­ron con sen­ti­mien­tos muy vi­vos y es­tí­mu­los que qui­ta­ban toda efi­ca­cia a las ideas. Ha­llá­base bajo el po­der mag­né­tico, psi­co­ló­gico o lo que fuese; la tre­menda atrac­ción la sa­caba de su ór­bita para lle­varla a otra más am­plia, de más rá­pido mo­vi­miento. No te­nía vo­lun­tad, se en­tre­gaba, se so­me­tía… Lu­chu la arre­bató como se coge un fuego chico para unirlo a un fuego grande, for­mando una sola llama.


    Va­len­tín se creyó en el caso, como el ma­yor de la fa­mi­lia, de ob­te­ner de Aura una con­tes­ta­ción ter­mi­nante.


    —¿Qué di­ces a eso, niña? ¿Te pa­rece bien?».


    La niña se fue eclip­sando en­tre las sá­ba­nas… Como el sol que se pone, se ocul­ta­ron sus ojos; des­pués su frente: no quedó fuera más que un cre­púsculo… los ca­be­llos ne­gros es­par­ci­dos en las al­moha­das, como en­tre nu­bes. Pru­den­cia se acercó y la oyó sus­pi­rar fuerte, allá en­tre los plie­gues ti­bios de la ropa de cama.


    —Esto es he­cho —dijo en alta voz; y por lo bajo—: En es­tos ca­sos, quien sus­pira otorga.
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    —Bueno —dijo Sa­bino en el pa­si­llo, ho­ci­queando con su her­mano—, se pre­pa­rará todo para las siete… Es buena hora… Yo voy a San­tiago a en­ten­derme con el pá­rroco… A las siete en punto, ¿sa­bes?… ¿Y al po­bre Mar­tín qué le de­ci­mos? Ea, se le dirá que este pi­llo… No: se le dirá que la vo­lun­tad de Dios ha lle­vado las co­sas, no por el ca­mino, sino por el atajo… ¿Qué po­de­mos no­so­tros, po­bre­ci­tos mor­ta­les, con­tra los de­sig­nios…? Yo le ha­blaré… A las siete en punto: no te des­cui­des. Sin apa­rato, sin bu­lla… Algo chis­mo­rreará ma­ñana la gente; ¿pero qué im­porta?… Yo daré no­ti­cia a las fa­mi­lias co­no­ci­das… Diré que eran no­vios; que… y en todo caso puede que­dar el ma­tri­mo­nio en se­creto hasta que con­venga darle pu­bli­ci­dad. Yo ha­blaré con el pá­rroco don Hi­gi­nio, que nada me ne­gará… So­mos ami­gos desde la ni­ñez: él, Guer­gué y yo nos pa­sá­ba­mos las tar­des ju­gando al co­tán en los Can­to­nes… Va­len­tín, ya sa­bes, a las siete en punto. Hay que es­tar allí a las siete me­nos cuarto… Yo me en­cargo del pa­pe­lo­rio… ¿Y a Il­de­fonso no se le dice nada?… Me­jor será que lo sepa des­pués. Ea, no des­cui­darse… Yo me voy.


    Sin de­jar de pres­tar a tan im­por­tante asunto la aten­ción con­ve­niente, de­di­cose el ve­te­rano de la mar a bus­car a su hijo, cu­yas au­sen­cias y lar­gos eclip­ses le po­nían en cui­dado, así como su cre­ciente ta­ci­tur­ni­dad y tris­teza. Tres días con sus no­ches ha­cía que no se de­jaba ver de la fa­mi­lia, y ha­brían du­dado de su exis­ten­cia si no die­ran no­ti­cia de él los ami­gos que le vie­ron a di­fe­ren­tes ho­ras cha­po­teando en la ría, a ba­ja­mar, o ron­dando té­trico por los ex­tre­mos de la po­bla­ción. Arras­trando su pata coja, co­rrió Va­len­tín por ca­lles y pla­zas, sin ol­vi­dar las in­me­dia­cio­nes de las ba­te­rías, con tan mala suerte, que en nin­gún punto le en­con­tró: en mu­chos de ellos di­jé­ronle que le ha­bían visto. Cre­yé­rase que el en­dia­blado chico le to­maba las vuel­tas, bur­lando su per­se­cu­ción, li­gero como un pá­jaro y es­cu­rri­dizo como un pez. Por la tarde hubo de re­nun­ciar a su fa­ti­gosa ca­ce­ría, y fue a to­mar des­canso en las Cu­jas, donde en­con­tró a su so­brino Mar­tín ya con la píl­dora en el cuerpo, ad­mi­nis­trada por Sa­bino. Como si esto no fuera bas­tante, te­nía una he­rida en la mano de­re­cha, que de pri­mera in­ten­ción le cu­raba el fí­sico cuando llegó su tío de arri­bada for­zosa, na­ve­gando con una sola pa­leta. Por am­bos es­tro­pi­cios hubo de pro­pi­narle Va­len­tín los con­sue­los pro­pios del caso. ¿Qué re­me­dio ha­bía más que te­ner pa­cien­cia? Con tra­ve­sura y arran­que de hom­bre, Zoi­lu­chu le ha­bía to­mado la de­lan­tera. Me­nos mal, que todo que­daba en la fa­mi­lia… Ol­vi­dara Mar­tín el desaire, en el cual no ha­bían te­nido poca parte su cor­te­dad y amo­rosa des­maña, y lle­vá­ralo con re­sig­na­ción, que no­vias gua­pas y de peso, gra­cias a Dios, no ha­bían de fal­tarle. En cuanto a la he­rida, bas­ta­ríale guar­dar en com­pleta quie­tud la mano, de la cual ya no te­nía que ha­cer uso ni aun para ca­sarse.


    —¿Sabe us­ted el con­suelo que me ha dado mi pa­dre? —dijo Mar­tín que­riendo son­reír, cuando aún ro­da­ban por sus me­ji­llas las lá­gri­mas que le hizo de­rra­mar el acerbo do­lor de la cura—. Pues, se­gún él, este ba­lazo es la forma ex­pre­siva con que la Di­vina Vo­lun­tad me ma­ni­fiesta que no debo ca­sarme. ¡Ca­ramba, ya po­día Dios ha­bér­melo di­cho de otro modo!


    —Pienso lo mismo. ¡Vaya un modo de se­ña­lar que usa el Se­ñor! Con qui­tarle a uno la no­via bas­taba… Ya es­taba vista la in­ten­ción…


    De su he­rida tomó Mar­tín pre­texto para no ir a su casa aque­lla no­che. El mé­dico le ha­bía re­co­men­dado que fuese al hos­pi­tal, y su pa­dre le ofre­ció pa­sar la no­che con él. Le ve­nía muy bien lo de la mano para li­brarse del mal rato del bo­do­rrio… Luego que se cu­rase, a su casa vol­ve­ría, y lo pa­sado, pa­sado: to­dos her­ma­nos, to­dos uni­dos, y a tra­ba­jar por el bien co­mún.


    Ape­nado por la do­ble des­gra­cia del so­brino, que este so­por­taba con su ha­bi­tual man­se­dum­bre; afli­gido tam­bién por no en­con­trar a Churi, y aca­ri­ciando el pro­pó­sito firme de po­ner co­rrec­tivo a su va­gan­cia con una buena mano de pes­co­zo­nes, se di­ri­gió Va­len­tín, al paso tardo de pierna y me­dia, a la casa de la Ri­bera. ¡Cuán ajeno es­taba de que al en­trar en ella, so­bre las cinco de la tarde, hora ya de ce­rrada os­cu­ri­dad en tal es­ta­ción, no se ha­llaba le­jos de allí el ex­tra­viado Churi! Aga­za­pa­dito junto al pre­til de la ría, en ac­ti­tud se­me­jante a la de los po­bres que pi­den li­mosna, el sordo vio en­trar a su pa­dre en la casa; dando un gran sus­piro se fue es­cu­rriendo a ga­tas, sin aban­do­nar la som­bra del pre­til, en di­rec­ción del Are­nal, y en todo este re­co­rrido ga­tuno iba dando ver­bal forma a las ideas que agi­ta­ban su alma…


    —Se­ñor pa­dre, adiós… —re­mus­gaba en os­curo len­guaje, que es for­zoso acla­rar y tra­du­cir—. Ahora que le he visto, ya nada más tengo que ha­cer… Adiós mi pa­dre, adiós mis tíos, y adiós mis pri­mos, para siem­pre, y adiós tú, casa mía… que ya no ve­réis más a Churi, ni Churi ha de ve­ros… por­que él mismo se echa fuera de Bil­bao, con in­ten­cio­nes de no vol­ver… No quiero más fa­mi­lia, ni más casa… por­que para mo­rirme de ra­bia, o para vol­verme malo y ma­tón, quiero más irme le­jos, a otras tie­rras de aden­tro, o de afuera, o del de­mo­nio.


    Atra­ve­sando a buen paso el Are­nal, se­guía su can­ti­nela…


    —Ya no veo mi casa Adiós tú, casa, … y adiós tú tam­bién, Bil­bao, mi pue­blo; que to­dos, fa­mi­lia, casa y pue­blo se me ha­béis vuelto como los ve­ne­nos mis­mos, y si de aquí no me voy, me con­deno… Ahora di­rán: «¿pero dónde está Churi, que no pa­rece?». Cree­rán que me he ti­rado al mar, o que me ha co­gido por la mi­tad una bala de ca­ñón… No, se­ño­res, no. Churi se va… ¿no sa­ben por qué? Pues que se lo pre­gun­ten a ese la­drón de Zoilo, a ese fan­ta­sioso, que se coge para sí la mu­jer de otro, y la ha con­quis­tado por el miedo… Bien lo he visto… Adiós tú, Are­nal, San Ni­co­lás mío; adiós Cu­jas y Campo Vo­lan­tín de mi alma: ya no me ve­réis más, por­que Churi es bueno; Churi no quiere ha­cer una muerte, ni dos muer­tes, ni nin­guna muerte, y para no ha­cer­las, se va al cabo del mundo… Puente col­gante, adiós, y adiós Siete Ca­lles y Can­to­nes… Mien­tras vea tie­rra por de­lante, ca­mi­naré, que bue­nas pier­nas tengo; y si veo mar y me de­jan em­bar­car, tam­bién me voy, le­jos, le­jos, a la otra parte de la tie­rra, que di­cen que es re­donda como una na­ranja, a ver si en­cuen­tro un país… que puede que lo haya… un país donde toda la gente sea sorda… donde vi­van las hu­ma­ni­da­des sin oírse ni una pa­la­bra, por­que ten­gan otra ma­nera de en­ten­derse unos con otros… ya por se­ña­les o gui­ños de los ojos… que bien po­día ser… Y el amor no ne­ce­sita ha­blarse, sino ha­cerse, con ga­ra­tu­sas… en fin, no sé… Puede que lo haya, puede que haya ese país, donde no ten­ga­mos ore­jas, y en cam­bio ten­ga­mos otros ins­tru­men­tos más gran­des que aquí, el ver, el gus­tar… no sé… El ins­tru­mento del oído no hace falta, ni para co­mer, ni para dor­mir, ni para ser uno pa­dre de fa­mi­lia… no, no hace falta… Adiós, pa­dre y pue­blo, que le­jos me voy…


    Las ocho se­rían cuando na­ve­gaba río abajo en una cha­lana di­mi­nuta de ta­blas po­dri­das, a la que ha­bía echado al­gu­nos re­mien­dos la no­che an­te­rior, la me­nor can­ti­dad de em­bar­ca­ción po­si­ble. Pre­via­mente ha­bía me­tido a bordo sus ví­ve­res, unos pe­da­zos de bo­rona en­vuel­tos en un trapo. Este era una de las ban­de­ri­tas es­pa­ño­las que so­lían po­ner los com­ba­tien­tes en las ba­te­rías: ha­bíala afa­nado días an­tes, y la lle­vaba para el caso de que los bar­cos de gue­rra, al verle re­ca­lar en Por­tu­ga­lete, le man­da­ran izar pa­be­llón de na­cio­na­li­dad. Con su ban­dera, sus men­dru­gos de bo­rona y un balde para achi­car te­nía bas­tante, y ya no le que­daba más que en­co­men­darse a Dios para po­der re­ba­sar, al am­paro de la ce­rra­zón, los puen­tes de bar­cas que los car­lis­tas ha­bían ten­dido en San Ma­més y en Ola­veaga. Afor­tu­na­da­mente para el atre­vido ma­reante, a poco de sol­tar sus ama­rras em­pezó a llo­ver con gana, y ve­nía por ba­bor, de la parte de Ba­ra­caldo, un No­roeste duro con ra­chas de ga­lerna que le­van­ta­ban olas en la ría. La te­ne­brosa os­cu­ri­dad, la llu­via, el ho­rrendo frío, eran causa bas­tante para que los fac­cio­sos no vi­gi­la­ran; y para colmo de fe­li­ci­dad, el agua ba­jaba desde las nueve. Con de­jarse ir al son de ma­rea, arri­mán­dose todo lo po­si­ble a bar­lo­vento, a la ori­lla iz­quierda, que era la de más abrigo, se es­ca­bu­lli­ría como un pez… Ex­perto na­ve­gante, co­no­ce­dor de la ría más que de su pro­pia casa, sa­biendo como na­die bus­car los pun­tos donde más ayu­daba la co­rriente, se dejó ir, sin ha­cer uso de los re­mos, para evi­tar ruido y el re­bri­llar del agua. La agi­ta­ción de esta, los ru­mo­res hon­dos de la na­tu­ra­leza, en­cu­brían su es­ca­pa­to­ria. Con que el tri­pu­lante se aga­chara al des­li­zarse en­tre las bar­ca­zas que sos­te­nían los ta­ble­ros de los puen­tes, bas­taba para que la hu­milde cha­lana pa­sara por un ma­dero flo­tante, arras­trado por la ma­rea.


    En todo lo que an­he­laba fue el po­bre Churi fa­vo­re­cido, así por la na­tu­ra­leza como por el acaso, y na­die le vio, ni oyó vo­ces hu­ma­nas, ni ti­ros de fu­sil dis­pa­ra­dos con­tra su nave. A las once salvó las bar­cas de San Ma­més sin no­ve­dad, y an­tes de las doce burló las de Ola­veaga; a la una di­vi­saba las lu­ces de los car­lis­tas vi­va­queando en las ba­te­rías de Lu­chana; pasó sin tro­piezo, am­pa­rado de una es­pan­tosa des­carga de agua, que por lo fría pa­re­cía nieve, y de un te­rri­ble golpe de viento; a las dos, de­ján­dose ir a so­ta­vento para ale­jarse del for­tín del De­sierto, cru­zaba tam­bién inad­ver­tido por este si­tio. Vio más tarde, a es­tri­bor, las can­te­ras de Aspe, y en aque­llas la­ti­tu­des, juz­gán­dose ya sal­vado, se aguantó con los re­mos, pues el agua em­pe­zaba ya a ti­rar para arriba. No te­nía que ha­cer más que man­te­nerse allí, ca­peando la ma­re­jada que ve­nía del oeste, y en­men­dando a cada paso su si­tua­ción que la co­rriente le al­te­raba. Con esto, y con achi­car sin tre­gua, pues de lo con­tra­rio la cha­lana se le iba a pi­que, te­nía bas­tante faena hasta el alba, que de­bía de apun­tar so­bre las siete. Aguan­tose, pues, sor­teando viento y ma­rea, y al ver por Oriente las pri­me­ras cla­ri­da­des de la au­rora, ar­boló a proa su ban­de­rita, dis­po­nién­dose a ga­nar puerto. Sus ob­ser­va­cio­nes, sin más ins­tru­mento que los ojos de la cara, in­di­cá­ronle de­mora de un cuarto de mi­lla al este de Por­tu­ga­lete.


    Ya no te­mía el fuego car­lista: ha­llá­base en aguas de Isa­bel. A las ocho, di­visó en­tre la ne­blina los ber­gan­ti­nes in­gle­ses Ring­dorve y Sa­rra­cen (que ya co­no­cía), otro barco de gue­rra, es­pa­ñol, y va­rias lan­chas ca­ño­ne­ras… La tem­pe­ra­tura era gla­cial; el viento ha­bía ro­lado al pri­mer cua­drante y traía llu­via fina, pun­ti­tas de nieve que pin­cha­ban como agu­jas. A las ocho pa­saba junto a una ca­ño­nera es­pa­ñola que le dio el alto… Com­pren­diendo que de­bía ex­pre­sar sus sen­ti­mien­tos isa­be­li­nos, se­ñaló con or­gu­lloso gesto su pa­be­llón, que so­bre los co­lo­res te­nía el lema Isa­bel II. Li­ber­tad. Desde la borda de la ca­ño­nera le pre­gun­ta­ron:


    —¿Traes parte?


    Pero no se en­teró, y si­guió bo­gando. Poco des­pués vio sur­gir del seno de la ca­lima el puente ar­mado so­bre que­che­ma­ri­nes y ja­be­ques para pa­sar la ría en­tre Bil­bao y las Are­nas; so­na­ban cor­ne­tas, tam­bo­res, cam­pa­nas en tie­rra y en los bu­ques: para Churi como si no. Por fin, la va­liente za­pa­ti­lla atracó a la es­cala de Por­tu­ga­lete, y al en­cuen­tro del au­daz ma­rino ba­ja­ron mu­chos pre­gun­tán­dole:


    —¿Traes parte? ¿Qué ocu­rre en Bil­bao?


    Puso el pie en tie­rra con la gra­ve­dad de un al­mi­rante; qui­tando la ban­dera de la proa de la cha­lana, dio a esta una pa­tada, equi­va­lente al pro­pó­sito de no vol­ver a en­trar en ella, y subió la es­cala con ban­dera al hom­bro, sin con­tes­tar a los pre­gun­to­nes. En­tre es­tos ha­bía no po­cos que al su­bir le co­no­cie­ron. «Es Churi, el sordo bil­baíno», de­cían, y na­die le mo­lestó más con in­te­rro­ga­cio­nes fas­ti­dio­sas. Él no ve­nía con pa­pe­les, ni te­nía que dar cuenta a na­die de lo que a bus­car iba en Por­tu­ga­lete. Ga­ran­ti­zado por su ban­dera, que agrupó a su lado mu­je­res y chi­qui­llos, en­ca­mi­nose a una her­mosa casa, con­ti­gua a la del ayun­ta­miento, en la cual en­tró como per­sona co­no­cida, sin sa­lu­dar a na­die. Dos mu­je­res freían pes­cado en gran­des sar­te­nes.


    —Hola, Churi, en buena hora lle­gas —le di­je­ron—. Por Bil­bao. ¿qué hay? Mu­cha ham­bre, ¿ver­dad? Sién­tate y des­cansa. ¿Tu pa­dre bueno? Di­cen que muerta gente mu­cha… Los dien­tes muy lar­gos trae­rás, hijo. Dos rue­das de mer­luza aquí tie­nes, pues.


    Sin sen­tarse, Churi de­voró lo que se le po­nía de­lante, y mi­raba a un lado y otro, como bus­cando a per­sona co­no­cida…


    —Ya sé a quién bus­cas, Churi —le dijo otra de las mu­je­res, que ha­blaba cas­te­llano co­rrecto—. Aquí no está….


    Y como el sordo en­ten­diese que la per­sona au­sente no es­taba en aquel pue­blo, afli­gién­dose mu­cho al creerlo así, la buena mu­jer le ex­plicó como pudo, con te­rri­bles gri­tos acom­pa­ña­dos de ges­ti­cu­la­cio­nes enér­gi­cas, que la señá Sa­loma se en­con­traba en la Casa de Jado… «¿Sa­bes? Por ahí, ca­mino del De­sierto. Te­ne­mos la con­trata de la Plana Ma­yor». Allá co­rrió Churi, con una rueda de mer­luza en la boca y otra en la mano, y de ron­dón se coló en el edi­fi­cio que se le de­sig­naba, sin ha­cer caso de la guar­dia que quiso de­te­nerle. Me­tién­dose por una puerta a la de­re­cha, fue a dar a la co­cina, y en ella vio a una mu­jer ga­llarda, mo­rena, gua­pe­tona, de ojos ne­gros, que re­ci­bía de otra un plato con un huevo frito y un cho­rizo.


    Con­tento se fue el sordo ha­cia la guapa moza, y ella, al verle, lanzó una fes­tiva ri­so­tada, di­ciendo:


    —Hola, Churi… caro te ven­des… ¿Por dónde has ve­nido, por la mar o por los ai­res? Eres el de­mo­nio… Ay, hijo: no puedo en­tre­te­nerme… Aguár­date aquí, que voy a lle­varle su desa­yuno al Ge­ne­ral en Jefe…
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    Vio el sordo sol­da­dos y or­de­nan­zas en la co­cina, ofi­cia­les que sin ce­sar subían y ba­ja­ban por la es­ca­lera prin­ci­pal, a la cual se asomó, por ma­tar el tiempo, es­pe­rando a su amiga. Esta re­apa­re­ció, di­ciendo:


    —No vuelvo más arriba. Los ayu­dan­tes no la de­jan a una vi­vir… Vean qué car­de­na­les tengo en este brazo. Un asis­tente me ha di­cho que el Ge­ne­ral está malo y no come nada… que ten­ga­mos caldo para las doce… Tú, Ca­siana, dame a mí un poco de gui­sado, que es­toy des­fa­lle­cida… Echa, echa más, que co­merá con­migo el po­bre Churi… ¿Ver­dad, hijo, que tie­nes gana? ¡Po­bre sor­dito!… Sién­tate aquí, cuén­tame…


    Tan viva de ge­nio era la tal Sa­loma, que a ve­ces pa­re­cía no es­tar en sus ca­ba­les. De­ján­dose lle­var de su vena co­mu­ni­ca­tiva, sin pa­rar mien­tes en la sor­dera de Churi, le re­fi­rió, mien­tras co­mían, su­ce­sos mi­li­ta­res de no­to­ria ac­tua­li­dad.


    —Mira, hijo, aquí es­ta­mos desde pri­me­ros del mes que­riendo so­co­rrer a Bil­bao, y que­dán­do­nos con las ga­nas de ha­cerlo. Tan pronto va­mos por la ori­llita de acá como por la de allá, y en nin­guna te­ne­mos suerte. En Cas­tre­jana no hi­ci­mos más que per­der mu­cha gente, y nos vol­vi­mos para acá con las ore­jas ga­chas. Allí en­frente, en Azúa y Le­jona, no he­mos he­cho más que apun­tar. Gra­cias que los in­gle­ses, hom­bres de mu­cho tino, han ar­mado en el De­sierto un al­ta­rito que le dará que ha­cer al ser­vil. Ahora pa­rece que ope­ra­mos por allí, y todo será que to­me­mos el puente y ca­sas fuer­tes que esos pe­rros han he­cho en Lu­chana… Bal­do­mero tiene ga­nas tre­men­das de dar­les una buena en­trada de pa­los… pero yo le digo: «Bal­do­mero, án­date con tiento y no te com­pro­me­tas… Tira pri­mero tus lí­neas, mide te­rre­nos y dis­tan­cias… Es malo echar carne a la pe­lea sin ha­ber an­tes me­dido bien…». Pero él no me hace caso… Es tan ca­liente de su na­tu­ral, que si no tu­viera ar­mas, a bo­ca­dos les em­bes­ti­ría… Aquí te­ne­mos a don Mar­ce­lino Oraa, que tan pronto va como viene. Al otro lado es­tán las tro­pas acam­pa­das de mala ma­nera, mal co­mi­das, muer­tas de frío. Dime tú si así se pue­den ga­nar ba­ta­llas. Yo digo que no; Bal­do­mero sos­tiene que la san­gre es­pa­ñola no ne­ce­sita más que de su mismo fuego para pe­lear y ven­cer».


    Por ama­bi­li­dad, a todo asen­tía Churi con ca­be­za­das, sin en­ten­der una jota. Dí­gase pronto, para evi­tar ma­las in­ter­pre­ta­cio­nes, que aquel Bal­do­mero, a cada ins­tante nom­brado por la arro­gante Sa­loma, era un sar­gento de Guías, que te­nía el ho­nor de lla­marse como el ilus­tre cau­di­llo del ejér­cito del Norte; y añá­dase que des­co­llaba por su arrojo, ob­te­niendo cru­ces, y ha­llán­dose muy cerca de ga­nar el grado de al­fé­rez. Don Mar­ce­lino Oraa, de quien ha­bía sido asis­tente, te­níale en gran es­ti­ma­ción, y el mismo Es­par­tero le co­no­cía por su nom­bre (Bal­do­mero Ga­lán) y le dis­tin­guía.


    —Pues para que te en­te­res me­jor —dijo—, los in­gle­ses nos ayu­dan como unos ca­ba­lle­ros. Tie­nen ta­lento para el ramo de ca­ño­nes, y un ojo para la pun­te­ría que da glo­ria verlo. Bal­do­mero dice que con ellos ser­vi­ría más gus­toso que con los de acá, por­que pa­gan bien, co­men me­jor, y son muy pun­tua­les en todo… Yo le digo: «Aprende de esos a echar lí­neas y to­mar me­di­das an­tes de ba­tirte… Fí­jate en que no mue­ven una pata sin pen­sarlo mu­cho, y exa­mi­nan bien el pe­dazo de suelo donde van a po­nerla». Y él me re­plica: «Sí, mu­jer, tie­nes ra­zón: son de mu­cho es­tu­dio; pero acá uno es rio­jano, y an­tes de po­nerse a es­tu­diar, se le en­ciende la san­gre y allá va el co­raje sin sen­tirlo».


    Sa­tis­fe­cha su ham­bre, Churi sen­tía tam­bién vi­vas ga­nas de co­mu­ni­car a una per­sona grata sus acer­bas pe­nas. Diose por en­te­rado, sin en­ten­derlo, de lo que Sa­loma le ha­bía di­cho, y con­ti­nuando la con­ver­sa­ción sin ló­gico en­lace de ideas, le dijo en un vas­cuence mal cas­te­lla­ni­zado que es for­zoso tra­du­cir:


    —Efec­ti­va­mente, Sa­loma Uli­ba­rri, yo no te ol­vido; y en cuanto de­ter­miné de­jar a mi pue­blo y a mi fa­mi­lia para siem­pre, he pen­sado en ti; y vengo a de­cirte que si es­tás en vol­ver pronto a tu tie­rra de Na­va­rra, como me di­jiste la úl­tima vez que nos vi­mos, yo me voy con­tigo…


    —Aquí me tie­nes pen­diente de las ope­ra­cio­nes —re­plicó Sa­loma—. Por mi gusto ahora mismo me po­nía en ca­mino para mi Ara­gón de mi alma, pues casi soy más ara­go­nesa que na­va­rra. Pero todo de­pende del punto a donde des­ti­nen a Bal­do­mero, que ya va para al­fé­rez. Si en es­tas ac­cio­nes lo gana, pe­dirá que le man­den al Cen­tro… Yo tam­bién hipo por el Cen­tro. Es­toy harta de es­tas tie­rras frías y ba­bo­sas… con tanto llo­ver y tanto co­mer pes­cado y alu­bias… Quiero ver mi Ebro, mi tie­rra que abrasa, mi cielo de allá que es la ale­gría del mundo… ¿De ve­ras te ven­drás con no­so­tros?… ¡Ah!, Churi, tú has he­cho en tu casa al­guna tra­ve­sura muy gorda…


    Por esta vez coin­ci­dió ca­sual­mente el pri­mer con­cepto de Churi con el úl­timo de Sa­loma.


    —No soy cul­pa­ble —le dijo—, sino des­gra­ciado; tan des­gra­ciado, que de lás­tima que me tengo no me de­ter­mino a qui­tarme la vida. Me voy, sí.


    Sú­bi­ta­mente saltó el sordo con una pre­gunta que no pa­re­cía con­gruente.


    —Dime, Sa­loma, ¿sa­bes si está por aquí un ca­ba­llero jo­ven que le lla­man don Fer­nando Cal­pena… pai­sano, a no ser que se haya he­cho mi­li­tar de poco acá… guapo, no­ble, fino?….


    Al pronto no dio lum­bres la moza. ¡Ha­bía tanta gente en el cuar­tel ge­ne­ral, mi­li­ta­res de dis­tin­tas ar­mas y pro­ce­den­cias, ase­so­res, fí­si­cos, pai­sa­nos ar­ma­dos…! Re­bus­caba en sus re­cuer­dos, y al fin dio con la per­sona que en­tre la tur­ba­multa bus­caba.


    —¿Don Fer­nando di­ces? Sí, sí: un jo­ven de buena pre­sen­cia, ojos bo­ni­tos… muy amigo del Ge­ne­ral en Jefe… Sí… Don Fer­nando no sé qué… Arriba está. En uno de los des­va­nes de esta casa se aloja con el se­ñor Uha­gón, un pai­sano de ayer, hoy ca­pi­tán… ¿Es amigo tuyo ese se­ñor?


    —Como amigo no es… Pero tengo que es­cri­birle una carta que tú le en­tre­ga­rás… Pa­pel y pluma que me trai­gan.


    Algo tar­da­ron en darle lo que pe­día, y él, en tanto, de­lei­tá­base con­tem­plando la her­mo­sura lo­zana y pi­cante de Sa­loma la na­va­rra, como allí le de­cían. Bueno es ad­ver­tir que en an­te­rio­res me­ses, y an­tes de que se ini­ciara en Bermeo la pa­sión ar­diente que a tan las­ti­moso es­tado le ha­bía traído, pa­de­ció el po­bre Churi el mal de amo­res, pren­dán­dose de Sa­loma con an­sias y des­ve­los de ca­li­dad poco es­pi­ri­tual. Fue un des­va­río ju­ve­nil, que se ex­tin­guió en­tre ce­ni­zas, des­pués de mu­cho re­que­brar y pre­ten­der con re­sul­tado nulo. ¡Era des­gra­ciado el hom­bre! Todo por la mal­dita sor­dera, por aquel ta­bi­que de si­len­cio que, le­van­tado en­tre él y la hu­ma­ni­dad, le im­pe­día gus­tar las dul­zu­ras del que­rer… Mal cu­rado de afi­ción se­cun­da­ria y su­per­fi­cial, cayó en la en­fer­me­dad honda que le co­gía el cuerpo y el es­pí­ritu, lo di­vino y hu­mano. Des­apa­re­ció de su mente Sa­loma con su ga­llar­día in­ci­tante y su gra­ciosa la­bia; la pa­sión in­te­gral y so­be­rana eclipsó la par­cial y ple­beya. Que­daba, siem­pre la ca­ri­ñosa y leal amiga, que de­par­tía con él afa­ble­mente, le daba de co­mer y le aga­sa­jaba y aten­día, con­do­lida de la in­fe­rio­ri­dad a que su sor­dera le con­de­naba.


    Casi toda la tarde hubo de em­plear el sordo en su tra­bajo de es­cri­tura, por­que ex­ce­si­va­mente se­vero con­sigo mismo, nada de lo que es­cri­bía le con­ten­taba, y unas ve­ces por no acer­tar con el pen­sa­miento que ex­pre­sar que­ría, otras por­que su tor­peza ca­li­grá­fica le ha­cía in­cu­rrir en ga­rra­fa­les erro­res, ello es que, rom­piendo pa­pel y tra­zando ca­rac­te­res muy gor­dos, se le iban las ho­ras. Por úl­timo, cuando ya os­cu­re­cía, quedó ter­mi­nado aquel mo­nu­mento, que leía y re­leía, bus­cán­dole fal­tas, aña­diendo o ras­pando co­mas, sin lle­gar nunca a la deseada per­fec­ción.


    —Tó­mate todo el tiempo que quie­ras, hijo —le de­cía Sa­loma—, y plu­méalo bien, des­pa­cito, que el se­ñor para quien es la carta se fue esta ma­ñana al otro lado y no sa­be­mos cuándo vol­verá.


    Can­sado de la pe­nosa es­cri­tura, tanto como del viaje, el po­bre Churi no se po­día te­ner de sueño y que­branto de hue­sos. Sa­loma le dio un ca­mas­tro en la casa de Por­tu­ga­lete (donde te­nía su es­ta­ble­ci­miento de co­mi­das, aso­ciada con Ca­siana y los her­ma­nos Anabi­tarte, vi­na­te­ros), y en él cayó como una pie­dra el sordo, que si no lo fuera, no ha­bría de­jado de sen­tir aque­lla no­che el ho­rro­roso tem­po­ral. El oleaje y re­mo­li­nos de la ba­rra da­ban es­panto a la vista; el bra­mido de la mar unido al del viento aho­ga­ban to­dos los rui­dos de tie­rra, sin ex­cluir los ca­ño­na­zos de las ba­te­rías del De­sierto con­tra Lu­chana. En toda la no­che pudo la na­va­rra pe­gar los ojos pen­sando en su po­bre Bal­do­mero acam­pado al raso o al abrigo de cual­quier pa­re­dón, allá en las po­si­cio­nes del ejér­cito en la ori­lla de­re­cha. ¡Y que esto pa­sara un cris­tiano por los de­re­chos de Isa­be­lita, de Car­li­tos, o del de­mo­nio co­ro­nado!…


    Ama­ne­ció ne­vando. Las nueve se­rían ya cuando Sa­loma des­pertó a Churi, que no se har­taba de dor­mir, in­sen­si­ble al fra­gor de la na­tu­ra­leza.


    —Arriba, hijo, que es tarde. ¡Pues no lo has to­mado con poca gana! Ya tie­nes ahí a tu ca­ba­llero de Ma­drid. Con el al­fé­rez Or­dax ha pa­sado de las Are­nas acá en un chin­cho­rro, por­que el puente de bar­cas se ha roto con la fu­ria de la mar. ¡Esa es otra!… Le­ván­tate pronto, gan­dul, y si quie­res verle, vente con­migo allá, y te arri­mas a la es­ca­lera, que el don Fer­nando ha en­trado en la casa de Az­coiti, donde se alo­jan los de ar­ti­lle­ría, y pronto ha de ir a mu­darse de ropa. Está ca­la­dito… Dame el do­cu­mento y se lo lle­varé cuando se mude, que no está bien que en­tre yo en su cuarto mien­tras el hom­bre se ali­gera de ves­tido.


    Al poco rato de esta con­ver­sa­ción, veía Churi en­trar al se­ñor de Cal­pena y su­bir pre­su­roso. Era él, el mismo: ya se le po­día sol­tar el cohete sin nin­gún cui­dado. Y a la me­dia hora vol­vía Sa­loma a la co­cina y daba al sordo cuenta de su co­mi­sión en es­tos o pa­re­ci­dos tér­mi­nos:


    —¡Ay, hijo, qué ji­ca­razo se ha lle­vado el po­bre­cito se­ñor con tu carta! Se quedó al leerla más blanco que el pa­pel en que la es­cri­biste. Me pre­guntó que quién eras tú, y de dónde ve­nías, y yo, na­tu­ral­mente, le dije que eres de los ri­cos de Bil­bao, buen chico, muy ma­ri­nero, sólo que un poco im­pe­dido de la au­dien­cia… Ahora toma tu desa­yuno y arrí­mate al fo­gón, que el día no está para ron­dar por el pue­blo.


    Solo en su des­ván, y ya ves­tido de ropa seca, no apar­taba don Fer­nando su pen­sa­miento ni sus ojos de la carta que ha­bía re­ci­bido; y en­tre dar cré­dito a la tre­menda afir­ma­ción que con­te­nía, o con­cep­tuarla ma­ligna im­pos­tura, trans­cu­rría ve­loz el tiempo so­bre la ca­beza del jo­ven sin que este lo sin­tiera. «Ano­che casó Aura con Zoilo Arra­tia», de­cían en subs­tan­cia los ga­ra­ba­tos del pa­pel, tra­za­dos en le­tras gor­das, como para su­plir con el ta­maño la tor­peza de la es­cri­tura. En vano su amigo Uha­gón (amis­tad re­ciente y cor­dia­lí­sima for­mada en aque­llos me­ses) en­tró a de­cirle que si el tem­po­ral arre­ciaba, no ha­bría más re­me­dio que sus­pen­der las ope­ra­cio­nes. A todo ca­llaba Cal­pena; él, tan de­ci­dor, tan en­tu­siasta de aque­lla cam­paña, tan unido al ejér­cito, que la ac­ción de este y la suya pro­pia ha­bían ve­nido a ser una sola ac­ción, no de­cía nada, no co­men­taba, ni opi­naba si­quiera.


    —¿Qué pien­sas? —le pre­guntó su amigo. Y él, en­ce­rrando den­tro de su alma una tem­pes­tad más ho­rro­rosa que la que an­daba por los ai­res, se le­vantó y dijo:


    —Pienso… que ha­cen bien los car­lis­tas en no de­jar en Bil­bao pie­dra so­bre pie­dra… pienso que la Hu­ma­ni­dad es una vieja ce­les­tina, y la na­tu­ra­leza una mu­jer frá­gil…


    


    XXX­VIII


    


    Arre­ció en el curso del día el tem­po­ral, sin que su vio­len­cia es­tor­bara a las va­lien­tes tro­pas isa­be­li­nas para lan­zarse a la pe­lea. Desde el ca­mas­tro donde ya­cía en la casa de Jado, daba Es­par­tero las ór­de­nes de ata­que, pre­via la dis­tri­bu­ción de fuer­zas en una y otra ori­lla, para ope­rar con­cer­ta­da­mente con­tra Lu­chana. La bri­gada Ma­yol, que se ha­llaba en Ses­tao, pasó el Ga­lindo por el puente que ha­bían cons­truido los in­gle­ses, y ocupó las al­tu­ras de Ren­te­gui y la To­rre de la Cua­ren­tena frente a la desem­bo­ca­dura del Azúa. Y en tanto, inu­ti­li­zado por el tem­po­ral el puente de bar­cas so­bre el Ner­vión, pa­sa­ron este, en lan­cho­nes cus­to­dia­dos por las trin­ca­du­ras de gue­rra, ocho com­pa­ñías de ca­za­do­res, dos del pri­mer re­gi­miento de la Guar­dia, dos de So­ria, dos de Bor­bón, una de Za­ra­goza y otra del cuarto de Li­ge­ros, y fuerza de In­ge­nie­ros y Ar­ti­lle­ría. En la tra­ve­sía pe­nosa, los po­bres sol­da­dos co­rea­ban la fu­ri­bunda can­tata del tem­po­ral con sus ex­cla­ma­cio­nes de ciego en­tu­siasmo. Los zu­rria­ga­zos de gra­nizo con que les cas­ti­gaba la na­tu­ra­leza, les em­bra­ve­cía más. ¡Bo­nita oca­sión para pro­cla­mar la Li­ber­tad y de­cla­rarse dis­pues­tos a ho­rrendo sa­cri­fi­cio por tan vo­lu­ble Diosa, que los in­fe­li­ces no ha­bían visto nunca, ni sa­bían cómo era!… Des­em­bar­ca­dos en la ori­lla de­re­cha, se apre­su­ra­ron a en­trar en ca­lor mar­chando con­tra el mal­de­cido puente. La di­vi­sión del Ba­rón de Meer, que ha­bía pa­sado el día ba­tién­dose en las ri­be­ras del Azúa, reanudó sus ata­ques con más brío al verse re­for­zada; los ca­za­do­res se aba­lan­za­ron so­bre el puente sin en­co­men­darse a Dios ni al dia­blo, y no era floja te­me­ri­dad la de aque­llos lo­cos, por­que los car­lis­tas ha­bían cor­tado un tramo, y ar­mado po­de­ro­sas ba­te­rías por la otra parte, con cu­yos fue­gos y la fu­si­le­ría in­can­sa­ble po­drían abra­sar a los mis­mos án­ge­les que se acer­ca­ran. Po­cos ejem­plos de arrojo per­so­nal que al de aque­lla no­che pue­dan com­pa­rarse ofre­cerá se­gu­ra­mente la His­to­ria mi­li­tar del mundo; y por mu­cho que el na­rra­dor apure los re­sor­tes del len­guaje para des­cri­birlo, siem­pre ha de re­sul­tar como un com­bate fa­bu­loso en­tre fin­gi­dos hé­roes de la mi­to­lo­gía o la le­yenda.


    Lu­cha­ban unos y otros en la os­cu­ri­dad de una no­che gla­cial, pi­sando nieve, azo­ta­dos por el gra­nizo, ca­la­dos hasta los hue­sos. Si a esto se añade que ha­bían co­mido poco y mal, acrece la in­ve­ro­si­mi­li­tud de aquel es­fuerzo, que em­pezó con una fan­fa­rro­ne­ría qui­jo­tesca y acabó con una reali­dad su­blime. Ro­da­ban los muer­tos so­bre la nieve; se arras­tra­ban los he­ri­dos en­tre pe­ñas y char­cos sin que na­die les so­co­rriese; los vi­vos asal­ta­ban el puente casi a cie­gas y a ga­tas, y sin duda por no ver el pe­li­gro, lo aco­me­tie­ron y lo do­mi­na­ron. En pleno día, y con buen tiempo, tal em­peño no ha­bría sido qui­zás más que una hon­rosa ten­ta­tiva. El éxito se con­vir­tió en bri­llante ha­zaña, la más glo­riosa qui­zás de aque­lla en­co­nada gue­rra. Pudo su­ce­der que los car­lis­tas, fia­dos en la in­ve­ro­si­mi­li­tud del mo­vi­miento isa­be­lino, y es­ti­mán­dolo de­men­cia y bra­vata, se des­cui­da­ran en acu­dir con todo su po­der a la de­fensa. Tam­bién ellos lu­cha­ban en las ti­nie­blas, en­vuel­tos en la gla­cial ves­ti­menta del gra­nizo y la llu­via; tam­bién a ellos les en­tu­me­cía y pa­ra­li­zaba el frío, y la nieve les ne­gaba un suelo se­guro para com­ba­tir… A to­dos les tra­taba por igual la na­tu­ra­leza. En una y otra parte caían en tro­pel, los más para no vol­ver a le­van­tarse. La vir­gi­nal blan­cura de la nieve se te­ñía de san­gre. A las im­pre­ca­cio­nes y gri­tos de sal­vaje mar­cia­li­dad, res­pon­día el viento con bra­mi­dos más es­pan­to­sos. Por fin, los li­be­ra­les se cal­za­ron el puente, lo hi­cie­ron suyo, y pi­sa­ron el fango ne­vado de la ori­lla iz­quierda del Azúa. Em­pren­die­ron al punto los in­ge­nie­ros la com­pos­tura del tramo des­truido, para que pu­die­ran pa­sar ca­ño­nes, ca­ba­llos, y todo el ejér­cito cris­tino.


    No se da­ban cuenta los hasta en­ton­ces ven­ce­do­res de la im­por­tan­cia de su vic­to­ria, ni acer­ta­ban a me­dir los obs­tácu­los que, to­mado el puente, ha­brían de en­con­trar to­da­vía, pues los fac­cio­sos ha­bían sur­cado de for­mi­da­bles trin­che­ras los mon­tes de Ca­bras y San Pa­blo. Como no las to­ma­ran pronto los de acá, todo lo que ha­bían he­cho era una san­gría inú­til. Tan grande fue en los cris­ti­nos el im­pulso ad­qui­rido, y en tal grado de co­raje y ex­ci­ta­ción se ha­lla­ban, que no die­ron paz al cuerpo ni al ánimo res­piro, para se­guir en de­manda de las trin­che­ras, con la am­bi­ción loca de pi­sar tam­bién en ellas y de ha­cer tri­zas a los que las de­fen­dían. De las nueve a las diez de la no­che se em­pe­ña­ron fu­rio­sos due­los a la ba­yo­neta en la as­pe­reza de aque­llos mon­tes: los isa­be­li­nos tre­pando; los otros a pie firme en los inex­pug­na­bles zan­jo­nes. Ro­da­ban por acá cuer­pos des­tro­za­dos. Allá es­pi­ra­ban otros. Tan pronto avan­za­ban su­biendo los li­be­ra­les, como re­tro­ce­dían pre­ci­pi­ta­dos, con la nieve hasta las ro­di­llas; se hun­dían en ella, sa­lían fu­rio­sos, y las ba­yo­ne­tas lle­ga­ron a pa­re­cer ins­tru­men­tos de la na­tu­ra­leza: el hielo y el gra­nizo con­ver­ti­dos en afi­la­das pun­tas y mo­vi­dos por el hu­ra­cán.


    Una ba­te­ría enemiga, co­lo­cada so­bre el flanco de­re­cho de las tro­pas de Isa­bel, les sa­cu­día sin ce­sar. Pero no ha­cían caso, y para con­cluir pronto y de­ci­dirlo de una vez, no ha­bía más re­curso que el arma blanca. Re­pe­ti­dos los ata­ques en una gran ex­ten­sión, pues las tro­pas del Ba­rón de Meer pa­sa­ron a la ori­lla iz­quierda por un im­pro­vi­sado puente, las trin­che­ras de los car­lis­tas, hon­das, la­bra­das en te­rreno pe­dre­goso y fuerte, con­ti­nua­ban inex­pug­na­bles. Eran hueso muy duro para que pu­die­ran roerlo los de acá, enorme su ex­ten­sión para que pu­die­ran ga­nar­las por sor­presa. Y la no­che no se acla­raba, ni dis­mi­nuía la cru­deza ira­cunda del tem­po­ral. Di­ríase que el suelo que­ría tra­garse a los hom­bres y con­ver­tirse en in­menso pu­dri­dero y osa­rio de todo lo vi­viente. Se­rían las diez cuando el ani­moso y ex­perto ge­ne­ral Oraa, a quien Es­par­tero, por su en­fer­me­dad, ha­bía con­fe­rido el mando, vio la im­po­si­bi­li­dad de avan­zar, ya que no la de sos­te­nerse, y pi­dió re­fuer­zos. Es­par­tero le en­vió al ins­tante la pri­mera bri­gada de la di­vi­sión de Ce­ba­llos Es­ca­lera; des­pués la se­gunda, al mando de este. Si­guie­ron la es­pan­tosa lu­cha, in­ten­tando es­ca­lar las trin­che­ras, y ca­yendo de es­pal­das para vol­ver a la em­bes­tida, sin des­mayo, por en­trar en ca­lor. Fue­ron he­ri­dos el ba­rón de Meer, el bri­ga­dier Mén­dez Vigo, y mul­ti­tud de ofi­cia­les. El jefe de ca­za­do­res, Uli­ba­rrena, lo ha­bía sido ya mor­tal­mente en el ata­que al puente de Lu­chana. Los sol­da­dos caían a cen­te­na­res.


    A las diez y me­dia vio el ge­ne­ral Oraa que ha­bían lle­gado al lí­mite del hu­mano es­fuerzo; pronto tras­pa­sa­rían la lí­nea que se­para los úl­ti­mos alar­des de la de­ses­pe­ra­ción efi­caz de los pri­me­ros es­pas­mos de la im­po­ten­cia, y or­de­nando con­ser­var las po­si­cio­nes y se­guir com­ba­tiendo, bajó a la ría, pasó con dos ayu­dan­tes y el co­ro­nel To­ledo a la ori­lla iz­quierda, y en­ca­mi­nose, ga­nando mi­nu­tos, a la re­si­den­cia del Ge­ne­ral en Jefe. Oía don Bal­do­mero desde su cama el es­truendo de aque­lla te­naz con­tienda, y en­tre sus do­lo­res que le re­te­nían y sus cui­da­dos de cau­di­llo que de fuera le so­li­ci­ta­ban, se re­vol­vía in­quieto, sin des­canso, más cas­ti­gado de la an­sie­dad que de la pe­nosa cis­ti­tis. En el mo­mento de su ma­yor que­branto llegó el va­liente Oraa, y con mi­li­tar ru­deza le pintó en po­cas pa­la­bras ex­pre­si­vas la si­tua­ción apre­tada del ejér­cito a la otra parte del río. Soltó al ins­tante Es­par­tero me­dia do­cena de ter­nos gor­dos, y re­cha­zando las ro­pas del ca­mas­tro em­pezó a ves­tirse a toda prisa…


    —Voy ahora mismo, aun­que me cueste la vida… ¡pues no fal­taba más! To­mado el puente, ¿qué he­mos de ha­cer más que upar­nos arriba como fie­ras? ¿Qué hora es? Las once. ¡Bo­nita No­che Buena! Se­ño­res, he­mos ju­rado pe­re­cer o sal­var a Bil­bao. Esta no­che se cum­plirá nues­tro ju­ra­mento.


    Acu­dió un asis­tente a ves­tirle, y él, cal­zán­dose las bo­tas, mandó que en­tra­ran los que per­ma­ne­cían en la es­tan­cia pró­xima aguar­dando su de­ter­mi­na­ción.


    —Gu­rrea, ade­lante… To­ledo, pase us­ted… Pase us­ted tam­bién, Fer­nando… Pues ya lo ven: voy a echar el resto. O ellos o yo… Ahora nos ve­re­mos las ca­ras… Ya me van car­gando a mí esos oja­la­te­ros… Mi ca­ba­llo… pronto, mi ca­ba­llo… Me ha di­cho Oraa que ha muerto Uli­ba­rrena… Les tengo que co­brar con ré­di­tos la vida de ese va­liente… Venga el ca­pote, el bas­tón… Ya es­ta­mos… ¡Po­bres sol­da­dos, muer­tos de frío!… Allá voy, allá voy, y a Bil­bao de ca­beza… No quiero to­mar nada… un poco de vino, y basta… Se­ño­res, el que quiera di­ver­tirse y oír can­tar el ga­llo de Na­vi­dad, que venga con­migo…


    So­bre­po­nién­dose a su do­len­cia y aho­gando la ho­rro­rosa mo­les­tia y do­lo­res que su­fría, se le vio pronto en mi­li­tar apos­tura, ga­llardo, bien plan­tado, ri­sueño. Su ros­tro ama­ri­llo, en que se ma­ni­fes­taba un re­ciente de­rrame bi­lioso, se animó con el fuego que la pa­sión gue­rrera en su alma en­cen­día. Bri­lla­ban sus ojos ne­gros; bajo la piel de la man­dí­bula in­fe­rior, de­co­rada con pa­ti­llas cor­tas, se ob­ser­vaba la vi­bra­ción del músculo; frun­cía los la­bios con mue­que­ci­llas re­ve­la­do­ras de im­pa­cien­cia. Mal re­cor­tado el bi­gote, por el des­cuido pro­pio de la en­fer­me­dad, ofre­cía cer­do­sas pun­tas ne­gras, y bajo el la­bio in­fe­rior la mosca se ha­bía ex­ten­dido más de lo que con­sin­tiera la pre­sun­ción. Aún no gas­taba pe­ri­lla. El bi­gote de moco daba a su fi­so­no­mía ca­rác­ter mi­li­tar, den­tro del tono es­pe­cial de la época: casi to­dos los sar­gen­tos de su ejér­cito le imi­ta­ban en aquel es­tilo de de­co­ra­ción per­so­nal.1 Re­sul­ta­ban ca­ras en­ju­tas, se­cas, con algo de sim­bo­lismo ma­só­nico en la dis­po­si­ción trian­gu­lar de los ador­nos ca­pi­la­res, y ex­pre­sión de te­na­ci­dad y cons­tan­cia.


    Pi­saba fuer­te­mente el suelo para en­trar en ca­lor, y mien­tras afuera dis­po­nían el paso a la otra ori­lla. Su mal de la ve­jiga le obligó a to­mar pre­cau­cio­nes, pre­viendo que en no­che de largo ba­ta­llar ha­bían de fal­tarle hasta los mi­nu­tos para las fun­cio­nes más pre­ci­sas. Y al pro­pio tiempo no ce­saba de dar prisa. Di­jé­ronle que en cuanto vol­vie­sen las lan­chas que ha­bían lle­vado la se­gunda bri­gada de la di­vi­sión de Ce­ba­llos Es­ca­lera, pa­sa­ría el cuar­tel ge­ne­ral. Tal era el desa­so­siego de Es­par­tero, que ha­bría pa­sado solo en una ta­bla, y no pu­diendo aguan­tarse más en aque­lla inac­ción, sa­lió mas­ti­cando la sa­liva, y es­cu­piendo al­guno que otro ve­na­blo y mi­ta­des de in­ter­jec­cio­nes cru­das… Le do­lían par­tes de su cuerpo de las más sen­si­bles; le do­lía la si­tua­ción com­pro­me­ti­dí­sima de su ejér­cito; le do­lía el amor pro­pio.


    Cuando llegó al si­tio de em­bar­que, ad­vir­tié­ronle que su ca­ba­llo ya iba na­ve­gando ha­cia Lu­chana. Em­pe­za­ron a em­bar­car las com­pa­ñías de Ex­tre­ma­dura y casi toda la di­vi­sión de Mi­nui­sir. En la ga­ba­rra que más a mano en­con­tró, em­bar­cose el Ge­ne­ral con su plana ma­yor y agre­ga­dos mi­li­ta­res y pai­sa­nos. El corto ba­gaje que lle­vaba, con muy poca ropa, es­ca­sos ali­men­tos, y al­gu­nos chis­mes y dro­gas, im­pe­di­menta im­puesta por la en­fer­me­dad, em­bar­cado fue en la misma lan­cha donde iba el ca­ba­llo. Re­li­gioso y triste si­len­cio im­peró en la tra­ve­sía. Na­die ha­blaba. Por un mo­mento, en un des­ga­rrón de las nu­bes, de­jose ver la luna men­guante con me­dio ros­tro apa­gado. El tem­po­ral re­mus­gaba le­jano. Eran las doce, la hora del Na­ci­miento de Je­sús, que allí no anun­cia­ron can­tos de ga­llo ni fes­tejó el ra­bel de inocen­tes pas­to­res. Más bien las cor­ne­tas y ca­jas y el pa­vo­roso sil­bar del viento, pro­cla­ma­ban la des­truc­ción del mundo.


    


    XX­XIX


    


    Pisó tie­rra Es­par­tero en la ori­lla de­re­cha, y con él las tro­pas que de re­fuerzo lle­vaba. De­lante de to­dos mar­chó el Ge­ne­ral a ca­ba­llo, y pa­sado con pre­cau­ción el puente fa­moso que ha­bía de in­mor­ta­li­zar su nom­bre, subió el pri­mero ha­cia el monte de San Pa­blo, en­con­trando a su paso ca­dá­ve­res dis­per­sos, so­bre los cua­les blan­queaba ya el su­da­rio de la nieve úl­ti­ma­mente caída. Em­pezó por dis­po­ner que las tro­pas de re­fuerzo re­le­va­sen a los in­fe­li­ces que se ha­bían ba­tido toda la no­che a la de­ses­pe­rada, con los pies in­sen­si­bles, cla­va­dos en el suelo. Obli­gado por los ac­ci­den­tes del te­rreno a echar pie a tie­rra, de­par­tió don Bal­do­mero con la tropa, con­tes­tando con ex­pre­sio­nes fra­ter­na­les a los ví­to­res y gri­tos de en­tu­siasmo con que fue sa­lu­dado. Con­fe­ren­ció con su jefe de Es­tado Ma­yor, el ge­ne­ral Oraa, y acor­da­ron sus­pen­der el ata­que para or­ga­ni­zarlo con toda la fuerza útil dis­po­ni­ble y re­le­var al ins­tante los pues­tos avan­za­dos. O la ca­sua­li­dad o un im­pre­visto ac­ci­dente pro­du­je­ron he­chos con­tra­rios a lo que la ru­ti­na­ria ló­gica de los cau­di­llos dis­po­nía.


    Su­ce­dió que Oraa dis­puso que se diera el to­que de alto, y el cor­neta de ór­de­nes, sin sa­ber lo que ha­cía, dis­traído o alu­ci­nado, ebrio qui­zás del fre­nesí ba­ta­lla­dor, tocó ata­que, y lo mismo fue oír el es­tri­dor gue­rrero, lan­zá­ronse unos y otros monte arriba con or­de­nado y rá­pido mo­vi­miento, ri­va­li­zando en ar­dor los que el Ge­ne­ral traía con los que allí en­con­tró. Quiso Oraa con­te­ner­les y que se cum­pliera su man­dato, mal in­ter­pre­tado por el cor­neta; Es­par­tero, con me­jor ins­tinto y rá­pido golpe de vista, se apro­ve­chó de aquel fe­li­cí­simo arran­que de la tropa, y con llama de ins­pi­ra­ción, vio que era lle­gado el mo­mento de se­guir el im­pulso de los in­fe­rio­res, de la gran masa bé­lica. Esta to­maba la ini­cia­tiva; esta, en un fu­gaz es­pasmo co­lec­tivo, di­ri­gía y man­daba. Pro­ce­día, pues, fa­vo­re­cer este arran­que, di­ri­girlo, ex­tre­marlo, y no per­mi­tir que des­ma­yara. Blan­diendo su es­pada, se puso frente a una co­lumna, y con aque­lla voz so­nora, con aquel tono arro­gante y fiero que elec­tri­zaba a las mul­ti­tu­des, adop­tando for­mas de len­guaje muy enér­gi­cas y al pro­pio tiempo fra­ter­na­les, les dijo:


    —Ade­lante todo el mundo, y arro­lle­mos a esos des­ca­mi­sa­dos… ¡Co­raje, hi­jos, co­raje!… Ahora ve­rán lo que so­mos. De­lante del que de vo­so­tros avance más, va vues­tro Ge­ne­ral, que quiere ser el pri­mer sol­dado… ¡A la ba­yo­neta… car­guen! ¡Co­raje, hi­jos!… Por de­lante va esta es­pada que quiere ser la pri­mer ba­yo­neta… Que mue­ran ahora mismo esos ca­na­llas, ¡co­raje!, o aban­do­nen el campo, que es nues­tro. ¡Viva la Reina, viva el ejér­cito, viva la Li­ber­tad!


    Y co­mu­ni­cado este fu­ror a toda la di­vi­sión, avan­za­ron monte arriba con es­truendo que hizo en­mu­de­cer los bra­mi­dos de la tem­pes­tad. Oraa se puso al frente de otra co­lumna por la iz­quierda. Al lle­gar a la trin­chera enemiga, oye­ron ru­mor de pá­nico. Mu­chos car­lis­tas huían, otros se de­fen­die­ron con ra­bia he­roica; pero la em­bes­tida era tan fuerte, que no pudo ser larga ni efi­caz la re­sis­ten­cia. En­sar­ta­dos caían de una parte y otra. La voz del Ge­ne­ral, no en­ron­que­cida, siem­pre clara y vi­brante, les gri­taba:


    —No ha­cer fuego… Ba­yo­neta lim­pia… ¿No quie­ren li­ber­tad? Pues me­tér­sela en el cuerpo… Ade­lante: arriba todo el mundo. ¡Hi­jos, co­raje!… Bil­bao es nues­tra, y de ellos la ig­no­mi­nia. Nues­tra toda la glo­ria. Que vean lo que so­mos. Arriba, arriba… Ya hu­yen. ¡Firme en ellos!


    No es­peró el enemigo un se­gundo ata­que, y huyó a la des­ban­dada monte arriba, ha­cia la se­gunda lí­nea de trin­che­ras. De im­pro­viso, cuando or­de­na­ban pro­se­guir, des­cargó una tan fuerte llu­via con gra­nizo, que los com­ba­tien­tes tu­vie­ron que de­te­nerse. No veían; el pe­drisco les ce­gaba; el viento fu­ri­bundo obli­gá­ba­les a gua­re­cerse tras un ma­tojo, al am­paro de cual­quier peña, tronco o pa­re­dón en rui­nas.


    —Mi ge­ne­ral, aquí —gritó un al­fé­rez, viendo a Es­par­tero azo­tado vi­va­mente por el tem­po­ral, la mano en el som­brero, el ca­pote des­abro­chado por las ga­rras del viento.


    Gua­re­cié­ronse en el so­caire de una peña. El cau­di­llo le re­co­no­ció al ins­tante:


    —Or­dax… ¿no es us­ted Or­dax? Avise us­ted al ge­ne­ral Oraa dónde es­toy. Que venga al mo­mento. Esta ra­cha pa­sará pronto…


    El ofi­cial, que era uno de los que más se dis­tin­guie­ron en el ata­que del puente, co­rrió a cum­pli­men­tar las ór­de­nes de su jefe. No tar­da­ron en en­con­trar a este sus ayu­dan­tes, y se agru­pa­ron para darle con sus cuer­pos más abrigo. En la con­fu­sión de aquel mo­mento, sur­cado el aire y azo­tada la tie­rra por los fu­rio­sos la­ti­ga­zos del gra­nizo, oíanse gri­tos, vo­ces, lla­ma­das, nom­bres que so­na­ban des­ga­rra­dos en me­dio de la fu­riosa tem­pes­tad. Es­par­tero dejó oír su voz im­pe­riosa:


    —Aquí es­toy… ¡Eh! ¡Gu­rrea… To­ledo… aquí! ¡De­mo­nio de tiempo! Ya les lle­vá­ba­mos en vilo… Que venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Dónde está Ce­ba­llos Es­ca­lera?


    —Aquí, mi ge­ne­ral —re­plicó la voz po­tente del jefe de la se­gunda di­vi­sión.


    —¿A qué dis­tan­cia es­ta­mos de Ban­de­ras? Yo no veo nada. ¿Dónde está Ban­de­ras?


    —Allí, mi ge­ne­ral.


    —Ya sé que está allí… ¿Pero a qué dis­tan­cia poco más o me­nos? ¿Sabe us­ted que me en­cuen­tro me­jor de mis do­lo­res? Me ha sen­tado bien el so­foco, y en­cima del so­foco la mo­ja­dura. ¡Vaya una no­che! Y di­cen que en esta no­che nace Dios… No lo creo.


    —Mi ge­ne­ral, es­ta­mos a un tiro de fu­sil de Ban­de­ras… Pero aún queda que to­mar otra lí­nea de trin­che­ras más arriba.


    —¡Qué trin­che­ras ni qué cuerno! De esas les echa­re­mos tam­bién… pero a cu­la­ta­zos… a pa­ta­das… Otra ra­cha de gra­nizo. Bueno: venga todo de una vez… Ya, ya para. Que den un to­que de aten­ción. No per­da­mos tiempo. ¿Qué hora es?


    —Las tres y me­dia, mi ge­ne­ral.


    En esto llegó Oraa, y Es­par­tero le dijo:


    —Es­coja us­ted quince hom­bres de­ci­di­dos, de los que no creen en la muerte, y un ofi­cial, para que va­yan a ha­cer un re­co­no­ci­miento en la al­tura de Ban­de­ras. No po­de­mos pre­su­mir la fuerza que tie­nen allí, ni si es­tán re­suel­tos a de­fen­der el puente a todo trance. Tiempo han te­nido de for­ti­fi­carse bien. Pero es­tén como es­tu­vie­ren, y ha­yan he­cho más ba­luar­tes y ba­te­rías que tiene Gi­bral­tar, allá nos va­mos ahora mismo, con la fresca, a dar­les la úl­tima pa­tea­dura.


    Ha­biendo ce­sado el cha­pa­rrón, sa­lió don Bal­do­mero de su es­con­drijo, y en­ca­re­ció a los sol­da­dos lo fá­cil que era su­bir hasta Ban­de­ras. Pro­ba­ble­mente, el enemigo no ten­dría ya mal­di­tas ga­nas de ver ca­ras isa­be­li­nas por allí, y sal­dría es­ca­pado en cuanto se en­te­rara de la vi­sita. Res­ta­ble­ci­das las lí­neas que des­ba­rató el tem­po­ral, tra­jé­ronle al Ge­ne­ral su ca­ba­llo, y se le unió Ca­ron­de­let, mien­tras Ce­ba­llos Es­ca­lera se ale­jaba a es­cape para cum­pli­men­tar las úl­ti­mas ór­de­nes. Los quince sol­da­dos y el ofi­cial que se brin­da­ron a ir de des­cu­bierta, mar­cha­ron si­len­cio­sos monte arriba. ¡In­fe­li­ces, cuán grande era su ab­ne­ga­ción! Iban tan sólo para pro­bar el grado de fuerza que en Ban­de­ras te­nía el enemigo. Si este les re­ci­bía con in­tenso fuego, se­ñal era de que la ele­vada po­si­ción que­ría y po­día de­fen­derse. En tanto, las co­lum­nas avan­za­ban con or­den de no ha­cer ruido, ca­lla­dos los tam­bo­res y cor­ne­tas, ca­lla­das tam­bién las bo­cas. Como a la mi­tad del ca­mino, en­tre el punto de par­tida y Ban­de­ras, los quince tro­pe­za­ron con una ca­baña en rui­nas, in­fes­tada de fac­cio­sos, los cua­les, por los hue­cos de los ta­pia­les des­trui­dos, rom­pie­ron el fuego. El Ge­ne­ral y sus ad­lá­te­res ob­ser­va­ban esto desde una dis­tan­cia in­apre­cia­ble por la os­cu­ri­dad; mas no veían gran cosa. Roto el si­len­cio por la es­truen­dosa voz de Es­par­tero man­dando ata­que, re­tumbó el trueno en la masa de tro­pas, y allá se fue­ron las co­lum­nas como un ven­ta­rrón fu­ri­bundo, ba­rriendo cuanto en­con­tra­ban por de­lante. En las rui­nas, más de la mi­tad de los quince ro­da­ban por los de­cli­ves cu­bier­tos de nieve. En la pri­mera em­bes­tida a las trin­che­ras al­tas no pu­die­ron los de acá des­alo­jar al enemigo. El re­tro­ceso fue corto. No ne­ce­si­ta­ron ser ja­lea­dos para vol­ver con ím­petu nuevo. Es­par­tero y sus ayu­dan­tes pi­ca­ron es­puela en busca del si­tio de ma­yor pe­li­gro. Esto fue de grande efi­ca­cia para alen­tar a los sol­da­dos, que, des­pre­ciando la muerte, vol­vie­ron a desafiarla cara a cara; y al ter­cer achu­chón, los car­lis­tas que no que­da­ron ten­di­dos sa­lie­ron por pies. A la iz­quierda, en la falda de San Pa­blo, la co­lumna man­dada por Oraa pudo avan­zar con me­nos obs­tácu­los. Es­par­tero no la veía. Sólo por el ruido de tam­bo­res y las im­pre­ca­cio­nes hu­ma­nas que aven­taba el tem­po­ral, po­dían apre­ciar los de la pri­mera co­lumna que sus com­pa­ñe­ros les lle­va­ban al­guna ven­taja. Si­tuán­dose más arriba de las rui­nas de la ca­baña, pudo Es­par­tero dis­tin­guir las ma­sas car­lis­tas en el alto de Ban­de­ras, mo­vién­dose de flanco. ¿Iban en re­ti­rada? ¿Ini­cia­ban un mo­vi­miento en­vol­vente? So­bre esto hi­cie­ron cálcu­los más o me­nos aven­tu­ra­dos Ca­ron­de­let y el Ge­ne­ral en Jefe.


    —Para sa­berlo con cer­teza —dijo este—, vá­mo­nos arriba… yo el pri­mero. No hay que dar­les tiempo a nada… ¡Hi­jos, co­raje! Más va­le­mos muer­tos arriba que vi­vos abajo.


    A me­dida que avan­zando iban, veían más claro. Del cielo des­cen­día es­casa luz, au­men­tada por el re­flec­tor blan­quí­simo y lú­gu­bre que cu­bría todo el monte, la nieve, cuya lim­pia y cán­dida su­per­fi­cie cor­ta­ban los mon­to­nes de cuer­pos hu­ma­nos. La ca­beza del car­lista muerto aso­maba por en­tre los bra­zos del li­be­ral inerte. La os­cu­ri­dad les agran­daba: cre­yé­ra­se­les cuer­pos de gi­gan­tes ala­dos, caí­dos de un es­pan­toso com­bate en las nu­bes par­das, si­nies­tras; es­tas co­rrían tam­bién, em­bis­tién­dose, y es­par­cían por el cielo tur­bio sus des­ga­rra­dos ve­llo­nes. En la por­fía de tie­rra un ho­rro­roso es­truendo de tam­bo­res, cor­ne­tas, gri­tos, vi­vas y mue­ras mar­caba el paso de la nube hu­mana, que se des­li­zaba so­bre nieve, bra­mando como el trueno, hi­riendo como el rayo. En la emi­nen­cia, el cho­que rudo pro­dujo ins­tan­tá­neo re­tro­ceso. No se veía más que un trá­gico tu­multo, con­fu­sión de ca­be­zas y bra­zos, y en­tre ellos el cen­te­lleo de las ba­yo­ne­tas. No le­jos de la co­lumna de van­guar­dia, Es­par­tero les de­cía:


    —¡Duro, hi­jos, duro, que ya es­ta­mos en casa!… No hay quien pueda con no­so­tros… Allá va­mos to­dos, yo el pri­mero…


    No tar­da­ron los ab­so­lu­tis­tas en des­ban­darse por la ver­tiente norte. Ini­ciado el aban­dono del fuerte, los de acá pu­sie­ron en la cús­pide sus ma­nos, luego sus ro­di­llas. El ejér­cito de Isa­bel dio por fin en ella la fu­ri­bunda pa­tada que es­tre­me­ció y que­brantó para siem­pre el in­se­guro reino de Car­los V. Se­rían las cinco cuando el ca­ba­llo de Es­par­tero to­caba el himno con su vi­go­rosa pe­zuña so­bre el suelo de la plaza de ar­mas del fuerte. El no­ble ani­mal no po­día so­fo­car con sus re­lin­chos la gri­te­ría de los sol­da­dos, ebrios de gozo.


    El ejér­cito que tal ha­zaña con­sumó era un gran ejér­cito; mas para que lu­ciera en toda su gran­deza el santo ar­dor pa­trió­tico y el mi­li­tar or­gu­llo que le in­fla­ma­ban, era ne­ce­sa­rio que tu­viese cau­di­llos que su­pie­ran co­gerle de un brazo y lle­varle a las cum­bres es­tra­té­gi­cas, que sim­bo­li­zan las al­tas ci­mas de la glo­ria. Sin ta­les pas­to­res, no puede ha­ber re­ba­ños ta­les. Pas­to­reaba las tro­pas cris­ti­nas, en aque­lla no­che te­rri­ble, un sol­dado de co­ra­zón grande, que supo in­fun­dir­les el sen­ti­miento del de­ber, la con­vic­ción de que sa­cri­fi­cando sus vi­das mor­ta­les sal­va­rían lo in­mor­tal de la pa­tria, el ho­nor his­tó­rico de las ban­de­ras. El tiempo, en vez de amen­guar la ta­lla de aque­llas fi­gu­ras, las agi­ganta cada día, y hoy las ve­mos su­bir, no tanto qui­zás por lo que ellas cre­cen como por lo que nos achi­ca­mos no­so­tros; y aún llo­ra­mos un po­quito, ya con todo el si­glo den­tro del cuerpo, viendo que gér­me­nes tan her­mo­sos no ha­yan fruc­ti­fi­cado más que en el campo de la gue­rra ci­vil. Creía­mos que aque­llo era el apren­di­zaje para em­pre­sas de su­pe­rior mag­ni­tud… Pero no era sino pre­co­ci­dad in­fan­til, de las que luego sa­len fa­lli­das, dán­do­nos tras el mu­cha­chón de ex­tre­mado vi­gor ce­re­bral, hom­bres ra­quí­ti­cos y sin seso.


    No debe mos­trarse ais­lado el ejem­plo de Es­par­tero en la glo­riosa Na­vi­dad del 36; que unido a otros ejem­plos y me­mo­rias de aquel cau­di­llo, res­plan­dece con ma­yor cla­ri­dad y nos per­mite co­no­cer toda la gran­deza de los hom­bres que fue­ron. An­tes de la li­be­ra­ción de Bil­bao, los su­mi­nis­tros del ejér­cito an­da­ban como Dios que­ría. El Go­bierno pe­día vic­to­rias para darse tono, ¡vic­to­rias a sol­da­dos des­cal­zos y ham­brien­tos! Todo el mando de Cór­doba fue una con­ti­nua la­men­ta­ción por esta in­cu­ria. No fue más di­choso Es­par­tero, y en su afán de em­pren­der vi­va­mente las ope­ra­cio­nes, ar­diendo en co­raje, atento a su de­coro y a la mo­ral de sus tro­pas, re­sol­vió el con­flicto de un modo ele­men­tal, casi inocente. Sin duda por ser del or­den fa­mi­liar, no se ha per­pe­tuado en le­tras de oro, so­bre már­mo­les, la carta que con tal mo­tivo es­cri­bió a su mu­jer, la bo­ní­sima, her­mosa y sin par Ja­cinta Si­ci­lia. De­cía en­tre otras co­sas:


    —Em­peña tu pa­la­bra, la mía, la de los ami­gos; em­peña tus al­ha­jas y hasta el piano; reúne todo el di­nero que pue­das, y mán­da­melo en oro.


    Tan di­li­gente an­duvo la dama, que con el mismo men­sa­jero por­ta­dor de la carta re­mi­tió a su es­poso mil on­zas. El Ge­ne­ral dio de co­mer a sus sol­da­dos, y a los po­cos días, pos­trado en cama con mal de la ve­jiga, y viendo a sus que­ri­das tro­pas en el grande aprieto del Monte Ca­bras y Monte San Pa­blo, salta del le­cho, con una tem­pe­ra­tura gla­cial, y hace lo que se ha visto… Des­gra­ciada era en­ton­ces Es­paña; pero te­nía hom­bres.


    


    XL


    


    Al apun­tar el día, que como de los más chi­cos del año no em­pezó a des­pa­bi­larse hasta las siete, ayu­dando a su pe­reza lo tur­bio del ce­laje, vie­ron los ven­ce­do­res a los ven­ci­dos des­fi­lando a toda prisa por los sen­de­ros que con­du­cen a Eran­dio y De­rio. Otros to­ma­ban pre­su­ro­sos los ca­mi­nos de Deusto, para pa­sar a la ori­lla iz­quierda por los puen­tes de bar­cas que te­nían en San Ma­més y en Ola­veaga.


    —¡Lás­tima grande —dijo Es­par­tero, viendo la des­ban­dada del enemigo— no te­ner ca­ba­lle­ría dis­po­ni­ble para que se fue­ran con to­dos los sa­cra­men­tos!


    To­mado tam­bién, sin dis­pa­rar un tiro, el Mo­lino de Viento, y de­jando este bien guar­ne­cido, así como el fuerte, si­guió Es­par­tero ha­cia el ca­se­río de Ar­chanda, donde ocupó la misma casa en que ha­bían ce­le­brado la Na­vi­dad, con es­plén­dida cena, los je­fes car­lis­tas Eguía y Vi­lla­rreal. Aún en­con­tra­ron la mesa puesta, y en ella res­tos de man­ja­res, todo en des­or­den, como si los co­men­sa­les hu­bie­ran te­nido que sa­lir es­ca­pa­dos, mas­cando aún, y con las ser­vi­lle­tas pren­di­das. In­va­dida la casa por la Plana ma­yor y ayu­dan­tes, Es­par­tero tomó asiento en el co­me­dor y les dijo:


    —Ya ve Es­paña que he cum­plido mi pa­la­bra. Salí para Bil­bao, y en Bil­bao es­ta­mos; al me­nos te­ne­mos la llave de la puerta.


    —Mi ge­ne­ral —dijo Gu­rrea, que no ce­saba de dar ór­de­nes re­fe­ren­tes a pro­vi­sio­nes de boca—, he man­dado que nos ha­gan café.


    —Para us­te­des. Yo sa­bes que ahora no lo tomo. Algo ca­liente to­ma­ría yo… No he traído nada… No me dio tiempo a lle­nar la fiam­brera…2 Oye, que me ha­gan unas so­pas de ajo… Vino ca­liente quiero.


    —¿Qué tal se en­cuen­tra us­ted, mi ge­ne­ral? —le pre­guntó Ca­ron­de­let—. ¿Apos­ta­mos a que el ju­lepe de esta no­che le sienta bien?… La glo­ria, en­tiendo yo, es buena me­di­cina.


    —Hom­bre, sí… Yo creí que es­ta­ría peor. La misma ex­ci­ta­ción ner­viosa me ha sos­te­nido… Hubo un mo­mento, lo con­fieso, en que los áni­mos que­rían mar­chár­seme. Fue cuando pre­gunté: «¿Dónde está la Guar­dia?». Y de un mon­tón de ca­dá­ve­res blan­quea­dos por la nieve sa­lió una voz mo­ri­bunda que me dijo: «Aquí está lo que queda de la Guar­dia Real». Al oír esto, sentí ese frío mor­tal que me sale de los ri­ño­nes, y por el es­pi­nazo me sube a la nuca… ¡Pero qué de­mo­nio! Di al­gu­nas pa­ta­das, para sol­tar el frío y el miedo por las sue­las de las bo­tas… va­mos, que eché un nudo a to­dos los re­ce­los, y tam­bién a los do­lo­res que me ate­na­za­ban las en­tra­ñas, y me dije: «No fas­ti­diar ahora… A la obli­ga­ción; a re­ven­tar aquí, o a ven­cer. Dios nos ha fa­vo­re­cido: mandó a los true­nos que to­ca­ran el himno…». No crean: cuando me eché de la cama, me daba el co­ra­zón que íba­mos a car­gar­nos a toda la oja­la­te­ría ha­bida y por ha­ber… ¡Y eso que la no­che, com­pa­ñe­ros, ha sido de las que lla­man a Dios de tú!


    —Mi ge­ne­ral —dijo don Mar­ce­lino Oraa, en­trando pre­su­roso y ri­sueño—, tengo una ga­llina asada, y me pa­rece que des­pués de lo que he­mos he­cho, bien po­de­mos co­mér­nosla tran­qui­la­mente.


    —Sí, hom­bre, sí; venga: nos la co­me­re­mos en­tre los dos… Pero mande us­ted que la ca­lien­ten.


    —Ya es­tán en ello. Los se­ño­res de­socu­pan­tes nos han de­jado la co­cina en­cen­dida.


    —¿Y hay fuego?


    —Mag­ní­fico. Y ahora lo es­ta­mos ati­zando más.


    —Pues vá­mo­nos allá… Es­toy he­lado… A la co­cina, se­ño­res.


    Y ca­mino del fo­gón, don Bal­do­mero, apo­yado en el brazo de Ca­ron­de­let, pues su do­lor de ri­ño­nes le mo­les­taba más de la cuenta, de­cía:


    —¡Esos po­bres sol­da­dos muer­tos de frío, al raso!… Que to­dos los cuer­pos se pro­vean de leña, que aquí la ten­drían abun­dante los oja­la­te­ros… Que ha­gan ho­gue­ras… Y de ran­cho, que se les dé lo que haya, a dis­cre­ción… Otro día se ta­sará; hoy no se tasa nada, pues ellos han dado a tu­ti­plén su san­gre y el fuego de sus co­ra­zo­nes… Lo que yo digo: “En días como este, de­biera Dios ha­cer tam­bién algo ex­tra­or­di­na­rio por los po­bres sol­da­dos; y como es fiesta de Na­vi­dad, ¿por qué no manda caer una buena llu­via de pa­vos, pero asa­di­tos, y de aña­di­dura ca­po­nes?”. Hom­bre, todo no ha de ser gra­nizo y ba­las. Yo, se­ño­res, es­toy que no puedo ya con mi alma. Y si a us­te­des les pa­rece, des­pués que me haya co­mido mi parte de ga­llina y las so­pas de ajo, si me las dan, des­can­saré un rato. Oraa, ¿a qué hora en­tra­mos en Bil­bao?


    —So­bre las once me pa­rece la me­jor hora —dijo don Mar­ce­lino con la boca llena—. Allí no se han en­te­rado to­da­vía. No tar­da­rán en su­bir ban­da­das de pa­trio­tas. El cuento es que de nu­tri­ción es­tán peor que no­so­tros, y ten­dre­mos que dar­les de lo nues­tro.


    Con es­tas bro­mas co­mían unos y otros, ofre­cién­dose re­cí­pro­ca­mente y acep­tando lo que cada cual te­nía. Sin ce­sar en­tra­ban ofi­cia­les y pai­sa­nos más o me­nos ar­ma­dos, de los que se agre­ga­ron al cuar­tel ge­ne­ral.


    —¡Hola, Uha­gón!3 —dijo Es­par­tero—. Ya he­mos sal­vado a su pue­blo. Ya es­tará us­ted tran­quilo. ¿Ve us­ted cómo no hay plazo que no se cum­pla?


    —Lo­cos de con­ten­tos es­tán mis po­bres chim­bos. Ya se oye el re­pi­car de to­das las cam­pa­nas de Bil­bao.


    —¡Po­bre­ci­tos, qué ga­nas ten­drán de ver­nos! Y yo a ellos tam­bién… Hola, Fer­nando: pase, pase. No creí que se hu­biera us­ted atre­vido a su­bir a este piso prin­ci­pal… ba­jando de las nu­bes. ¿Qué tal? ¿Pre­sen­ció us­ted la lo­cura de ano­che? ¿Vino us­ted a re­ta­guar­dia?


    —No tan a re­ta­guar­dia, mi ge­ne­ral —dijo Cal­pena— que de­jara de ver los mi­la­gros del sol­dado es­pa­ñol.


    —Mi­la­gro ha sido… bien di­cho está. Vea us­ted, vea us­ted, se­ñor ma­dri­leño, cómo aquí sa­be­mos cum­plir.


    —Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hu­biera creído. Nunca, digo yo, ha sido la ver­dad tan in­ve­ro­sí­mil.


    —Ya tiene us­ted que con­tar… Sién­tese donde pueda, y bus­que un plato, que quiero ob­se­quiarle con un alón de ga­llina.


    —Mu­chas gra­cias, mi ge­ne­ral. Uha­gón, Or­dax y yo, me­ro­deando en el Mo­lino de Viento con otros ami­gos, he­mos te­nido la suerte de des­cu­brir nada me­nos que un cor­dero asado, y una ban­deja de arroz con le­che.


    —¡Hom­bre, qué suerte! ¿Y no ha que­dado nada?


    —Mi ge­ne­ral: todo nos lo he­mos co­mido.


    —Bien: hay que to­mar fuer­zas para en­trar en la plaza. Ya tiene us­ted a Bil­bao li­bre, a Bil­bao abierta. Y allí las mu­cha­chas bo­ni­tas es­pe­rando a la ju­ven­tud. En­tra­rán us­te­des con­migo.


    —Si vue­cen­cia nos lo per­mite, Uha­gón y yo nos ire­mos por de­lante, a la des­cu­bierta, mi ge­ne­ral. Los dos te­ne­mos aquí fa­mi­lia.


    —En­ho­ra­buena: vá­yanse ahora mismo si gus­tan… y di­gan que a las once en­traré con mi Es­tado Ma­yor a sa­lu­dar a las au­to­ri­da­des de ese he­roico pue­blo, al pue­blo todo, a la va­liente guar­ni­ción, a la in­tré­pida Mi­li­cia.4


    Anun­ció a la sa­zón un ayu­dante que por el ca­mino de Deusto subía mu­cha gente, co­mi­sio­nes de la Dipu­tación y ayun­ta­miento, y me­dio pue­blo de­trás. No es­pe­ra­ron más Uha­gón y Cal­pena, y se fue­ron monte abajo sal­vando trin­che­ras; pero como por los mis­mos ve­ri­cue­tos subía bas­tante gente, y en­tre ella mu­chos co­no­ci­dos de Uha­gón, a cada ins­tante ha­bían de de­te­nerse. En­tre sa­lu­dos aquí, abra­zos allá, y el con­tes­tar a los vi­vas, y el dar no­ti­cia sin­té­tica de los com­ba­tes de la no­che an­te­rior, em­plea­ron cerca de dos ho­ras en lle­gar a Deusto. Ar­diendo en im­pa­cien­cia, Cal­pena ti­raba de su amigo como de una im­pe­di­menta fas­ti­diosa y ne­ce­sa­ria. Cuando lle­ga­ban a la Salve, Uha­gón hubo de con­te­ner el paso vivo de Fer­nando, di­cién­dole:


    —No co­rras, que aun­que vo­la­ras, no ha­bría­mos de lle­gar tan pronto como deseas. Afor­tu­na­da­mente, al en­trar en mi pue­blo, no ne­ce­si­ta­rás ha­cer ave­ri­gua­cio­nes para en­con­trar lo que bus­cas. Co­nozco a los Arra­tias, Sa­bino y Va­len­tín; co­nozco la casa de la Ri­bera. Lo que siento es no po­der acom­pa­ñarte: ya com­pren­des que he de ir in­me­dia­ta­mente a mi casa, y an­tes de lle­gar a ella en­con­traré pa­rien­tes, fa­mi­lia, que me co­ge­rán y me se­cues­tra­rán. Si no quie­res ve­nirte con­migo a casa, yo bus­caré per­sona que te lle­vará a la Ri­bera… No pue­des per­derte… Si­gues por esta ori­lla del Ner­vión. Ves el pa­seo del Are­nal, y ade­lante siem­pre, junto a la ría; ves el tea­tro, y ade­lante… Y ya es­tás allí… Mi­ras las puer­tas de las tien­das, y donde veas una fra­gata a toda vela… una mues­tra con un barco pin­tado… allí es.


    A poco de de­cir esto el bil­baíno, ca­ye­ron en un grupo en­tu­siasta, fre­né­tico, en el cual más de veinte in­di­vi­duos abra­za­ron a Uha­gón por­que le co­no­cían, a Cal­pena sin co­no­cerle, y que quie­ras que no hu­bie­ron de de­te­nerse a can­tar odas y ele­gías ante los ahu­ma­dos mu­ros de San Agus­tín. Cal­pena no pudo ser in­sen­si­ble ni a las de­mos­tra­cio­nes de aquel pa­trio­tismo de­li­rante, ni a la sim­pa­tía y afecto con que los des­co­no­ci­dos le lle­va­ban de un lado a otro, en­se­ñán­dole las glo­rio­sas rui­nas, los es­ce­na­rios de muerte, tro­ca­dos ya en his­tó­ri­cos mo­nu­men­tos.


    Vién­dose se­pa­rado de Uha­gón, que en el ba­ru­llo fue arras­trado le­jos de su amigo, los que ro­dea­ban a Cal­pena di­jé­ronle con ca­ri­ñosa ur­ba­ni­dad: «Ya en­con­tra­re­mos a Ce­les­tino. Us­ted se ven­drá a mi casa». Y to­dos se brin­da­ban a lle­vár­sele en cuanto vie­ran en­trar al Ge­ne­ral vic­to­rioso. Agra­de­cido, se ex­cusó el ma­dri­leño cor­tés­mente, y sin darse cuenta del tiempo que en­ga­ñoso trans­cu­rría, se dejó que­rer, se dejó lle­var. Lle­ga­dos a la Cen­deja, el gen­tío les es­torbó el paso. Qui­sie­ron re­tro­ce­der, y se en­con­tra­ron frente a otro tu­multo y vo­ce­río más gran­des. Es­par­tero se apro­xi­maba con todo su Es­tado Ma­yor para en­trar so­lem­ne­mente en la plaza como li­ber­ta­dor glo­rioso. En los re­mo­li­nos del gen­tío para abrir ca­lle, viose Cal­pena se­pa­rado de los des­co­no­ci­dos que le acom­pa­ña­ban; bus­co­les con la vista; pero ni ellos ni Uha­gón apa­re­cían en­tre las mil ca­ras de la mu­che­dum­bre, las cua­les por la uni­dad del sen­ti­miento que ex­pre­sa­ban pa­re­cían per­te­ne­cien­tes a un solo ser. Im­po­si­bi­li­tado de avan­zar, arri­mose a un pa­re­dón, y vio al Ge­ne­ral a pie, avan­zando con mar­cial ga­llar­día por de­lante de San Agus­tín, y atra­ve­sando des­pués por el paso que al efecto abrie­ron en la Ba­te­ría de la Muerte. La ex­cla­ma­ción po­pu­lar en aquel her­moso mo­mento; el es­ta­llido de la mu­che­dum­bre, con­fusa mez­cla de en­tu­siasmo, de gra­ti­tud, de duelo, de amor, fue como un llanto in­menso. En­gra­nado en el con­junto, y par­tí­cipe de la to­tal emo­ción, Cal­pena llo­raba tam­bién con gri­tos de ale­gría.


    Mien­tras Es­par­tero abra­zaba en el Are­nal a los je­fes de la Mi­li­cia, los re­mo­li­nos de gente lle­va­ron a don Fer­nando de una parte a otra. No po­día sus­traerse al de­li­rio del pue­blo; sen­tía con él el jú­bilo de la vic­to­ria y el dejo amargo de los pa­sa­dos su­fri­mien­tos. La ola hu­mana, que re­ven­taba en cán­ti­cos, en vi­vas y cla­mo­res di­ver­sos, le arras­traba. Se sin­tió ciu­da­dano de la va­le­rosa vi­lla; se sin­tió si­tiado, ham­briento, mo­ri­bundo, re­di­mido al fin por el pro­pio es­fuerzo y el del hé­roe que en aquel ins­tante con­fun­día su le­gí­timo or­gu­llo con el del ve­cin­da­rio, y su fe con la fe bil­baína.


    Hasta que fue pa­sando lo más fuerte de la emo­ción po­pu­lar, no se vio Cal­pena fuera de la ola… Pensó en orien­tarse. Re­co­no­ciendo el punto por donde ha­bía en­trado, y ob­ser­vando el curso de la ría, res­ta­ble­ció su rumbo. «Por esta ori­lla, siem­pre ade­lante», le ha­bía di­cho Uha­gón. No tardó en re­co­no­cer el Tea­tro, y ha­cia él se en­ca­mi­naba, cuando se ini­ció un mo­vi­miento de la mul­ti­tud en la pro­pia di­rec­ción. Va­ci­la­ron un ins­tante los gru­pos de­lan­te­ros. Aquí de­cían que el Ge­ne­ral iba al ayun­ta­miento; acu­llá, que a la Dipu­tación. Pero de­bie­ron de es­tar en lo cierto los que in­di­ca­ban el pri­mer punto, por­que la masa de bil­baí­nos, ar­diente, bu­lli­ciosa, en­to­nando pa­trió­ti­cos can­tos y enar­bo­lando tro­feos mi­li­ta­res, co­rrió ha­cia la Ri­bera.


    «Ha­cia allá va­mos to­dos», se dijo Cal­pena, de­ján­dose arras­trar nue­va­mente por la ola y arri­mán­dose todo lo que pudo al pre­til de la ría para no per­der su de­rro­tero. Mi­raba una por una las ca­sas fron­te­ras, y an­tes de que ter­mi­nara la curva que en aque­lla parte des­cribe la lí­nea de edi­fi­cios, obe­diente al curso del Ner­vión, vio en­cima de una puerta una her­mosa fra­gata na­ve­gando a toda vela… ¡Allí era!… La mul­ti­tud lle­naba por com­pleto la vía desde las ca­sas hasta el río. So­bre el mar de ca­be­zas en mo­vi­miento na­ve­gaba la fra­gata en di­rec­ción con­tra­ria, em­bis­tiendo con su ga­llarda proa la co­rriente hu­mana. Así lo vio Cal­pena, ob­ser­vando al pro­pio tiempo que en los bal­co­nes in­me­dia­tos al barco no ha­bía gente y que la puerta de la tienda es­taba ce­rrada.


    Aga­rrose al pre­til para za­farse de la ola, como el náu­frago que se aga­rra a la peña. Real­mente, tra­zas de náu­frago te­nía. El fango le lle­gaba a las ro­di­llas; tem­blaba de an­sie­dad, de frío…
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    En la de­re­cha mar­gen del Ebro y a cinco le­guas de la por tan­tos tí­tu­los es­cla­re­cida Za­ra­goza, existe la vi­lla de Ju­lió­briga, fun­da­ción de ro­ma­nos, se­gún di­cen li­bros y re­zan lá­pi­das des­en­te­rra­das, la cual, en tiem­pos re­mo­tos, mudó aquel nom­bre so­noro por el de Fuen­tes de Ebro, con que la de­sig­na­ron cien ge­ne­ra­cio­nes ara­go­ne­sas. No por los he­chos his­tó­ri­cos que ilus­tran esta vi­lla (pues en lo an­ti­guo di­cen que fue lu­gar de mo­ros, y al­gún chi­nazo le tocó en la gue­rra de la In­de­pen­den­cia y en los dos in­mor­ta­les si­tios); no por la fer­ti­li­dad de su tér­mino, re­gado por el Ca­nal Im­pe­rial; no por las es­ta­me­ñas que fa­bri­can sus te­je­do­res, ni por las ex­ce­len­tes le­chu­gas que crían sus huer­tas, ni tam­poco por su gó­tica igle­sia pa­rro­quial, donde ya­cen, en des­mo­ro­na­dos se­pul­cros, mul­ti­tud de con­des de Fuen­tes que ra­bia­ron o hi­cie­ron ra­biar al pue­blo, apa­rece este en la pri­mera pá­gina de la pre­sente re­la­ción, sino por la fama del pa­ra­dor de Vis­ca­rrués, si­tuado en la plaza junto a la lla­mada casa del Rey, el cual go­zaba de gran cré­dito y fa­vor en­tre los arrie­ros y tra­ji­nan­tes que co­mu­ni­ca­ban a Za­ra­goza con el Reino de Va­len­cia. Asi­mismo con­fluían allí los tra­yec­tos peo­ni­les y ca­rro­ma­te­ros de la parte de Al­ca­ñiz, del Maes­trazgo y Vi­na­roz, de la tie­rra baja de Te­ruel, Hí­jar y la cuenca del río Mar­tín. Los bar­que­ros del Ca­nal Im­pe­rial, así como todo el per­so­nal de fon­ta­ne­ría, eran tam­bién fie­les pa­rro­quia­nos de Vis­ca­rrués, el cual daba ex­ce­lente trato a las ca­ba­lle­rías pri­mero, a las per­so­nas des­pués, y po­seía un am­plio lo­cal con cua­dras ex­ten­sas, donde po­dían aco­mo­darse, en­tre ani­ma­les y arrie­ros, como unos treinta pa­res. En el piso alto no fal­ta­ban apo­sen­tos para se­ño­res, al­gu­nos hasta con ca­mas, otros bien acon­di­cio­na­dos de mu­lli­dos jer­go­nes. Era la co­cina mo­nu­men­tal, con el ho­gar guar­ne­cido de po­yos, y por uno y otro lado me­sas lar­gas, donde po­dían to­mar el pienso hasta veinte pa­rro­quia­nos. Ser­vía Vis­ca­rrués un Ca­ri­ñena su­pe­rior, sin com­pe­ten­cia en cua­tro le­guas a la re­donda, y para todo pasto un tin­ti­llo de Con­ta­mina que en lo de ale­grar co­ra­zo­nes y ca­be­zas pa­re­cía her­mano de la jota. Uno y otra pro­ce­dían de la misma cepa.


    Los más de los días Vis­ca­rrués y su fa­mi­lia no te­nían ma­nos para ser­vir a la mu­cha y di­versa gente que en el pa­ra­dor se jun­taba. Uno de los cria­dos, lla­mado Guasa (ver­da­dero ape­llido, no apodo), na­tu­ral de Jaca, y más vivo que el azo­gue, ha­cía mi­la­gros de ubi­cui­dad y di­li­gen­cia. Pero llegó un día; me­jor di­cho, lle­ga­ron tres días, en que ni el ven­tero con sus hi­jas y su mu­jer, ni Guasa con toda su agi­li­dad ra­to­nil, pu­die­ron aten­der al golpe de per­so­nas y acé­mi­las que se me­tie­ron por aque­llas puer­tas con ham­bre y sed, pi­diendo vino, ce­bada, carne y un mon­tón de paja para dor­mir. Fu­rioso Vis­ca­rrués por no dis­po­ner de cuá­dru­ple lo­cal, se ti­raba de los pe­los, y su mu­jer del moño; Guasa an­daba de co­ro­ni­lla; la pa­rro­quia se im­pa­cien­taba; to­dos pe­dían a un tiempo su re­me­dio. Con gran tra­bajo y a pu­ña­dos les iban aco­mo­dando aquí y allí, me­tiendo ocho en cada cuarto de arriba, es­ti­bando a otros en las cua­dras, por gru­pos, por se­ries, por ma­na­das: y para dar de co­mer se po­nían los pla­tos en el suelo, por no ha­ber ya me­sas, los ja­rros de vino pa­sa­ban de boca en boca, sin va­sos; los gui­sa­dos iban a la rueda en gran­des fuen­tes, cho­rreando salsa, y no se oían más que vo­ces ai­ra­das del que pe­día su parte, del que, no con­tento con la pri­mera ra­ción, pe­día la se­gunda. Aquí es­gri­mían cu­cha­ras, allá re­pi­ca­ban en los va­sos con to­que de cu­chi­llos. El vino abun­dante su­plía las es­ca­se­ces del co­mer, y si en una parte echa­ban mal­di­cio­nes a Vis­ca­rrués, en otra le vi­to­rea­ban como al pri­mer po­sa­dero del mundo. «Hay que dis­pen­sar en días como este», de­cía él, ras­cán­dose la ca­beza, luego los bra­zos, le­van­tán­dose des­pués la faja que se le caía. A Guasa col­má­banle de in­ju­rias, que le ex­ci­ta­ban a un enojo ri­sueño; y era tal su so­fo­ca­ción, que re­gaba con hon­rado su­dor los man­ja­res que ser­vía.


    Fue a causa de tan des­me­dida aglo­me­ra­ción la coin­ci­den­cia de dos ca­ra­va­nas de pa­sa­je­ros, la una que ve­nía de oriente hu­yendo de la gue­rra, la otra de oc­ci­dente que ha­cia la gue­rra iba. Com­po­nían la pri­mera fa­mi­lias neu­tra­les o que que­rían serlo, al­gu­nos li­sia­dos y en­fer­mos; la se­gunda cons­taba, prin­ci­pal­mente, de la ofi­cia­li­dad y cla­ses de una co­lumna en­viada del norte para in­cor­po­rarse a la bri­gada de Borso di Car­mi­nati. La gue­rra mata y re­su­cita; des­truye y crea. La san­gre que no se de­rrama en los com­ba­tes, cir­cula con más vi­gor, y nu­tre par­tes des­me­dra­das del or­ga­nismo so­cial, mien­tras otras pe­re­cen. Vis­ca­rrués, que se es­ta­ble­ció sin un cuarto en 1830, se re­tiró el 46 con el ri­ñón bien cu­bierto. Sus hi­jos si­guie­ron ca­rrera en Za­ra­goza. Tras­pa­sado el pa­ra­dor a Guasa, este se hizo tam­bién rico, y en 1860 po­seía ca­sas en la Al­mu­nia, un café en Ca­ri­ñena, y su­yos eran los co­ches de la es­ta­ción de Ca­la­ta­yud, y los que ha­cían el ser­vi­cio a Pa­ra­cue­llos de Ji­loca. Vol­viendo a lo que se re­fiere, debe de­cirse que aquel tu­multo del pa­ra­dor de Fuen­tes de Ebro per­te­nece a las cro­no­lo­gías del año 37, que hasta en los me­so­nes ha­bía de ser año de con­fu­sión y tra­pi­son­das: el mes era fe­bre­ri­llo loco. Un solo dato pudo arran­car el his­to­rió­grafo a la em­pe­der­nida me­mo­ria de Ma­teo Guasa: era que aquel día fue el pri­mero del año en que se agre­ga­ron al co­cido las ha­bas ver­des.


    Y que es­ta­ban muy bue­nas, como de­cla­ra­ron to­dos, con ex­cep­ción de una se­ñora, ri­be­reña de Na­va­rra, que sos­tuvo la su­pe­rio­ri­dad de las ha­bas de tie­rra de Cin­trué­nigo… A esto ob­servó uno, des­pués de em­pi­nar el codo, que me­jor que las ha­bas le sa­bían a él las hem­bras de la Ri­bera, y buena mues­tra del gé­nero era lo pre­sente, cuya gen­ti­leza y her­mo­sura a to­dos cau­ti­va­ban… Re­plicó ella con do­naire que no era en­sa­lada más que para un solo y único dueño, el cual no ad­mi­tía bro­mas. Pronto se co­rrió en­tre los in­di­vi­duos de aquel jo­vial grupo que la tal moza era ca­sada, y que iba a la gue­rra con su ma­rido, sar­gento re­cien­te­mente as­cen­dido a al­fé­rez, el cual se alo­jaba tam­bién allí, y ha­bía sa­lido a ocu­pa­cio­nes del ser­vi­cio. En­trando en con­ver­sa­ción la her­mosa mu­jer, en quien ha­brá re­co­no­cido el lec­tor a Sa­lomé Uli­ba­rri, les dio cuenta, con abun­dosa y pin­to­resca ver­bo­si­dad, de los pro­di­gios de Lu­chana y Ban­de­ras, y de las proezas que allí ha­bía rea­li­zado Bal­do­mero Ga­lán, su es­poso, se­cun­dando las dis­po­si­cio­nes del otro Bal­do­mero. El em­pleo de al­fé­rez era re­com­pensa mez­quina para ser­vi­cios tan emi­nen­tes… Des­per­tada en el au­di­to­rio la cu­rio­si­dad, se pro­longó el re­lato de lo de Bil­bao bas­tante tiempo, tan gus­to­sos ellos de oír a la his­to­ria­dora, como esta de pre­go­nar tan lu­ci­das ha­za­ñas. Em­pren­die­ron des­pués los otros his­to­ria fresca de lo del Maes­trazgo, que ha­bían visto; pero a lo me­jor de ella, so­li­ci­tada de otra parte la aten­ción de Sa­loma, se apartó de la mesa. Mi­rando ca­sual­mente ha­cia la es­ca­lera del pa­ra­dor, vio que por ella des­cen­día un ca­ba­llero an­ciano en com­pa­ñía de dos mo­zos, al pa­re­cer de su ser­vi­dum­bre, el cual, re­ne­gando con agrias vo­ces de no en­con­trar alo­ja­miento ade­cuado a su ca­te­go­ría, avanzó ha­cia la ca­lle co­gido al brazo de un criado. Tanto el flác­cido ros­tro del no­ble se­ñor, como su des­ma­yado cuerpo y su des­lu­cida y pol­vo­rienta ropa, de­cla­ra­ban el can­san­cio de un largo ca­mino. Fue tras él Sa­loma, y vién­dole pa­rado en me­dio del por­tal, se le puso de­lante en ac­ti­tud de quien in­tenta dar una sor­presa; mas no hizo el buen se­ñor ade­mán de co­no­cerla. Im­pa­ciente y des­con­cer­tada la moza, ade­más mo­vida de grande com­pa­sión ha­cia el ca­ba­llero, le tocó sua­ve­mente en el brazo, di­cién­dole:


    —¿Pero es po­si­ble que no me co­nozca o no quiera co­no­cerme el se­ñor don Bel­trán de Ur­da­neta?


    —¡Sa­loma… hija… chica! —ex­clamó el pró­cer abriendo los bra­zos—. ¿Tú por aquí?… Maña, te he co­no­cido por la voz… ¿No sa­bes? ¡Ay, me es­toy que­dando ciego!… Sal­ga­mos un po­quito afuera, para que con la luz de la ca­lle pueda ver tu her­mo­sura.


    —¿Pero a dónde va por aquí tan des­ca­rria­dico, se­ñor?


    —Hija… es largo de con­tar —re­plicó don Bel­trán, sa­cando un pe­sado sus­pi­rode las hon­du­ras de su pe­cho—. Me muero de fa­tiga, de ham­bre… y ese bruto de po­sa­dero no quiere alo­jarme… No puedo ya con mi cuerpo… ni con mi alma.


    —Todo lo de arriba está lleno… En cada apo­sento siete per­so­nas… como sar­di­nas. Tam­poco yo tengo cuarto.


    —Dé­jame, dé­jame que te mire… —dijo el pró­cer acer­cando su ros­tro al de ella, em­bo­bado, so­bre­po­niendo su afi­ción es­té­tica a las tris­te­zas del des­am­paro en que se veía—. Sí, sí: te re­co­nozco… ¡Qué linda eres! Si no fuera sa­cri­le­gio su­po­ner que Dios se equi­voca, le pre­gun­ta­ría por qué no te hizo na­cer en po­si­ción ele­vada. Ha­brías sido una gran mu­jer, una gran dama, una…


    Más atenta a pro­por­cio­nar al no­ble se­ñor el re­paro que ne­ce­si­taba que a sus de­li­ca­dos ga­lan­teos, le dijo que ur­gía dis­po­nerle al ins­tante la me­jor co­mida que se pu­diese. En­gan­chán­dole del brazo, le con­dujo ha­cia la co­cina, dando vo­ces al paso, en re­que­ri­miento de Guasa y de los de­más ser­vi­do­res de la po­sada.


    —¡Qué des­con­si­de­ra­dos sois! —dijo al pro­pio Vis­ca­rrués—. ¿Pero no co­no­céis al se­ñor, el pri­mer no­ble de Ara­gón? No sa­béis tra­tar más que con ani­ma­les.


    Dis­cul­pose el ven­tero, ale­gando que no ha­bía co­no­cido al se­ñor don Bel­trán, y se apre­su­ra­ron amo y cria­dos a ofre­cerle cuanto te­nían. A ra­tos ayu­dando a ser­virle, a ra­tos sen­tada frente a él vién­dole co­mer con gana, nue­va­mente le in­te­rrogó Sa­loma so­bre su viaje, mo­vida no tan sólo de la mu­je­ril cu­rio­si­dad, sino del in­te­rés afec­tuoso y de­sin­te­re­sado que el ilus­tre viejo le ins­pi­raba.


    —¿Va el se­ñor a Za­ra­goza, o viene de allí?


    —Vengo, hija, vengo… He sa­lido de Cin­trué­nigo con ánimo de no vol­ver más allá. Un rapto de có­lera, de or­gu­llo, de dig­ni­dad más bien… Yo soy así: no to­lero que na­die me hu­mi­lle; y las im­per­ti­nen­cias y gro­se­rías de Ro­drigo y de doña Urraca han sido ta­les, que no he te­nido alma para to­le­rar­las más tiempo. Salí del ca­se­rón de Idiá­quez como un co­le­gial que se es­capa. A la falta de li­ber­tad, al des­po­tismo de doña Urraca y de su hijo, pre­fiero la va­gan­cia, la mi­se­ria, la muerte misma… No más, no más…


    —Supe que el se­ñor ha­bía ido a Me­dina de Po­mar.


    —Y no en­con­tré ¡ay de mí! la aco­gida que es­pe­raba… Ya no hay hi­jos, quiero de­cir, hi­jos bue­nos. Esa raza con­cluyó. Con es­tas mal­di­tas gue­rras en­tre her­ma­nos, pa­rece que ha ve­nido al suelo toda ley de hu­ma­ni­dad, y hasta los sa­gra­dos fue­ros del pa­ren­tesco y de la san­gre… Al ha­blar de es­tas co­sas, se me atra­viesa aquí en el pe­cho un bulto, una cosa dura y la­ce­rante que no me deja co­mer ni res­pi­rar… Es­pé­rate a que pase… Ya pasa… Te con­taré en dos pa­la­bras que al vol­ver de Mena, donde, lo re­pito, en­con­tré más egoísmo que pie­dad, des­con­si­de­ra­cio­nes que me han lle­gado al alma, re­ci­bié­ronme los Idiá­quez de un modo muy desa­pa­ci­ble. Los mo­rros de doña Urraca se ex­ten­dían cuarta y me­dia fuera de las lí­neas bo­rri­qui­les de su ros­tro, y mi es­cla­re­cido nieto no ha­cía más que con­tra­riar mis há­bi­tos y ro­dearme de es­tre­che­ces in­de­co­ro­sas. ¿La causa de esto? Es muy sen­ci­lla. Sa­brás que en­tre mi nuera y doña Ma­ría Tirgo ha­bían con­cer­tado la boda de Ro­drigo con una rica he­re­dera de La Guar­dia. Ce­le­brá­ronse vis­tas. No sé lo que pasó, pues yo me ha­llaba en Mena; sólo supe, an­tes de sa­lir de allí, que de im­pro­viso y con algo de es­truendo se vino a tie­rra todo aquel tin­glado de la boda.


    —¿Y le echa­ron al se­ñor la culpa?


    —Na­tu­ral­mente: yo soy el gato, el niño en­re­da­dor cau­sante de to­das las ro­tu­ras de pla­tos y de­más ave­rías que ocu­rren en la casa. No hay quien le quite de la ca­beza a Juana Te­resa que por in­tri­gas mías se des­hizo el bo­do­rrio. Y yo te ase­guro que no he te­nido arte ni parte en ello. De­claro in­ge­nua­mente, eso sí, que me ale­gré y me ale­gro del per­cance, fes­te­ján­dolo como jus­ti­cia de Dios y cas­tigo de la con­ducta in­hu­mana de los Idiá­quez con este po­bre viejo. Pero nada más, nada más… Can­sado al fin de la re­gla­men­ta­ción de co­le­gio a que pre­ten­dían su­je­tarme, me ví en el duro caso de pre­fe­rir la mi­se­ria a la es­cla­vi­tud, y la li­ber­tad al vi­vir triste, al ré­gi­men con­ven­tual de la casa de Cin­trué­nigo. La ima­gen de doña Urraca se me ha he­cho tan odiosa, que por no verla me iría des­calzo y pi­diendo li­mosna a la más le­jana re­gión del mundo. Créelo, chica. Soy no­ble: no to­lero la hu­mi­lla­ción. En cual­quier es­tado sa­bré con­ser­var mi dig­ni­dad.


    Con pena y lás­tima muy vi­vas oyó Sa­loma el re­lato de don Bel­trán, no atre­vién­dose a con­tra­de­cirle ni a pro­po­nerle la vuelta al ho­gar aban­do­nado, por­que el res­peto a tan gran ca­ba­llero y a su des­gra­cia la cohi­bía. Atenta al ali­vio de su ne­ce­si­dad, le dijo que pues era to­tal­mente im­po­si­ble re­ca­bar de Vis­ca­rrués un buen apo­sento, no ha­bía más re­me­dio que aco­mo­dar al se­ñor en la cua­dra. Ella res­pon­día de arre­glarle en aquel hu­milde lu­gar un le­cho abri­gado y có­modo, com­bi­nando los ha­ces de paja y las bue­nas man­tas que ella traía, de tal modo que no echara de me­nos los in­fa­mes ca­mas­tros de la po­sada. Ac­ce­dió a esto don Bel­trán con ex­pre­sio­nes de gra­ti­tud, muy con­mo­vido, so­nán­dose fuerte, y aña­dió que pues Je­su­cristo Nues­tro Se­ñor nos ha­bía dado ejem­plo de hu­mil­dad na­ciendo en un pe­se­bre, bien po­día sin des­doro un no­ble, que nada te­nía de di­vino, dor­mir y hasta ter­mi­nar su exis­ten­cia en mon­to­nes de paja, al abrigo de gen­tes sen­ci­llas y de rús­ti­cos ani­ma­les.


    


    II


    


    —Ya sé —dijo des­pués el pró­cer a la guapa moza, ple­gando los ojos para verla me­jor—, que al fin te has ca­sado con Bal­do­mero. No ha sido poca suerte para ese bruto. ¡Vaya una hem­bra que se lleva!


    —Sí, se­ñor… ¿Pero usía no sabe que es al­fé­rez?


    —¡Qué me di­ces!… ¡Al­fé­rez! ¡Hola, hola!… ¡Todo un ofi­cial del ejér­cito! Siem­pre fue arro­ja­dí­simo, con una ca­beza más dura que el már­mol, y un co­ra­zón in­sen­si­ble al miedo… Vaya: ¿y está aquí, en la co­lumna que ha lle­gado del norte?


    —¡Y que no se ale­grará poco de ver a vue­cen­cia! No tar­dará en ve­nir.


    A uno de los mo­zos de Ur­da­neta, que en otra mesa co­mían, or­denó Sa­loma que sa­liese a bus­car a Ga­lán por las ca­lles del pue­blo, y a darle co­no­ci­miento de la pre­sen­cia de su an­ti­guo amo. Na­cido en Fuen­ma­yor y re­criado en Cin­trué­nigo, Bal­do­mero ha­bía ser­vido a don Bel­trán an­tes de en­trar en el mi­li­tar ser­vi­cio. Seis años co­mió el pan de Idiá­quez y Ur­da­neta, ya en el em­pleo de ayuda de cá­mara, ya en el ejer­ci­cio de mon­te­ría, o en otros me­nes­te­res de la casa. Bien quisto de sus amos, dejó en la fa­mi­lia me­mo­ria de leal y hon­rado, aun­que muy duro de mo­llera. An­dando el tiempo, ya sol­dado dis­tin­guido, sar­gento des­pués, siem­pre que su ba­ta­llón pa­saba por Cin­trué­nigo, vi­si­taba a los se­ño­res. Allí co­no­ció a Sa­loma, que, ro­dando de aquí para allá con bo­rras­cosa y tur­bada vida, des­pués del fu­si­la­miento de su pa­dre en Mi­randa de Arga, fue a pa­rar a casa de una tía ma­terna, que te­nía en arren­da­miento tie­rras de Idiá­quez y vi­vía en una to­rre pró­xima al pa­la­cio se­ño­rial. Toda esta parte de la his­to­ria de Ga­lán y Sa­loma es algo os­cura, y no ofrece bas­tante in­te­rés para que se em­pren­dan, por es­cla­re­cerla, in­ves­ti­ga­cio­nes muy mi­nu­cio­sas.


    Vol­viendo al re­lato, se dirá que don Bel­trán ma­ni­festó a su amiga que no iba, no, a la ven­tura por aque­llos de­rro­te­ros, pues le guiaba un fin con­cer­niente a sus in­tere­ses y al re­me­dio in­me­diato de su ac­tual po­si­ción las­ti­mosa.


    —Ya te lo ex­pli­caré cuando esté más so­se­gado —agregó re­co­brando algo de su ani­ma­ción—, pues su­pongo que ire­mos jun­tos largo tre­cho. Por de pronto, sólo te digo que salí de Cin­trué­nigo con re­cur­sos muy in­fe­rio­res a lo que exige mi ca­te­go­ría, que ten­dré que re­sig­narme a cier­tas pri­va­cio­nes… Mi prin­ci­pal in­quie­tud es que me cor­ten el paso las tro­pas de Ca­brera o las par­ti­das que, suel­tas y des­man­da­das in­fes­tan toda la tie­rra de Te­ruel. Otro te­mor me quita el sueño, y es que los dos úni­cos chi­cos que he po­dido traerme, Tomé, el de la Chata, y Fran­cis­qui­llo Maes­tre, no pue­dan se­guir en mi com­pa­ñía más allá de Hí­jar, por el pe­li­gro de que les coja la fac­ción. Tú les co­no­ces: dos chi­ca­rro­nes de diez y nueve años, que no ma­ne­ja­rían mal el chopo, y de uno de ellos sos­pe­cho que lo co­ge­ría de buena gana, por dar gusto al dedo. En fin, si les pierdo, ya sea por me­dro­sos, ya por atre­vi­dos, ten­dré que ir solo, en­co­men­dán­dome a Dios y a la Vir­gen, pues no puedo aban­do­nar mi em­presa, única so­lu­ción de­co­rosa para los po­cos días que me res­tan de vida.


    En esto en­tró Bal­do­mero, que de­re­cha­mente, mo­rrión en mano, se fue a be­sar la de don Bel­trán, y poco le faltó para hin­car una ro­di­lla en tie­rra. Sin­cero, na­cido del co­ra­zón era su aca­ta­miento, pues amaba al an­ciano; y cuando este abrió sus bra­zos para ex­pre­sarle con un buen apre­tón su en­ho­ra­buena y el re­go­cijo de verle ofi­cial, Ga­lán hizo pu­che­ros, y al­gu­nas lá­gri­mas ba­ja­ron a hu­me­de­cer su bi­gote de moco, imi­ta­ción del de Es­par­tero.


    —Bien, hijo, bien, ade­lante… Ca­pi­tán, será ya como te­nerlo en la mano. Date prisa a ga­nar em­pleos, por­que an­tes de mo­rirme qui­siera ver a Sa­loma he­cha una se­ñora co­ro­nela.


    Era Bal­do­mero Ga­lán un mo­ce­tón en quien la es­tampa no des­me­re­cía del ape­llido, alto, gar­boso, me­jor for­mado de cuerpo que de fac­cio­nes, pues su na­riz ex­ce­día un tanto de la me­dida pro­por­cio­nal, y sus ojos, her­mo­sos y gran­des, biz­ca­ban un poco, re­sul­tando una des­me­dida fie­reza de ex­pre­sión. In­do­ma­ble en la gue­rra, fiel a sus de­be­res cual nin­guno, pronto a dar la vida cien ve­ces por el ho­nor de su ban­dera, en la vida do­més­tica era un an­ge­lón, y su es­posa no te­nía que ha­cer el me­nor es­fuerzo para do­mi­narle. Hí­zole sen­tar don Bel­trán a su iz­quierda: le sir­vió vino, des­pués de ob­se­quiarle con un puro. Fu­mando los dos, el po­bre viejo, go­zoso de te­ner a quien con­tar sus in­for­tu­nios, hizo se­gunda edi­ción de lo que ya ha­bía re­fe­rido a Sa­loma, re­car­gando amar­gura en las acu­sa­cio­nes con­tra su nieto y nuera. Sus­pi­raba Ga­lán al com­pás de los sus­pi­ros de su an­ti­guo se­ñor; y no acer­tando con la me­jor fór­mula de con­suelo, se ofre­ció a pres­tarle en su viaje toda la ayuda que el ser­vi­cio le per­mi­tiera.


    —Tanto Sa­loma como yo, se­ñor don Bel­trán, es­ta­mos a la dis­po­si­ción de usía para lo que guste man­dar­nos, y le cui­da­re­mos y asis­ti­re­mos como a un pa­dre.


    Ur­da­neta le apeó el tra­ta­miento, pues del chi­ca­rrón que tuvo a su ser­vi­cio al se­ñor al­fé­rez que de­lante veía, ha­bía dis­tan­cia so­cial muy grande: agra­de­ciendo al ma­tri­mo­nio sus ofre­ci­mien­tos, ma­ni­festó que deseaba re­co­gerse.


    —Véase —dijo a Ga­lán, mien­tras co­rría Sa­loma en busca de las man­tas—, cómo Dios no aban­dona a los bue­nos. Solo y triste ve­nía yo por esos ca­mi­nos, ago­biado del peso de mis des­di­chas, afli­gido al pro­pio tiempo por mi ce­guera que crece de día en día, y cuando me­nos lo es­pe­raba, me sa­len al en­cuen­tro dos ami­gos ca­ri­ño­sos, dos al­mas ca­ri­ta­ti­vas que me con­sue­lan, que me alien­tan… ¡Qué her­moso es en­con­trar en nues­tro ca­mino la gra­ti­tud! Tú y tu mu­jer me de­béis al­gu­nos be­ne­fi­cios; tam­bién los pro­di­gué yo al buen Uli­ba­rri, pa­dre de Sa­loma, y ahora me veo re­com­pen­sado por vo­so­tros… ¡Ah! si me pierdo, que me bus­quen en­tre los hu­mil­des, que son siem­pre los agra­de­ci­dos y ge­ne­ro­sos.


    Ir­guién­dose, como si al res­tau­rar las fuer­zas de su cuerpo re­co­brase tam­bién vi­gor y es­pe­ranza su es­pí­ritu, em­pren­dió, asido del brazo de Ga­lán, el ca­mino de la cua­dra. Pa­rán­dose a cada ins­tante, de­cía:


    —No, no: Ur­da­neta no puede ni debe ter­mi­nar sus días en la hu­mi­lla­ción.1 Oye, Mero: ¿será fá­cil pe­ne­trar en tie­rra de Te­ruel hasta Mora de Ru­bie­los, si­quiera hasta los mon­tes de Gú­dar?


    —Se­ñor, las hor­das de Ca­brera son due­ñas de casi todo el país —re­plicó Ga­lán, que ha­blando de gue­rra so­lía em­plear las fór­mu­las usua­les de la prensa pa­trió­tica, de las pro­cla­mas y ór­de­nes ge­ne­ra­les en cam­paña—; y mien­tras no con­si­ga­mos lim­piar de enemi­gos fra­tri­ci­das todo el te­rri­to­rio de esta co­man­dan­cia ge­ne­ral, no le acon­sejo a na­die que pe­ne­tre, se­ñor… a me­nos que lleve un sal­vo­con­ducto en re­gla, ex­pe­dido por el ob­ce­cado Pre­ten­diente.


    —Ya, ya lo pen­sa­re­mos, pues en­tre los ca­be­ci­llas fac­cio­sos no me fal­tan ami­gos.


    En esto, Sa­loma es­co­gía el rin­cón más abri­gado de la cua­dra, el me­jor de­fen­dido con­tra las co­rrien­tes de aire y las pa­ta­das de los mu­los, para ar­mar en él un mu­llido nidal donde des­can­sase el no­ble viejo. Fue ro­bando pu­ña­di­tos de paja en este y el otro mon­tón; apartó toda la ba­sura; hizo mu­dar de si­tio a un ga­llo con va­rias ga­lli­nas, y la obra quedó ter­mi­nada pronto a sa­tis­fac­ción del que de­bía dis­fru­tarla. To­das las man­tas que te­nía las aplicó a la co­mo­di­dad de don Bel­trán, unas de­bajo, otras en­cima de su cuerpo. Mien­tras Mero le qui­taba las bo­tas, en­vol­vién­dole los pies en la manta de Tomé, Sa­loma le liaba a la ca­beza una an­cho pa­ñuelo de seda, des­po­ján­dole an­tes de su le­vi­tón y de­ján­dole en man­gas de ca­misa. Ofre­cía el aris­tó­crata una ex­traña fi­gura, de la que él mismo se reía, cuando se ten­dió de largo a largo so­bre la paja. Con re­fa­jos y ropa suya im­pro­visó Sa­loma una al­mohada, y no pa­re­cién­dole bas­tante, pro­puso que ella se aco­mo­da­ría sen­tada junto a la pa­red, for­mando como ca­be­cera del im­pro­vi­sado le­cho, y so­bre sus ro­di­llas se apo­ya­ría la al­mohada, sos­te­nién­dola en alto de modo que no se hun­diese la ca­beza de don Bel­trán. Para com­ple­tar la obra, se con­vino en que Ga­lán pa­sa­ría la no­che a los pies del se­ñor, para con­te­ner el frío por aque­lla parte, mien­tras por la otra sos­te­nía el ca­lor el gen­til cuerpo de Sa­loma. Ha­llá­base Ur­da­neta algo falta aca­ta­rrado, y es­tor­nu­daba cons­tan­te­mente; mas no sin­tiendo otra mo­les­tia real que el frío, pro­cu­raba aga­za­parse bien, y en me­dio de las man­tas re­co­bró su buen tem­ple y jo­via­li­dad, dando por ex­ce­lente tal si­tua­ción y cre­yén­dola un es­pe­cia­lí­simo fa­vor de Dios en aque­llos tris­tes días.


    —Pa­ré­ceme, hi­jos míos, que no debo que­jarme —les dijo ri­sueño—, ¿pues qué más puedo am­bi­cio­nar que este tran­quilo re­poso, este abrigo que me ha­béis dado, y, so­bre todo, el ca­lor de vues­tra com­pa­ñía ca­ri­ñosa? Os veo como a dos án­ge­les que Dios me en­vía para asis­tirme. Y es como si con vues­tra pre­sen­cia me di­jera: «Ya ves, Bel­trán mío, que no te aban­dono». En ver­dad os ase­guro, que no cam­bia­ría este le­cho por el del Papa o el Em­pe­ra­dor de Ru­sia. Aquí se está muy bien, con un guar­dián y ca­len­ta­dor por la ca­beza y otro por los pies… y esta sen­ci­llez, y esta li­ber­tad… Va­mos, que es­toy con­ten­tí­simo, y ahora me per­mito des­pre­ciar to­dos los cuar­tos de fonda, con sus ca­mas frías y su­cias, y su so­le­dad triste… Bien, bien: Mero y Sa­loma, mis bue­nos ami­gos, sed ca­ri­ta­ti­vos hasta el fin; y pues el sueño se ha de­cla­rado mi enemigo, con­tadme al­guna co­sita para en­ga­ñar el tiempo.


    Re­cli­nado a los pies del se­ñor, Ga­lán ha­bló lar­ga­mente de la cam­paña del cen­tro, a la cual se da­ría gran im­pulso para ex­ter­mi­nar de golpe a los sa­té­li­tes del os­cu­ran­tismo. No le­jos de ellos ha­bía otros gru­pos; y a me­dida que avan­zaba la no­che, fue­ron en­trando en la cua­dra más hués­pe­des, y se for­ma­ron en­tre paja y dor­na­jos mon­to­nes de hu­ma­ni­dad que pro­du­cían ex­tra­ños rui­dos: aquí con­ver­sa­cio­nes y dispu­tas vehe­men­tes, allá un ron­car es­truen­doso.


    —Mero, hijo mío —dijo al al­fé­rez don Bel­trán, de cuya per­sona no aso­maba en­tre las man­tas más que la na­riz—, por al­guna pa­la­bra que llega a mis oí­dos de lo que ha­blan esos tres hom­bres que es­tán a tus pies, en­tiendo que son de Rá­bie­los. Acér­cate y pre­gún­ta­les si co­no­cen a Juan Luco, rico pro­pie­ta­rio en tér­mino de Mora, al­calde que era de esta vi­lla hace dos años.


    Poco des­pués se apro­ximó un hom­bre, de es­ta­tura más que alta gi­gan­tesca, ves­tido a es­tilo ara­go­nés neto, con su pa­ñi­zuelo en la ca­beza, faja mo­rada y muy caída, mal en­vuelto en una manta, como he­rido o en­fermo, un brazo en ca­bes­tri­llo, la faz ate­zada, ruda, hu­raña. De su an­dar no de­bía de­cirse que era cojo, sino que co­jeaba, y uno de sus pies, en­vuelto en un lío de tra­pos, abul­taba como la pata de un ele­fante. Sus pri­me­ras pa­la­bras, al acer­carse al grupo, fue­ron tor­pes, bal­bu­cien­tes:


    —El se­ñor al­fé­rez me manda… que le diga… Gran se­ñor, yo no veo dónde está su Ilus­trí­sima, ni sé quién di­mo­nios es… ¡Otra!… Ya le veo como en­te­rrao en el pa­nizo…


    —Sién­tate… tú eres de Te­ruel: no pue­des ne­garlo —dijo don Bel­trán sin mo­verse, no en­se­ñando de su per­sona más que los ojos sin vista y la na­riz sin ol­fato—. Des­cansa, que, por las tra­zas, bien lo ne­ce­si­tas.


    Con len­ti­tud y ayes de do­lor fue do­blando su cor­pa­chón el ara­go­nés hasta hun­dir la paja con sus asen­ta­de­ras, no le­jos del puesto de Ga­lán, y cuando ha­lló pos­tura có­moda, dijo que de Te­ruel mis­ma­mente no era, sino de Cua­tro Di­ne­ros, ba­rrio de Mon­tal­bán, y que co­no­cía todo el país en­tre Ade­muz y Puerto de Be­ceite como la palma de su mano.


    —¡Ah —ex­clamó Sa­loma pron­ta­mente—, si ya te co­no­ce­mos! Yo bien de­cía: co­nozco a este bruto. Tú eres Jo­reas, el que hace dos años tra­ji­naba con mu­las desde Vi­na­roz a Tu­dela… Y des­pués te fuiste a la fac­ción, y de la fac­ción vie­nes ahora, puerco.


    —Con per­dón de la señá ti­nienta y de la com­pa­ñía, digo que lo de puerco no es ra­zón, y sí lo es que me llamo Ta­na­sio Jo­reas. Como hom­bre hon­rado y ca­bal, no niego ha­ber es­tu­vido en la fai­ción a las ór­de­nes del Se­rra­dor pri­mero, del Royo de No­gue­rue­las dis­pués, por­que sen­tía de mi na­tu­ral que de­bía­mos en­sal­zar los di­vi­nos de­re­chos del rey don Car­los… Pero aquí me tie­nen harto de de­sen­ga­ños, con más ba­la­zos en mi cuerpo que pe­los en la ca­beza, muerto de ham­bre, con mi casa y fa­mi­lia per­di­das, por­que una de mis ma­sa­das la arrasó el li­be­ral, otra el le­gí­timo… mis hi­jos muer­tos, todo he­cho ce­ni­zas, y yo poco me­nos que ca­da­vé­rico. Lo que no me ha qui­tado el neto, me lo ha qui­tado la usur­pa­dora; y al fin, can­sado de pe­lear, y de su­frir, y de ver es­pan­tos, y de pi­sar tri­pas de cris­tia­nos, dije: «No más de­re­chos le­gí­ti­mos ni no le­gí­ti­mos, no más, no más», y me es­capé, y hu­yendo de la tre­mo­lina vengo por tro­chas y ata­jos en busca de un te­rreno donde haiga paz, donde los hom­bres sean cris­tia­nos, no car­ni­ce­ros… Yo he sido malo; yo he sido, como tan­tos, lo que dice la se­ñora, fai­cioso y pe­lea­dor y ver­dugo de mi na­tu­ral; pero ya le he to­mado asco al ma­ta­dero. Me llamo Jo­reas el es­car­men­tado, y voy a Za­ra­goza en busca de un pe­dazo de pan que yo pueda me­ter en la boca sin que,2 al mas­carlo, me pa­rezca que lo han ama­sado con san­gre.


    Ca­lla­ban to­dos los oyen­tes, en­tris­te­ci­dos por las lú­gu­bres pa­la­bras del es­car­men­tado, y al fin rom­pió el si­len­cio don Bel­trán, di­ciendo:


    —Po­bre Jo­reas, tu arre­pen­ti­miento es de ce­le­brar, y ojalá se con­ven­cie­ran to­dos como tú y si­guie­ran tu ca­mino… Pero va­mos a lo que me im­porta. Co­no­ce­rás a Juan Luco.


    —De los me­jo­res hom­bres de Ara­gón… sí, se­ñor… gran pre­sona… Y con mu­chas ta­le­gas. Su­yas eran las dos ma­sa­das de Ru­bie­los, y en Mos­que­ruela y For­ni­che Bajo te­nía más de mil ca­be­zas… hom­bre ca­bal, buen amigo y pa­dre del po­bre…


    —Ha­blas como si Luco no exis­tiera. Ex­plí­cate: ¿ha muerto?


    —Se­ñor, no se en­fade con­migo, que yo no he sido más que des­tru­mento. A la vuelta de Man­za­nera nos sa­lió con ca­torce hom­bres ar­ma­dos de es­co­pe­tas… Le co­gió la par­tida de Pei­nado, donde yo iba, y no tu­vi­mos más re­me­dio que afu­si­larle… Se­ñor, puede creér­melo: como Dios es mi pa­dre le digo que le digo la ver­dad… Fue que cuando me man­da­ron ti­rarle y le tiré, las lá­gri­mas me co­rrían… Yo de­cía para mí: per­dó­neme, don Juan, que no soy más que des­tru­mento…


    


    III


    


    —¡Qué ho­rror! —ex­clamó don Bel­trán, ha­ciendo so­nar la paja con el es­tre­me­ci­miento de todo su cuerpo—. Ban­dido, quí­tate de mi pre­sen­cia… No, no te va­yas: da más ex­pli­ca­cio­nes…


    —Ban­dido no, se­ñor… Yo llo­raba… Es la gue­rra, se­ñor, la gue­rra. Aluego que le en­te­rra­mos fui­mos a que­marle la ma­sada de Ca­bra de Mora.


    —¿Y la in­cen­dias­teis?


    —No pudo ser, se­ñor, por­que… la ha­bían que­mado ya los cris­ti­nos el día an­tes, lle­ván­dose dos ye­guas. Fue la co­lumna del co­ro­nel Buil, uno muy pe­rro, que fu­siló en Con­cud a mi hijo Agus­tín.


    —Ojo por ojo y diente por diente. Los hi­jos de Luco ven­ga­rán a su pa­dre.


    —No, se­ñor. ¿Les co­noce vo­cen­cia?


    —Sí, y sé que son va­lien­tes.


    —Eran.


    —¿Tam­bién han muerto?


    —No me eche a mí la culpa, sino al No­gue­ras, el más bruto que hay en la Usur­pa­ción.


    —¿Luego eran car­lis­tas?


    —Bruno sí, se­ñor: desde el tiempo de Car­ni­cer se alistó en las sa­cras ban­de­ras. Luego an­daba con el Fraile Es­pe­ranza y con el Or­ga­nista de Te­ruel. No te­nía trato con su pa­dre ni con su her­mano Cinto, el cual se­guía la ban­dera puerca de Isa­bel… Por esto di­cen que esta gue­rra se ha vuelto tan fa­ri­sea o fa­ri­cida.


    —Fra­tri­cida, que quiere de­cir gue­rra en­tre her­ma­nos.


    —Y en­tre pa­dres e hi­jos, y ma­ri­dos y mu­je­res. Cinto Luco, ca­sado en Aliaga con la hija ma­yor de Cres­cen­cio Mar­lofa, sa­lió con los ur­ba­nos de la vi­lla y un des­ta­ca­mento de tropa. Don Ra­món, el pro­pio don Ra­món, les des­hizo… Es­capó Cinto con su mu­jer y el chico me­nor de Mar­lofa, y se es­con­die­ron los tres en una cueva de Pe­ña­rroya de los Pi­na­res, donde, des­cu­bier­tos por el cura Lo­rente…


    —¿Tam­bién fu­si­la­dos? ¡Qué vi­lla­nía!


    —No, se­ñor… les pu­sie­ron en cue­ros, sin dis­tin­guir… va­mos, que a la chica le qui­ta­ron hasta la ca­misa, y luego les alan­cea­ron…


    —Cá­llate, por Dios… Vete, vete a ex­piar tus de­li­tos.


    —Es la gue­rra, se­ñor. Yo no tuve culpa, ni es­tuve en eso… Me lo con­ta­ron.


    Ha­bíanse agre­gado otros dos al grupo, re­cos­tán­dose junto a Jo­reas. Por las tra­zas eran sus com­pa­ñe­ros, como él, es­car­men­ta­dos o arre­pen­ti­dos.


    —Yo le vi —dijo uno de ellos, jo­ven y de pa­la­bra fá­cil y co­rrecta, re­ve­lando me­jor edu­ca­ción y ori­gen so­cial que sus com­pa­ñe­ros—, y desde aquel día me es­capé con otros seis de la par­tida de Lo­rente, y nos agre­ga­mos a For­ca­dell. Nos te­nía­mos por gue­rri­lle­ros, no por ban­di­dos.


    —No si­gáis —dijo don Bel­trán, que no sen­tía ya frío, sino un ca­lor so­fo­cante, y sacó los bra­zos fuera de las man­tas—; no si­gáis, por Dios, pues tam­bién vais a de­cirme que el hijo me­nor de mi que­ri­dí­simo Juan Luco, el pe­queño, mi ahi­jado, Fran­cis­quín, ha pe­re­cido tam­bién en esa gue­rra de ca­fres.


    —Fran­cis­quín fue pa­sado por las ar­mas en la ac­ción de Li­ria —afirmó Jo­reas.


    —Tú no sa­bes de eso —dijo pron­ta­mente el se­gundo es­car­men­tado —. Yo es­tuve en Li­ria, y puedo con­tarlo.


    —Mi pa­re­cer —dijo Mero—, es que to­das esas his­to­rias fra­tri­ci­das de­ben que­darse para ma­ñana.


    —Lo mismo pienso —ma­ni­festó Sa­loma—. El se­ñor ne­ce­sita des­canso, y no se le han de con­tar tra­ge­dias, sino chas­ca­rri­llos y do­nai­res.


    —Gra­cias, hi­jos míos; pero la oca­sión es trá­gica: no po­de­mos sus­traer­nos a es­tos ho­rro­res… Que si­gan: us­ted, jo­ven, in­fór­meme de lo de Li­ria y de la suerte de mi ahi­jado Fran­cisco Luco. ¿Es us­ted de este país?


    —Eus­ta­quio de la Per­tusa, na­tu­ral de Bi­né­far, en tie­rra baja de Huesca, para ser­vir a us­ted; es­tu­diante de Teo­lo­gía y Cá­no­nes hasta fe­brero del 35; des­pués ayu­dante de Ca­ba­ñero, al­fé­rez en la co­lumna de Per­te­gaz, y, al fin, es­car­men­tado y de­sen­ga­ñado. Pues el 29 de marzo… re­cuerdo bien la fe­cha, por­que eran mis días: San Eus­ta­quio, obispo… sor­pren­di­mos la plaza de Li­ria. Don Ra­món re­co­rría el llano de Va­len­cia re­co­giendo mo­zos, di­nero y ca­ba­llos. Per­te­gaz fue el en­car­gado de la sor­presa. An­tes de rom­per el día nos lle­ga­mos ca­llan­dito a las puer­tas de la ciu­dad, de­fen­dida por na­cio­na­les. Abrie­ron ellos con­fia­dos, sin te­ner no­ti­cia de que es­tá­ba­mos en ace­cho, y fá­cil nos fue en­trar, des­pa­chando en la pri­mera em­bes­tida siete, des­pués nueve, y co­giendo vein­ti­siete pri­sio­ne­ros, con al­gu­nos ve­ci­nos del pue­blo. Sa­quea­mos no más que dos ho­ras; y al sa­lir, don Ra­món, que acam­pado es­taba en Pue­bla de Bal­bona, nos mandó ir a Chiva con los pri­sio­ne­ros.


    —¿Y en­tre ellos es­taba el po­bre Fran­cis­quín?… ¡ay!


    —Sí se­ñor. Yo le co­no­cía del se­mi­na­rio de Huesca, donde jun­tos es­tu­diá­ba­mos teo­lo­gía, y por el ca­mino de Chiva ha­bla­mos, y le dije que tu­viera pa­cien­cia, que de fu­si­lar­les, lo ha­ría­mos pre­via con­fe­sión, se­gún cos­tum­bre y ley de nues­tro ejér­cito, con lo que, si se per­día el cuerpo, se ga­naba el alma, que es lo prin­ci­pal.


    —Gran­dí­simo pe­rro… la hi­po­cre­sía de tu fe­ro­ci­dad me causa ho­rror —ex­clamó don Bel­trán sin po­der con­te­nerse—. ¡Po­bre Fran­cis­quín! Si­gue, si­gue.


    —Pues en Chiva se mandó con­fe­sar a los pri­sio­ne­ros, que para es­tos ca­sos lleva cada par­tida, por pe­queña que sea, su ca­pe­llán… y…


    —Basta. ¿Ten­drás va­lor para re­fe­rir que hi­ciste fuego so­bre tu po­bre amigo, tu com­pa­ñero de es­tu­dios teo­ló­gi­cos?… ¡Bo­nita teo­lo­gía apren­diste, mal hom­bre, mal sub­diá­cono, si lo eres, mal es­pa­ñol!… Si vi­ves tran­quilo será por­que no tie­nes con­cien­cia, por­que no sa­bes lo que es Dios, aun­que mil ve­ces le ha­yas nom­brado es­tu­diando co­sas que no has en­ten­dido… No me le­vanto —agregó el se­ñor ex­ci­ta­dí­simo, re­ti­rando su abrigo y re­mo­vién­dose so­bre la paja—, no me le­vanto y te doy un par de pes­co­zo­nes, por­que cree­ría des­hon­ra­das mis ma­nos de ca­ba­llero po­nién­do­las en la cara de un ban­dido.


    —¡Eh! sepa el ve­jete —dijo el otro le­van­tán­dose de un brinco—, que mi cara no han de to­carla ma­nos no­bles y ple­be­yas. Y si es us­ted una se­nec­tud y no puede ha­cer la prueba, des­ta­que al­guno de es­tos, y sal­ga­mos afuera.


    —El que sale afuera bai­lando, con una pa­tada que voy yo a darte ahora mismo, eres tú, so des­len­guado —dijo con fosca se­re­ni­dad Bal­do­mero, dis­po­nién­dose a eje­cu­tar lo que de­cía, como la cosa más na­tu­ral del mundo.


    Don Eus­ta­quio se en­ga­lló tam­bién; pero Jo­reas y el otro le con­tu­vie­ron di­cién­dole:


    —Guarda, hijo, que es ti­niente.


    —Y se­pan —aña­dió Ga­lán— que si los se­ño­res es­car­men­ta­dos no guar­dan el res­peto de­bido a las per­so­nas, aquí no fal­tará quien les dé la úl­tima mano del es­car­miento.


    —Tam­bién aquí fu­si­la­mos —dijo Sa­loma ira­cunda—. ¿Pues qué creen es­tos? ¿Que so­mos de man­teca?


    El ter­cero, que aún no ha­bía di­cho nada, y era in­cli­nado a la paz y enemigo de pen­den­cias en tal si­tio, tiró del brazo del teó­logo don Eus­ta­quio para apar­tarle, ayu­dán­dole tam­bién Jo­reas, que ve­nía de la gue­rra con el can­san­cio y abo­rre­ci­miento de toda que­re­lla ho­mi­cida. Ter­minó el lance de buena ma­nera; ale­já­ronse los dos más le­van­tis­cos; sólo quedó en el co­rri­llo de don Bel­trán el ter­cero, que se de­claró es­car­men­tado in­con­di­cio­nal­mente, con pro­pó­sito firme de no vol­ver a las an­da­das; y apro­xi­mán­dose, como de­seoso de ga­nar con­fianza, hizo la si­guiente ma­ni­fes­ta­ción:


    —Yo soy de Abli­tas, se­ñor don Bel­trán de Ur­da­neta, y con nom­brarle ya está di­cho que le co­nocí desde que le vi me­terse en la paja. Co­nozco tam­bién a Sa­loma Uli­ba­rri y a Bal­do­mero Ga­lán, y a to­dos me re­co­miendo para que no me es­ti­men en me­nos de lo que soy por esta lo­cura de ha­ber ido a la fac­ción.


    Ma­ra­vi­llá­ronse to­dos de aquel en­cuen­tro, y el pri­mero que rom­pió a re­co­no­cerle fue Bal­do­mero, que le dijo:


    —¡Ajo! ¿no eres tú Vi­cente San­cho, hijo de José San­cho? Desde que te vi me chocó el ca­riz tuyo, y dije: «Yo co­nozco a este pí­caro».


    —El mismo soy. A to­dos les co­nocí; pero no que­ría dar la cara, por ver­güenza.


    —¡Vaya con San­chico! —dijo Ur­da­neta—. Hom­bre, me ale­gro de que seas tú de allá… Oye: ¿no era tu abuelo Bar­to­lomé San­cho al­béi­tar en Mon­tea­gudo?


    —Sí, se­ñor… Pues ve­rán… Son es­tos dos ami­gos el uno muy bruto, y el otro, el Epís­tola, que así le lla­ma­mos aun­que no tiene las ór­de­nes, muy vivo de san­gre… No qui­sie­ron ofen­der al se­ñor don Bel­trán; y como les pi­dió que re­fi­rie­ran, em­pe­za­ron a con­tar, po­niendo las co­sas como fue­ron, que harto ma­las son ellas, sin que tenga la culpa el que cuenta con na­tu­ral.


    —Cierto: yo me aca­loré —dijo el pró­cer—. Si a ellos se les ha pa­sado el en­fado, que vuel­van y aca­ben de con­tarme lo de Chiva.


    —Yo le en­te­raré me­jor que ellos —dijo San­chico—. Yo es­tuve tam­bién en Li­ria y Chiva; formé en el cua­dro de los fu­si­la­mien­tos, y puedo ase­gu­rar que no ma­ta­mos a Fran­cis­quín. En el ca­mino de Chiva se nos per­dió, bien por­que lo­grara es­ca­par, bien por­que al­gún amigo le am­pa­rase. Ma­ta­mos a los pri­sio­ne­ros en el pa­tio de un con­vento, des­pués de des­nu­dar­les. Luego, los que te­nían gusto para es­tas co­sas y mala en­traña, se en­tre­te­nían en que­mar­les los bi­go­tes ca­da­vé­ri­cos y en pe­gar­les cu­chi­lla­das…


    —¡Qué es­panto! ¡No puedo oír esto! —mur­muró don Bel­trán—… ¿De modo que el po­bre Fran­cis­quín…?


    —Bien pudo ser que es­tu­viera en­tre los que que­da­ron para otro día. No­so­tros se­gui­mos con don Ra­món, que dio una ba­ta­lla al ge­ne­ral Pa­la­rea, en la cual no sa­li­mos bien. Nos re­ti­ra­mos or­de­na­da­mente ha­cia Li­ria. Sé que en Vi­llar del Ar­zo­bispo fu­si­la­ron el so­brante de Chiva, me­nos unos cuan­tos que fue­ron lle­va­dos pri­sio­ne­ros a Be­ceite y de allí a Can­ta­vieja. Tengo por muy pro­ba­ble que en­tre esos esté Fran­cis­quín Luco.


    —Dime, San­chico —pre­guntó Bal­do­mero—. ¿Es­tu­viste tú en lo de Al­co­tas? Por­que allí pa­sa­ron por las ar­mas a un primo mío, cabo pri­mero en el re­gi­miento de Ceuta.


    —Aquel día es­taba yo en To­rri­jas, a donde se nos mandó para pe­gar fuego al pue­blo, des­pués de fu­si­lar al al­calde por­que no su­mi­nis­tró las ra­cio­nes que se le pi­die­ron. Al vol­ver al cuar­tel ge­ne­ral supe lo de Al­co­tas. Fue que a don Ra­món le lle­va­ron el so­plo de que es­ta­ban allí los de Ceuta… Co­rre allá: los de Ceuta ha­bían sa­lido del pue­blo; les si­gue, les al­canza, les en­vuelve.


    —Ca­pi­tu­la­ron cuando se les con­clu­ye­ron los car­tu­chos… Así lo oí… Y el Ti­gre les dio pa­la­bra de res­pe­tar las vi­das.


    —Pues el no cum­plir fue por­que el pa­dre Es­co­rihuela llevó el cuento de que los de Ceuta ha­bían he­cho el en­tie­rro de Ca­brera, en chanza, can­tán­dole res­pon­sos por las ca­lles de Al­co­tas, y que en la igle­sia hi­cie­ron burla de los san­tos. Como don Ra­món te­nía el alma re­que­mada por lo de su ma­dre, les mandó fu­si­lar. Eran ciento cua­renta y cinco.


    —Les con­fe­sa­rían an­tes —dijo Ur­da­neta, que ha­bía re­co­brado su ac­ti­tud de mo­mia egip­cia, y ador­me­cía su pen­sa­miento en una re­sig­na­ción fi­lo­só­fica no exenta de hu­mo­rismo.


    —El mismo pa­dre Es­co­rihuela que le contó al Ge­ne­ral las pi­car­días de los ca­pi­tu­la­dos, se puso a con­fe­sar­les de prisa y co­rriendo. Pero como don Ra­món que­ría lle­gar de día a Man­za­nera y no so­braba el tiempo, no con­fe­sa­ron más que los ofi­cia­les… los sol­da­dos no.


    —Dime tú, San­chico —pre­guntó don Bel­trán in­mó­vil—. Cuando pa­sa­ban esas co­sas, ¿no caían del cielo ra­yos y cen­te­llas que hi­cie­ran polvo a ese pa­dre Es­ter­co­lera, o como quiera que se llame?


    —De eso de caer ra­yos nada sé: yo no es­taba pre­sente, se­ñor. Mi par­tida se in­cor­poró a Quí­lez, que nos llevó a tie­rra de Mon­real, cerca de Da­roca, donde de­rro­ta­mos a los vo­lun­ta­rios de So­ria, man­da­dos por Val­dés.


    —¿Y a cuán­tos fu­si­las­teis?


    —Ca­ye­ron treinta y tres3 ofi­cia­les y diez mi­ño­nes.


    —Bien, hijo, bien. ¿Y hay to­da­vía hu­ma­ni­dad, gé­nero hu­mano quiero de­cir, en esa con­de­nada tie­rra?


    —Fuera de los que com­ba­ten, se­ñor, por ver quién reina, hom­bres, nin­guno hay; mu­je­res y ca­ba­lle­rías, po­cas.


    —Ahora que ha­bla­mos de mu­je­res: mi amigo y pro­te­gido Juan Luco, ade­más de sus tres hi­jos va­ro­nes, te­nía una hija.


    —Que es monja pe­ni­tente; no sé… De esto le no­ti­ciará Jo­reas, que, como de Ru­bie­los, co­noce a toda la fa­mi­lia…


    Di­ciendo esto, San­chico mi­raba con re­celo a un hom­bre que en­tró a dar pienso a dos ca­ba­lle­rías. A la mor­te­cina luz del can­di­lejo que alum­braba la an­chu­rosa cua­dra de ne­gro te­cho fes­to­neado de te­la­ra­ñas, ape­nas se dis­tin­guía el ros­tro del tal su­jeto; pero el chico de­bía de co­no­cerle y te­merle, por­que al verle pa­sar cerca, en di­rec­ción de una de las puer­tas, se tiró boca abajo so­bre la paja, ha­cién­dose el dor­mido. Pa­sado el susto, el mu­cha­cho se in­cor­poró di­ciendo:


    —Es mi pa­dre, José San­cho, que anda al ser­vi­cio de un se­ñor ita­liano, muy rico y prin­ci­pal. Llegó esta ma­ñana, y cuando le ví no supe dónde me­terme, de la ver­güenza que me daba… y del miedo, por­que mi pa­dre, al sa­ber que yo me ha­bía ido a la fac­ción, dijo que si no me ma­ta­ban en la gue­rra, me ma­ta­ría él cuando me en­con­trase, por ha­berle des­hon­rado… que a des­honra le sabe el ver a un hijo suyo de­bajo de la ban­dera de Car­los V.


    


    IV


    


    Ya te­nía don Bel­trán la pa­la­bra en la boca para pe­dir más re­fe­ren­cias de aquel se­ñor ex­tran­jero, cuyo nom­bre y di­plo­má­tico ca­rác­ter no le eran des­co­no­ci­dos, cuando se armó un gran tu­multo al otro lado de la cua­dra. Em­pe­za­ron pe­leán­dose dos, se en­re­da­ron luego cua­tro, dán­dose mo­rra­das y co­ces; la que­re­lla ha­bría pa­sado qui­zás a ma­yo­res, si no in­ter­vi­nie­ran Bal­do­mero Ga­lán y dos sar­gen­tos que a la sa­zón en­tra­ron, los cua­les, sa­cu­diendo de plano, y des­ha­ciendo a ti­ro­nes el ra­cimo que for­ma­ban los con­ten­dien­tes, res­ta­ble­cie­ron el or­den. A unos les hi­cie­ron sa­lir, a otros arro­já­ron­les so­bre la paja, y ya no se oyó más que el re­so­plido de las có­le­ras so­juz­ga­das.


    —Es la de to­dos los días —dijo Bal­do­mero vol­viendo al lado de don Bel­trán—, la cues­tión en­tre ca­bre­ris­tas y no­gue­ris­tas. Unos di­cen y sos­tie­nen que la ma­dre de Ca­brera es­tuvo bien fu­si­lada, como cas­tigo de ese ti­gre san­gui­na­rio, y otros que no, que el ha­berla ma­tado sin culpa de ella ha traído esta si­tua­ción tan fra­tri­cida. Ya les he­mos apla­cado los hu­mos; y como re­pi­tan, se man­dará dar un re­co­rrido de pa­los, para que ca­llen y nos de­jen en paz.


    —Y ahora, se­ñor, que te­ne­mos al­gún so­siego —dijo Sa­loma—, haga por dor­mirse, que ya es tarde, y to­dos ne­ce­si­ta­mos co­brar fuer­zas para el aje­treo de ma­ñana.


    —Pro­cu­raré se­guir tu sa­bio con­sejo —re­plicó el an­ciano, to­mando pos­tura có­moda y cu­brién­dose bien de na­riz para abajo—. Pero dudo que pueda co­ger un buen sueño, pues ahora me doy a ca­vi­lar si ese se­ñor ita­liano será o no será quien yo me fi­guro: uno que de Ma­drid y Ná­po­les fue co­mi­sio­nado al cuar­tel de don Car­los para tra­tar de un arre­glo que pu­siese fin a es­tos ho­rro­res. No me acuerdo del ape­llido de ese su­jeto, pues ya no hay nom­bre que quiera guar­darse en la jaula des­he­cha de mi me­mo­ria; pero me da el co­ra­zón que es el mismo de quien tuve no­ti­cia por cierto ca­ba­lle­rito que co­nocí y traté ca­mi­nando ha­cia Vi­llar­cayo. Lo pri­mero que has de ha­cer ma­ñana es lle­garte a San­cho y son­sa­carle todo lo que de su se­ñor quiera de­cirte: te in­for­mas de si va para Za­ra­goza, o para Le­vante, pues en este caso me con­ven­dría su amis­tad, que de se­guro irá el hom­bre bien per­tre­chado de pa­sa­por­tes. Y no se­ría malo que tú, tan des­pa­bi­lada y fran­cota, te fue­ras a él, me­tién­dote en su cuarto, si es que lo tiene, con el pre­texto de sa­ber cuándo se va para ocu­parlo yo, y una vez me­tida le di­je­ses quién soy, y como me veo en es­tas es­tre­chu­ras im­pro­pias de mi no­bleza…


    Pro­me­tiole la her­mosa na­va­rra con­quis­tarle al ita­liano, y a toda la Ita­lia si fuese me­nes­ter; y en aquel punto, Ga­lán, que ha­bía sa­lido a re­co­rrer los alo­ja­mien­tos de los sol­da­dos, vol­vió di­ciendo que co­rría por el pue­blo el no­ti­ción de la muerte de Ca­brera. So­bre esto hi­cie­ron los tres co­men­ta­rios pro­li­jos, con­vi­niendo en que si re­sul­taba cierto, se­ría gran mer­ced de Dios, apia­dado al fin de la po­bre Es­paña. Y ya no pen­sa­ron más que en dor­mir lo que pu­die­sen, cosa no fá­cil, por los rui­dos que a cada ins­tante en el an­cho lo­cal se le­van­ta­ban, así de in­quie­tu­des de ani­ma­les como de per­so­nas, y por los fe­ro­ces ron­qui­dos de al­gu­nos dur­mien­tes. Pudo ven­cer don Bel­trán la mo­les­tia que es­tos le cau­sa­ban; y cuando ya iba co­giendo el sueño, le des­pa­bi­la­ron las vo­ces de un con­de­nado hom­bre que, sen­tado en el suelo, en pos­tura tur­quesca, junto a la pa­red, solo, pa­re­cía re­zar en alta voz con pla­ñi­dera mo­no­to­nía de­ses­pe­rante.


    —¿No po­dría­mos con­se­guir —dijo don Bel­trán en­tre sus­pi­ros—, que ese de­mo­nio de hom­bre se fuese a re­zar a la ca­lle? Si se va por una pe­seta, dá­sela, Sa­loma.


    —Es el po­bre Muel —dijo con­do­lido Ga­lán—, que de ver mo­rir a tres de sus hi­jos, fu­si­la­dos en Al­ven­tosa, se ha vuelto loco, y se pasa la vida pre­di­cando por es­tos ca­mi­nos en canto llano.


    —Al­ven­tosa… ya sé… es en tie­rra de Ru­bie­los. Al­guna de las pro­pie­da­des que vendí a Luco allí es­tán… Creo que fue un es­panto la ma­tanza que or­denó y eje­cutó ese bri­bón del cura Lo­rente.


    —Fu­siló se­tenta y siete hom­bres y un niño de diez años, hijo de un ca­pi­tán. Eran del re­gi­miento de Ex­tre­ma­dura, donde yo he ser­vido. Les co­gie­ron el Royo y Pei­nado en Ar­cos; les lle­va­ban pri­sio­ne­ros, y el ca­pe­llán Lo­rente pro­puso fu­si­lar­los. Los dos ca­be­ci­llas no que­rían; el clé­rigo, a fuerza de rue­gos y ame­na­zas, con­si­guió que ma­ta­ran vein­ti­dós. Al si­guiente día, en ese pue­blo de Al­ven­tosa, vol­vie­ron a cues­tio­nar so­bre si ma­ta­ban o no a los de­más: Lo­rente, que sí; Pei­nado y Royo, que no. En un des­canso, el ca­pe­llán mandó des­ta­par un ba­rri­lito de aguar­diente que lle­vaba. Be­bie­ron, y con la bo­rra­chera, el Royo se puso de parte de Lo­rente. Sa­lie­ron los ve­ci­nos del pue­blo con su pá­rroco a la ca­beza, y de ro­di­llas im­plo­ra­ron la vida de los des­gra­cia­dos pri­sio­ne­ros. Lo­rente le dijo al pá­rroco: «Con­fié­se­los ahora mismo; y para aca­bar más pronto, yo em­piezo a con­fe­sar por una punta y us­ted por otra». Ne­gose el cura de Al­ven­tosa, y se echó a llo­rar… El ca­pi­tán pi­dió en­ton­ces a los ca­be­ci­llas que no ma­ta­sen al niño; pero para más cruel­dad, fu­si­la­ron pri­mero a la cria­tura, por que el pa­dre lo viese, y luego a este y a to­dos los de­más des­pués de des­nu­dar­los… Al po­nerse en mar­cha, Lo­rente dijo al cura de Al­ven­tosa que, so pena de la vida, de­jara los cuer­pos in­se­pul­tos para es­car­miento de las tro­pas cris­ti­nas que pa­sa­sen…


    —¿Y no ha ha­bido un hom­bre hon­rado, va­liente y jus­ti­ciero —dijo don Bel­trán, dando un salto en su le­cho—; no ha ha­bido un hom­bre, un ara­go­nés, que haya co­gido a ese vil clé­rigo, a ese sa­crí­lego, y le haya col­gado vivo, por las pa­tas, de la más alta rama de un al­cor­no­que, o del cam­pa­na­rio de una igle­sia, para que se lo co­mie­ran los bui­tres?… Des­co­nozco a mi raza… esto no es Ara­gón. Si yo fuera mozo, créanlo, iría a esa gue­rra, no para de­fen­der am­bi­cio­nes y de­re­chos de re­yes más o me­nos le­gí­ti­mos, sino para per­se­guir y cas­ti­gar tan sal­va­jes crí­me­nes, para ven­gar a Dios de los ul­tra­jes que unos y otros le in­fie­ren; se­ría im­pla­ca­ble con los co­bar­des ase­si­nos de uno y otro bando, lla­má­ranse No­gue­ras, lla­má­ranse Ca­brera, y ven­ga­ría a la ma­dre de este, y a la es­posa de Fon­ti­ve­ros, y a to­dos esos in­fe­li­ces sa­cri­fi­ca­dos con bar­ba­rie tan ho­rrenda y es­tú­pida.


    —Está muy bien, se­ñor —le dijo Sa­loma, co­gién­dole de los bra­zos para ha­cerle acos­tar—; pero so­sié­guese y no se des­abri­gue, que puede co­ger una pul­mo­nía.


    No ha­bía me­dio de apla­carle; de ro­di­llas so­bre la paja, apo­yaba con enér­gico ade­mán su ar­diente pro­testa:


    —No, no puedo so­se­garme oyendo es­tas co­sas. Esto no es Ara­gón, esto no es mi raza, la raza jus­ti­ciera por ex­ce­len­cia, fuerte y be­nigna, gue­rrera y cris­tiana, ira­cunda y ge­ne­rosa… ¡Y ese po­bre hom­bre es víc­tima de este fu­ror de ma­tan­zas! ¡Y ha per­dido la ra­zón viendo cómo los hom­bres se vuel­ven maes­tros de las fie­ras en la cruel­dad!… Ven acá tú, buen amigo, y ha­lla­rás aquí un co­ra­zón ara­go­nés com­pa­sivo, no más que com­pa­sivo, pues que la ve­jez no per­mite otra cosa… Ven acá, y nos con­so­la­re­mos to­dos los bue­nos, abo­mi­nando de los que pi­so­tean la jus­ti­cia hu­mana y re­mi­tién­do­los a la di­vina.


    El otro in­fe­liz, oyén­dose lla­mado, acu­dió allá con paso lento. Era un hom­bre de aven­ta­jada es­ta­tura, flaco, de tez tan mo­rena, que a la es­casa luz de la cua­dra pa­re­cía ne­gra; el pa­ñi­zuelo liado a la ca­beza; el cuerpo cu­bierto de un luengo ca­mi­són, sin faja; los pies des­nu­dos, ne­gros tam­bién, como la cara, como las ma­nos, se­me­jan­tes a ma­no­jos de sar­mien­tos; todo él per­fecto pla­gio de un san­tón árabe. Al apro­xi­marse, ve­nía re­zando en alta voz, y una vez junto al grupo soltó esta te­rro­rí­fica de­cla­ma­ción con duro y ronco acento:


    —No te sal­vas, no te es­ca­pas, mal­vado Lo­rente, aun­que te es­con­das en­tre pa­jas, te­niendo por guar­dia­nes, por los pies a tu Rey y se­ñor, y por la ca­beza a la Reina de tu igle­sia mal­dita… No te es­ca­pas ya, clé­rigo de Sa­ta­nás, ser­piente, que mis ejér­ci­tos ro­dean ya toda esta for­ta­leza, y no ha­lla­rás puerta ni hen­di­dura ni res­qui­cio por donde pue­das es­ca­bu­llirte… No mo­ri­rás, no… Con el zumo de unas hier­bas que hay en la to­rre de Pepo, nada más que allí, se te un­tará todo el cuerpo, y vi­vi­rás mil años, ¡mil años! in­fame Lo­rente; y en to­das las par­tes de tu per­sona, pe­cho, es­palda, mus­los, ba­rriga y lo de­más, te na­ce­rán, por la vir­tud de aque­lla hierba, ojos, ¡ojos como los de la cara! que vean, y de­lante de cada uno de es­tos ojos se te pon­drá un fu­si­lado para que lo es­tés viendo día y no­che… Y ho­rro­ri­zado de lo que ves con tan­tos ojos, que­rrás des­can­sar y dor­mir; pero no po­drás, no po­drás, por­que esos ojos no duer­men, ni pes­ta­ñean, ni llo­ran, y los ten­drás siem­pre bien abier­tos y des­pa­bi­la­dos, mi­rando con cada uno de ellos a un fu­si­lado por ti… y así es­ta­rás mil años, tres­cien­tos se­senta y cinco mil no­ches y días… Luego se te de­jará otros mil años ciego y sordo, para que veas den­tro de tu con­cien­cia, y se te qui­tará la ra­zón para que no pue­das arre­pen­tirte ni con­fe­sarte… y se te pon­drá una len­gua ve­ne­nosa para que blas­fe­mes a to­das ho­ras, y se te se­cará el agua de lá­gri­mas para que no pue­das llo­rar ni afli­girte…


    —Basta, basta ya… —dijo don Bel­trán ho­rro­ri­zado— No tanto, po­bre Muel… Es de­ma­siado cas­tigo, in­fi­ni­ta­mente ma­yor que la culpa… Per­dó­name ya.


    —To­da­vía no, to­da­vía no… Otros mil años dis­pa­rán­dote a cada mi­nuto por el oído iz­quierdo un tiro de fu­sil con bala, la cual, des­pués de re­tum­bar den­tro de tu ca­la­vera, sal­drá por el oído de­re­cho sin ma­tarte…


    —No más, no más, Muel… Per­dón, per­dón.


    —Otros mil años…


    —No, no… Bal­do­mero, quí­tame de aquí a ese hom­bre… Por Dios te lo pido.


    Sua­ve­mente le co­gió de un brazo Ga­lán y se lo llevó sin que hi­ciera re­sis­ten­cia, pues su lo­cura era pa­cí­fica; inocente en las ac­cio­nes, des­bor­dada en las pa­la­bras. Día y no­che se le oía la pe­ro­rata ca­den­ciosa y lú­gu­bre: aren­gaba a sus ima­gi­na­rias tro­pas, ven­cía y apri­sio­naba a Lo­rente; lle­vá­bale arras­trando por va­lles y mon­tes hasta la to­rre de Pepo; en­ce­rrado allí el ven­cido mons­truo, le im­po­nía los su­ti­les cas­ti­gos por se­ries de mil años, hasta que, can­sado de in­ven­tar ho­rro­res, vol­vía a los de la reali­dad y a la tra­ge­dia de Al­ven­tosa. Ha­bía sido maes­tro de es­cuela y dies­tro pen­do­lista; no pe­día li­mosna, co­mía lo que le da­ban; dor­mía en des­po­blado, o bajo te­cho si se lo per­mi­tían, y va­gaba en un ra­dio de cinco le­guas al­re­de­dor de Quinto, su pa­tria. Echado al co­rral por Ga­lán, vol­vió este al lado del se­ñor, a punto que Sa­loma, ven­cida del can­san­cio, ce­rraba los ojos y ha­cía re­ve­ren­cias. Dur­miose al fin, apo­yada la ca­beza en la pa­red, y el pró­cer y Bal­do­mero si­guie­ron char­lando en voz baja de co­sas de gue­rra y po­lí­tica hasta que oye­ron el di­li­gente es­tri­dor de la diana, que, avi­sando a to­dos el fin del sueño, fue prin­ci­pio del de don Bel­trán, el cual, por añeja cos­tum­bre, dor­mía las ma­ña­nas.


    


    V


    


    Cuando el po­bre an­ciano des­pertó, des­pués de dar a sus hue­sos al­gu­nas ho­ras de plá­cido re­poso, con­tá­ronle sus ami­gos las no­ve­da­des ocu­rri­das en el pa­ra­dor du­rante su sueño. Ha­bía con­se­guido Ga­lán re­con­ci­liar a San­chico con su pa­dre San­cho, no sin que este se mos­trara largo rato re­belde a las pa­ces, ha­cién­dose el in­fle­xi­ble con des­me­dida afec­ta­ción, hasta que, desaho­gando su se­ve­ri­dad en una des­carga de bo­fe­ta­das, lloró el chico, se aplacó el pa­dre, y todo quedó per­do­nado, a con­di­ción de que el jo­ven par­tiese aquel mismo día para Abli­tas y no vol­viese a se­pa­rarse de sus tíos. En la rui­dosa que­re­lla de hijo y pa­dre, sa­lió a re­lu­cir que San­chico se ha­bía lar­gado a la fac­ción por con­tra­rie­da­des las­ti­mo­sas de amor. En­tre ti­rarse al Ebro y ha­cerse fac­cioso para que una bala le ma­tase, pre­fi­rió esto úl­timo. El cuento fue que las ba­las no se me­tie­ron con él, y que el tra­jín de la gue­rra le curó de la mo­rriña que le en­fer­maba el alma. Vol­vía, pues, me­jor de lo que fue, sa­lu­da­ble, fuerte, alec­cio­nado del mundo, y ha­biendo visto su­ce­sos mil, li­son­je­ros o des­gra­cia­dos, que ser­vían de grande en­se­ñanza. Por lo de­más, su afecto a la causa de don Car­los ha­bía sido pu­ra­mente cir­cuns­tan­cial, y lo mismo le im­por­ta­ban a él los de­re­chos del Rey le­gí­timo que la ca­ra­bina de Am­bro­sio. Cuando Ur­da­neta supo que San­cho iba para la Ri­bera, or­denó que se fuese con él uno de sus cria­dos: se arre­gla­ría sólo con Tomé; que los tiem­pos eran apre­ta­dos, y ha­bía que mi­rar por la eco­no­mía.


    Pero la gran no­ve­dad de aque­lla ma­ñana fue que la gen­til y desen­vuelta Sa­loma lo­gró avis­tarse con el ita­liano, sor­pren­dién­dole en su cuarto cuando daba la úl­tima mano en su re­to­que per­so­nal. Desem­pe­ñado ha­bía con ex­tra­or­di­na­ria agu­deza el en­cargo que le con­fi­rió don Bel­trán, ga­nando, si no la con­fianza, las aten­cio­nes de aquel se­ñor. Por las re­fe­ren­cias de Sa­loma y el nom­bre del criado, se afirmó Ur­da­neta en que el tal no era otro que el si­ci­liano de que Fer­nando Cal­pena le ha­bló, in­ter­me­dia­rio clan­des­tino en­tre las dos ra­mas bor­bó­ni­cas que se dispu­taban el Trono. Toda la ma­dru­gada, hasta que se dur­mió, ha­bía es­tado el pró­cer de­va­nán­dose los se­sos por re­cor­dar la gra­cia de aquel su­jeto. Su me­mo­ria era ya para los nom­bres un ver­da­dero caos. Mas cuando Sa­loma le con­taba su en­tre­vista, se le me­tió sú­bi­ta­mente en el ce­re­bro a don Bel­trán el per­dido nom­bre, y gritó:


    —¡Ra­pe­lla, Ra­pe­lla! Ya me acuerdo. En la punta de la len­gua lo te­nía.


    Dí­jole por fin la na­va­rra que el se­ñor ex­tran­jero se ale­gró mu­cho al sa­ber que en el pro­pio pa­ra­dor se ha­llaba per­sona de tan alta al­cur­nia, a quien co­no­cía de fama por sus ami­gos de Ma­drid, y que deseando el ho­nor de tra­tarle, le in­vi­taba a al­mor­zar.


    —¿Ves? —dijo Ur­da­neta con al­bo­rozo, dando pa­ta­di­tas en el por­tal para en­trar en ca­lor—. Tú me has traído la suerte, pues yo ve­nía con mala pata, y desde que te en­con­tré, to­das las car­tas me sa­len bue­nas.


    An­tes de la hora del al­muerzo jun­tá­ronse el viejo aris­tó­crata y el pin­tado di­plo­má­tico en la ca­lle, y cam­biando mil fi­nu­ras, ha­bla­ron des­pués cuanto les dio la gana, sin pa­rar hasta que ter­minó el co­mis­traje. Hizo gala Ra­pe­lla de su cor­te­sa­nía, y de­rro­chó sin tasa el én­fa­sis de su es­pe­cial ora­to­ria fa­mi­liar. Ase­guró a don Bel­trán que le co­no­cía por lo que de él le ha­bían ha­blado sus gran­des ami­gos Ber­nar­dino Frías, Luis Cór­dova, Paco Mal­pica, Mar­tí­nez de la Rosa, Quin­tana y otros. Ha­bla­ron luego de Fer­nando Cal­pena, mos­trán­dose Ra­pe­lla muy go­zoso de sa­ber que vi­vía, pues ya le con­si­de­raba muerto; y por fin se eter­ni­za­ron en el co­men­ta­rio de las co­sas po­lí­ti­cas y mi­li­ta­res, la re­vo­lu­ción de La Granja, las nue­vas cor­tes, la si­tua­ción po­lí­tica en Ma­drid y en la corte car­lista, las in­tri­gas de una y otra parte, Es­par­tero, Ca­brera, las ex­pe­di­cio­nes de Gó­mez, don Ba­si­lio y Ba­ta­nero… el buen giro de la gue­rra en el norte, el mal ca­riz de la misma en el Maes­trazgo.


    Por más em­peño que en ello puso, no pudo el viejo con­se­guir que Ra­pe­lla se cla­reara en lo de las mi­sio­nes y re­ca­dos que traía y lle­vaba de corte en corte. Se es­ca­bu­llía ga­llar­da­mente de to­das las tram­pas que el otro le ar­maba con cap­cio­sas pre­gun­tas. A ve­ces la agu­deza de don Bel­trán le co­gía en con­tra­dic­ción. Dijo pri­mero que iba ha­cia Vi­na­roz, donde le aguar­daba un barco que de­bía lle­varte a Ná­po­les; des­pués in­dicó que el ob­jeto de su viaje en tal di­rec­ción era sólo avis­tarse con su ín­timo amigo Borso di Car­mi­nati, para darle un abrazo y pa­sar unos días con él. Te­nía en el ejér­cito del cen­tro ex­ce­len­tes ami­gos, en­tre ellos su pai­sano Cial­dini, mu­cha­cho de gran por­ve­nir, ayu­dante de Borso. Inú­til fue tam­bién el em­peño que puso don Bel­trán en son­sa­carle no­ti­cias y cuen­tos de las in­te­rio­ri­da­des del cuar­tel de don Car­los… Nada: el si­ci­liano no daba lum­bres. Y si no su lo­cua­ci­dad per­día un poco de su fi­nura cuando el otro que­ría lle­varle a cierto te­rreno, apar­tán­dole de los te­mas que él ele­gía, siem­pre va­gos, de ge­ne­ra­li­da­des y lu­ga­res co­mu­nes. Por fin llevó la con­ver­sa­ción a la per­sona y he­chos de Ca­brera, de quien se mos­tró ad­mi­ra­dor, sos­te­niendo que era ya vul­ga­ri­dad in­signe te­nerle por uno de tan­tos ca­be­ci­llas, no­ta­ble sólo por su in­quie­tud y fe­ro­ci­dad. Desde que apa­re­ció en la gue­rra, con­mo­viendo y abra­sando el país como fuego del cielo, mos­trose gran cau­di­llo, tan buen co­no­ce­dor del suelo como de los hom­bres, tác­tico y es­tra­té­gico de pri­mera, au­daz, in­can­sa­ble, he­roico; y por en­tre es­tas cua­li­da­des apun­taba ya un gran po­lí­tico.


    —¡Oh, no tanto! ¿Ya quiere us­ted ha­cer de él un Na­po­león?


    —Un Na­po­león de mon­taña, amigo mío.


    Res­pecto a las tan ca­carea­das cruel­da­des del jefe car­lista, dijo Ra­pe­lla que ha­bían sido es­tric­ta­mente de ca­rác­ter dis­ci­pli­na­rio mi­li­tar hasta que los cris­ti­nos de­rra­ma­ron con bár­bara tor­peza la san­gre de Ma­ría Griñó. El ase­si­nato de una mu­jer, sin más de­lito que ser ma­dre de Ca­brera, creó nueva or­de­nanza mi­li­tar, dando una in­fer­nal ló­gica a las ho­rren­das car­ni­ce­rías con­su­ma­das por uno y otro ejér­cito. Fuera de esto, para abrirse ca­mino el tra­vieso bi­gar­dón de Tor­tosa, y pa­sar en breve tiempo de se­mi­na­rista pen­den­ciero a cau­di­llo y go­ber­na­dor de hom­bres en los cam­pos de ba­ta­lla, no po­día me­nos de em­plear, como re­sorte de do­mi­nio, el te­rror, la fie­reza y la bru­ta­li­dad. No se ha­bía for­mado den­tro de un or­ga­nismo, sino que te­nía que sa­car el or­ga­nismo del caos so­cial, y esto no se hace sino des­ple­gando desde los pri­me­ros mo­men­tos un ge­nio im­pla­ca­ble, ate­rra­dor, ex­tra­or­di­na­ria vi­veza para apli­car jus­ti­cias rá­pi­das, de mo­ral se­vera y pri­mi­tiva; ha­ciendo sen­tir el peso de su mano an­tes de que pu­diera dis­cu­tirse el de­re­cho con que la le­van­taba. En las gue­rras ci­vi­les, los hom­bres cul­mi­nan­tes na­cen así, o no na­cen nunca.


    No le pa­re­cie­ron mal a Ur­da­neta es­tas ra­zo­nes, y como sa­cara a re­lu­cir la es­pe­cie, muy co­rriente en aque­llos días, de la muerte del fa­moso gue­rrero, ne­gola el si­ci­liano, sos­te­niendo que ha­bía, sí, co­rrido gran­dí­simo pe­li­gro en los úl­ti­mos días de di­ciem­bre; pero que es­taba vivo, aun­que al pa­re­cer no muy sano. En sep­tiem­bre del año an­te­rior ha­bíase unido Ca­brera en Utiel a la ex­pe­di­ción de Gó­mez. Jun­tos re­co­rrie­ron Cuenca, Al­ba­cete, La Man­cha, An­da­lu­cía y Ex­tre­ma­dura… Si las tro­pas cris­ti­nas que les per­se­guían no pu­die­ron des­ha­cer­les, tam­poco ellos lo­gra­ron su in­tento de su­ble­var las co­mar­cas que in­va­dían. Un co­rrer con­ti­nuo; exac­cio­nes y ra­pi­ñas en ciu­da­des y al­deas; ais­la­dos lan­ces de gue­rra sin plan ni con­cierto, glo­rio­sos unos para los li­be­ra­les, como el de Vi­lla­rro­bledo, ven­ta­jo­sos otros para los car­lis­tas, pero sin que de nin­guno re­sul­tara el ani­qui­la­miento de la ex­pe­di­ción, ni tam­poco su triunfo; tal fue la obra com­bi­nada de Ca­brera y Gó­mez, ca­rac­te­res an­ti­té­ti­cos, de cuya unión no po­día re­sul­tar nada efi­caz. La falta de en­gra­naje en­tre uno y otro tem­pe­ra­mento mi­li­tar fue mar­cán­dose en desave­nen­cias, luego en dis­cor­dias, y los dos ca­be­ci­llas, que jun­tos no po­dían for­mar una ca­beza, ri­ñe­ron al fin, a la vuelta de Cá­ce­res, cam­pando cada uno por sus res­pe­tos. Ca­brera se es­ca­bu­lló fu­gaz y res­ba­la­dizo por el ca­mi­nito que creyó más se­guro para vol­ver a sus ris­cos y ba­rran­que­ras del Maes­trazgo, donde en su au­sen­cia las co­sas de la gue­rra no iban muy prós­pe­ras, y ame­na­zaba des­ba­ra­tarse lo que él con pa­cien­cia, ri­gor y firme mano or­ga­ni­zado ha­bía.


    Lo pri­mero que in­tentó al pi­sar su te­rreno fue pa­sar al cuar­tel ge­ne­ral de don Car­los en el norte, para dar cuenta a este de la desave­nen­cia con Gó­mez y pro­po­nerle un nuevo plan de cam­paña en el cen­tro.4 Lle­gose al Ebro, eli­giendo el vado de Rin­cón de Soto como el único que en aque­lla es­ta­ción cruda era prac­ti­ca­ble; pero le sa­lió mal la cuenta, por­que fue sor­pren­dido por la co­lumna de Iri­ba­rren, que le des­hizo, ma­tán­dole mu­chos hom­bres y dis­per­sán­dole los que que­da­ron con vida. La suya es­tuvo en gran pe­li­gro. Acri­bi­llado de ba­la­zos, quedó al am­paro de la os­cu­ri­dad junto a una pa­red, donde le re­co­gió uno de los su­yos, el ca­be­ci­lla que lla­ma­ban la diosa, y le llevó atra­ve­sado en una ca­ba­lle­ría, como un saco, pues mon­tar no po­día. Per­se­guido por las tro­pas de Iri­ba­rren, de­bió su sal­va­ción a un cura que le es­con­dió en el só­tano de su casa; allí pasó lar­gos días y no­ches en­tre la vida y la muerte, hasta que, me­jo­rado de sus he­ri­das, le tras­la­da­ron a un abrupto monte, es­pe­sura más pro­pia de lo­bos que de se­res hu­ma­nos, donde per­ma­ne­ció en es­con­dite, re­co­brando poco a poco la san­gre per­dida, y con ella el brío y la fe­ro­ci­dad. De este apar­ta­miento pro­vino la no­ti­cia de su muerte, que co­rrió por toda Es­paña, des­co­ra­zo­nando a los su­yos, y lle­nando de tris­teza y con­fu­sión a todo el car­lismo de aquende y allende el Ebro; pero ya en los úl­ti­mos de enero (como unos quince an­tes de la fe­cha en que esto se re­lata) se supo a cien­cia cierta que vi­vía, y que sin re­po­nerse de sus he­ri­das y en­fer­me­da­des, pre­pa­raba nue­vas co­rre­rías por la Plana de Cas­te­llón y ri­be­ras del Tu­ria: que en tal hom­bre la ocio­si­dad era im­po­si­ble, mien­tras al­guna vida le que­dase. Cuando esto na­rraba el se­ñor Ra­pe­lla, no po­día de­cir fi­ja­mente dónde se ha­llaba el fa­moso cau­di­llo; pre­su­mía que, me­dio muerto o me­dio vivo, re­co­gía sus fuer­zas, las re­or­ga­ni­zaba, lan­zán­dose al te­rreno que la na­tu­ra­leza pa­re­cía ha­ber amol­dado a la he­chura in­te­lec­tual y fí­sica del que bien po­día lla­marse, si no el león, el gato mon­tés de la gue­rra.


    —A fe mía —dijo don Bel­trán—, que está us­ted bien in­for­mado. Ya cui­dará de de­cir a su amigo Borso que se ande con tiento, pues este mozo no es de los que fá­cil­mente se de­jan des­truir y ani­qui­lar.


    Por lo que a ren­glón se­guido ha­bla­ron, com­pren­dió el buen Ur­da­neta que en los cálcu­los de su fla­mante amigo no en­traba el lle­varle en su com­pa­ñía, aun­que en ello tu­viera gusto, como se de­jaba tras­lu­cir de lo que ma­ni­festó con ex­qui­sita ur­ba­ni­dad y pa­la­bras equí­vo­cas. De­li­cado en ex­tremo, y muy du­cho en ar­tes mun­da­nas, dio a en­ten­der don Bel­trán que los fi­nes de su viaje exi­gíanle tam­bién ir solo, sin más acom­pa­ña­miento que el de sus cria­dos; ma­ni­fes­ta­ción que puso en gran cui­dado al otro, re­ce­lando que lle­vase tam­bién mi­sión di­plo­má­tica, qui­zás como apo­de­rado o men­sa­jero del pa­tri­ciado ara­go­nés. Pero no atre­vién­dose a en­trar en ex­pli­ca­cio­nes, cada cual, como de zo­rro a zo­rro, se en­ce­rró en su dis­cre­ción, pre­pa­rán­dose para con­ti­nuar su ca­mi­nata. Don Bel­trán par­ti­ría con la co­lumna que a la sa­zón es­taba en Fuen­tes, y a que per­te­ne­cía Bal­do­mero; don Aníbal aguar­daba otra fuerza que lle­ga­ría por la tarde, man­dada por un co­ro­nel, ín­timo amigo suyo.


    Aper­ci­bién­dose para la par­tida, pre­guntó Ga­lán a su an­ti­guo se­ñor que de dónde ha­bía sa­cado el her­moso ca­ba­llo que traía, el cual, mien­tras Tomé lo lim­piaba en el co­rral, era ob­jeto de la ad­mi­ra­ción y cu­rio­si­dad de to­dos los allí pre­sen­tes.


    Re­plicó don Bel­trán que ha­bía ga­nado aque­lla joya en una do­nosa y fe­liz apuesta; sin dar por­me­no­res del caso, mandó ve­nir a su pre­sen­cia a los dos es­car­men­ta­dos Jo­reas y el Epís­tola, y en un poyo del por­ta­lón les in­te­rrogó acerca de los hi­jos su­per­vi­vien­tes del des­gra­ciado Juan Luco. De Fran­cis­quín nada sa­bían a cien­cia cierta; de su her­mana, monja pro­fesa en el Mo­nas­te­rio de Si­gena, a cua­tro le­guas de Sa­ri­ñena, dio el Epís­tola in­for­mes más con­cre­tos. Ha­bía des­pun­tado Mar­cela, desde su en­trada en re­li­gión, por su cien­cia grave y su lú­cido in­ge­nio; sa­bía la­tín, y dán­dose a la lec­tura, lo mismo pla­ti­caba de teo­lo­gía que en­ja­re­taba ver­sos y pro­sas en loor de los sa­gra­dos mis­te­rios.


    —Hace tiempo —dijo don Bel­trán—, que a mí llegó la fama, no sólo de su san­ti­dad, sino de su vivo en­ten­di­miento.


    


    VI


    


    —Me con­ta­ron —aña­dió Jo­reas—, que otra más leída y es­cre­bida no la hubo nunca en aquel sa­cro mo­nas­te­rio, más an­ti­guo que las Ta­blas de la Ley, pues lo hi­cie­ron en cuan­tico que em­pezó la cris­tian­dad, hace unas do­ce­nas de mi­les de años. Oí que sor Mar­cela pas­maba a to­dos con sus la­ti­nes ha­bla­dos por gra­má­tica, y que a verla iban el ar­ci­preste de Me­qui­nenza, el abad de Ve­ruela y mu­chos ca­lon­ges y pres­tes de Huesca, Ta­rra­gona y hasta de Avi­ñón, que es la Roma de esta parte de Fran­cia.


    —Me consta —dijo el Epís­tola—, por­que lo he visto y leído en parte, que es­cri­bió un lindo poema so­bre el mi­la­gro de los Cor­po­ra­les de Da­roca, y tam­bién co­nozco unas quin­ti­llas a la Trans­fi­gu­ra­ción del Se­ñor. Sé que de di­ver­sas par­tes iban per­so­nas eru­di­tas a con­sul­tar con ella pun­tos gra­ves de mo­ral, de fi­lo­so­fía o de re­li­gión, y que el meo­llo de sus sen­ten­cias era el asom­bro de cuan­tos la oían. En el mo­nas­te­rio, con ser ella de las mon­jas más jó­ve­nes, con­si­de­rá­banla como au­to­ri­dad, y como a vieja la res­pe­ta­ban. En los prin­ci­pios de la gue­rra, di­cen que llamó a don Ra­món para ini­ciarle a no em­plear me­dios de cruel­dad, y lo mismo hizo con No­gue­ras. El ge­ne­ral Mina la vi­sitó, y tam­bién fue­ron a pla­ti­car con ella en el lo­cu­to­rio Mas­go­ret y Tris­tany. Pero el año que acaba de pa­sar, allá por sep­tiem­bre, si no re­cuerdo mal, cuando Ma­roto vino a man­dar en Ca­ta­luña, que más va­lía que no vi­niera, la par­tida de Llarch de Co­pons y la de otro ca­be­ci­lla que lla­man Ca­mas-Crúas, ba­ja­ron hui­das de la parte de Lé­rida, donde Gu­rrea les pegó de firme; to­ma­ron la vuelta de Be­na­ba­rre y Al­ba­late para pa­sar el Cinca, y con el fu­ror que traían co­me­tie­ron mil des­ma­nes, sa­queando las al­deas y arra­sando cuanto en­con­tra­ban. In­cen­dia­dos por es­tos bár­ba­ros el claus­tro alto y apo­sen­tos ca­pi­tu­la­res de Si­gena, sa­lie­ron dis­per­sas las se­ño­ras mon­jas. Cada re­li­giosa tiró por su lado, bus­cando el am­paro de otros con­ven­tos o de ca­sas ho­nes­tas; y sor Mar­cela, a quien se creyó muerta o ex­tra­viada, apa­re­ció en una er­mita so­li­ta­ria de la Sie­rra de los Mo­ne­gros, ves­tida con un saco al modo de pe­ni­tente, el ca­be­llo suelto, como pin­tan a la Mag­da­lena, sólo que más corto; los pies des­cal­zos, una cuerda a la cin­tura; y diz que iba pre­di­cando a los pas­to­res y gente rús­tica para que se aper­ci­bie­sen a la gue­rra en nom­bre de Cristo, pe­leando con­tra los dos ejér­ci­tos, cris­tino y car­lino, se­gún ella le­gio­nes de Sa­ta­nás, que quie­ren do­mi­nar la tie­rra y es­ta­ble­cer el im­pe­rio de la in­jus­ti­cia.


    —¡Vaya con la sa­bia!… —dijo don Bel­trán—. Pues no me pa­rece des­ca­mi­nada su lo­cura, o más bien, creo que de­bajo de ese des­va­río se es­conde la misma dis­cre­ción… Y dí­ganme ahora, se­ño­res es­car­men­ta­dos: ¿qué tal ca­riz tiene la mon­jita? ¿Es su ros­tro de buen ver? Su fa­cha y apos­tura, ¿res­pon­den a la her­mosa raza de los Lu­cos?


    —Se­ñor —dijo el Epís­tola con ex­tre­mos de ad­mi­ra­ción—, es mu­jer de tanta ga­llar­día y be­lleza, que aun con aquel desavío de pe­ni­tente, da quince y raya a las se­ño­ras más bien ade­re­za­das. Y no diré yo que el em­pa­que de san­ti­dad a lo anaco­reta, como fi­gura de re­ta­blo, la des­fa­vo­rezca, que más bien me in­clino a creer que su traje, al modo de mu­jer de la Bi­blia, hace lu­cir más todo aquel con­torno de cuerpo que no tiene se­me­jante, pues no ha visto us­ted es­cul­tura que pueda com­pa­rár­sele.


    En esto se alejó el Epís­tola, lla­mado por sus ami­gos, y Jo­reas hubo de com­ple­tar las in­for­ma­cio­nes con un dato, que apuntó en la forma más des­car­nada y pi­cante:


    —Este bri­bón de Epís­tola se ca­lla lo me­jor del cuento, se­ñor, y es que, ha­biendo en­con­trado sola a la Mar­cela en un ca­mino junto al Pueyo, la re­que­bró de amo­res, uniendo a las pa­la­bras de so­li­ci­ta­ción las ac­cio­nes atre­vi­das. Pero no con­taba con el ge­nie­cico de la que él llama es­ta­tua de bulto. Arreole doña Mar­cela tan fuerte bo­fe­tada, que le tiró al suelo, y cuando pa­ta­leaba para le­van­tarse, con un ma­dero, que unos di­cen era cruz y otros una tranca, le dio ta­les gol­pes en la ca­beza, que, si no acu­den a la de­fensa del chico los com­pa­ñe­ros que por allí cerca an­da­ban, la santa ha­bría dado cuenta del Epís­tola y del mismo Evan­ge­lio, si así se lla­mara este pi­llo.


    —¿Qué me cuen­tas? ¡So­bre la sa­bi­du­ría, ese te­són, ese po­der!… Va­mos, que ya ra­bio por co­no­cer a ese pro­di­gio; y si no tu­viera pre­ci­sión de verla para que me in­forme de cier­tos asun­tos de su pa­dre que me in­tere­san como los míos, sólo por apre­ciar sus mé­ri­tos, y ad­mi­rar­los en lo que mi corta vista me lo per­mita, iría en su busca.


    Lo úl­timo que di­je­ron Jo­reas y el Epís­tola, al des­pe­dirse para con­ti­nuar ha­cia Za­ra­goza, fue que la Mar­cela pe­ni­tente an­daba por aque­llos me­ses en el de­sierto de Ca­landa o en tie­rra de Al­ca­ñiz. Ob­servó don Bel­trán, al que­darse solo re­fle­xio­nando en lo que veía y oía, que desde que llegó a Fuen­tes de Ebro todo le anun­ciaba la en­trada en el reino de lo ex­cep­cio­nal y ma­ra­vi­lloso. Nada era ya co­mún ni vul­gar. Per­so­nas y co­sas traían la im­pre­sión de un mundo trá­gico, el cuño de una poe­sía ruda y li­bre, eman­ci­pada de toda re­gla. No sen­tía más el buen se­ñor que ser tan viejo y an­dar tan mal de la vista: que si él tu­viera treinta años me­nos y sus ojos bien lis­tos, ha­bía de serle muy grato el ver y to­car de cerca un mundo que de modo tan pe­re­grino que­bran­taba las ru­ti­nas so­cia­les. Tam­bién le con­tra­riaba mu­cho su es­ca­sez de di­ne­ros; mas como los fi­nes de su viaje no eran otros que pro­veerse del pre­cioso me­tal, a quien amaba más que a las ni­ñas de sus per­di­dos ojos, la es­pe­ranza de al­can­zarlo y po­seerlo le alen­taba.


    Sa­lió en su her­moso ca­ba­llo, mar­chando a re­ta­guar­dia de la co­lumna, y gran parte del ca­mino fue al es­tribo, si así puede de­cirse, del ca­rro en que con una se­ñora ca­pi­tana y otras dos mu­je­res iba Sa­lomé Uli­ba­rri; y por no des­men­tir su ín­dole ca­ba­lle­resca y há­bi­tos de so­cie­dad, no cesó de en­tre­te­ner a las cua­tro hem­bras con fra­ses ga­lan­tes, de re­fi­nada gra­cia sin fal­tar a la de­cen­cia, y a to­das fes­te­jaba por igual lla­mán­do­las her­mo­sas, sin dis­tin­guir en­tre la be­lleza de la mu­jer de Mero y la feal­dad re­pul­siva de la ca­pi­tana, en­tre la des­a­brida ju­ven­tud de la ter­cera y la ve­jez de la cuarta. Pero como él no veía bien, to­das le pa­re­cían igua­les, y por no ha­ber allí gé­nero más no­ble y ele­gante, tra­tá­ba­las como a da­mas de alta edu­ca­ción. Por di­cha, la co­lumna no en­con­tró fac­cio­sos en el ca­mino, y el viaje fue de los más fe­li­ces, fuera de las mo­les­tias, del ham­bre, polvo y frío, que al­guna tarde y ma­ñana se dejó sen­tir, lle­gando el buen se­ñor bas­tante mo­lido a la ciu­dad del com­pro­miso, la no­ble Caspe.


    Cons­tante la for­tuna en fa­vo­re­cer al ca­ba­llero, en­con­tró este en la his­tó­rica ciu­dad a su an­ti­guo amigo don Blas de la Co­do­ñera, que allí era de los más pu­dien­tes, pro­pie­ta­rio de tie­rras y mon­tes, pa­dre de nu­me­rosa fa­mi­lia. Lle­vole a su casa, y le apo­sentó como a tan in­signe ca­ba­llero co­rres­pon­día, tra­tán­dole a cuerpo de rey. Mu­cho agra­de­cie­ron los asen­de­rea­dos hue­sos del buen Ur­da­neta la blan­dura de aque­lla cama, tan grande como la Co­le­giata, y las su­cu­len­tas co­mi­das y ce­nas con que le re­ga­la­ron. Aún es­taba la fa­mi­lia de luto por la muerte del hijo ma­yor, uno de los ur­ba­nos que fu­siló Ca­brera cuando en­tró a saco la ciu­dad en mayo del 35. La se­ñora y se­ño­ri­tas de Co­do­ñera no se ha­lla­ban exen­tas de la ru­deza ba­tu­rra: su ha­bla ca­re­cía de fi­nura; su edu­ca­ción, per­fecta en lo mo­ral y re­li­gioso, era muy ru­di­men­ta­ria en lo so­cial. Con todo, don Bel­trán se ha­llaba en tal com­pa­ñía muy a gusto, y se des­vi­vía por co­rres­pon­der con su ex­qui­sita ur­ba­ni­dad a los ob­se­quios de la hi­dalga fa­mi­lia. Ha­bía sido el don Blas cons­ti­tu­cio­nal tem­plado hasta el día fu­nesto de la en­trada de Ca­brera; pero desde tal fe­cha se trocó en fu­ri­bundo pa­triota, enemigo acé­rrimo del os­cu­ran­tismo y de las an­ti­gua­llas que que­ría traer­nos don Car­los. En la exa­cer­ba­ción de su sen­ti­miento li­be­ral, que ya era in­sano, lle­gaba hasta la im­pie­dad y el vol­te­ria­nismo, abo­mi­nando de la hi­po­cre­sía, de la pie­dad ex­tre­mada y hasta de las prác­ti­cas re­li­gio­sas, con ex­cep­ción del culto de la vir­gen del Pi­lar. No pen­saba aban­do­nar a Caspe, pues ni él ni su fa­mi­lia te­nían miedo; y como vol­viera Ca­brera con su pa­tu­lea de la­dro­nes y ase­si­nos, don Blas se ba­ti­ría en la mu­ra­lla ro­deado de sus hi­jos de am­bos se­xos: los chi­cos bien ar­ma­dos de fu­si­les, las ni­ñas y la se­ñora bien pre­pa­ra­das con pie­dras y ollas de agua hir­viendo. Eran los hi­jos gua­pos, aun­que abru­ta­dos, y tan li­be­ra­li­cos como su pa­dre. A to­dos ellos pi­dió don Bel­trán no­ti­cias de la monja de Si­gena, y los mu­cha­chos, que la ha­bían visto y oído, se di­vi­dían en sus opi­nio­nes, pues mien­tras Ra­fael sos­te­nía que era una mu­jer es­tra­fa­la­ria y me­dio loca, que ocul­taba con las for­mas de pe­ni­ten­cia sus ga­nas de co­rre­tear por el mundo, Pepe la te­nía por hem­bra su­pe­rior y de pas­mosa vir­tud, que la dis­tin­guía de to­das las gen­tes de nues­tra edad, y a los mis­mos san­tos la equi­pa­raba. Como ex­pre­sara Ur­da­neta el firme pro­pó­sito de ir en su busca, hí­zole pre­sente don Blas el gran pe­li­gro a que se ex­po­nía via­jando por aque­llas tie­rras; ex­puso el otro lo inex­cu­sa­ble de su de­ter­mi­na­ción, y, ha­llán­dose en es­tas con­fe­ren­cias, trajo uno de los chi­cos la no­ti­cia de que la monja Mar­cela se ha­llaba cerca de Al­ca­ñiz asis­tiendo a su her­mano Fran­cisco en una grave en­fer­me­dad, con lo cual se le avi­va­ron al an­ciano las ga­nas de ir a donde su in­te­rés le lla­maba. De nuevo le pintó el se­ñor de la Co­do­ñera lo arries­gado de tal ex­pe­di­ción, ma­ra­vi­llán­dose de que don Bel­trán ha­llase gusto en el trato de una monja re­tró­grada y os­cu­ran­tista.


    —A mí no me ha­ble us­ted de gente le­ví­tica —dijo, re­cal­cando esta pa­la­bra, que re­cien­te­mente ha­bía ad­qui­rido en la ter­tu­lia de la bo­tica de Cor­nejo—. Tengo de­cla­rada la gue­rra a esas ideas ran­cias, tan con­tra­rias al es­pí­ritu del si­glo.


    Tam­poco le gus­taba a don Bel­trán la gente le­ví­tica; pero sus ne­ce­si­da­des le obli­ga­ban a em­pren­der aquel viaje, que fe­liz­mente no se alar­ga­ría más allá de Al­ca­ñiz. Todo se pre­sen­taba fa­vo­ra­ble al ilus­tre aris­tó­crata, pues Borso di Car­mi­nati, desde Mae­lla, or­denó que la co­lumna re­cién ve­nida se in­cor­po­rase a las fuer­zas acan­to­na­das en Al­ca­ñiz. Dis­po­nién­dose Sa­loma para se­guir a su es­poso, se la­men­taba de no po­der acom­pa­ñarle en las ope­ra­cio­nes, pues ha­bía or­den de que la im­pe­di­menta fal­da­men­ta­ria no sa­liese de los pun­tos de guar­ni­ción. Des­pi­diose a la ma­ñana si­guiente don Bel­trán de su ge­ne­roso amigo. Tanto este, como su es­posa, e hi­jos de am­bos se­xos, vie­ron sa­lir con pena y lás­tima al no­ble an­ciano; y sos­pe­chando que ta­les ca­la­ve­ra­das re­ve­la­ban falta de seso y des­va­ríos de la se­nec­tud, pre­sa­gia­ban una des­gra­cia. Las se­ño­ras le en­co­men­da­ron a Dios, y lo mismo hizo don Blas,5 pues su abo­rre­ci­miento de lo le­ví­tico no le qui­taba el ser buen cris­tiano.


    Muer­tas de miedo iban Sa­loma y las otras mi­li­ta­ras, y a cada rato creían oír ti­ros y ver un nu­blado de boi­nas apa­re­cer por los ce­rros le­ja­nos, lo que no era ab­surdo, pues días an­tes ha­bía pa­sado por allí el Royo de No­gue­ruela en di­rec­ción a Graus y Be­na­ba­rre; tam­poco an­da­ban le­jos Ca­ba­ñero, Tena y Maes­tre. Con­tras­tando con las se­ño­ras, don Bel­trán era todo in­tre­pi­dez y des­pre­cio del pe­li­gro; y en su ima­gi­na­ción de viejo, re­ver­de­cida en la pue­ri­li­dad, no veía más que bie­nan­dan­zas. Ha­bién­dole ma­ni­fes­tado Sa­loma la in­quie­tud con que le veía en­trar en el tea­tro de tan bár­bara gue­rra, le dijo:


    —Cuando lle­gue­mos a la gran Al­ca­ñiz que, en­tre pa­rén­te­sis, es pa­tria de mi abuelo ma­terno, don Diego de Pa­ter­noy, al­mi­rante de Ara­gón, se­ñor de las ca­sas y en­co­mien­das de Isún de Basa y Usé, et­cé­tera… te con­taré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco. Y si ahora su­po­nes en mi con­ducta un des­arre­glo del sen­tido, ve­rás luego en ella la misma cor­dura… Es para mí cues­tión de vida o muerte, de dig­ni­dad o vi­li­pen­dio… No creo que nos sal­gan par­ti­das; y si sa­len, ya les sa­cu­di­re­mos. Tam­bién te digo, que si es Ca­ba­ñero el que nos aco­mete, no temo nada. Le cuento en­tre mis me­jo­res ami­gos, y no ha­bía de con­sen­tir que me to­ca­ran al pelo de la ropa.


    A la caída de la tarde en­tra­ron en la no­ble Al­ca­ñiz, que desde Roma viene fa­ti­gando a la his­to­ria, ciu­dad vieja, como un li­bro de an­ti­güe­da­des de Ara­gón y un mues­tra­rio de pie­dras elo­cuen­tes. A la luz cre­pus­cu­lar, los es­qui­na­zos gó­ti­cos y mu­dé­ja­res pa­re­cían bas­ti­do­res de tea­tro, dis­pues­tos ya, con las can­di­le­jas a me­dia luz, para em­pe­zar el drama. Re­so­na­ban las he­rra­du­ras de los ca­ba­llos en el pe­der­nal de las ca­lles le­van­tando chis­pas, y el ruido de tam­bo­res ju­gaba al es­con­dite, so­nando aquí, apa­gán­dose allá, en los do­ble­ces de la edi­fi­ca­ción. Las pla­zue­las se unían por pa­sa­di­zos, y las ca­lles se re­tor­cían unas so­bre otras, os­cu­ras, on­du­lan­tes. Sol­da­dos y al­gu­nos vie­jos se veían dis­cu­rriendo por las ca­lles; mu­je­res en al­gu­nas puer­tas… Triste y be­li­cosa pa­re­cía la ciu­dad, como un gue­rrero he­rido que se ve for­zado a com­ba­tir con la mano que le queda.


    


    VII


    


    Me­tie­ron a don Bel­trán en una ca­sona lla­mada corte que hace es­quina con el ayun­ta­miento, gó­tica, de oji­va­les por­ches al ex­te­rior, in­te­rior­mente muy ca­paz, con ven­ta­nas pe­que­ñas, las puer­tas no muy hol­ga­das. Allí se alo­ja­ban ofi­cia­les de dis­tin­tas gra­dua­cio­nes. Al pa­sar por un gran apo­sento abo­ve­dado, donde ha­bía gran chi­me­nea en­cen­dida con tron­cos de en­cina, a cuyo ca­lor­ci­llo se arri­ma­ban ate­ri­dos to­dos los que en­tra­ban de la ca­lle, vio don Bel­trán, agru­pa­dos en torno a una mesa, a va­rios ofi­cia­les y ur­ba­nos de tropa que se en­gol­fa­ban en el juego, aten­tos con alma y vida a las ma­nos del ban­quero y a las car­tas que len­ta­mente pa­saba. Fué­ron­sele a Ur­da­neta los ojos ha­cia la timba, y subió con ánimo de vol­ver luego, pues vio tam­bién que­cu­brían de man­te­les las me­sas, como si aque­lla pieza fuese co­me­dor. El cuarto en que le pu­sie­ron, jun­ta­mente con las mi­li­ta­ras, no te­nía ca­mas; cada cual se arre­gla­ría con las man­tas, al­for­jas o sa­cos que lle­vase. Seis per­so­nas de­bían re­par­tirse el suelo, que ve­nía como a la me­dida, sin que so­brase ni una cuarta.


    El ce­nar fue más di­fí­cil ope­ra­ción; y si no se plan­tan Sa­loma y la ca­pi­tana en la co­cina, no les to­cara nada de las ju­días y ga­chas, que era lo único que ha­bía, con pan mo­reno y al­gu­nas ra­cio­nes de ce­cina. Pero al fin apla­ca­ron su ham­bre las afli­gi­das da­mas; don Bel­trán, go­zoso y di­cha­ra­chero, tra­tando de ale­grar­las con sus ga­lan­te­rías y con en­fá­ti­cos elo­gios de las mi­se­ra­bles vian­das que co­mie­ron. Ob­servó Sa­loma que al viejo aris­tó­crata se le iban los ojos a la mesa de los ju­ga­do­res, y como ya to­maba con­fianza con él, se per­mi­tió de­cirle:


    —Se­ñor don Bel­trán, noto que mira vue­cen­cia para el vi­cio, como si más en él que en no­so­tros y nues­tra con­ver­sa­ción tu­viera toda el alma. Pues yo le digo que se­ría muy feo que con sus años y su res­pe­ta­bi­li­dad diera el mal ejem­plo de po­nerse a ta­llar o apun­tar en­tre aque­llos per­di­dos. Si así lo hi­ciera y se de­jara ven­cer de la ten­ta­ción del juego, que ha sido la causa de su ruina, sepa que me en­fado, y no le quiero, ni le cuido, ni le mimo, ni nada.


    Di­cho esto a hur­ta­di­llas, sin que los de­más se en­te­ra­sen, con­testó Ur­da­neta en la misma forma, re­co­no­ciendo el buen jui­cio que tal ad­ver­ten­cia re­ve­laba, y ofre­ció no dis­cre­par ni un punto de lo que su de­coro y años le im­po­nían. Si mi­raba era por ob­ser­var las ca­ras y ver quién per­día y ga­naba. An­tes de le­van­tarse de las fla­cas me­sas hizo co­no­ci­miento, por me­dia­ción de Ga­lán, con dos ofi­cia­les muy sim­pá­ti­cos, uno de los cua­les se ha­bía se­pa­rado poco an­tes de la mesa de juego con los bol­si­llos to­tal­mente va­cíos. In­for­ma­dos de que el se­ñor deseaba ver y tra­tar a la monja Mar­cela, brin­dá­ronse a lle­varle hasta su pre­sen­cia, en el ce­rro de Santa Lu­cía, donde a la sa­zón mo­raba; am­bos la co­no­cían y ha­bían te­nido más de una en­tre­vista con tan ex­traña mu­jer, pla­ti­cando de co­sas de gue­rra, fi­lo­so­fía y re­li­gión, per­mi­tién­dose bro­mear con ella y echarle re­quie­bros, que Mar­cela, en la mul­ti­pli­ci­dad pas­mosa de su dis­po­si­ción y en la ri­queza de su en­ten­di­miento, para todo te­nía una pa­la­bra fe­liz y opor­tuna. No se le co­cía el pan a Ur­da­neta hasta que no lle­gase la hora de la ma­ñana que los ofi­cia­les fi­ja­ron para la vi­sita, y pen­sando en ella se pasó la no­che de claro en claro. Un po­quito dur­mió el viejo des­pués de ama­ne­cer, le­van­tán­dose con los hue­sos do­lo­ri­dos de la du­reza de aque­llas mal cu­bier­tas ta­blas. Sa­loma le pre­paró un acep­ta­ble desa­yuno, con hue­vos y cho­rizo que afanó como pudo en la co­cina, y a las nueve ya es­taba mi hom­bre junto a la chi­me­nea es­pe­rando a sus fla­man­tes ami­gos. Sólo uno se pre­sentó, por te­ner el otro ser­vi­cio ex­tra­or­di­na­rio en el cas­ti­llo, y sin más es­pera con­dujo al an­ciano ha­cia la puerta de la ciu­dad que da al río Gua­da­lope y al gran­dioso puente. Fría es­taba la ma­ñana, los cam­pos es­car­cha­dos, el aire em­pa­ñado por una nie­bla que bo­rraba toda vi­sión a re­gu­lar dis­tan­cia.6 Iba don Bel­trán asido al brazo de su criado, ne­ce­sa­ria pre­cau­ción por la cor­te­dad de su vista, que con la nie­bla era casi ce­guera to­tal. Pa­sado el puente, avan­za­ron buen tre­cho por una ala­meda in­ter­mi­na­ble; y como le­van­tara la bruma, el te­niente hizo no­tar la ga­llar­día de los des­nu­dos ála­mos del pa­seo, y mi­rando ha­cia atrás, la her­mosa vista de la ciu­dad, co­ro­nada por el cas­ti­llo y ce­ñida por el Gua­da­lope. Sin en­te­rarse bien, ma­ni­festó don Bel­trán su ad­mi­ra­ción, pues no gus­taba de dar a en­ten­der que veía poco.


    —¿Con que es us­ted ara­go­nés?… Re­pí­tame su ape­llido, pues ya no me acuerdo.


    —Es­ter­cuel.


    —¡Hom­bre, Es­ter­cuel!… ¿Es us­ted de Ayerbe?


    —Sí se­ñor. Mi pa­dre, don Ce­les­tino Es­ter­cuel, ad­mi­nis­traba los es­ta­dos de Ayerbe y de Bol­taña; mi tío, don Ber­nar­dino Es­ter­cuel, ca­nó­nigo de Jaca…


    —Ya, ya… ¿Y us­ted por dónde me co­noce a mí?


    —No hay en todo Ara­gón per­sona más nom­brada y fa­mosa que don Bel­trán de Ur­da­neta, a quien po­bres y ri­cos se­ña­lan como el tipo de la gran­deza, de la ca­ba­lle­ro­si­dad… Era yo muy niño y oía con­tar ca­sos muy sin­gu­la­res de es­plen­di­dez…


    —A ver, a ver… ¿qué ca­sos? —dijo don Bel­trán, ri­sueño y ma­li­cioso, de­te­nién­dose.


    —Pues que us­ted, po­see­dor de una ri­queza in­cal­cu­la­ble, ha­bía man­dado traer de Pa­rís seis pe­rros de caza, los cua­les vi­nie­ron cui­da­dos y asis­ti­dos por cua­tro mon­te­ros y un ma­yor­domo… Y un día, siendo yo mu­cha­cho, vi pa­sar unos tre­nes mag­ní­fi­cos que iban para Can­franc. ¡Qué si­llas de pos­tas, qué ca­ba­llos, qué ga­lera con pro­vi­sio­nes de cama y boca!… Pues mi tío, que en­ton­ces era ca­pe­llán en la casa de Ayerbe, dijo: «Ahí va don Bel­trán el Grande con los du­ques de tal y de cual…».


    —¡Ay, hijo mío! —ex­clamó Ur­da­neta me­lan­có­lico, ace­le­rando el paso—. Aque­llos eran otros tiem­pos. ¡Lo que va de ayer a hoy!…


    —Y de­cía mi pa­dre que sólo en Mora de Ru­bie­los y en la Sie­rra de Mos­que­ruela po­seía us­ted más de diez mil ca­be­zas.


    —Sí, sí: mu­chas ca­be­zas te­nía en­ton­ces, y ahora creo que nin­guna, ni aun la mía pro­pia. Pues en Mora de Ru­bie­los me resta algo, y aun al­gos, que in­tento re­co­brar… Pero ha­blar de mí es mi­rar a lo pa­sado, vi­sión triste; ale­gre­mos nues­tro es­pí­ritu ha­blando de lo pre­sente, de la ju­ven­tud, de us­ted… ¿Qué tal, va­mos ade­lan­tado en la ca­rrera mi­li­tar? ¿Siente us­ted am­bi­ción de glo­ria?…


    —No mu­cha, se­ñor… Un año llevo en esta vida, y le ase­guro a us­ted que de­seo la paz, aun­que me quede en el grado que tengo. Y esta cam­paña del cen­tro no es para des­per­tar ver­da­de­ras afi­cio­nes a la mi­li­cia re­gu­lar. Aquí todo es cues­tión de pi­car­día, as­tu­cia y agi­li­dad; todo cues­tión de geo­gra­fía… an­dada, cien­cia de los pies. Ade­más, el ca­rác­ter de ca­ce­ría fe­roz que va to­mando esta gue­rra, no es para mi ge­nio. He sido poco afor­tu­nado, pues desde que salí a cam­paña no he visto más que ho­rro­res; y des­gra­cias de nues­tras ar­mas. Para te­ner mala pata en todo, me es­trené con un acto mi­li­tar que ha de­jado en mi es­pí­ritu una som­bra lú­gu­bre, algo como una man­cha que no puedo bo­rrar: el fu­si­la­miento de la ma­dre de Ca­brera.


    —¡Qué do­lor!… ¡Bar­ba­rie inú­til, im­po­lí­tica!


    —Em­pecé mi ca­rrera des­ti­nado al re­gi­miento de Bai­lén, quinto de li­ge­ros, que daba guar­ni­ción en Tor­tosa, y mandé el pi­quete que dio muerte a la in­fe­liz mu­jer. Cuando al ama­ne­cer del 16 de fe­brero del año pa­sado se nos dijo que a las diez íba­mos a fu­si­lar a Ma­ría Griñó, no lo creía­mos. Los na­cio­na­les ne­gá­banse a cum­plir la sen­ten­cia. No­so­tros no po­día­mos me­nos de obe­de­cer; pero aún es­pe­rá­ba­mos que tal atro­ci­dad se apla­zara in­de­fi­ni­da­mente, y apla­zarla era como un in­dulto di­si­mu­lado. En­tre no­so­tros se de­cía que el al­calde de Tor­tosa, don Mi­guel de Cór­dova, pro­tes­taba de tal iniqui­dad, y que quiso in­du­cir al go­ber­na­dor, ge­ne­ral don Gas­par Blanco, a no dar cum­pli­miento a la bár­bara or­den. Ello era cosa No­gue­ras, que ofi­ció al ge­ne­ral Mina, y de los alle­ga­dos de este… Re­co­no­cía el Go­ber­na­dor que dis­po­ner tal muerte no era pro­pio de ca­ba­lle­ros, y que si en al­gún caso pro­ce­día desobe­dien­cia, ha­bía lle­gado la hora de po­ner en el ofi­cio la fór­mula: se acata, pero no se cum­ple. Mas el hom­bre no se atre­vió, y su des­ma­yada vo­lun­tad y su co­ra­zón va­ci­lante nos die­ron aquel te­rri­ble ul­traje de la jus­ti­cia. Di­cen que al re­sis­tirse a los rue­gos del al­calde y de otras per­so­nas ca­li­fi­ca­das de la po­bla­ción, se echó a llo­rar… Sus lá­gri­mas fue­ron de ésas que no pro­du­cen nin­gún bien ni evi­tan los ma­les… Ello es que me­ti­mos a doña Ma­ría en el ca­la­bozo, y la car­ga­mos de gri­llos, y le lle­va­mos al cura don José Ma­ría Trench, hom­bre bueno y com­pa­sivo, que tam­bién, llo­rando a moco y baba, fue a in­ter­ce­der con el Go­ber­na­dor, sin con­se­guir ablan­darle. Con­fe­sada, mas no co­mul­gada, pues para esto no le di­mos tiempo, la lle­va­mos a la bar­ba­cana. Por el ca­mino, al paso de la po­bre víc­tima, se agol­paba poca gente, pues la ma­yo­ría de los ve­ci­nos no se ha­bía en­te­rado to­da­vía; de los que vio, se des­pe­día con pa­la­bras sen­ci­llas y ca­ri­ño­sas, como si para un viaje sa­liera. No puedo ol­vi­dar su fi­gura mo­desta ni su traje, el mismo que te­nía en la pri­sión: saya de co­to­lina azul, ya muy usada; ju­bón de pana verde. Lle­vaba al cue­llo un pa­ñuelo os­curo con fleco, y a la ca­beza otro, blanco, sin atar las pun­tas. Era del­gada, de me­diana es­ta­tura, ros­tro mo­reno y cur­tido con arru­gas en la frente, el mi­rar dulce, ex­pre­sión can­do­rosa. En sus ma­nos ata­das lle­vaba una cruz. Su re­sig­na­ción, la paz de su alma, su tran­qui­li­dad sin ar­ti­fi­cio, nos ma­ra­vi­lla­ban; el no pro­nun­ciar pa­la­bra ofen­siva para na­die, nos col­maba de pena, opri­mién­do­nos el co­ra­zón. La for­ta­leza con que afron­taba el su­pli­cio ha­cía más ver­gon­zosa la in­no­ble co­bar­día con que no­so­tros, con tanto apa­rato de fuerza, des­truía­mos aque­lla vida que no ha­bía he­cho daño a na­die. «¿Qué re­sulta con­tra ella?» nos pre­gun­tá­ba­mos, o lo pen­sá­ba­mos, por no atre­ver­nos a de­cirlo. No re­sul­taba más sino que ha­bía dado el ser a Ca­brera… Lle­ga­dos a la bar­ba­cana, la hi­ci­mos avan­zar como a veinte pa­sos del ba­luarte… El cura que la asis­tía, don Joa­quín Curto, no se se­pa­raba de su lado tan pronto como con­ve­nía. La mi­rada que nos echó Ma­ría Griñó al en­trar en el cua­dro no se me ol­vi­dará si mil años vivo. ¿Fue de me­nos­pre­cio, de com­pa­sión? De có­lera no era, ni tam­poco su­pli­cante… no nos pe­día que la per­do­ná­se­mos. Tal vez quiso de­cir­nos que an­siaba ter­mi­nar pronto, con­cor­dando en esto fa­tal­mente con las ór­de­nes que ha­bía­mos re­ci­bido. Se le ven­da­ron los ojos. Fue pre­ciso, para abre­viar, ti­rarle sua­ve­mente del man­teo al cura para que se re­ti­rara. El po­bre se­ñor es­taba tur­ba­dí­simo: le dijo de cerca que re­zara el credo, y luego en voz más alta, ale­ján­dose, le anun­ció que iba a go­zar de Dios… Yo te­nía que dar la or­den de fuego agi­tando un pa­ñuelo. Me pasó por la mente la idea de no darla, su­ble­ván­dome en nom­bre de Cristo. Pero la fuerza de la dis­ci­plina, de que no nos da­mos cuenta, se im­puso. Ello es que so­na­ron los ti­ros, y cayó la mu­jer al suelo, de golpe, sin ruido ni con­tor­sio­nes, como un ves­tido, como un col­gajo de tra­pos que cae de una per­cha…


    —¡Ho­rri­ble… y es­tú­pido! —ex­clamó don Bel­trán—. Si tiene us­ted más ha­za­ñas de es­tas en su hoja de ser­vi­cios, no me las cuente. Mi po­bre co­ra­zón viejo no re­siste esas emo­cio­nes ni aun con­ta­das.


    —Tres días es­tuve en­fermo, sin po­der apar­tar de mí la mi­rada de Ma­ría Griñó, ni aquel modo de caer al suelo, como un ves­tido que se des­prende de un clavo… El ve­cin­da­rio de Tor­tosa quiso al­bo­ro­tarse, y tu­vi­mos que con­te­nerle. Los na­cio­na­les tri­na­ban y creían que se ha­bían des­hon­rado por for­mar en el cua­dro me­dia com­pa­ñía. Ase­gu­ra­ban que si se les hu­biera man­dado for­mar el pi­quete de fuego, no ha­brían obe­de­cido… Desde aquel día es para mí esta gue­rra una nube de plomo po­sada so­bre mis ojos, como un te­lón a me­dio echar. Ni sube, ni baja… ni veo bien la gue­rra, ni veo la paz… No ha­brá ya paz en la tie­rra de Es­paña. ¿Sabe us­ted lo que dijo Ca­brera cuando supo la muerte de su ma­dre? Mi­rando a las cum­bres que cer­can a Val­de­rro­bles, dijo que la san­gre su­biría hasta las ci­mas más al­tas. Y va su­biendo, va su­biendo… Para no can­sar a us­ted, se­ñor don Bel­trán, le diré que mis cam­pa­ñas desde en­ton­ces no han sido más que una ca­ce­ría in­fa­ti­ga­ble. En mul­ti­tud de en­cuen­tros me he visto, to­dos en­car­ni­za­dos: es­tuve en las ac­cio­nes de La Jana y de Toga, al mando de Buil; allí tu­vi­mos la suerte de de­rro­tar al Se­rra­dor. En Ull­de­cona, cuando Iriarte dio una tre­menda pa­liza al Or­ga­nista y a Llan­gos­tera, tam­bién tuve la honra de en­con­trarme. Mar­chas pe­no­sas, ham­bres y tra­ba­jos mil he pa­sado; pe­leando sin ce­sar, no veo que el as­pecto de la gue­rra cam­bie. Siem­pre es lo mismo: las ven­ta­jas de hoy son el des­ca­la­bro de ma­ñana. Si una co­lumna vence aquí, otra su­cumbe dos le­guas más allá. Se les echa de un va­lle, y apa­re­cen en otro. Cre­yé­rase que sa­len de de­bajo de las pie­dras, y que la san­gre de tan­tas víc­ti­mas, ca­liente y ra­biosa, aun des­pués de de­rra­mada, en­gen­dra fac­cio­sos en los bos­ques, en los char­cos de los ba­rran­cos, en los es­com­bros de las ma­sa­das des­trui­das. Esto no es gue­rra, digo yo: es un duelo fe­roz, nunca sus­pen­dido. No­gue­ras co­noce el te­rreno, pero le falta ca­beza. Borso tiene in­ten­ción, pero no do­mina el suelo. Sin darse de ello cuenta, con­duce sus tro­pas por el ca­mino más largo. No en­cuen­tra nunca al ca­be­ci­lla que busca, sino a otro que le sale ines­pe­ra­da­mente por re­ta­guar­dia, cuando no le sa­len dos. Así no aca­ba­mos nunca. Si no traen un ejér­cito muy grande para ocu­par to­das las po­si­cio­nes y pue­blos de im­por­tan­cia, ta­pán­do­les los bo­que­tes y pa­sa­di­zos para sus co­rre­rías, ma­tán­do­les de ham­bre y pro­vo­cán­do­les a que se en­zar­cen unos con otros, te­ne­mos gue­rra para un si­glo. Yo me doy a pen­sar en esto, y digo: «¿Por qué com­ba­ti­mos?». Ahon­dando en el asunto, en­cuen­tro que no hay ra­zón para esta car­ni­ce­ría. ¡La li­ber­tad, la re­li­gión!… ¡Si de una y otra te­ne­mos do­sis so­brada! ¿No le pa­rece a us­ted?… ¡Los de­re­chos de la Reina, los de don Car­los! Cuando me pongo a des­en­tra­ñar la fi­lo­so­fía de esta gue­rra, no puedo me­nos de echarme a reír… y rién­dome y pen­sando, acabo por con­ven­cerme de que to­dos es­ta­mos lo­cos. ¿Cree us­ted que a Ca­brera le im­por­tan algo los de­re­chos de Su Ma­jes­tad va­rón? ¿Y a los de acá los de­re­chos de Su Ma­jes­tad hem­bra?… Creo que se lu­cha por la do­mi­na­ción, y nada más, por el mando, por el man­go­neo, por ver quién re­parte el pe­dazo de pan, el pu­ñado de gar­ban­zos y el me­dio vaso de vino que co­rres­ponde a cada es­pa­ñol… ¿No opina us­ted lo mismo?


    —Lo mismo, que­rido Es­ter­cuel, lo mismo. Es us­ted un sa­bio. ¡Tan jo­ven, y ya pro­fun­diza!


    


    VIII


    


    En esto lle­ga­ban al tér­mino de la ex­ten­sí­sima ol­meda, de donde a los ojos se ofre­cía un her­moso es­pec­táculo: la cas­cada que forma el río Alto al pre­ci­pi­tarse en el Gua­da­lope. Ce­rros en­hies­tos for­ma­ban el marco de tan be­llo pai­saje, que don Bel­trán pudo go­zar, por­que des­pe­jada la nie­bla, daba el sol re­lieve y co­lo­rido a to­dos los ob­je­tos.


    —Si es este el lu­gar que esa sierva de Dios ha ele­gido para sus pe­ni­ten­cias —dijo el an­ciano—, a fe mía que ha te­nido buen gusto.


    —En aque­lla ca­su­cha que ve us­ted junto a dos pe­ñas muy gran­des, som­breada por una en­cina que pa­rece par­tida por un rayo, mo­raba es­tos días la que lla­maré er­mi­taña tras­hu­mante.


    Aun­que no es­taba se­guro don Bel­trán de ver lo que su amigo le in­di­caba, allá se en­ca­minó a buen paso; y an­tes de lle­gar al si­tio de­sig­nado, vie­ron que ha­cia ellos ve­nían dos ve­je­tes con tra­zas de pas­to­res, por sus ves­ti­du­ras de pie­les más pa­re­ci­dos a osos que a per­so­nas, uno de los cua­les, al lle­gar a donde pudo ser oído, les dijo:


    —Si van en busca de la maes­tra, vuél­vanse, que no la en­con­tra­rán.


    —¿Pues dónde ha ido mi se­ñora y ca­pe­llana? —pre­gun­tole Es­ter­cuel, sos­pe­chando que no le de­cía la ver­dad.


    —¡Por vida de…! —ex­clamó Ur­da­neta, gol­peando ai­rado el suelo con su bas­tón—. No creí que la buena es­tre­lla que me guía en este viaje se eclip­sara tan pronto. ¿Sa­béis, bue­nos ami­gos, si ha ido muy le­jos? Por­que si su­piera que no es­taba dis­tante, iría en su busca, que con mis se­tenta y tan­tos años, no me arre­dran un par de le­guas.


    —Ayer de ma­ñana —dijo el viejo—, fue a la Gi­ne­brosa con mi so­brino, y nos mandó que por hoy al me­dio­día la es­pe­rá­ra­mos en Cas­tell­se­ras, para ir jun­tos a donde ella dis­ponga.


    —En­tre pa­rén­te­sis: ¿sa­béis si vive y dónde está Fran­cis­quín Luco, her­mano de Mar­cela?


    —Vive, gra­cias a Dios… pero del pa­ra­dero no le diré, se­ñor —re­plicó el an­ciano re­ce­loso, des­pués de pen­sar lo que de­cía—. No sé…


    —Sí sa­bes, tu­nante; pero no quie­res de­cirlo.¿No es­taba gra­ve­mente en­fermo? ¿No le asis­tía su her­mana?


    —Así pa­rece, se­ñor…


    —Está bien… Por ven­tura, ¿no ten­dríais en vues­tra co­va­cha algo de co­mer? Por­que con el fresco de la ma­ñana y el pa­seo me siento un tanto des­fa­lle­cido.


    —Cuando les vi­mos ve­nir es­tá­ba­mos cor­tando el pan para ha­cer unas po­bres mi­gas. Si los se­ño­res quie­ren par­ti­ci­par de esta hu­mil­dad, el gusto será nues­tro, y la pe­ni­ten­cia de los se­ño­res.


    —Dis­creto eres… Ea, pre­pa­rad esas mi­gas con pron­ti­tud, y allá va con vo­so­tros mi criado para que nos avise cuándo po­de­mos ir a ma­tar el ham­bre.


    Al que­darse so­los don Bel­trán y Es­ter­cuel, sen­ta­di­tos en una pie­dra, dijo el mi­li­tar al pró­cer:


    —Se me ha­bía ol­vi­dado in­for­mar a us­ted de lo que en el país se cuenta de las idas y ve­ni­das de la monja suelta, y de la pron­ti­tud, al modo tea­tral, con que apa­rece y se oculta, sin que na­die pueda sa­ber de dónde viene ni por dónde se es­ca­bu­lle. Es una con­seja, y a tí­tulo de tal se lo cuento, ad­vir­tién­dole que esta gue­rra ha re­su­ci­tado en el país la Edad Me­dia, tan bien aco­mo­dada a su na­tu­ra­leza bra­vía, a la ru­deza de sus ha­bi­tan­tes y a la mu­che­dum­bre de cas­ti­llos, mo­nas­te­rios y san­tua­rios que por to­das par­tes se ven.


    —Ya ha­bía pen­sado yo eso de que por en­sal­mos nos en­con­tra­mos en si­glo de feu­da­lismo. Cuente, cuente pronto esa le­yen­dita, que qui­zás no lo sea.


    —Pues se dice, y hay quien lo jura, que el pa­dre de esta se­ñora er­mi­taña o pe­re­grina era hom­bre muy rico.


    —¿Y a eso llama us­ted con­seja? Puedo dar fe de las pro­pie­da­des que po­seía Juan Luco, las cua­les fue­ron mías…


    —Y a más de la pro­pie­dad, di­cen que po­seía gran­des can­ti­da­des de di­nero me­tá­lico…


    —Na­tu­ral­mente: era hom­bre que ape­nas gas­taba el ter­cio de sus ren­tas… ¿Y qué más?


    —Que an­tes de lan­zarse a pe­lear por Isa­bel, Juan Luco puso en un lu­gar se­guro una olla de on­zas…


    —Pre­cau­ción muy acer­tada…


    —Y en otro lu­gar se­guro, a bas­tan­tes le­guas del pri­mer si­tio, otra olla de on­zas.


    —Te­nía pro­pie­da­des en Ru­bie­los…


    —Y en Val­de­rro­bles, y en Ca­landa, y en Mo­re­lla… sus hi­jos hi­cie­ron lo pro­pio. El pri­mo­gé­nito se­pul­taba ollas en este monte, y el se­gundo en aquel ba­rranco… De modo, se­ñor mío, que por to­das es­tas tie­rras y por parte de las del Maes­trazgo, es­tán es­par­ci­das las ri­que­zas de Luco.


    —Pues, amigo mío —dijo don Bel­trán gran­de­mente ex­ci­tado, le­van­tán­dose y ha­ciendo rá­pi­dos mo­li­ne­tes con su bas­tón—, no veo la con­seja… no veo más que un caso muy na­tu­ral, la pura ló­gica, se­ñor mío, el puro sen­tido co­mún.


    —Ollas en los mon­tes de Gú­dar, ollas en el des­fi­la­dero de Va­lli­vana, ollas en Mos­que­ruela, ollas en Be­ceite, ollas en Ca­landa, en Pe­ña­go­losa… y quién sabe si aquí mismo, bajo nues­tros pies, ha­brá un pu­ña­dito de oro…


    —Hijo, po­drán ser más, po­drán ser me­nos —dijo don Bel­trán con grande ani­ma­ción, ilu­mi­nado el ros­tro, bri­llan­tes los ojos, re­ve­lando una cre­du­li­dad in­fan­til—. El nú­mero de ollas no lo sé… pero que las hay… ¡ah! lo creo y lo creo, como si las hu­biera en­te­rrado yo mismo… Y no me con­tra­diga us­ted, por­que cuando afirmo ver­da­des como esta, no es pru­dente con­tra­de­cirme…


    —No, si no me pa­rece ab­surdo… Pero falta lo me­jor de la con­seja. Dice el pue­blo, y cuando el pue­blo lo dice es por­que lo cree como el evan­ge­lio, que esta se­ñora monja ha to­mado ese em­pa­que er­mi­ta­ñesco y pe­re­grino para re­co­rrer y vi­gi­lar los lu­ga­res donde ya­cen es­con­di­das las pre­cio­sas ti­na­jas… Sin duda co­noce los si­tios por ins­pi­ra­ción del cielo, o por to­po­gra­fías mi­la­gro­sas que le ha co­mu­ni­cado el Es­pí­ritu Santo…


    —No se burle us­ted, amigo mío, que es­tas co­sas no son para tra­ta­das con ge­nio ma­leante… Y le ad­vierto que me des­agrada oír chan­zas apli­ca­das a co­sas y ob­je­tos de la ma­yor se­rie­dad.


    —Se­rio, pro­fun­da­mente se­rio es cuanto digo, si acep­ta­mos la fic­ción de ha­llar­nos en plena Edad Me­dia. Pre­pá­rese us­ted, si per­siste en pe­ne­trar en el país, a ver mi­la­gros y ha­za­ñas, ca­sos inau­di­tos de san­ti­dad o sor­ti­le­gio, bru­jas, duen­des, apa­ri­cio­nes; sub­te­rrá­neos que em­pie­zan en un cas­ti­llo y aca­ban en un mo­nas­te­rio a siete le­guas de dis­tan­cia; verá us­ted hom­bres fe­ro­ces, hom­bres he­roi­cos, mu­je­res en­de­mo­nia­das o an­ge­li­ca­das; verá us­ted, en fin, a la her­mosa y an­dante Mar­cela, con aliento gue­rrero y olor­ci­llo de san­ti­dad ,co­rriendo por mon­tes y ba­rran­cos para to­mar nota de las mil y qui­nien­tas ollas de Luco, y tras­la­dar a lu­gar se­guro y pro­fun­dí­simo las que fue­ron es­con­di­das a flor de tie­rra en pa­ra­jes muy tran­si­ta­dos; pre­pá­rese us­ted a ver todo esto, y si algo des­cu­briese con­tante y so­nante, avise, se­ñor don Bel­trán, que no ha de fal­tarle un buen amigo que, ar­mado de pala y aza­dón, le preste ayuda.


    —¡Tu­nante! —dijo el an­ciano, que go­zoso se lan­zaba a la con­fianza pa­ter­nal—, si tu­viera us­ted la suerte de en­con­trar uno de esos ni­dos, ya sé que le fal­ta­ría tiempo para po­nerlo a un mal­dito ca­ba­llo, o a un as in­de­cente… No quiero de­jar pa­sar esta oca­sión sin echarle un rés­pice… mi an­cia­ni­dad me da de­re­cho a ello… Yo le vi a us­ted ano­che en­ce­na­gado en el feo vi­cio. Pa­ré­ceme que era us­ted el que ta­llaba…


    —Sí, se­ñor, por mi des­gra­cia. No sé si ad­ver­ti­ría us­ted que me des­plu­ma­ron.


    —Tanto como eso no re­paré… Y ¿qué tal? ¿Eran atre­vi­dos aque­llos pun­tos? ¿Se traían al­guna mar­tin­gala?… Sea lo que quiera, un jo­ven de sus mé­ri­tos no debe de­jarse do­mi­nar por la pa­sión del azar… Todo el di­nero que caiga en sus ma­nos guár­delo us­ted, hijo, guár­delo para sus ne­ce­si­da­des de ma­ñana. Piense en la ve­jez, que si en todo caso es triste y des­a­brida, sin di­nero es su­pli­cio grande.7 Pero, si no me en­gaño, oigo la voz de Tomé que nos llama, se­ñal de que esas ben­di­tas mi­gas nos es­pe­ran.


    No tar­da­ron en lle­gar a la choza; y tan grande ape­tito se le ha­bía des­per­tado al buen se­ñor por causa de la fres­cura ma­ti­nal, del pa­seíto, o qui­zás por la ri­sueña vi­sión de las ollas au­rí­fe­ras, que em­pezó a tra­gar mi­gas, to­da­vía ca­lien­tes, a riesgo de abra­sarse el gaz­nate; y co­miendo de­cía:


    —Pues de tal modo me in­teresa avis­tarme hoy mismo con la ve­ne­ra­ble ma­dre Mar­cela, para tra­tar con ella de un grave punto de re­li­gión, que si es­tos se­ño­res van en su busca, les acom­paño… No, no puedo de­te­nerme… No trate us­ted de di­sua­dirme, amigo Es­ter­cuel. Ni a mí ni a mi criado nos arre­dran la­dro­nes ni car­lis­tas. Si us­ted los teme, vuél­vase tran­quilo a Al­ca­ñiz.


    —No por miedo, se­ñor don Bel­trán, sino por­que mis de­be­res mi­li­ta­res al pue­blo me lla­man, me veo pre­ci­sado a de­jarle par­tir solo.


    —¡Ah! la obli­ga­ción es an­tes que la de­vo­ción. El buen mi­li­tar no se per­te­nece… Pues iré con Tomé y es­tos an­cia­ni­tos. ¿Qué dis­tan­cia me ha di­cho? ¿Le­gua y me­dia? A pie me­jor que a ca­ba­llo. Me con­viene un poco de ejer­ci­cio… sí… Aún tengo bríos para an­dar largo tre­cho. Si he de de­cir la ver­dad, me siento… así como re­ju­ve­ne­cido… Sin duda es el aire de esta tie­rra, no sé qué gozo del ánimo… Hasta pa­rece que veo me­jor… Sí, sí… dis­tingo per­fec­ta­mente las pie­les de es­tos hom­bres, la sar­tén, todo… No hay duda, no hay duda: veo me­jor, amigo Es­ter­cuel… Y apos­ta­ría que, des­pués de un pa­seo de dos le­guas, se me acla­rará la vista no­ta­ble­mente… ¿Y qué tal?, ¿Se con­serva bien la her­mana Mar­cela? No la he visto desde que era muy niña…


    Ata­cado de una lo­cua­ci­dad que no po­día con­te­ner, en­ja­re­taba cláu­su­las sin el de­bido en­lace en­tre unas y otras. Como los an­cia­nos no de­cían una pa­la­bra ni co­mían, pi­dio­les cuenta don Bel­trán así de su si­len­cio como de su falta de ape­tito, y el uno de ellos res­pon­dió que de­lante de tan gran se­ñor no era de­cente que ellos, in­fe­li­ces men­di­gos, ha­bla­sen ni co­mie­sen. Re­plicó a esto el afa­ble aris­tó­crata, que ante Dios, pa­dre co­mún del gé­nero hu­mano, to­dos los hom­bres eran igua­les, y que, pues allí les reunía el acaso, no se acor­da­sen de va­nas ca­te­go­rías. Si ellos eran pas­to­res, ¿qué ofi­cio y es­tado su­pe­raba en no­bleza y an­ti­güe­dad al de con­du­cir re­ba­ños? Pas­to­res fue­ron los pa­triar­cas en aquel pue­blo que Dios llamó suyo; pas­to­res fue­ron los pri­me­ros que ado­ra­ron y re­co­no­cie­ron al Re­den­tor del mundo, y este ha­bía re­pre­sen­tado su mi­sión de­bajo del sim­bo­lismo de un pas­tor del gran re­baño de la hu­ma­ni­dad. A esto re­pli­ca­ron los ve­je­tes que no eran ellos pas­to­res, y que usa­ban aque­llos pe­lle­jos, y los pea­les y zu­rrón por ser el traje más ade­cuado a la frial­dad del tiempo y a la fra­go­si­dad del país.


    —¿Pues qué sois? —dijo el pró­cer, sus­penso, pre­pa­rán­dose a pro­bar de un queso que le ofre­cían.


    —Nues­tro ofi­cio es el de se­pul­tu­re­ros; sólo que ya he­mos de­jado aquel em­pleo tan hu­milde por acom­pa­ñar y se­guir a la di­vina Mar­cela.


    —¡Hom­bre, hom­bre… se­pul­tu­re­ros, en­te­rra­do­res! —ex­clamó Ur­da­neta con asom­bro—. Pues tam­bién es ocu­pa­ción no­ble, an­ti­quí­sima como el mundo, pues desde que hubo vida, hubo muerte. Y ofi­cio santo ade­más, que en él se ci­fra una de las obras de mi­se­ri­cor­dia. Muy bien, muy bien, po­bre­ci­tos. Me agrada vues­tra com­pa­ñía. En­te­rrar los muer­tos es no­ble mi­sión. Dios manda que, des­pués de re­co­ger Él el alma, se dé a la tie­rra lo que le per­te­nece. ¿Y quién sabe si re­vi­virá algo de lo que ha­béis so­te­rrado? No todo lo que en­tra en la tumba es muerte. La fosa re­coge tam­bién la vida, para sus­traerla a la co­di­cia y al la­tro­ci­nio… Y di­fun­tos apa­ren­tes ha­bréis se­pul­tado, que vol­ve­rán a la vida y… Pero de es­tas fi­lo­so­fías no en­ten­déis vo­so­tros… Y dime otra cosa: desde que os en­con­tré, tú solo ha­blas. ¿Por qué no he­mos oído la pa­la­bra de tu com­pa­ñero?


    —Por­que se le traba la len­gua, y no quiere que le oi­gan…


    —Es tar­ta­mudo… mudo qui­zás. Ya sabe Mar­cela lo que hace, ro­deán­dose de hom­bres ca­lla­dos, si­len­cio­sos, y cuando no, dis­cre­tos como tú… Pero no per­da­mos más tiempo y pon­gá­mo­nos en ca­mino.


    Le­van­tose ágil, sin es­fuerzo, con sor­presa de to­dos, y em­pren­die­ron la ba­jada al ca­mino, al lle­gar a este se des­pi­dió del ama­ble mi­li­tar, que deseán­dole un re­greso pronto y fe­liz, le dijo:


    —Ya ve el se­ñor don Bel­trán cómo va re­sul­tando lo que anun­cié. Edad Me­dia, pura Edad Me­dia… Su­pongo que le ve­re­mos esta no­che por Al­ca­ñiz, y ya nos con­tará, ya nos con­tará… Quiera Dios que no tenga un mal en­cuen­tro… Es po­si­ble que pueda ir y vol­ver fe­liz­mente, por­que no hay no­ti­cias de que ahora an­den por aquí par­ti­das. Abur. A sor Mar­cela le da us­ted ex­pre­sio­nes de mi parte, y que se deje ver… De buena gana me ajus­ta­ría yo en su cua­dri­lla de se­pul­tu­re­ros, si su­piera que to­ca­ban a des­en­te­rrar… lo que us­ted sabe. Adiós.


    In­ter­nán­dose a buen paso en la ol­meda que con­duce a la ciu­dad, de­cía para su sayo el bueno de Es­ter­cuel:


    —El po­bre se­ñor, re­ver­de­cido en la ni­ñez, está ya en su ele­mento: la con­seja.


    


    IX


    


    An­duvo lar­guí­simo tre­cho don Bel­trán por la mar­gen iz­quierda del Gua­da­lope, sin en­con­trar alma vi­viente, pues los ca­se­ríos es­ta­ban des­am­pa­ra­dos, los ga­na­dos dis­per­sos, hom­bres y ani­ma­les del campo huí­dos; y tan pre­su­roso iba por el es­tí­mulo de su de­seo, que al lle­gar a las pri­me­ras ca­sas de una al­dea de­sierta, que de­bía de ser Cas­tell­se­ras, fal­tá­ronle sú­bi­ta­mente al an­ciano los alien­tos, y de­ján­dose caer en un mon­tón de tie­rra, cer­cano a un edi­fi­cio en rui­nas, dijo a sus acom­pa­ñan­tes:


    —Ami­gos míos, la cos­tum­bre de an­dar en co­che y a ca­ba­llo ha qui­tado vi­gor a mis pier­nas para la mar­cha peo­nil. Vo­so­tros an­dáis sin fa­ti­ga­ros mu­chas le­guas, yo no puedo. Me rindo, me en­trego, y pues ya no es­ta­mos le­jos del punto en que os ha­bíais ci­tado con la maes­tra, os ruego que os ade­lan­téis y le di­gáis que la es­pero aquí. Re­cor­dad bien mi nom­bre: don Bel­trán de Ur­da­neta… el grande amigo y en otro tiempo pro­tec­tor de su pa­dre…


    Obe­de­cie­ron sin chis­tar los dos vie­jos, y don Bel­trán se quedó solo con su criado Tomé, el cual no ha­cía más que mi­rar a los ce­rros cer­ca­nos, pues en to­dos veía fu­si­les y boi­nas su me­drosa fan­ta­sía Por in­di­ca­ción suya, se pu­sie­ron al abrigo y som­bra de aque­llas de­rrum­ba­das pa­re­des, de donde vi­gi­la­rían quién vi­niera, y po­drían es­con­derse si al­guien se acer­caba con ma­las in­ten­cio­nes. Allí se aguan­ta­ron como unas dos ho­ras, y ya se im­pa­cien­taba Ur­da­neta, cuando Tomé, en­ca­ra­mado en lo más alto, avisó la pre­sen­cia de cua­tro per­so­nas por el ca­mino que ha­bían se­guido los vie­jos al par­tir.


    —¿Ves a los en­te­rra­do­res? —pre­guntó don Bel­trán an­sioso—. ¿Viene con ellos una se­ñora ves­tida de monja o pe­ni­tente?


    —A los dos abue­li­cos les veo —dijo Tomé cuando las cua­tro fi­gu­ras se apro­xi­ma­ron—; pero no viene nin­guna monja, sino dos chi­ca­rro­nes, uno de ellos con so­tana.


    —¿Es­tás bien se­guro del sexo?


    —¿Qué dice, se­ñor? Si llama sexo a lo de dis­tin­guir de ma­chos y hem­bras, apuesto lo que quiera a que los cua­tro son hom­bres na­tu­ra­les, aun­que al uno no le veo pier­nas por bajo, y por arriba le veo me­le­ni­cas como las de una ima­gen.


    —¿Luego viene uno con fal­das?


    —Mas no son fal­das ni an­da­res de mu­jer, sino al modo de las tú­ni­cas de los san­tos, que siem­pre usa­ban sa­yos o ca­mi­so­nes.


    Y cuando ya cerca es­ta­ban, y amo y criado sa­lían de las rui­nas para re­ci­bir­les, gri­taba Tomé:


    —Se­ñor, se­ñor, dé­jeme que me san­ti­güe, pues esto no es cosa buena. El de los pe­los lar­gos y caí­dos es un mu­cha­cho amu­je­rado, o mu­jer hom­bruna. No he visto otra…


    —Cá­llate, sim­ple, y ponte a un lado, que ya veo los bul­tos, y me ade­lanto a sa­lu­dar a Mar­cela.


    Del grupo que ve­nía, se ade­lantó una fi­gura hí­brida, tal y como Tomé la ha­bía des­crito, para mo­zuelo, de re­gu­lar ta­lla, para mu­jer, de ele­vada es­ta­tura, con ga­llarda me­dida y pro­por­ción. Era el ros­tro mo­reno, tan tos­tado del sol que se­me­jaba al de una efi­gie se­cu­lar, cuyo bar­niz el tiempo ha os­cu­re­cido dán­dole una dulce pá­tina con vis­lum­bre sie­noso. Los ojos gran­des, ne­gros y de pro­fundo mi­rar, pa­re­cían de hom­bre; de la na­riz para abajo re­pre­sen­taba cara fina y gra­ciosa de hem­bra, con ho­yue­los en la bar­bi­lla, y un poco de ve­llo so­bre el la­bio su­pe­rior. El ca­be­llo caía en gue­de­jas que pa­re­cían plu­mas de un ga­llo ne­gro, y le lle­gaba hasta mi­tad del pes­cuezo, no me­nos tos­tado que el ros­tro, par­tién­dose en la frente en dos ra­ma­les es­pe­sos, ás­pe­ros, que a ve­ces nu­bla­ban los ojos. Era el cuerpo de rara per­fec­ción, más de hom­bre que de mu­jer, pues no se le no­taba ele­va­ción del seno, el cual era poco más alto que el de un mo­ce­tón de anato­mía lo­zana; bien sen­ti­das la cin­tura y ca­dera, sin ofre­cer cur­vas muy acen­tua­das; el pie des­nudo, de co­lor de an­ti­gua caoba, de me­diano ta­maño ti­rando a grande, y ad­mi­ra­ble forma. El sa­yal que ves­tía, de parda es­ta­meña, re­me­daba un há­bito fran­cis­cano de va­rón; pero sin cue­llo ni ca­pu­cha, sen­ci­llí­simo en su traza y corte, ce­ñido a la cin­tura por una cuerda. Lle­vaba el ro­sa­rio en un bol­si­llo in­te­rior del há­bito, que se ma­ni­fes­taba en una aber­tura ver­ti­cal al cos­tado de­re­cho, por donde aso­maba la cruz de bronce. Ma­yor bulto que el de un ro­sa­rio se veía por aque­lla parte; se­ñal de que guar­daba otros ob­je­tos, pa­ñue­los qui­zás, o sabe Dios qué. La voz, que hi­rió con so­noro tim­bre los oí­dos de don Bel­trán en el pri­mer sa­ludo, era como de mu­cha­chón tierno, en­gro­sada por la cons­tante vida al aire li­bre en país tan frío.


    —Aun­que es­tos po­bre­ci­tos —dijo Mar­cela— equi­vo­ca­ron el nom­bre… don Jor­dán de la Bel­tra­neta, ya com­pren­día, se­ñor, ya com­prendí que era us­ted… el que me ha­cía el ho­nor de ve­nir en mi busca…


    —El ho­nor es mío —re­plicó don Bel­trán des­cu­brién­dose y be­sán­dole la mano—, y me con­si­dero fe­liz de ver en opi­nión de santa a la que co­nocí muy niña… Ya, ya se te se anun­ciaba en ti la mu­jer su­pe­rior, ex­tra­or­di­na­ria, emi­nente.


    —Mi pa­dre le apre­ciaba a us­ted de ve­ras —dijo Mar­cela, cor­tando el elo­gio—. Diez días an­tes de mo­rir, es­tuvo a verme, y ha­bla­mos lar­ga­mente del se­ñor don Bel­trán…


    —Siem­pre tuve a Luco —afirmó el pró­cer, go­zoso de lo que la er­mi­taña re­la­taba—, por uno de mis me­jo­res ami­gos. De cuan­tas per­so­nas he tra­tado en mi larga vida, Juan fue la única en quien vi siem­pre la flor de la gra­ti­tud. Sa­brás que a mi pro­tec­ción de­ci­dida de­bía tu pa­dre los ade­lan­tos de su for­tuna.


    —Lo sé… y a gala te­nía el re­cor­darlo… A mis her­ma­nos y a mí, cuando éra­mos ni­ños, nos en­señó a pro­nun­ciar con el ma­yor res­peto el nom­bre para él sa­grado de Ur­da­neta… Pero si el se­ñor gusta de que ha­ble­mos, no piense en vol­verse hoy a Al­ca­ñiz, y vén­gase con­migo des­pa­cito ha­cia Ca­landa, que allí tengo un alo­ja­miento re­gu­lar, y po­dré darle algo de co­mer, siem­pre den­tro de la suma po­breza.


    Tan grata im­pre­sión ha­bían he­cho en el viejo las pri­me­ras pa­la­bras de la santa mu­jer, que a todo se prestó go­zoso, di­ciendo:


    —Va­mos a donde tú quie­ras, hija mía, y no creas que me asusta la po­breza, pues he lle­gado a una si­tua­ción en que mi glo­ria es con­fun­dirme con los hu­mil­des.


    —Vi­vi­mos en el reino de la des­ven­tura —dijo la er­mi­taña con aus­te­ri­dad—. El azote de Dios nos ha re­du­cido a to­dos, ri­cos y po­bres, hom­bres y mu­je­res, a las ex­tre­mi­da­des de la mi­se­ria, y a no con­tem­plar más que es­pec­tácu­los de tris­teza y do­lor. El Se­ñor nos ha cas­ti­gado, nos so­mete a prueba du­rí­sima, desatando a la muerte para que a nin­guno per­done. Con­ven­zá­mo­nos de que sólo bre­ves ins­tan­tes nos fal­tan para mo­rir, que no he­mos muerto ya por can­san­cio de la misma muerte, la cual ape­nas tiene aliento para cor­tar tan­tas vi­das, y pre­pa­ré­mo­nos…


    —¡Oh! sí, bien pre­pa­rado es­toy para cuando el Se­ñor lo dis­ponga…


    —Y en tanto, for­ti­fi­que­mos nues­tras al­mas con la pa­cien­cia, con el gusto de las ad­ver­si­da­des, y ce­le­bre­mos las mi­se­rias y tra­ba­jos que Dios nos en­vía.


    —Sí, hija mía, sí… ce­le­bré­moslo… ya lo creo que de­be­mos ce­le­brarlo…


    —«Que los tra­ba­jos bien re­ci­bi­dos y pa­de­ci­dos son, no sólo úti­les y pro­ve­cho­sos, sino gus­to­sos y sa­bro­sos…». Esto lo dijo Ni­cé­foro, fa­moso his­to­ria­dor de la igle­sia, y añade que «son las ad­ver­si­da­des sa­tis­fac­to­rias por los pe­ca­dos, y que los tra­ba­jos nos son úti­les por la for­ta­leza que con ellos se gana». Ten­ga­mos for­ta­leza, se­ñor don Bel­trán, esta so­be­rana vir­tud con que se ven­cen y en­ca­de­nan to­dos los ma­les.


    —Sí, hija mía, sí —mur­mu­raba don Bel­trán—: sea­mos fuer­tes; yo busco la for­ta­leza.


    —Dice el bie­na­ven­tu­rado san Juan Cri­sós­tomo que «aun­que los tra­ba­jos no tu­vie­ran otro bien sino el que el hom­bre re­cibe con su paz y quie­tud cuando le fal­tan, fue­ran de muy grande co­di­cia».


    —Paz y quie­tud an­helo yo, hija mía, y por Cristo, que a mis años, des­pués de tan­tas lu­chas y fa­ti­gas, bien me­rezco el re­poso. Y bien po­dría el Se­ñor con­ce­dér­melo en pre­mio de la va­len­tía con que me lanzo por es­tos ca­mi­nos in­fes­ta­dos de fac­cio­sos. Cierto que cuando Dios nos manda tra­ba­jos y ad­ver­si­da­des, ya se sa­brá por qué lo hace; pero yo te digo ahora, con per­dón de san Ni­cé­foro y san Cri­sós­tomo, que mal­dita gra­cia me hará que nos salga una par­tida car­lista y nos deje en cue­ros, o nos apa­lee o nos fu­sile…


    —El ver­da­dero cris­tiano —dijo la beata pe­re­grina con acento firme, sin afec­ta­ción—, no sólo no teme la muerte, sino que la desea. Cuenta Eu­se­bio en sus Anales que, «ha­llán­dose los már­ti­res pre­sos, se ale­gra­ban cre­yendo ha­bían de ser los pri­me­ros que sa­ca­sen a mar­ti­ri­zar, y cuando no lo eran, que­da­ban des­con­so­la­dos».


    —Pues per­dó­neme el se­ñor Eu­se­bio…


    —Y tes­ti­fica san Je­ró­nimo que el bie­na­ven­tu­rado már­tir san Ig­na­cio es­cri­bía a Si­ria desde Roma, poco an­tes de su mar­ti­rio: «Ple­gue a Dios de­jarme go­zar de las bes­tias que me es­pe­ran, las cua­les ruego a Dios no sean pe­re­zo­sas en aca­barme…». Donde dice bes­tias ponga us­ted fac­cio­sos, y di­ga­mos: «Que ven­gan cuando quie­ran y nos des­pe­da­cen».


    —Todo eso es muy bo­nito para di­cho; pero como no soy santo, quiero guar­dar de ésos los po­cos días que me res­tan.


    Si en los co­mien­zos del diá­logo le en­can­taba a Ur­da­neta la fir­meza de con­vic­cio­nes de la pe­re­grina y el se­vero es­tilo con que la ma­ni­fes­taba, en cuanto em­pezó a lar­gar ci­tas se le hizo un po­quito in­di­gesta tanta sa­bi­du­ría. Pre­gun­tole que cómo po­día re­pe­tir sin equi­vo­carse tan­tos tex­tos de sa­gra­das es­cri­tu­ras, y ella lo ex­plicó por su pro­di­giosa re­ten­tiva… Lo que una vez leía, no se le ol­vi­daba nunca, y su mente era una co­piosa bi­blio­teca, que usaba sin com­pul­sar li­bros. Por todo el ca­mino fue sol­tando ci­tas de San­tos Pa­dres y de Aris­tó­te­les y Ci­ce­rón; que tam­bién éranle fa­mi­lia­res los fi­ló­so­fos pro­fa­nos; y ya un tanto ma­reado don Bel­trán con aque­lla eru­di­ción fas­ti­diosa, di­putó a Mar­cela por un pa­pa­gayo con más me­mo­ria que dis­cer­ni­miento. Aún era muy pronto, dice el na­rra­dor, para for­mar jui­cio tan ter­mi­nante.


    Al caer de la tarde,8 lle­ga­ron a un ba­rrio de Ca­landa, y me­tié­ronse en una casa mí­sera, donde ha­bía tres mu­je­res. Nin­gún hom­bre se veía en todo el lu­ga­rejo ni en sus con­tor­nos. Im­pa­ciente por ha­blar largo y ten­dido con la santa, hizo pro­pó­sito don Bel­trán de plan­tear el magno asunto en cuanto des­pa­cha­ran la fru­gal cena de alu­bias, ha­bas se­cas, y al­gu­nos hue­vos con que fue re­ga­lado el hués­ped. Como si le le­yese en el ros­tro los pen­sa­mien­tos, Mar­cela se apartó con él a un rin­cón de la es­tan­cia donde co­mie­ron, que era un es­ta­blo de ca­bras, sin ca­bras, y le dijo:


    —Se­ñor don Bel­trán, an­tes que em­piece yo mis re­zos y ejer­ci­cios de la no­che, y an­tes que us­ted se acueste… que para su no­bleza se pre­para en esta hu­mil­dad un me­diano le­cho… quiero que me diga la ra­zón de ve­nir a bus­carme.


    —Pre­ci­sa­mente, ya se me ha­cía tarde el ha­blarte de ello, hija mía. Bien com­pren­de­rás que si a los ries­gos de este viaje ex­pongo mi an­cia­ni­dad, es por­que me lo exige mi de­coro, el ho­nor de mi nom­bre.


    —Fuer­tes ra­zo­nes ha­brá sin duda. Re­cor­dando lo que del se­ñor don Bel­trán me dijo mi pa­dre días an­tes de mo­rir, lo que des­pués oí a mis her­ma­nos, y agre­gando lo que yo con mi po­bre en­ten­di­miento adi­vino, creo co­no­cer los mo­ti­vos que acá le traen.


    —Si lo has adi­vi­nado, me li­bras del enojo de de­cír­telo, que nunca es grato en un hom­bre de mi con­di­ción de­cla­rar sus ne­ce­si­da­des. Pero algo debo re­fe­rirte como an­te­ce­dente ne­ce­sa­rio, y es el he­cho de las desave­nen­cias gra­ves con mi fa­mi­lia, y mi re­so­lu­ción de aban­do­nar la casa de Idiá­quez para no vol­ver más a ella.


    —Tam­bién sé algo de esto —in­dicó la monja con un dejo de se­ve­ri­dad—, y creo que no es toda la culpa de su fa­mi­lia, que buena parte de esa culpa debe re­caer so­bre us­ted.


    —Puede… sí… no digo que no… —mur­muró des­con­cer­tado el aris­tó­crata.


    —Por­que las opi­nio­nes es­tán con­for­mes en que ha sido us­ted un pró­digo in­co­rre­gi­ble… Ha de­rra­mado su cau­dal, y ahora se en­cuen­tra es­caso y po­bre. Ef­fu­sus es si­cut aqua; non cres­ces. «De­rra­mado has como agua, y ahora no cre­ces, no tie­nes», como Ja­cob dijo a su hijo Ru­bén.


    —Sí, es cierto… sí… Pero yo, por mi con­di­ción ge­ne­rosa y mis há­bi­tos de gran se­ñor, des­pre­cié siem­pre las co­sas me­nu­das, pe­que­ñas…


    —¡Ah! se­ñor mío. El Ecle­siás­tico lo ha di­cho: qui sper­nit mo­dica, pau­la­tim de­ci­det. ¿Lo en­tiende us­ted?


    —Hija mía, se me ha ol­vi­dado el poco la­tín que aprendí en mi ni­ñez. Há­blame cas­te­llano. En cas­te­llano neto te digo yo que si es cierto que con mi con­ducta he creado mis da­ños, ya no es­toy en edad de co­rre­girme.9


    —Bueno, se­ñor. Pues mi pa­dre…


    —Tu pa­dre era, el pri­mer año del si­glo, un triste la­bra­dor que lle­vaba en arren­da­miento al­gu­nas de mis tie­rras de Ru­bie­los. Gran tra­ba­ja­dor, gran eco­no­mi­za­dor, el año 6 y 7 quiso com­prarme las pie­zas de Al­ven­tosa y el prado grande de Al­calá de la Selva. Aun­que otros com­pra­do­res me ofre­cían ma­yo­res ven­ta­jas, pre­ferí a Luco, atento a su hon­ra­dez y pun­tua­li­dad… Ade­más, siem­pre me ha gus­tado dar la mano al po­bre. Que­dose tu pa­dre con aque­llas tie­rras, luego con otras, y me pa­gaba cuando que­ría, a su co­mo­di­dad y desahogo. ¿Es esto cierto?


    —Us­ted lo ha di­cho.


    —Siem­pre se mos­tró tu pa­dre agra­de­cido, y an­dando los años re­cibí prue­bas de la es­ti­ma­ción en que me te­nía.


    —Y ja­más le apre­mió us­ted por los pa­gos; lo sé.


    —Ni le co­bré in­tere­ses por las de­mo­ras. Al fin, todo fue suyo; todo no: que­dá­banme el monte de Mos­que­ruela y la en­co­mienda de For­ni­che Bajo. El 22, ha­llán­dose ya Luco en gran pros­pe­ri­dad, por las bue­nas co­se­chas y el gran in­cre­mento que tomó el co­mer­cio de la­nas, pro­pú­sele yo que me com­prase la Mos­que­ruela para que re­don­deara sus es­ta­dos, y ac­ce­dió a ello, abo­nán­dome, desde aque­lla fe­cha hasta el 30, los pla­zos en que es­ti­pu­la­mos la venta. El año 33, ha­llán­dome yo algo es­caso de fon­dos, y ne­ce­si­tando re­unir una can­ti­dad para aten­cio­nes in­elu­di­bles, pedí a Luco dos mil du­ros, que me mandó al ins­tante. Le cedí las ren­tas de la en­co­mienda por todo el tiempo que fuese pre­ciso hasta la ex­tin­ción de la deuda, y al año si­guiente le pro­puse que me com­prase tam­bién esta finca por la va­lo­ra­ción que es­ti­mara justa. Todo se hizo con­forme a la vo­lun­tad de tu pa­dre, pues ni yo re­ga­teaba con un hom­bre de tanta rec­ti­tud y con­cien­cia, ni me ha­llaba en aque­llos días, por el atur­di­miento que me cau­sa­ban mis afa­nes, en dis­po­si­ción de apre­ciar mil du­ros más o me­nos en mis ne­go­cios. Siem­pre he sido lo mismo. Pasó tiempo; y hace unos me­ses, ha­llán­dome yo en Vi­llar­cayo, re­cibo una carta de tu pa­dre en que me de­cía: «Sé, mi no­ble se­ñor, que por ruin­dad de los tiem­pos y caí­das de gran­de­zas hu­ma­nas, se ha­lla vue­cen­cia en es­ca­sez de po­si­bles. Si con el cau­dal no ha per­dido la me­mo­ria, re­cuerde que está en el mundo Juan Luco, y no ol­vide que Juan Luco no con­sen­tirá ja­más que pa­dezca ne­ce­si­da­des el pri­mer ca­ba­llero de Ara­gón».


    —Así es —dijo la ve­ne­ra­ble, afir­mando ade­más con una fuerte ca­be­zada.


    —Y hay más, hay más, mi ben­dita se­ñora —dijo don Bel­trán, ani­mán­dose con el buen giro que, a su pa­re­cer, lle­vaba el asunto—. En la misma carta de­cía: «Re­cuerde tam­bién el se­ñor, y me­dite y re­pare que lo de la en­co­mienda fue más ven­ta­joso para un ser­vi­dor que para usía; y pues Juan Luco ha sido siem­pre hom­bre de con­cien­cia, hoy, ante la ver­dad clara de sus ade­lan­tos de for­tuna, quiere serlo en ma­yor grado, y más que con­de­narse por egoísta, le gus­tará sal­varse por ge­ne­roso. Dí­game, pues, el se­ñor lo que ne­ce­sita, y no será él tan pre­su­roso en de­cír­melo como yo en acu­dir a su ali­vio y re­me­dio…». Esto de­cía; y si lo du­das, an­gé­lica mu­jer, aquí tengo la carta…


    —No, no ha de mos­trár­mela, se­ñor, pues lo que me dijo po­cos días an­tes de mo­rir mi hon­rado pa­dre es en todo con­forme con el te­nor de su carta.


    


    X


    


    Echó don Bel­trán de su pe­cho, al oír tan con­so­la­do­ras pa­la­bras, un sus­piro muy grande, con el cual pa­re­ció que se des­car­gaba de la pe­sa­dum­bre de sus des­di­chas. Miró a la santa mu­jer, que al suelo in­cli­naba sus ojos sin ex­pre­sar nada in­te­li­gi­ble en su ros­tro de ima­gen. Pa­sado un ra­tito, la pe­ni­tente miró al an­ciano, di­cién­dole:


    —Hora es ya de que des­canse, se­ñor. Por lo que he­mos ha­blado, bien se ve que sus de­seos son re­co­ger ahora lo que le ofre­ció mi buen pa­dre, cosa en ver­dad fá­cil en mi vo­lun­tad, pero di­fi­cul­tosa en la de Dios, que es quien dis­pone las co­sas… No puedo darle tan pronto res­puesta ter­mi­nante, pues ello ha de ser muy pen­sado… Re­có­jase ya, duerma tran­quilo, y per­suá­dase de que, puesto su ne­go­cio en mis ma­nos, de la hija de Juan Luco no ha de re­ci­bir us­ted nin­gún mal, sino to­dos los bie­nes po­si­bles…


    Aun­que es­tas va­gue­da­des no sa­tis­fa­cían por en­tero las as­pi­ra­cio­nes de Ur­da­neta, que que­ría so­lu­ción clara y pronta, fuese el hom­bre al ca­mas­tro es­pe­ran­zado de lo­grar sus de­seos, y con­fiando en la rec­ti­tud de la pia­dosa mu­jer. Pasó la no­che in­tran­quilo, fe­bril, y en los bre­ves ra­tos de sueño creíase trans­por­tado a sub­te­rrá­neos de cas­ti­llos o crip­tas de igle­sias, donde en­tre tum­bas apa­re­cían án­fo­ras lle­nas de plata y oro. Des­pa­bi­lado desde el alba, llamó a su criado para que le vis­tiera, y Tomé se apre­suró a co­mu­ni­carle lo que pen­saba de la monja y de su com­pa­ñía.


    —Se­ñor, debe de ser santa, por­que la vi de ro­di­llas más de cua­tro ho­ras, y a ra­tos echá­base de cara con­tra el suelo, y pa­re­cía que llo­raba con an­sias y con­go­jas… Las otras dos mu­je­res tam­bién re­za­ban, aun­que con me­nos fi­gu­ra­cio­nes; para mí son, como ella, mon­jas des­per­di­ga­das y sa­li­das… Yo no pude dor­mir del frío que ha­cía en aque­lla cua­dra, y viendo tanto re­zar, me puse a ha­cer lo mesmo… Los vie­jos y el mu­cha­cho, arri­mai­cos a la pa­red ron­ca­ban como to­ci­nos.


    Algo más ha­bla­ron, co­mu­ni­cán­dose uno a otro sus im­pre­sio­nes. Sir­vie­ron a don Bel­trán las mu­je­res, muy de ma­ñana unas so­pas que le su­pie­ron a glo­ria; y mien­tras las co­mía, dí­jole Mar­cela que ha­bían de po­nerse en ca­mino in­me­dia­ta­mente, to­mando ella con los vie­jos la vuelta de Al­ca­ñiz, por el vado de To­rre­ve­li­lla, pues te­nían que ha­cer en la Co­do­ñera. Irían jun­tos, y por el ca­mino sa­bría don Bel­trán lo que ella du­rante la no­che ha­bía pen­sado del asunto que al se­ñor tanto in­tere­saba. Para re­sol­verlo del modo más equi­ta­tivo ha­bía pe­dido lu­ces a la di­vina cien­cia, re­co­giendo su es­pí­ritu en ora­ción muy fer­vo­rosa, a fin de que Dios la ilu­mi­nase en el fa­llo que te­nía que dar so­bre co­sas tem­po­ra­les. Ya em­pe­zaba el ca­ba­llero a in­quie­tarse con es­tos re­qui­lo­rios, y se dis­puso a se­guir a la santa, an­sioso de es­cu­char pronto su re­so­lu­ción o sen­ten­cia.


    Sa­lie­ron por un ca­mi­nejo de he­rra­dura en busca del Gua­da­lope, que por aque­lla parte co­rre en­ca­jo­nado en­tre ce­rros de me­diana ele­va­ción. Mar­cela echó por de­lante a Tomé y a los dos vie­jos se­pul­tu­re­ros, y abordó con don Bel­trán el magno asunto:


    —Ante todo, hija mía —le pre­guntó el pró­cer—, ¿por qué tus vie­jos, a quie­nes no sé si lla­mas dis­cí­pu­los o her­ma­nos, lle­van el uno una pala y el otro un aza­dón?


    —Se han im­puesto por pe­ni­ten­cia dar se­pul­tura a to­dos los muer­tos que de­jan tras de sí, en sus ho­rri­bles ba­ta­llas, li­be­ra­les y ab­so­lu­tos. Por mi cuenta han en­te­rrado ya como tres cen­te­na­res de cris­tia­nos sa­cri­fi­ca­dos a la am­bi­ción de los po­de­ro­sos del mundo.


    —Dios les re­ciba en su santo seno… Pues sa­tis­fe­cha esta cu­rio­si­dad, dime ahora si debo es­pe­rar que des cum­pli­miento a la vo­lun­tad de tu pa­dre con res­pecto a mí; vo­lun­tad bien ma­ni­fiesta…


    Con el es­tilo se­vero y ele­gante, aun­que algo duro, que en la lec­tura de au­to­res mís­ti­cos se ha­bía asi­mi­lado, in­ter­po­lando a cada ins­tante ci­tas de san­tos, o de Aris­tó­te­les, Lon­gi­nos, Teo­frasto Pa­ra­celso y otros sa­bios, como si con la eru­di­ción qui­siera di­la­tar la sen­ten­cia, Mar­cela ma­ni­festó a don Bel­trán que ella y su her­mano Fran­cisco ig­no­ra­ban dónde ya­cían so­te­rra­dos los di­ne­ros que Juan Luco po­seía en sus úl­ti­mos años, salvo una pe­queña parte, cuyo pa­ra­dero, por de­cla­ra­ción de su di­funto her­mano Cinto, co­no­cían; que si lo­gra­ban des­cu­brirlo y ase­gu­rarlo todo, cosa en ex­tremo di­fí­cil en me­dio de gue­rra tan des­afo­rada, lo des­ti­na­rían a una obra de gran pie­dad, como des­agra­vio al Se­ñor por las iniqui­da­des que las dos ca­ter­vas de com­ba­tien­tes co­me­tían. Am­bos her­ma­nos es­ti­ma­ban, en su acen­drada fe, que dar tal des­tino a las ri­que­zas de su buen pa­dre se­ría muy grato al alma de este, ya se ha­llara pur­gando sus pe­ca­dos en el fuego del pur­ga­to­rio, ya es­tu­viese go­zando de Dios, pu­ri­fi­cada y lim­pia por su mar­ti­rio. Fran­cisco Luco, el me­nor de los tres her­ma­nos va­ro­nes, ha­bía he­cho en Huesca sus es­tu­dios ecle­siás­ti­cos y dis­po­níase a re­ci­bir las sa­gra­das ór­de­nes, cuando el mal­dito cla­rín de gue­rra, hi­riendo sus oí­dos y des­per­tando en él ideas de ban­de­ría po­lí­tica y mi­li­tar so­ber­bia, le in­dujo a to­mar parte por Isa­bel en la que­re­lla. Bre­ves y no fe­li­ces ha­bían sido sus ha­za­ñas. En Li­ria fue ver­da­dero mi­la­gro que no le fu­si­la­ran. Do­lo­ro­sos me­ses de cau­ti­ve­rio pasó en Can­ta­vieja. Li­bre al fin, al to­mar la plaza el ge­ne­ral San Mi­guel, vol­vió a sus an­he­los pa­cí­fi­cos y re­li­gio­sos, ho­rro­ri­zado de la gue­rra y de sus des­ma­nes. Ante su her­mana, y cuando esta le asis­tía en la pe­no­sí­sima en­fer­me­dad con­traída en el cau­ti­ve­rio, hizo voto so­lemne de con­sa­grar a Dios su vida, su alma y sus pen­sa­mien­tos to­dos, sin es­pe­rar a po­nerlo por obra más que el tiempo que se tar­dase en pre­pa­rar las co­sas ma­te­ria­les para tal ob­jeto…


    —Se­gún eso —dijo don Bel­trán, a quien con ta­les san­ti­da­des se le ha­bía puesto un nudo en el tra­ga­dero, sin po­der pa­sarlo para arriba ni para abajo—, tu her­mano en­tra en re­li­gión… can­tará misa, pro­fe­sará en al­guna or­den. ¿Dónde está? Yo quiero verle.


    —Es­pé­rese us­ted… Fran­cisco abra­zará la vida re­li­giosa; pero an­tes de aban­do­nar el si­glo, tra­tará de des­cu­brir y re­co­no­cer dónde se ha­llan los bie­nes en es­pe­cie que pa­dre trató de sus­traer a ma­nos ra­pa­ces. Y con de­cir yo esto, y us­ted con oírlo, queda ma­ni­fes­tado, y por us­ted com­pren­dido, que he­mos de des­ti­nar ín­te­gro todo el cau­dal a una fun­da­ción santa para re­li­gio­sos de la or­den que abrace mi her­mano, y a res­tau­rar mi glo­rioso con­vento de Si­gena.


    —Sí, hija mía, sí… com­pren­dido. Pero dime: tu her­mano, ¿dónde está?


    —Há­llase ac­tual­mente no muy le­jos de no­so­tros, atento a lo que a él y a mí tanto nos im­porta; mas para po­der efec­tuar sus pes­qui­sas en ma­te­ria tan de­li­cada, ha sido me­nes­ter que se agre­gase a una co­lumna cris­tina, so co­lor de pres­tar en ella ser­vi­cio hos­pi­ta­la­rio, que otro ser­vi­cio más gue­rrero no po­dría, por causa del grave de­tri­mento de su na­tu­ra­leza…


    —No dudo —dijo don Bel­trán, cuya vista se nu­blaba, como si su pena fuera una os­cu­rí­sima vi­sera que le caía so­bre los ojos—, que si yo ha­blara con Fran­cisco Luco en tu pre­sen­cia, am­bos me da­rían prueba inequí­voca de su pie­dad y rec­ti­tud de­cla­rán­dome po­see­dor de aque­llo que vues­tro pa­dre de­ter­minó que ha­bía de ser mío.


    —Si he de ha­blar al se­ñor de Ur­da­neta con la ple­ni­tud de ver­dad que se des­borda de mi co­ra­zón —dijo la monja en­dul­zando la voz—, le ma­ni­fes­taré que me pa­rece im­pro­pio de sus años ese in­sano ape­tito de las ri­que­zas. En la de­cli­na­ción de la vida, y cuando Dios ha de­cre­tado ya para us­ted el aca­ba­miento de to­das las va­ni­da­des, ¿para qué quiere lo que no puede dis­fru­tar, ni tiempo tiene para ello?


    —Hija mía, es que…


    —Pa­dre y se­ñor mío, la ver­dad sale de mis la­bios sin que mi res­peto pueda con­te­nerla. De­biera us­ted des­pre­ciar las ri­que­zas, y ale­grarse de ha­ber­las per­dido, re­ne­gar de que quie­ran dár­se­las… y apar­tar­las de sí como se aparta la po­dre­dum­bre pes­ti­lente… Sí, don Bel­trán. Le re­cor­daré, por si lo ha ol­vi­dado, lo que dijo san Pa­blo a los he­breos: «Con ale­gría re­ci­bis­teis el robo que os hi­cie­ron de vues­tros bie­nes». Sí, sí, no­ble se­ñor: alé­grese de que le ha­yan des­po­jado de sus te­so­ros, y no an­síe vol­ver a po­seer­los…


    —Pero…


    No si­guió el des­gra­ciado an­ciano por que tanto se le apre­taba el nudo en su gaz­nate, que no pudo ar­ti­cu­lar pa­la­bra.


    —Llé­nese, se­ñor —con­ti­nuó la santa con ins­pi­rado acento—, llé­nese de aque­lla vir­tud de la pa­cien­cia, que to­das las de­más vir­tu­des com­pen­dia y re­sume; ame la po­breza, ben­diga el no te­ner…


    —¡Pero… hija mía… —pudo de­cir al fin don Bel­trán—, si a pa­cien­cia na­die me gana!… Ve­rás… Yo…


    —Ter­tu­liano dijo: «Donde Dios se ha­lla, allí está con Él su amiga la pa­cien­cia».


    —Es­ta­mos con­for­mes… Ter­tu­liano y yo…


    —Y no ol­vide, se­ñor don Bel­trán, que la di­vina sa­bi­du­ría dice en los Pro­ver­bios: O viri, ad vos cla­mito, et vox mea ad fi­lios ho­mi­num… Me­cum sunt di­vi­tiae… fí­jese don Bel­trán… me­cum sunt di­vi­tiae, et glo­ria, opes su­per­bae, et jus­ti­tia.


    —¡Oh, la mère la­ti­niste!… Je n’aime pas les gens qu’a tout pro­pos cra­chent du grec et du la­tin.


    —Se­ñor don Bel­trán, yo no sé fran­cés.


    —Se­ñora doña Mar­cela, yo no sé la­tín. Ha­ble­mos en la len­gua co­mún.


    —Pues en ella digo a us­ted que ya es­ta­mos en el Gua­da­lope, y que ca­lle­mos ahora, pues jun­ta­mente con Tomé y con los an­cia­nos que allí nos es­pe­ran, em­pren­de­re­mos el paso del río por aquel vado.


    Efec­tuado sin con­tra­tiempo al­guno el trán­sito de una ori­lla a otra, si­guió don Bel­trán por aque­llos ve­ri­cue­tos, ta­ci­turno y sus­pi­rante; a su lado iba la pe­re­grina, ro­sa­rio en mano, re­zando al com­pás de la mar­cha lenta y fa­ti­gosa, al tra­vés de mon­tes so­li­ta­rios, en un día des­tem­plado y bru­moso. En las agrias pen­dien­tes so­lía don Bel­trán pe­dir des­canso, para dar paz a sus vie­jos pul­mo­nes; y en una de es­tas pa­ra­das, sor Mar­cela, ter­mi­nando pre­su­rosa en­tre dien­tes una ora­ción, dijo a su abu­rrido acom­pa­ñante:


    —No se aparta de mi pen­sa­miento, no­ble se­ñor mío, su ma­les­tar, y me duele mu­cho la desa­zón que yo, sin que­rerlo, haya po­dido cau­sarle. Pen­sando vengo en ello todo el ca­mino y pi­diendo a Dios que me ilu­mine con nue­vas ideas. De Dios debe de ve­nir, pues, esta que ahora me asalta y que voy a ma­ni­fes­tarle.


    —Sí, sí, de Dios tiene que ser, si es idea be­né­fica y com­pa­siva. Dí­mela pronto.


    —Pues he ve­nido pen­sando por el ca­mino que us­ted, en su ve­jez, triste oc­ci­dente de una vida de pro­di­ga­li­dad y di­si­pa­ción, ha­brá con­traído deu­das, com­pro­mi­sos que afec­tan al ho­nor y buena fama, y que desea, como ca­ba­llero cris­tiano, dar­les cum­pli­miento an­tes de mo­rir.


    —Hija de mi alma, ha­blas ahora como la misma sa­bi­du­ría —dijo don Bel­trán casi llo­rando, con ga­nas de arro­di­llarse y be­sarle la orla del sa­yal.


    —Bien, se­ñor: se le dará lo que ne­ce­site para ese ob­jeto, siem­pre que adopte vida re­li­giosa con­sa­grando a la ora­ción y pe­ni­ten­cia el resto de sus días. No tiene us­ted que in­quie­tarse de cosa al­guna, to­cante a la pro­vi­den­cia de pa­gar sus deu­das y de­más ne­go­cios mun­da­nos. Mi her­mano, o per­sona que él de­signe, se en­car­gará de de­jar bien puesto el nom­bre de Ur­da­neta, pa­gando lo que us­ted debe a los hom­bres. Us­ted no vi­virá ya más que para pa­gar a Dios lo que a Dios debe…


    —Pero… en­ten­dá­mo­nos… La idea no es mala… Ex­plí­cate me­jor… ¿An­tes de que me arre­gléis mis asun­ti­llos, tengo yo que me­terme fraile?…


    —Pa­rece como que le es­panta la idea.


    —No, hija, no… es que… ve­rás…


    —¿Se tiene acaso por per­sona más alta que el em­pe­ra­dor y rey Car­los V?


    —No, no… ¡Si es­ta­mos con­for­mes! Yo de­seo el des­canso, la ab­di­ca­ción —dijo don Bel­trán, pen­sando que le se­ría for­zoso dar su asen­ti­miento, a fin de ob­te­ner des­pués, por con­ce­sio­nes gra­dua­les, sen­ten­cia más con­forme con sus de­seos—. No tengo in­con­ve­niente… La idea es muy acer­tada… Pero hazte cargo de la ur­gen­cia de mis com­pro­mi­sos.


    —So­bre toda ur­gen­cia está la de dar a las ri­que­zas de Juan Luco la apli­ca­ción san­tí­sima que he­mos de­ter­mi­nado.


    —Apro­bado, hija, apro­bado… La idea es gran­diosa, es…


    —En ob­se­quio al amigo y pro­tec­tor de mi pa­dre, ha­ce­mos una sola ex­cep­ción, con­sa­grando parte de aquel cau­dal a po­ner en salvo la buena fama de un no­ble ca­ba­llero ara­go­nés. Pero esto no ha de ha­cerse sino con­sa­grando us­ted pre­via­mente los días que le res­tan de vida a la ora­ción y a la aus­te­ri­dad. Há­gase cuenta de que Dios le da el mi­se­ra­ble pu­ñado de me­tal que ne­ce­sita para cum­plir con el mundo; pero no se lo da, sino a cam­bio de su alma, en lo cual se ve pa­tente la bon­dad in­fi­nita.


    No pudo dar por de pronto el po­bre viejo más res­puesta que un sus­piro hon­dí­simo, y afi­lando luego su en­ten­di­miento, trató de aco­mo­darse al de­seo y pla­nes de la monja con eu­fe­mis­mos de­li­ca­dos y va­gue­da­des in­ge­nio­sas. En esto se les pasó una parte del ca­mino, y cuando ya avis­ta­ban la vi­lla que lleva el nom­bre de la Co­do­ñera, si­tuada en es­car­pado y agreste si­tio, vie­ron ve­nir por el sen­dero abajo a Tomé des­pa­vo­rido y dando vo­ces. De­trás de él ve­nían los an­cia­nos con me­nos ve­loz ca­rrera. Diole a don Bel­trán un vuelco el co­ra­zón, vién­dose cer­cano a un gran pe­li­gro, y así era cier­ta­mente, pues Tomé gri­taba:


    —¡Los fac­cio­sos, los fac­cio­sos!


    No pa­sa­ron dos mi­nu­tos sin que se viera jus­ti­fi­cado el pá­nico del chico: a la re­vuelta del sen­dero apa­re­cie­ron seis hom­bres, luego más de veinte, y por fin un tro­pel de ellos, que a don Bel­trán se le an­tojó un grande ejér­cito. To­dos traían boina y fu­sil, ves­ti­dos con un abi­ga­rrado des­or­den en­te­ra­mente con­tra­rio a la uni­for­mi­dad.


    Sus­penso y ate­rrado, Ur­da­neta apretó los dien­tes, mas­cu­llando pa­la­bras ai­ra­das y blas­fe­man­tes; los an­cia­nos tem­bla­ban; Mar­cela, im­pá­vida, se plantó en me­dio del sen­dero, mi­rán­do­les con so­se­gado ros­tro, en que no pudo ad­ver­tirse la me­nor al­te­ra­ción.


    


    XI


    


    Llegó de los pri­me­ros al grupo de los pe­re­gri­nos un mo­ce­tón con za­ma­rra, cha­leco rojo y po­laina de ca­za­dor, blan­diendo una es­pada, único signo de su je­rar­quía de ofi­cial en aque­lla des­al­mada tropa, y en­ca­rán­dose con Mar­cela, des­com­puesto y gro­se­rote, le gritó con acento va­len­ciano:


    —En Mas Nuevo, la se­mana pa­sada, te dije que si te vol­vía a en­con­trar, te fu­si­laba. ¿A dónde vas ahora? ¿Quién es este ve­jete?


    —Voy a donde quiero, y este se­ñor es quien es.


    —No eches ron­cas… Mira, Mar­cela, que me tie­nes frita la san­gre, y si te des­man­das, cum­plo lo que te ofrecí.


    —¡Sal­vaje, má­ta­nos cuando quie­ras! —ex­clamó Mar­cela con tanto des­dén como ener­gía, lan­zando un rayo de sus ojos—. De­lante de las bo­cas de tus fu­si­les, yo y es­tos san­tos va­ro­nes te de­ci­mos: mi­nis­tro de Sa­ta­nás, toma nues­tras vi­das, que Dios re­co­gerá nues­tras al­mas. ¿Ves es­tos hom­bres hu­mil­des; ves este an­ciano, de la pri­mera no­bleza de Ara­gón, que aban­dona su casa y ho­no­res por amor a la pe­ni­ten­cia y los tra­ba­jos? Pues ni él, ni yo, ni los de­más, te­me­mos la muerte. Mo­ri­re­mos, ¿ver­dad don Bel­trán? Mo­ri­re­mos ale­gres, pi­diendo a Dios que per­done a nues­tros ver­du­gos.


    Ta­les ma­ni­fes­ta­cio­nes de san­ti­dad he­roica, y la fos­que­dad si­nies­tra que vio im­presa en el ros­tro del ca­be­ci­lla, per­sua­die­ron a don Bel­trán de que ha­bía lle­gado su úl­tima hora. Miró en de­rre­dor suyo bus­cando a Tomé. La­men­taba que la vida ju­ve­nil de su es­cu­dero fuese tam­bién sa­cri­fi­cada en aquel lance. Pero el des­pa­bi­lado chico, al dar aviso a su amo de la pre­sen­cia de los fac­cio­sos, y an­tes de que es­tos se acer­ca­ran, des­apa­re­ció como un ave en la cer­cana es­pe­sura.


    El bár­baro ca­pi­tán con­testó a las pro­vo­ca­cio­nes de Mar­cela con es­tas pa­la­bras:


    —Pues te juro que ha­bre­mos de da­ros gusto. Sólo que como no te­ne­mos aquí ca­pe­llán que os con­fiese, for­zoso será lle­va­ros al pue­blo. Y puesto que to­dos sois san­tos, pre­pa­raos unos con otros… Ea, en mar­cha.


    —¿A dónde nos lle­váis? —pre­guntó don Bel­trán, que con el ejem­plo de la monja pro­cu­raba re­for­zarse de se­re­ni­dad y en­te­reza.


    —A la Co­do­ñera.


    —¡Pues a la Co­do­ñera! Y ojalá es­tu­vié­ra­mos a cua­tro pa­sos de ese pue­blo donde hay ca­pe­llán, que ya nos pesa el cuerpo, ya nos pesa la vida, como hay Dios.


    Era el ca­pi­tán un hom­bra­cho her­moso, ate­zado de ros­tro, ga­llardo de pos­tura, ves­tido con cierta bár­bara ele­gan­cia de buen ver. Mandó a los pri­sio­ne­ros que se pu­sie­ran en ca­mino, los dos en­te­rra­do­res de­lante, en­tre la tropa de van­guar­dia; de­trás, junto a él, Mar­cela y don Bel­trán. No de­bía de ser hom­bre tan fiero como Ur­da­neta creyó en los pri­me­ros mo­men­tos, por­que apro­xi­mán­dose a la pe­re­grina por la iz­quierda de esta, le dijo:


    —Todo esto te pasa por­que quie­res. Sa­bes que te es­timo. Mar­cela, qué­date con­migo, que más has de va­ler se­ñora sen­tada que no monja an­da­riega.


    —Mons­truo, pre­fiero que me ma­ten de un tiro a mo­rirme de asco… —re­plicó la re­li­giosa sin mi­rarle—. No te acer­ques a mí.


    —Me da la gana de acer­carme, y te digo que si ha­ces lo que te pro­puse la se­mana pa­sada en Mas Nuevo, se­rás fe­liz; va­mos, que no te arre­pen­ti­rás de ser mía, y se te qui­ta­rán de la ca­beza esas mu­rrias del mis­ti­cismo.


    —En ver­dad te digo, Ne­let, que los es­ca­ra­ba­jos, sa­la­man­que­sas y cu­ca­ra­chas que ador­nan el trono de in­mun­di­cia de Sa­ta­nás, son me­nos as­que­ro­sos que tú.


    —Y yo digo que los án­ge­les ne­gros, que ne­gros los hay tam­bién, son me­nos bo­ni­tos y me­nos sa­la­dos que tú… ¿Qué ojos hay como los tu­yos? ¿Qué boca se iguala con ese pa­nal de santa miel? ¿Pues y ese cuerpo que de­bajo de las es­ta­me­ñas se cim­brea como un junco con carne? Mar­cela, si has ol­vi­dado que eres mu­jer, yo haré que lo re­cuer­des y te ale­gres de re­cor­darlo.


    —¡A ma­tar pronto! Abra el dra­gón sus fau­ces, y trá­gue­nos. Ex­tienda el bui­tre su ga­rra, y des­tró­ce­nos. So­mos de Dios, y a él van nues­tras al­mas.


    —Si no me das la sa­tis­fac­ción de te­nerte a mi lado, me con­so­laré con el goce de fu­si­larte… Es un gusto, créelo, un gusto fu­si­lar a quien se ama; así sabe uno que no ha de ser para otro… y ver ese lindo cuerpo re­tor­cién­dose… y luego co­gerlo uno, y me­terlo en el hoyo y aga­sa­jarlo con tie­rra…


    —¡A ma­tar, a ma­tar pronto! —re­pi­tió Mar­cela, ilu­mi­nado el ros­tro, la boca seca—. Mo­rir por Dios, mo­rir en la pu­reza, viendo cómo el alma se aparta de tanta in­mun­di­cia, es la ma­yor glo­ria…


    —Bueno es que el se­ñor ca­pi­tán en­tienda que no so­mos es­pías —dijo don Bel­trán, que al ver los afec­tos amo­ro­sos del ca­be­ci­lla em­pezó a co­brar es­pe­ran­zas—. No­so­tros íba­mos por aquí a nues­tros asun­tos de pe­ni­ten­cia y a prac­ti­car las obras de mi­se­ri­cor­dia.


    —¡Por Dios, no sea us­ted co­barde, don Bel­trán! —dijo Mar­cela viva y co­lé­rica, dán­dole tan fuerte pe­llizco que le hizo ver las es­tre­llas.


    —¡Hija!… ¡ay! Pues bien va­liente que soy, ya lo ves… ¡Ay! tus de­dos son te­na­zas. Me has arran­cado un pe­dazo de carne. ¡Si yo tam­bién quiero que me fu­si­len!… Pero, fran­ca­mente, si he­mos de mo­rir, su­pri­ma­mos los pe­lliz­cos.


    An­tes de lle­gar a la Co­do­ñera, se les unió el grueso de la par­tida. El jefe, que de­bía de ser de gra­dua­ción equi­va­lente a la de co­man­dante o más, exa­minó a los pri­sio­ne­ros.


    —¿Es us­ted Pei­nado? —le pre­guntó don Bel­trán ple­gando los ojos y apro­xi­mán­dose—. Si es Pei­nado, no ex­trañe que por causa de mi corta vista no le re­co­nozca. Fui­mos ami­gos hace años.


    —No se­ñor, no soy Pei­nado: soy Tena —dijo el ca­be­ci­lla, hom­bre pe­queño y vivo que no ca­re­cía de for­mas cor­te­ses—. Pei­nado está con el Ge­ne­ral en Jefe.


    Y vol­vién­dose luego a Ne­let, le dio ór­de­nes:


    —Llé­va­les con­tigo, pero no en­tres en la Co­do­ñera. Por el atajo te co­rres esta tarde ha­cia Bel­monte, y de allí, sin pa­rar, a Val­de­rro­bles, donde me jun­taré con­tigo ma­ñana tem­prano. Yo to­maré la vuelta de To­rre­ci­lla, a ver si cojo la co­lumna del mar­qués del Pa­la­cio… A es­tos cua­tro sim­ples no se les fu­sila. Si ella no fuera hem­bra, y ellos unos ve­jes­to­rios, les da­ría­mos cin­cuenta pa­los… Eso les vale. Llé­va­les a Val­de­rro­bles, y yo les re­co­geré allí. Ya sa­bes que me dijo don Ra­món que si otra vez co­gía­mos a esta sal­ta­mon­tes, se la lle­vá­ra­mos. Quiere co­no­cerla.


    No se ha­bló más, y en mar­cha todo el mundo. Muy en­trada la no­che, lle­ga­ron los pri­sio­ne­ros de Ne­let a Val­de­rro­bles; y aun­que en el ca­mino se les ha­bía dado al­gún re­paro de ali­mento, don Bel­trán no po­día te­nerse de ham­bre y fa­tiga; los hue­sos le do­lían como si se los hu­bie­ran ma­cha­cado; pero más que la mo­les­tia fí­sica le ago­biaba la de­ses­pe­ra­ción, re­sul­tante del tris­tí­simo fin de su loca aven­tura.


    —Te­nía ra­zón Es­ter­cuel —de­cía des­plo­mando su hu­ma­ni­dad so­bre el suelo de un es­ta­blo va­cío en que les en­ce­rra­ron—. En plena Edad Me­dia. ¡Mal­dita sea la tal Edad Me­dia y el pe­rro que la in­ventó!… Esto es ho­rri­ble, Dios mío… A tal desas­tre me ha traído una vana ilu­sión, más pro­pia de niño inex­perto que de an­ciano se­sudo… ¿Y cómo salgo yo ahora de esta cis­terna en que me ha pre­ci­pi­tado mi desa­tino? ¿Cómo me li­bro de es­tos ca­fres?… ¡Para que me fíe otra vez de san­tos y de pe­re­gri­nas, de mon­jas mi­la­gre­ras que en­tie­rran ollas. Esta ta­rasca me ha per­dido, y ahora no será ella quien me salve… Me­rezco, sí, lo que me pasa, por co­di­cioso, por cré­dulo, por niño… cho­cho… ¡Ay de mí! ¡Vaya una ve­jez, vaya un fin de la exis­ten­cia! ¡Yo que vine por pro­veerme del pan de la vida, y ahora me veo pri­sio­nero, ame­na­zado de muerte, en­vi­le­cido en­tre esta ca­na­lla, y te­niendo que aguan­tar sus gro­se­rías…! Me pe­ga­ría si no es­tu­viera en tal es­tado, que no ca­ben ya más do­lo­res en mi cuerpo mi­se­ra­ble…


    Esto se dijo, pro­cu­rando el des­canso. Por suerte suya, apro­xi­má­ronse a él otros vie­jos, y acu­mu­lado el ca­lor de to­dos, ha­lla­ron al­guna de­fensa con­tra el frío. Por el opuesto lado se arrimó des­pués Mar­cela, que sen­ta­dita re­zaba en alta voz, hasta que don Bel­trán, in­co­mo­dado del son­so­nete, le dijo:


    —Rece para sí, her­mana, que los vie­jos ne­ce­si­ta­mos dor­mir. Sabe Dios qué ma­ñana nos es­pera.


    Y a la ma­dru­gada, sin­tiendo el pró­cer un gran peso que le opri­mía, y com­pren­diendo que era el cuerpo de la santa mu­jer, que en el aban­dono del sueño se caía de aquel lado, le dijo:


    —Sus­pén­dase un poco, her­mana, que me ago­bia todo el lado iz­quierdo y no puedo res­pi­rar.


    Re­ti­rose la monja la­men­tán­dose de ha­berse dor­mido, pues su ánimo era ve­lar la no­che en­tera, y se apro­ve­chó del em­pu­jón de don Bel­trán para des­pa­bi­larse y con­ti­nuar sus re­zos.


    Lle­vá­ron­les al otro día muy de ma­ñana por el des­fi­la­dero de Be­ceite a sa­lir a la Ce­nia, ca­mino en­de­mo­niado, pro­pio de ca­bras y gue­rri­lle­ros. In­ten­cio­nes tuvo don Bel­trán de pe­dir que le arro­ja­ran en el ca­mino para que se lo co­mie­ran los bui­tres, o que le fu­si­la­ran de una vez, pues así se aca­ba­ban sus mar­ti­rios. Com­pa­de­cido el ca­pi­tán Ne­let, que no era mal hom­bre, aun­que de ge­nio harto arre­ba­tado, le dio de co­mer, so­co­rriole ade­más con un trago de aguar­diente, y por fin, le atra­vesó so­bre la carga de una mula que lle­vaba sa­cos de fo­rraje. Mar­cela con­ti­nuaba a pie, y a ra­tos se apro­xi­maba al an­ciano para di­ri­girle es­tos o pa­re­ci­dos con­sue­los:


    —En opi­nión del beato pa­dre san Juan de la Cruz, tra­tán­dose de tra­ba­jos, cuanto ma­yo­res y más gra­ves son, tanto me­jor es la suerte del que los pa­dece.


    —Dé­jame a mí de pa­dres bea­tos de la Cruz —le con­testó Ur­da­neta—, que la que tengo so­bre mí pesa bas­tante… ¿Cómo quie­res que me ale­gre de esta si­tua­ción? Dime que me re­signe y ha­bla­rás con seso.


    Al can­san­cio y tris­teza de tal viaje, uníase el te­mor de que la co­lumna car­lista en­con­trase otra de la Reina, y rom­pie­ran el fuego co­giendo en me­dio a los in­fe­li­ces que no ha­bían he­cho ar­mas ni por Car­los ni por Isa­bel. Dos días pa­sa­ron en esta an­sie­dad sin que nada de par­ti­cu­lar ocu­rriese; y al ver que des­cen­dían con pre­cau­ción por ás­pe­ras pen­dien­tes, don Bel­trán, sin po­der apre­ciar por sí mismo el te­rri­to­rio, en­ten­dió que iban ha­cia la Plana. En una al­dehuela poco dis­tante de Al­bo­cá­cer, se agre­ga­ron a una nu­me­rosa tropa car­lista, que más que co­lumna era ya di­vi­sión, y allí tuvo el po­bre an­ciano la suerte de en­con­trar un alma com­pa­siva, un ca­pe­llán sin co­no­cerle, o más bien re­co­no­cién­dole por su traza y modo de ha­blar ca­ba­llero de na­ci­miento, le pro­digó aten­cio­nes y cui­da­dos, aco­mo­dán­dole al fin en un ca­rro de pro­vi­sio­nes, donde el po­bre se­ñor se creía trans­por­tado del in­fierno a la glo­ria. «Dios no des­am­para a los bue­nos —se dijo—, y yo soy bueno, aun­que otra cosa crea esa bi­gar­dona vo­lan­dera, que ahora se em­peña en me­terme monje del Cís­ter. Yo no hice nunca mal a na­die, como no fuera a mí mismo… ¡Fraile yo! ¡Y me da a es­co­ger en­tre la co­gu­lla y una mi­se­ria des­hon­rosa!… ¡Vive Dios! que puesto en tan ho­rri­ble di­lema, no sé a qué carta que­darme.


    Com­pletó el ca­pe­llán sus aten­cio­nes con la cons­tante com­pa­ñía, de que so­bre­vino una real amis­tad. Lla­má­base mo­sén Put­xet, y era tor­to­sino, un si es no es ilus­trado y muy co­rriente en todo. Con­tole que en aque­llos días ha­bían tra­bado pe­lea, en los cam­pos de To­rre­blanca, Ca­brera y Borso, lle­vando este la me­jor parte.10 No ce­rra­das aún las gra­ves he­ri­das que en To­rre de Aré­valo le pu­sie­ron a la muerte, Ca­brera re­ci­bió un ba­lazo en el muslo. A su se­re­ni­dad y arrojo de­bió la sal­va­ción. Re­ti­rada su gente a Cue­vas de Vin­romá, el cau­di­llo se ocultó en la casa del cura de la Jana, donde per­ma­ne­ció al­gu­nos días en las­ti­moso es­tado, fe­bril, exan­güe. La suerte suya y de sus tro­pas fue que Borso no supo apro­ve­charse de la vic­to­ria, y con su inac­ción dio tiempo a que Ca­brera se cu­rase, como él lo ha­cía siem­pre, de prisa y co­rriendo; a que en el le­cho dic­tara dis­po­si­cio­nes para reha­cer su ejér­cito; a que este, con li­ge­reza inau­dita, le se­cun­dase mar­chando de nuevo en busca de nue­vos triun­fos, con su ge­ne­ral a la ca­beza, lle­vado en pa­rihue­las.


    —Por lo que us­ted me dice, nos en­con­tra­mos en el crá­ter de un vol­cán —ob­servó Ur­da­neta—, y es­toy a punto de pre­sen­ciar san­grien­tas ba­ta­llas. Sea lo que Dios quiera. Sin duda es su vo­lun­tad que acabe yo mis días en me­dio de es­tos ho­rro­res.


    —A todo se acos­tum­bra uno —le dijo Put­xet—. Mire: los pri­me­ros días no po­día yo ha­bi­tuarme a la gue­rra; pero ya me voy ha­ciendo a ta­les cruel­da­des, y pienso que Dios las con­siente para que venga pronto el triunfo de su re­li­gión san­tí­sima.


    No se atre­vió el la­dino viejo a ma­ni­fes­tar al ca­pe­llán lo que so­bre esto pen­saba, te­me­roso de per­der su amis­tad, que en aque­lla triste aven­tura érale tan pro­ve­chosa. Pa­saba don Bel­trán en vela las no­ches, y gran parte del día dur­miendo, sin que su­piera por qué ad­qui­rió en la mo­li­cie del ca­rro esta cos­tum­bre. Una tarde, ha­llán­dose en le­targo dul­cí­simo, des­pués de co­mido y be­bido con cierto re­galo, soñó con te­rre­mo­tos, in­cen­dios, erup­cio­nes de vol­ca­nes. Des­per­tando de sú­bito, hi­rió sus oí­dos ho­rrí­sono es­truendo de ti­ros, y echando la ca­beza fuera del toldo, vio que en una loma cer­cana es­ta­ban ba­tién­dose fac­cio­sos y cris­ti­nos. Ellos de­bían de ser; mas no dis­tin­guía el po­bre se­ñor las boi­nas y mo­rrio­nes. Vio, sí, los fo­go­na­zos, y oía el mur­mu­llo de la pe­lea, como la re­ven­ta­zón con­tra pe­ñas­cos de las olas em­bra­ve­ci­das.


    Pa­rado su ca­rro junto a otros, poca gente vio Ur­da­neta en su de­rre­dor. Tras el pá­nico pri­mero, una es­pe­ranza ri­sueña animó el afli­gido co­ra­zón del an­ciano. ¡Si re­sul­taba que la di­vi­sión o co­lumna cris­tina que allí pe­leaba era la bri­gada de Borso, y ob­te­nía la vic­to­ria; si re­sul­taba que en di­cha co­lumna ve­nía Mero, y Mero que­daba ileso, qué fe­li­ci­dad! Muy her­mo­sas eran es­tas ideas para que la reali­dad las con­fir­mase. Al po­nerse el ca­rro en mo­vi­miento, creyó Ur­da­neta que los car­lis­tas se pro­nun­cia­ban en re­ti­rada. Mas ¡ay! era lo con­tra­rio. Los cris­ti­nos aban­do­na­ban sus po­si­cio­nes, y los fac­cio­sos iban so­bre ellos ebrios de fu­ror. Así lo com­pren­dió por las vo­ces que de le­jos ve­nían, por la ale­gría que en de­rre­dor suyo es­ta­llaba… El ca­rro avanzó a re­ta­guar­dia de los ba­ta­llo­nes vic­to­rio­sos, y a poco vino la no­che. Pa­ra­ron. Ur­da­neta pre­guntó:


    —¿Dónde es­ta­mos? ¿Cómo se llama el lu­gar donde se ha dado esta ba­ta­lla?


    Res­pon­dié­ronle con una re­tahíla va­len­ciana, de la cual no sacó nada en lim­pio. A poco de la pa­rada, y cuando re­par­tían el ran­cho, oyó en­tre ás­pe­ras vo­ces del dia­lecto al­guna cas­te­llana que anun­ciaba el fu­si­la­miento de los pri­sio­ne­ros del ejér­cito ven­cido. A don Bel­trán se le erizó el ca­be­llo, y re­cos­tán­dose so­bre los sa­cos, se hizo un ovi­llo… «Que me fu­si­len tam­bién a mí, Se­ñor, y así aca­ba­rán mis su­fri­mien­tos». Pa­sado un rato, un ex­traño ruido le hizo abrir los ojos. Vio a lo le­jos ful­gor de an­tor­chas; so­na­ron luego dis­pa­ros, una des­carga… des­pués otra y otras, a las que si­guió un lú­gu­bre si­len­cio.


    —¡Po­bre Mero! —mur­muró el an­ciano— que Dios te acoja en su santo seno.


    Al poco llegó mo­sén Put­xet, y su­biendo al ca­rro, donde te­nía las al­for­jas, dijo a su amigo:


    —Es­toy ren­dido; no puedo más. Cada lance de es­tos es para mí una en­fer­me­dad grave.


    Y sa­cando de las al­for­jas el buen re­puesto que lle­vaba, in­vitó a su com­pa­ñero a par­ti­ci­par de la cena. Ex­cu­sose el pró­cer con su falta de ape­tito, y el otro, de­cla­rán­dose tam­bién inape­tente, afirmó que sin gana te­nía que ali­men­tarse, so pena de ha­llarse al día si­guiente des­fa­lle­cido.


    —¡A diez y seis he te­nido que con­fe­sar! —dijo con do­lo­rido acento—. Esto es muy triste. Las le­yes de la gue­rra, im­pla­ca­bles, lo con­cep­túan ne­ce­sa­rio… para ase­gu­rar el triunfo del trono le­gí­timo y de la re­li­gión ve­ne­randa… Hace us­ted mal, amigo mío, en no to­mar algo. No se puede aban­do­nar la nu­tri­ción del cuerpo. Ver­dad que us­ted, si ahora no tiene gana, a cual­quier hora de la no­che to­mará lo que guste. Yo, pa­sa­das las doce, no puedo, por­que tengo que de­cir misa. Ma­ñana es do­mingo: por eso se ha de­ter­mi­nado que la apli­ca­ción de los cas­ti­gos se efec­tuara esta no­che…¡Cruento sa­cri­fi­cio! ¡Mal­dita gue­rra! ¡Que sea ne­ce­sa­ria la des­truc­ción de vi­das para lle­gar a la paz, y la in­jus­ti­cia para lle­gar a la jus­ti­cia, y la cruel­dad para lle­gar a la be­nig­ni­dad!… Como us­ted ve, tengo que ali­men­tarme. Son mu­chas ho­ras desde las doce de la no­che a las diez de la ma­ñana, hora de la misa de cam­paña…


    Ter­mi­nada la cena, no tardó el ca­pe­llán en dor­mirse. Don Bel­trán ve­laba; veló hasta el ama­ne­cer, en­gol­fado en se­ve­ras re­fle­xio­nes. En tan triste no­che, pre­cur­sora de días más tris­tes, el viejo aris­tó­crata, des­pre­ciando a su amigo, se sin­tió re­li­gioso, pro­fun­da­mente re­li­gioso.


    


    XII


    


    Al ama­ne­cer, cuando em­pe­zaba a con­ci­liar el sueño, le lla­ma­ron… Creyó al pronto que iban a fu­si­larle, y dijo:


    —Va­mos, es­toy pronto. Aca­be­mos de una vez.


    No tardó en en­te­rarse de que le man­da­ban a desem­pe­ñar una obli­ga­ción harto triste: en­te­rrar los muer­tos de la he­ca­tombe de la no­che an­te­rior; y si el pri­mer im­pulso de su or­gu­llo y dig­ni­dad fue re­cha­zar co­lé­rico un co­me­tido tan im­pro­pio de su ca­te­go­ría, luego dejó lu­gar el or­gu­llo a la con­for­mi­dad cris­tiana que ha­bía criado en su alma con las me­di­ta­cio­nes del pa­sado in­som­nio, y dando un gran sus­piro, dijo:


    —Va­mos a donde us­te­des quie­ran. Me­rezco esto y mu­cho más: seré se­pul­tu­rero.


    La idea de que en­tre los ca­dá­ve­res po­día en­con­trar el de Bal­do­mero Ga­lán, hizo fla­quear un mo­mento su en­te­reza; pero lo­gró reha­cerse con es­tas con­si­de­ra­cio­nes:


    —Si está, ¡qué puedo ha­cer más que llo­rarle! Con­tra los he­chos, dis­pues­tos o con­sen­ti­dos por Dios, nada po­de­mos. En­te­rraré al po­bre­cito Mero, al­fé­rez y már­tir.


    Te­rri­ble duelo y cons­ter­na­ción pro­dujo a don Bel­trán la vista de los diez y seis ca­dá­ve­res ya des­nu­dos, rí­gi­dos en sus vio­len­tas con­tor­sio­nes; y como no po­día re­co­no­cer al que bus­caba sino acer­cán­dose mu­cho, a to­dos les fue ob­ser­vando uno por uno, y to­caba los fríos ros­tros. Eran jó­ve­nes, lo­za­nas exis­ten­cias des­trui­das bár­ba­ra­mente en la ple­ni­tud del vi­gor. «No está Mero –pensó, sin­tién­dose ali­viado de un gran peso—. ¡Po­bres mu­cha­chos! ¿Por qué se les ha qui­tado la vida? Es­paña se de­san­gra, Es­paña se ani­quila. Asisto al sui­ci­dio de una na­ción. Se­pul­té­mosla en su pro­pia tie­rra…». Co­gió el aza­dón que le des­ti­na­ron, y se puso a ca­var tan tran­quilo. La re­sig­na­ción, con este hu­milde tra­bajo, fue ga­nando más y más es­pa­cio en su alma, y con ella la cer­ti­dum­bre de que sus des­di­chas ve­nían del cielo y eran el con­tra­peso ló­gico de una vida de di­si­pa­ción y go­ces. Junto a él vio que ca­va­ban los dos se­pul­tu­re­ros de la com­pa­ñía de Mar­cela; pero ni ellos le ha­bla­ron, ni don Bel­trán les dijo una pa­la­bra. Abier­tos tres ho­yos de gran ca­pa­ci­dad, fue­ron co­giendo muer­tos y arro­ján­do­los den­tro, unos so­bre otros, y des­pués re­lle­na­ron y api­so­na­ron. «Yo creí —pensó Ur­da­neta cuando con­cluían—, que esto me im­pre­sio­na­ría ho­rri­ble­mente. Pero a todo se acos­tum­bra uno. Me desa­yu­na­ría yo ahora mismo, si me die­ran con qué…». A su ca­rro se di­ri­gía con es­pe­ranza de en­con­trar las al­for­jas de mo­sén Put­xet, cuando le man­da­ron al campo donde se di­ría pronto la misa. «Pues a misa», mur­muró, de­cla­rán­dose pa­sivo, dis­puesto a cuanto le man­da­sen.


    En el campo ha­bían puesto el al­tar, al pie de un so­ber­bio al­ga­rrobo, ves­tido de es­plén­dido fo­llaje. El sol re­lum­braba es­par­ciendo cla­ri­dad y ale­gría, y pi­caba más de la cuenta. Del Me­di­te­rrá­neo, que no se veía, pero se adi­vi­naba, ve­nía una brisa suave y con­so­la­dora. Las tro­pas for­ma­ban para oír misa; los je­fes, a ca­ba­llo, ocu­pa­ron su puesto de­lante de los cuer­pos. Allí vio don Bel­trán al ca­be­ci­lla For­ca­dell, uno de los lu­gar­te­nien­tes de Ca­brera, y ge­ne­ral de una po­tente di­vi­sión. Su ros­tro in­flado, ri­sueño y de hom­bría de bien, lo mismo po­día ser de ca­nó­nigo que de ma­yo­ral de di­li­gen­cias. Pe­saba so­bre un po­de­roso ala­zán; ves­tía za­ma­rra pe­luda, cha­leco blanco abo­to­nado hasta el cue­llo; la boina era de gran vuelo, blanca con fleco do­rado. De una tienda de cam­paña sa­lió mo­sén Put­xet re­ves­tido: eran acó­li­tos dos gra­na­de­ros del pri­mero de Tor­tosa. Oyó la misa don Bel­trán con re­co­gi­miento, en el si­tio que le de­sig­na­ron, y no le­jos de sí, por de­lante, vio a Mar­cela de ro­di­llas y a los dos se­pul­tu­re­ros. Cuando al­za­ban, en­tre el es­tré­pito de co­me­tas y tam­bo­res, el re­cuerdo de los po­bre­ci­tos que ha­bía en­te­rrado le dis­trajo un poco de su de­vo­ción. Mas reha­cién­dose, a punto que se san­ti­guaba, de­cía para sus aden­tros: «Dia­blos de la gue­rra, mu­cho te­néis que llo­rar por vues­tros crí­me­nes para que Ese os per­done».


    De vuelta a su ca­rro, Ur­da­neta pre­gun­taba:


    —¿Pero dónde es­ta­mos? ¿Es esta la Plana de Cas­te­llón?


    Y sin en­te­rarse de la res­puesta, ten­diose de largo a largo, y co­miendo de lo que le dio el buen Put­xet, pronto se quedó dor­mido. Por la no­che, el za­ran­deo del ca­rro era fuerte y mo­lesto, se­ñal de que iba de prisa por ás­pe­ros de­cli­ves… A la ma­dru­gada va­dea­ron un río de es­caso cau­dal. La di­vi­sión, do­tada de ex­tra­or­di­na­ria pres­teza de pies y pe­zu­ñas, avan­zaba tra­gán­dose las le­guas. Al día si­guiente, vio don Bel­trán un pue­blo que lla­ma­ban Olla; des­pués otro que nom­bra­ban Ches­tal­gar o cosa así. A la si­guiente me­dia­no­che pa­ra­ron. Creyó no­tar Ur­da­neta que se jun­taba más tropa; no ce­sa­ban de so­nar tam­bo­res y cla­ri­nes. Sa­lió a es­ti­rar las pier­nas y dar un pa­seo; Put­xet, cuando se re­tiró a dor­mir, dí­jole que es­ta­ban cerca de Bu­ñol o cerca de Siete Aguas, no lo sa­bía con cer­teza, y que don Ra­món, acom­pa­ñado de Llan­gos­tera, ha­bía ve­nido a con­fe­ren­ciar con For­ca­dell. Al ama­ne­cer oyose ti­ro­teo por la parte que el no­ble cau­tivo, mi­rando las es­tre­llas, es­timó como le­vante. Por allí avan­zaba una di­vi­sión cris­tina. Se­rían las ocho cuando, no don Bel­trán que ape­nas veía, sino Put­xet y otro clé­rigo que con él es­taba, ob­ser­va­ron que las tro­pas de la Reina, vi­go­ro­sa­mente ata­ca­das en te­rreno des­fa­vo­ra­ble, se des­ban­da­ban; que luego se reha­cían re­for­za­das por su ca­ba­lle­ría… El ti­ro­teo se ge­ne­ra­lizó, lle­gando a ser con­ti­nuo por la zona del sur… Dos ba­ta­llo­nes car­lis­tas sa­lie­ron co­rriendo como de­mo­nios a em­bes­tir­les por el flanco.


    —¿Qué pasa, qué pasa, amigo Put­xet? —pre­gun­taba don Bel­trán; y el clé­rigo le dijo go­zoso:


    —La ca­ba­lle­ría no les vale esta vez… Allá va como des­he­cha y des­mo­ra­li­zada… ¡Qué vic­to­ria, pa­cho, qué vic­to­ria!…


    So­bre­vino luego un in­ci­dente que de­ter­minó cierta in­de­ci­sión… Fuer­zas car­lis­tas re­tro­ce­die­ron. Los ca­rros tu­vie­ron que ale­jarse. De la otra parte em­pu­ja­ban con fu­ria.


    De pronto vie­ron ve­nir un gran tu­multo, mu­chos ji­ne­tes que no co­rrían, vo­la­ban, los ági­les cor­ce­les sal­tando zan­jas y cer­cas, des­man­da­dos, lo­cos. Frente a ellos, en un ca­ba­llo blanco, ve­nía un hom­bre ves­tido de co­lo­ri­nes. Al pa­sar el ji­nete junto a la im­pe­di­menta, vie­ron los que allí es­ta­ban su ros­tro, harto pa­re­cido al de un gato, los ojos fla­mí­ge­ros, la co­lor ver­dosa, hen­chida la na­riz, como si las ven­ta­ni­llas de ella qui­sie­ran ras­garse para dar paso al aliento. Su capa blanca con vuel­tas ro­jas su­jeta al cue­llo, on­deaba como una ban­dera. En la mano blan­día la es­pada; se le oía cla­ra­mente gri­tar:


    —Per así, fills meus… Se­guidme… Els des­tro­sa­rem… ¡Viva Car­los V! ¡Mue­ran ei­xos pi­llos, co­bards!…


    La tromba, que tal pa­re­cía, de in­nú­me­ros ca­ba­llos, se­gui­dos de tro­pel de in­fan­te­ría, des­cri­bió un vasto círculo por la lla­nura. Cuando se alejó, la nube de polvo que le­van­taba im­pi­dió ver dónde ha­bía caído. Oyose un chas­quido for­mi­da­ble, como un des­ga­rrón de ma­sas enor­mes… Los ca­rros hu­bie­ron de ale­jarse más, me­tién­dose en una hon­dura desde donde poco se dis­tin­guía.


    —Este don Ra­món es tre­mendo —gri­taba Put­xet al­zando los bra­zos al cielo, ebrio de gozo—; me­nuda pa­liza les está dando. No que­dará uno para con­tarlo. ¡Viva el Trono le­gí­timo, se­ño­res! Esta bri­llante jor­nada nos abrirá las puer­tas de la her­mosa Va­len­cia, de la reina del Tu­ria… Vean… ya se di­sipa el polvo: por allí van des­ban­da­dos los de Isa­bel… dis­tingo per­fec­ta­mente los mo­rrio­nes… ¡Hola, hola! la ca­ba­lle­ría pa­rece que quiere vol­ver gru­pas y ha­ce­mos cara… Ya es tarde, ¡pa­cho!… ya es tarde. Don Ra­món, que es el dios Marte en per­sona, les da una carga ho­rro­rosa, y se deja caer so­bre el pro­pio Bu­ñol… Ade­lante va­lien­tes. ¡Viva la vir­gen de los Des­am­pa­ra­dos, nues­tra Ma­dre!


    Con es­tas ex­cla­ma­cio­nes, de un en­tu­siasmo pue­ril, iba se­ña­lando el clé­rigo las pe­ri­pe­cias del com­bate que desde allí po­dían apre­ciarse. Ha­cia el me­dio­día todo el ejér­cito car­lista iba so­bre Bu­ñol, per­si­guiendo a los li­be­ra­les fu­gi­ti­vos.


    —Me es­toy te­miendo —dijo Put­xet a su amigo to­mando un pis­co­la­bis en la ca­rreta en mar­cha—, que ten­dre­mos fun­ción esta tarde… Se­ría yo muy di­choso si, va­ria­das las con­di­cio­nes en que hoy se hace la gue­rra, dié­ra­mos cuar­tel. Es cier­ta­mente más hu­mano per­do­nar al ven­cido, ¿ver­dad?


    Lle­ga­dos a la venta de Bu­ñol, se pro­ce­dió con mé­todo, par­si­mo­nia y na­tu­ra­li­dad a fu­si­lar a vein­ti­siete ofi­cia­les y sar­gen­tos. Afor­tu­na­da­mente para Ur­da­neta, no le man­da­ron a en­te­rrar. Oyó los ti­ros, vio lle­gar a su amigo des­con­cer­tado y me­lan­có­lico, y nada más.


    Dos días des­pués, sa­be­dor Ca­brera de que una co­lumna cris­tina an­daba por Al­ca­nar, mandó con­tra ella a Llan­gos­tera, que la des­hizo y fu­siló vic­to­rioso todo lo que quiso. En­te­rado tam­bién el fiero cau­di­llo de que el ca­pi­tán ge­ne­ral de Va­len­cia ha­bía sa­lido ha­cia Cas­te­llón con fuer­zas para re­le­var las guar­ni­cio­nes del Maes­trazgo, mandó a la Plana al Se­rra­dor, y des­ple­gando una ac­ti­vi­dad in­creí­ble, pro­di­giosa, or­ga­nizó al pro­pio tiempo la ex­pe­di­ción de For­ca­dell a Orihuela. No sa­tis­fe­cho aún con la vic­to­ria de Bu­ñol, y ha­biendo re­co­gido ar­mas y ca­ba­llos, amén del fruto de las de­pre­da­cio­nes en país tan rico, se fue ha­cia Re­quena, si­mu­lando un amago a esta ciu­dad; mas no se de­tuvo hasta Utiel: es­ta­ble­cido allí su cuar­tel ge­ne­ral, apre­su­rose a for­ti­fi­car la po­si­ción.


    Es­taba de Dios que en aque­lla parte de su cau­ti­ve­rio se agra­va­ran las des­di­chas del no­ble don Bel­trán, obli­gán­dole Dios con esto a ma­yor aco­pio de pa­cien­cia; su amigo, el buen Put­xet, se se­paró de él an­tes de lle­gar a Re­quena, agre­gado a la ex­pe­di­ción que in­va­dir de­bía la tie­rra de Ali­cante, y ya no dis­frutó el po­bre viejo el be­ne­fi­cio del ca­rro sino en con­ta­das oca­sio­nes, vién­dose obli­gado a lle­var peo­nil­mente la carga de sus año­sos hue­sos. Sa­cando fuer­zas de fla­queza pudo lle­gar a Utiel, el cal­zado roto, los pies lla­ga­dos, mo­lido y ham­briento, harto de tra­ba­jos, in­co­mo­di­da­des y mi­se­rias. Pero le bas­taba con­si­de­rar que más ha­bía pa­de­cido Cristo por no­so­tros, para sa­car alien­tos de su pro­pio des­mayo y pre­pa­rarse a ma­yo­res in­for­tu­nios.


    Me­tié­ronle en un za­guán hú­medo, y de allí le pa­sa­ron a una bo­dega, con sa­lida a un jar­di­ni­llo pe­ti­seco, cer­cado de ta­pias; le acom­pa­ña­ban los dos en­te­rra­do­res. De Mar­cela, ni es­tos ni don Bel­trán sa­bían dónde ha­bía ido a pa­rar. En el piso alto de la misma casa se alo­jaba, con otros ofi­cia­les, el ca­pi­tán Ne­let, que viendo desde el bal­cón a los vie­jos sen­ta­dos en el jar­di­ni­llo to­mando el sol, dijo a sus ami­go­tes:


    —No sé para qué nos traen acá ta­les es­ta­fer­mos. Son tres bo­cas y nin­gún hom­bre. O fu­si­lar­les, en el caso de que se com­pruebe que son es­pías, o echar­les a un ca­mino para que se man­ten­gan de li­mosna.


    Como don Bel­trán mi­rase para arriba, y con las­ti­mero acento di­jese que lo mismo le daba a él la muerte que la men­di­ci­dad, man­dole Ne­let que subiera; obe­diente el an­ciano subió la es­ca­lera con paso lento, to­mando re­sue­llo a cada cua­tro pel­da­ños, pues no po­día de otro modo, y fue re­ci­bido en una sala por el di­cho Ne­let y otros dos ta­ga­ro­tes. En­tró Ur­da­neta con digno con­ti­nente, des­cu­brién­dose, y per­ma­ne­ció en pie es­pe­rando las ór­de­nes de aque­llos bár­ba­ros. Ne­let, apol­tro­nado en un si­llón, y ras­cán­dose las pan­to­rri­llas, le dijo:


    —¿Es cierto que es us­ted de la aris­to­cra­cia?


    —Sí, se­ñor: me honro de per­te­ne­cer a la pri­mera no­bleza de Ara­gón.


    —¿Es us­ted mar­qués?


    —Mis tí­tu­los son los se­ño­ríos de la To­rre de Al­ba­late, de Olid, con gran­deza, de…


    —Acabe us­ted, hom­bre, con esa le­ta­nía… Pues mire: de al­gún modo ha de ga­nar el pan que le da­mos.


    Di­ciendo esto, se quitó las bo­tas lle­nas de cua­ja­ro­nes de ba­rro, y alar­gán­do­las al pró­cer, le dijo:


    —En aquel ca­jón ha­llará us­ted ce­pi­llo y be­tún. Me las pon­drá como un es­pejo.


    Per­ma­ne­ció un ins­tante don Bel­trán con su mano ex­ten­dida ha­cia las bo­tas, in­mó­vil y rí­gido, em­pe­ñada su vo­lun­tad en te­rri­ble lu­cha en­tre dos mo­vi­mien­tos: o co­ger las bo­tas y es­tam­par­las en la ca­beza del gro­sero y es­tú­pido ca­pi­tán, o re­sig­narse a tanta hu­mi­lla­ción y acep­tarla por los mé­ri­tos de Je­su­cristo. Pre­va­le­ció este úl­timo in­tento, y re­ci­bió con no­ble pausa las bo­tas, re­co­giendo luego los ad­mi­nícu­los de em­be­tu­nar.


    —¿Fuma us­ted? —le pre­guntó Ne­let, ha­cién­dole re­tro­ce­der desde la puerta.


    —Sí se­ñor.


    Le ofre­ció un ci­ga­rri­llo, y pa­re­cién­dole poco, le dijo:


    —Tome us­ted más, para sí y sus com­pa­ñe­ros, que la ve­jez en­tre­tiene sus tris­te­zas con el ta­baco.


    —Gra­cias.


    Y bajó el an­ciano tan gra­ve­mente como ha­bía subido, es­ca­lón por es­ca­lón, sin de­cir nada, casi sin pen­sar nada…


    


    XIII


    


    Ya por des­pis­tar a los cris­ti­nos, ya por otras ra­zo­nes o ar­di­des es­tra­té­gi­cos, de­ter­minó Ca­brera for­ti­fi­car a Utiel, y lo pri­mero en que puso mano fue el con­vento o co­le­gio de Es­co­la­pios y la igle­sia pa­rro­quial, gó­tica, de buena y só­lida fá­brica. Para des­pe­jar las in­me­dia­cio­nes del pri­mero de aque­llos edi­fi­cios, mandó de­mo­ler va­rias ca­sas y cor­tar to­dos los ár­bo­les de una ala­meda que al ca­mino sa­lía. Em­pleá­ronse en ta­les obras no­che y día mul­ti­tud de hom­bres, y no hay que de­cir que el se­ñor de Al­ba­late y los dos an­cia­nos fue­ron apli­ca­dos a este tra­bajo. Vie­rais allí al pri­mer no­ble de Ara­gón des­car­gando ha­cha­zos en los añe­jos tron­cos. Por pri­mera vez en su vida era le­ña­dor, ofi­cio que le pa­re­ció me­nos in­no­ble que el de se­pul­tu­rero y lim­pia­bo­tas. El sar­gento que les man­daba y di­ri­gía era por de­más in­so­lente y gro­sero, de es­tos que se en­va­len­to­nan con los hu­mil­des. Grande era la re­sig­na­ción de Ur­da­neta, que se ha­bía pro­puesto to­mar por mo­delo al pa­triarca Job; mas hubo oca­sio­nes en que se vio a dos de­dos de per­der su pa­siva ac­ti­tud, por la fuerza ex­plo­siva de la dig­ni­dad aris­to­crá­tica, que rom­per que­ría sus ca­de­nas, atro­pe­llando pa­cien­cia, hu­mil­dad y cris­tia­nismo del mundo. Viendo que aquel bruto abo­fe­teaba in­hu­ma­na­mente a dos in­fe­li­ces que no ha­bían en­ten­dido sus ór­de­nes, o que por ex­ceso de fa­tiga se mos­tra­ban pe­re­zo­sos, sin­tió el pró­cer vi­bra­ción en todo su ser, efecto de la honda cri­sis o lu­cha de opues­tos sen­ti­mien­tos, y se dijo: «Haré un es­fuerzo so­bre­hu­mano por con­te­nerme si ese gan­dul pone sus ma­nos en mi cara; pero dudo que pueda con­se­guirlo, pues an­tes de que el co­ra­zón se hu­mi­lle, el es­ta­llido de mi dig­ni­dad hará que le parta la ca­beza de un ha­chazo».


    Fe­liz­mente, con él no se des­mandó el bár­baro sar­gento; no ha­cía más que re­zon­gar, dar vo­ces y de­cir a los vie­jos:11


    —El que no tra­ba­lla no menja; que aquí no es­tem para man­tin­dre va­gos.


    Te­rri­bles ham­bres pa­sa­ban los tres al vol­ver ren­di­dos a la bo­dega y pa­ti­ni­llo en que te­nían su alo­ja­miento. Na­die se cui­daba de dar­les de co­mer. El en­te­rra­dor que ha­blaba, y que te­nía por nom­bre Pe­dro Zaida, sa­lía en de­manda de ali­men­tos; no hi­ciera lo pro­pio don Bel­trán, pre­fi­riendo pe­re­cer de ne­ce­si­dad a pe­dir su ra­ción; el otro, nom­brado Al­fa­jar, tam­poco pe­día, por ca­re­cer de pa­la­bra. Así pa­sa­ron al­gu­nos días, man­te­nién­dose de men­dru­gos de pan y de so­bras de ran­cho, que Zaida re­co­gía en los ve­ci­nos alo­ja­mien­tos, hasta que Ne­let y los ofi­cia­les del piso alto se apia­da­ron de la mi­se­ria de los pri­sio­ne­ros, y les man­da­ban los res­tos de su co­mida. En un cal­dero ba­ja­ban la ba­zo­fia; de ella co­mían los in­fe­li­ces vie­jos, siendo tan aten­tos Zaida y Al­fa­jar, que es­co­gían para el se­ñor los hue­sos ves­ti­dos aún de hi­la­chas de carne, los tro­zos de co­mida me­nos des­he­chos, y las que po­drían lla­marse go­lo­si­nas, re­ser­ván­dose para sí lo peor. «Hasta en esta re­gión de mi­se­ria bo­chor­nosa se en­cuen­tran se­res de­li­ca­dos, se en­cuen­tran ca­ba­lle­ros —de­cía para sí Ur­da­neta, re­nun­ciando a ta­les pre­fe­ren­cias, e im­po­niendo el re­parto equi­ta­tivo de pil­tra­fas». A me­nudo, en esta u otras es­ce­nas se­me­jan­tes, ro­da­ban la­gri­mo­nes por su cara. Una tarde sa­lie­ron los ofi­cia­les al bal­cón para ver­les co­mer. A poco llegó el asis­tente con un pe­dazo de pas­tel en un plato y resto de biz­co­cho bo­rra­cho, y en­tre­gán­dolo a los cau­ti­vos, dí­jo­les que aque­llo man­da­ban para el se­ñor Mar­qués. Luego vol­vió el chico con tres pu­ros y el bra­se­ri­llo para en­cen­der­los. Fu­ma­ron, y die­ron las gra­cias a los se­ño­res, que riendo les mi­ra­ban. Uno de los de arriba de­cía:


    —Ese mar­qués del Cuerno pa­ré­ceme un gran­dí­simo pi­llas­tre…


    Don Bel­trán ca­lló, no ha­ciendo al des­len­guado ni el ho­nor de mi­rarle. Luego, a una in­si­nua­ción de Ne­let, que pa­re­cía di­cha en de­fensa del an­ciano, se re­ti­ra­ron del bal­cón los ofi­cia­les. Vol­vie­ron los vie­jos al tra­bajo, que aquel día con­sis­tió en arras­trar los tron­cos ha­cia las en­tra­das y puer­tas de la vi­lla, para ar­mar con ellos es­ta­ca­das o pa­ra­pe­tos. Cuando Ur­da­neta lle­gaba por las no­ches a su alo­ja­miento y se ten­día en el frío suelo junto a sus ami­gos, sin más abrigo que las pe­lli­zas de es­tos; cuando, des­pués de ce­nar lo que Zaida tra­jese o de arriba les man­da­sen, pro­cu­raba em­bria­gar con el sueño sus in­for­tu­nios, se le iba el pen­sa­miento a la gran casa de Cin­trué­nigo, la casa de Idiá­quez, y ha­cía re­vi­vir en su mente el edi­fi­cio y las per­so­nas, la vida toda de aque­lla se­ño­ril re­si­den­cia. ¡Ay! lo que allá tuvo por hu­mi­lla­ción, era ya como una broma inocente. Mo­di­fi­ca­das por las en­se­ñan­zas de la reali­dad sus ideas y opi­nio­nes, lo que en Cin­trué­nigo con­cep­tuaba con­tra­rio a su de­coro, ¿qué era? Nada en com­pa­ra­ción de la pre­sente ig­no­mi­nia y mi­se­ria. Las es­tre­che­ces que allá es­timó in­to­le­ra­bles, eran abun­dan­cias y de­li­cias en pa­ran­gón de lo de Utiel. Re­cor­daba con des­con­suelo el or­den de aque­lla no­ble casa, donde todo es­taba a punto, donde nada fal­taba para co­mo­di­dad y re­galo de sus ha­bi­tan­tes.


    Y pen­sando en esto, se le re­pre­sen­taba su nieto: le veía niño, tan ca­ri­ñoso, tan dulce, tan for­ma­lito, tan amante de su abuelo… Era su pro­pia san­gre, en­car­na­ción de su nom­bre y no­bleza… ¿Qué ha­ría Ro­drigo si le viese en tan ex­trema des­di­cha? La misma doña Urraca, si viese a su sue­gro, el no­ble Ur­da­neta, su­friendo tanta vi­leza y opro­bio, co­miendo so­bras y mi­ga­jas de la mesa de los ofi­cia­les, ¿qué pen­sa­ría?… Frente a su con­cien­cia, que se­vera se en­ca­raba con él, re­co­no­cía el grave error de no to­le­rar las as­pe­re­zas o de­fec­tos de los con­vi­vien­tes, para que es­tos to­le­ra­ran los su­yos. Bien claro veía que to­das sus que­re­llas con la fa­mi­lia eran por mo­ti­vos que ya se le ha­cían va­nos, pue­ri­les. Veía tam­bién toda la feal­dad de su so­ber­bia, cau­sante prin­ci­pal del mal­ha­dado viaje a tie­rra de Te­ruel; veía su co­di­cia, su afán de ate­so­rar di­ne­ros, que en su edad pro­vecta casi no le eran ne­ce­sa­rios. Pero amaba el rumbo y que­ría ser siem­pre amo y se­ñor, dis­pen­sa­dor de mer­ce­des. ¡Bien le cas­ti­gaba Dios, y cuán ga­llar­da­mente le apli­caba su jus­ti­cia se­vera!… Y mi­rán­dolo bien, no era Ro­dri­guito tan digno de me­nos­pre­cio y ren­cor. Po­seía to­das las cua­li­da­des que a su abuelo le fal­ta­ban. Ac­tos de ver­da­dera mal­dad, na­die po­día se­ña­lar en él. Y en cuanto a la im­per­ti­nente, man­dona y atra­bi­lia­ria doña Urraca, sus de­fec­tos no eran mo­tivo para abo­rre­cerla, Se­ñor.


    Es­tas re­fle­xio­nes, en que se con­fun­día la tur­ba­ción de la con­cien­cia con la dul­zura de las me­mo­rias de fa­mi­lia, le ha­brían lle­vado al sueño re­pa­ra­dor, si no lo es­tor­ba­ran las pi­ca­zo­nes de su cuerpo, el sen­tirse acri­bi­llado por atro­ces pun­za­das que pa­re­cían mor­di­das. Daba vuel­tas a un lado y otro, y ras­cán­dose con­tra las du­re­zas del suelo, vol­vían sus re­fle­xio­nes a dis­traerle del acerbo pi­cor.


    —¡Vaya, que si Juana Te­resa co­no­ciera la cama en que duerme el pa­dre de su di­funto es­poso, llo­ra­ría de lás­tima; sí que llo­ra­ría!… ¡Ella que ci­fra su or­gu­llo en la lim­pieza ideal de las ca­mas, ella, en quien más que gusto es ma­nía el te­ner­las pul­cras, in­ma­cu­la­das, como las ves­ti­du­ras de los án­ge­les!… No hay en el mundo sá­ba­nas y al­moha­das como las de mi casa de Cin­trué­nigo: hue­len a man­za­nas, a vio­le­tas, a algo más olo­roso que las flo­res, el aseo… Si Juana Te­resa y mi nieto me vie­ran en esta in­mun­di­cia, llo­ra­rían… ¡po­bre­ci­tos de mi alma!… y no sólo llo­ra­rían de com­pa­sión, sino de ra­bia por no po­der re­me­diarlo.


    Sa­lía Ca­brera con mil o dos mil hom­bres, los más de los días, como en di­ver­sión mi­li­tar, para hos­ti­li­zar a Re­quena y fi­gu­rar su pro­pó­sito de po­nerle si­tio. En una de es­tas ex­cur­sio­nes, al re­gre­sar del campo en­trando por la puerta de Cau­dete, donde se tra­ba­jaba para ha­cerla in­fran­quea­ble, apeose del ca­ba­llo y exa­minó las obras. Con seca frase au­to­ri­ta­ria hizo la crí­tica de lo que no le pa­re­cía bien; in­dicó los de­fec­tos y el modo de sub­sa­nar­los con el me­nor tra­bajo po­si­ble. Viendo avan­zar a don Bel­trán, que a du­ras pe­nas sus­ten­taba una es­puerta de tie­rra, dio al­gu­nos pa­sos ha­cia él y le pre­guntó si era el ca­ba­llero Ur­da­neta.


    —Para ser­vir a us­ted, Ge­ne­ral —dijo el an­ciano, mi­rán­dole atento y sin des­car­garse de la es­puerta.


    —Lleva us­ted mu­cho peso… Eh, tú, Lleui­set, no ca­rre­gues masa a eixe po­bre home, qu’ es un se­ñor poch acos­tu­mat a tra­balls. Sous molt bru­tos,12 y no te­niu ni pizca de cri­teri ni ta­lent, ¡ca­ramba! Es pre­cis que sa­pian dis­tin­guir en­tre un home y un se­ñor. A atres que son bu­rros de ve­ri­tat, els tra­teu como si fo­ren se­ño­rests, y no te­niu llás­tima d’ este po­bre vell, acos­tu­mat a anar so­bre al­fom­bres.


    Com­pren­dió el an­ciano que ha­blaba en su fa­vor; y como al pro­pio tiempo le qui­ta­ran la pe­sada carga que lle­vaba, mur­muró una frase de gra­ti­tud. Ca­brera no se har­taba de mi­rarle, fi­ján­dose úl­ti­ma­mente en sus pies y en las des­tro­za­das bo­tas. Tam­bién don Bel­trán con­tem­pló a sus an­chas al afa­mado gue­rri­llero, a quien vio por pri­mera vez en el campo de Bu­ñol, pa­sando como un rayo al frente de in­fer­nal ca­bal­gata. Re­co­no­ció en él la cara de so­ber­bio gato, que ya ha­bía visto, y quedó gra­bada en su me­mo­ria: cara trian­gu­lar, de pó­mu­los sa­lien­tes, ojos gran­dí­si­mos y ne­gros con la ceja co­rrida, la na­riz de mala forma con las ven­ta­ni­llas siem­pre pal­pi­tan­tes. Ves­tía con ele­gan­cia y cierta pre­sun­ción de ori­gi­na­li­dad, no es­ca­seando en su ropa los do­ra­dos y re­lum­bro­nes; la capa blanca con fo­rro en­car­nado com­ple­taba su tí­pica fi­gura. Con mi­li­tar sa­ludo se des­pi­dió para en­trar en el pue­blo. Por la no­che, ha­llán­dose los tres vie­jos en el pa­ti­ni­llo, co­miendo de las so­bras en­via­das por Ne­let, llegó un or­de­nanza que se puso a gri­tar en la puerta:


    —¿Quién es aquí el mar­qués?… ¡Eh, mar­qués!


    —Yo soy, buen amigo —dijo Ur­da­neta, que res­pon­día por aquel tí­tulo—: ¿qué se ofrece?


    —Pues aquí me manda el Ge­ne­ral con es­tas bo­tas —dijo el chico mos­trando un par no muy nuevo, pero en buen es­tado.


    —¡Ah… ya!… para que se las lim­pie… Bien: dé­ja­las ahí.


    —No es para que se las lim­pie, ji­nojo, sino para que se las ponga… Ya veo que le ha­cen falta. El Ge­ne­ral le manda es­tas, que no se pone ya, y para us­ted es­tán que ni pin­ta­das; to­da­vía en buen uso. Ya le miró a us­ted la pata, y sabe que le ven­drán bien.


    —¡Oh!… ¡Dios! —ex­clamó el aris­tó­crata, de­ci­dién­dose a re­co­ger el re­galo—. ¿Y el Ge­ne­ral se acuerda de este in­fe­liz?… Dile que es­toy muy agra­de­cido…¡Oh, bo­tas de la pa­cien­cia, de la hu­mi­lla­ción, ve­nid a mis pies!


    Y cua­tro días des­pués, ha­llán­dose en Cheste, em­pren­dida la mar­cha si­gi­losa de todo el ejér­cito ha­cia el llano de Va­len­cia, fue sor­pren­dido don Bel­trán por un re­cado del Ge­ne­ral lla­mán­dole a su pre­sen­cia en la casa ayun­ta­miento, donde se alo­jaba. Allá se fue el no­ble viejo, y en­con­tró a don Ra­món en una es­tan­cia del piso bajo con tra­zas de es­cuela pú­blica, por los car­te­lo­nes de le­tras gor­das que col­ga­ban de las pa­re­des. Es­taba el cau­di­llo de so­bre­mesa con dos mu­je­res gua­pí­si­mas, de na­ca­rada tez y ojos he­chi­ce­ros, ata­via­das a es­tilo po­pu­lar. Los ca­ra­gols so­bre las sie­nes, cru­za­dos por gan­chos de oro; el moño de tren­zas, atra­ve­sado por las agu­jas, ofre­cían el clá­sico mo­delo del pei­nado va­len­ciano. En sus ore­jas lle­va­ban los ar­cai­cos pol­ques de oro con es­me­ral­das y per­las ba­rro­cas, jo­yas de apa­rien­cia bi­zan­tina, y en el cue­llo hi­los de al­jó­far. Toda la ves­ti­menta, de tisú, era lu­josa y ele­gante den­tro de la más es­cru­pu­losa pro­pie­dad. Sin ver­las más que como imá­ge­nes bo­rro­sas, o como bo­ce­tos de ad­mi­ra­bles pin­tu­ras, don Bel­trán, ol­fa­teando be­lleza con su es­pe­cial na­riz de pe­rito en mu­je­res, las di­putó por gran­des se­ño­ras dis­fra­za­das de cam­pe­si­nas ri­cas. Sen­tá­banse a iz­quierda y de­re­cha del Ge­ne­ral, muy arri­ma­di­tas; luego se­guía un ca­pe­llán, que pa­re­cía gra­na­dero, y al otro lado un ca­be­ci­lla, en quien, por la fa­cha y ros­tro de clé­rigo afli­gido, creyó re­co­no­cer don Bel­trán a Llan­gos­tera.


    Sos­pe­chó el no­ble ara­go­nés, no sin fun­da­mento, que Ca­brera le lla­maba para mos­trarle a sus ami­gos como un ob­jeto de cu­rio­si­dad, como un ente raro, con­sis­tente la ra­reza en el vivo con­traste en­tre tanta no­bleza y mi­se­ria tanta. Mas no era este el único mó­vil del lla­ma­miento: ha­bía otro, que el Ge­ne­ral ex­presó des­pués de con­tes­tar al cor­tés sa­ludo del ca­ba­llero:


    —Pues le he man­dado ve­nir para ad­ver­tirle que… esté pre­pa­rado…


    —¿Pre­pa­rado a qué, Ge­ne­ral?


    —Ha­ría us­ted mal en creer que le te­ne­mos aquí por gusto de su co… mpa­ñía —dijo Ca­brera, que ha­blando fa­mi­liar­mente tar­ta­mu­deaba un poco: su len­gua, dis­pa­rán­dose en ar­ti­cu­la­cio­nes ra­pi­dí­si­mas, tro­pe­zaba a cada ins­tante.


    —¿Para qué debo pre­pa­rarme, Ge­ne­ral?


    —El sis­tema de re­pre­sa­lias, que, como us­ted sabe, es obra de esos in­fa­mes cris­ti­nos, me obliga a la cruel­dad con… con­tra los sen­ti­mien­tos de mi co­ra­zón.


    —Ya en­tiendo. Es para fu­si­larme. Bien pre­pa­rado es­toy. Esta vida que arras­tro, se­ñor, vale tan poco para mí, que el qui­tár­mela, más que de cruel, le acre­di­tará a us­ted de pia­doso.


    —Yo lo siento… sabe Dios que lo siento. Co… mpa­dezco a los que me veo pre­ci­sado a sa­cri­fi­car… Me duele, aun­que mis enemi­gos crean otra cosa y me lla­men ti­gre… Pero yo digo: to­das las inocen­cias del mundo jun­tas no va­len la inocen­cia de mi ma­dre.


    —Aun­que no temo la muerte, mi con­cien­cia, mi res­peto a la ver­dad, me obli­gan a de­cla­rar que ni soy es­pía, ni he ve­nido a esta tie­rra con nin­gún fin po­lí­tico ni mi­li­tar.


    —Sé que no es us­ted es­pía. Me lo ha di­cho la monja Mar­cela, que me me­rece cré­dito… Pero aquí co­bra­mos vi­das por vi­das, y pa­ga­mos muer­tes con muer­tes. ¿No se ha en­te­rado us­ted de que la di­vi­sión de Iriarte ha co­gido pri­sio­nero al her­mano del conde de Catí, vo­cal del Con­sejo de Su Ma­jes­tad en este Reino?… Pues en cuanto sepa yo que le han fu­si­lado, ya está us­ted de más en el mundo. ¿No le pa­rece que esto es na­tu­ral, justo y equi­ta­tivo? No­ble por no­ble, ca­ba­llero por ca…ba­llero.


    Mien­tras esto de­cía el im­pla­ca­ble sol­dado, no se oyó una voz, ni un mur­mu­llo, que in­di­ca­ran pro­testa con­tra tanta bar­ba­rie, si­quiera com­pa­sión. O la cos­tum­bre de ta­les ho­rro­res em­bo­taba en hom­bres y mu­je­res todo sen­ti­miento hu­ma­ni­ta­rio, o no se atre­vían a ma­ni­fes­tar­los.


    —¿Puedo re­ti­rarme ya? —dijo el viejo sin ha­cer co­men­ta­rio a la te­rri­ble con­mi­na­ción.


    —Es­pere un po­quito… y sá­que­nos de una duda. ¿Es us­ted mar­qués de Sa­ri­ñán?


    —No se­ñor: el mar­qués de Sa­ri­ñán es mi nieto, por en­lace de mi hijo don Fe­de­rico con una dama de la casa de Idiá­quez.


    —¿Ven como yo acer­taba? —dijo una de las mu­je­res o da­mas dis­fra­za­das, por lo que com­pren­dió Ur­da­neta que ha­bían te­nido dis­cu­sión so­bre su per­so­na­li­dad.


    —Y los tí­tu­los de us­ted ¿cuá­les son? —pre­gun­tóle el clé­rigo.


    —Soy Se­ñor de la To­rre y Casa-Fuerte de Al­ba­late, Se­ñor de Ru­bie­los, Me­rino ma­yor de Mon­zón, po­see­dor de va­rios lu­ga­res, for­ta­le­zas, va­sa­llos y pe­chos en el an­ti­guo reino de So­brarbe; se­ñor tam­bién de La Pue­bla de Olid con gran­deza de Es­paña, ca­ba­llero del há­bito de Mon­tesa, maes­trante de Za­ra­goza… y no sigo por no ser en­fa­doso a los que me es­cu­chan…


    —¿No es us­ted pa­riente de los Cár­ce­res? —pre­guntó la otra hem­bra bo­nita.


    —Sí se­ñora —re­plicó don Bel­trán, go­zoso de oír la dulce voz, cuyo tim­bre le sonó a no­bleza y ele­gan­cia—. Ra­món Cár­cer, cuarto mar­qués de Cas­tel­bell, es mi so­brino, y pri­mos de mi es­posa son los Bo­rrás y Mez­quita, así como Ma­ria­nito Za­ga­rriga, mar­qués de Crei­xel.


    —Otra cosa —dijo Ca­brera, a quien ya pa­re­cía enojoso ha­blar tanto de no­bleza—. ¿Qué tal le tra­tan a us­ted en mi cuar­tel ge­ne­ral? ¿Le dan bien de co­mer?


    —Se­ñor, un ejér­cito de cam­paña no puede cui­dar del po­bre cau­tivo inú­til, cuya vida no im­porta a na­die.


    —Yo quiero que sea us­ted tra­tado con la co… nsi­de­ra­ción que me­rece por su ca­te­go­ría… Y si al­guno le fal­tase al res­peto, lo que tarde yo en sa­berlo tar­daré en or­de­nar que le den cin­cuenta pa­los.


    —No vale hoy esta po­bre vida que por ella se ma­cha­quen los hue­sos de un cris­tiano.


    —¡Po­bre se­ñor! Em dona molta llás­tima! ¡Y en quina dig­ni­tat porta la seua mi­se­ria!


    Algo pudo en­ten­der el pri­sio­nero de lo que la com­pa­siva dama de­cía, y su pie­dad le llegó al alma. En tanto Ca­brera le ofre­ció un ci­ga­rro, que rehusó, por­que no so­lía fu­mar a ta­les ho­ras… Instó el Ge­ne­ral; in­sis­tió la dama, que de ma­nos de su amigo tomó el puro para alar­gár­selo a don Bel­trán. Cuando este sa­lió del apo­sento, iba como fas­ci­nado por la voz cla­ra­mente oída y el ros­tro tur­bia­mente visto de la bel­dad, y echaba de me­nos sus ver­des años para co­rres­pon­der a la com­pa­sión de ella con un amor grande, so­li­ta­rio y sin es­pe­ranza, como aquel in­menso in­for­tu­nio de su ve­jez.


    


    XIV


    


    Me­jor tra­tado desde aquel día, el pri­sio­nero vio ur­ba­ni­dad y be­ne­vo­len­cia; pero nada le ma­ra­vi­lló como la ra­di­cal mu­danza del ca­pi­tán San­ta­pau, a quien co­no­cía por el fa­mi­liar nom­bre de Ne­let. Em­pe­zando por mos­trarse con él me­nos es­quivo, se hu­ma­nizó en un día, en otro se tro­ca­ron sus as­pe­re­zas en afa­bi­li­dad ca­ri­ñosa, y acabó por de­cla­rar a don Bel­trán su sen­ti­miento de ha­berle ofen­dido y su de­seo de tra­bar con él amis­tad. Aceptó gus­toso este cam­bio de ac­ti­tud el buen viejo, y sos­pe­chando que al­guna re­cón­dita in­ten­ción se traía su fla­mante amigo, es­peró a co­no­cerle me­jor para juz­garle. Res­pecto al pa­ra­dero de Mar­cela, a quien ha­bía per­dido de vista desde an­tes de la ac­ción de Bu­ñol, dí­jole Ne­let que Ca­brera la ha­bía man­dado en­ce­rrar en un con­vento de mon­jas, hasta que de­ci­diera el vi­ca­rio ge­ne­ral por don Car­los, que ac­tual­mente se ha­llaba en Na­va­rra. A jui­cio de Ca­brera, no era de­co­roso ni ejem­plar que una se­ñora re­li­giosa an­du­viese al zan­cajo por los ca­mi­nos, suelta de toda dis­ci­plina; pero San­ta­pau no par­ti­ci­paba de esta opi­nión, pues las be­ne­dic­ti­nas de Si­gena es­ta­ban exen­tas de clau­sura, como ha­bía de­cla­rado nada me­nos que el con­ci­lio de Trento. Co­no­ce­dor del mo­nas­te­rio y de su poé­tica his­to­ria, el ca­pi­tán ha­bía es­tu­diado el asunto, y po­día de­mos­trar a su jefe la ra­zón y de­re­cho con que pe­re­gri­naba la santa se­ñora y es­posa de Cristo, Mar­cela Luco.


    —Bien, hijo, bien —dijo don Bel­trán, ba­rrun­tando a dónde iba a pa­rar el guapo Ne­let—. Tam­bién yo veo con sim­pa­tía la li­ber­tad mon­jil, y en este caso la creo muy acepta a los ojos de Dios, pues, si no me en­gaño, Mar­cela co­rre­tea en se­gui­miento de in­tere­ses que quiere apli­car a gran­dio­sas fun­da­cio­nes pías, para ma­yor es­plen­dor de la fe y de la igle­sia.


    De­cían esto ca­mino de Va­len­cia, como a tres le­guas de Chiva, donde ha­bían per­noc­tado. Las in­ten­cio­nes de Caín lle­vaba Ca­brera en aque­lla mar­cha, pues in­for­mado por sus es­pías de que los res­tos de la di­vi­sión de Crehuet, de­rro­tada tres días an­tes en Bu­ñol, an­da­ban por aquel tér­mino, iba en su se­gui­miento, bien afi­la­das las uñas para des­tro­zar­los. ¡Es­plén­dido país aquel, her­moso cielo, ale­gres cam­pi­ñas, que aun en in­vierno dan tes­ti­mo­nio de su fe­cun­di­dad! As­pi­raba don Bel­trán el tem­plado aire, que por el aliento me­tía en los cuer­pos la vida, la es­pe­ranza, el con­tento del vi­vir; que du­pli­caba el vi­gor de los jó­ve­nes, y a los vie­jos les ali­viaba el peso de los años. Pen­saba que aun para des­pe­dirse de la exis­ten­cia es bueno un suelo fe­raz, un am­biente tem­plado, una tie­rra pró­diga en flo­res y fru­tos.


    Los mil dos­cien­tos cris­ti­nos de In­fan­te­ría y el es­cua­drón de Lan­ce­ros, que, con los mi­li­cia­nos de Va­len­cia y Li­ria, ha­bían re­ci­bido ór­de­nes de con­cen­trarse en la ca­pi­tal, mar­cha­ban con­fia­dos, mal di­ri­gi­dos, des­co­no­ciendo con an­ge­li­cal inocen­cia el país que pi­sa­ban y el enemigo que tan cerca te­nían. Como unos bo­rre­gos de Dios se en­tre­ga­ron al des­canso en un pue­blo lla­mado Pla del Pou… Cuando más des­cui­da­dos es­ta­ban, vie­ron en­cima la ca­ba­lle­ría car­lista. No les dio tiempo ni para to­mar po­si­cio­nes, ni si­quiera para es­ca­par con al­gún or­den. No fue ba­ta­lla, fue una car­ni­ce­ría sa­ñuda: des­or­de­nada la ca­ba­lle­ría cris­tina, se en­redó en ella la in­fan­te­ría, como una des­he­cha ma­deja en las pa­tas de un ani­mal que da vuel­tas so­bre sí mismo. Los car­lis­tas no com­ba­tían; ma­ta­ban a su gusto y sa­tis­fac­ción. Los li­be­ra­les no eran sol­da­dos, sino re­ses. Al­gu­nos de a ca­ba­llo pu­die­ron es­ca­par; los pis­to­los que no pe­re­cie­ron en la ma­tanza, en­tre­gá­ronse a dis­cre­ción, para que los ma­ta­ri­fes hi­cie­ran de ellos lo que qui­sie­sen. Por de pronto, allá iban to­dos, pri­sio­ne­ros y ven­ce­do­res, ha­cia Va­len­cia, y ya que para em­bes­tir a esta grande y fuerte ciu­dad no te­nía Ca­brera po­der bas­tante, se plantó en Bur­ja­sot,13 lu­gar cer­cano, para verla al me­nos y que ella le viese. Aun­que de es­caso re­lieve, la emi­nen­cia en que está fun­dado aquel pue­blo es como ata­laya que do­mina la huerta fe­ra­cí­sima, y a lo le­jos el apre­tado ca­se­río de la ciu­dad, guar­ne­cida del ver­dor pe­renne de los na­ran­jos, y des­ta­cando sus to­rres y cha­pi­te­les so­bre una es­plén­dida faja de mar azul.


    Tan con­ten­tos lle­ga­ron a Bur­ja­sot los sol­da­dos del ab­so­lu­tismo, que no pen­sa­ron más que en ce­le­brar su triunfo con la vena de abun­dan­cia que aque­lla lo­zana tie­rra les ofre­cía. Gue­rre­ros in­fa­ti­ga­bles que de­vo­ra­ban le­guas y co­rrían de una co­marca a otra con pres­teza ga­tuna, traían ham­bre atra­sada. El país donde co­mún­mente ope­ra­ban, Maes­trazgo, de­sierto de las Pal­mas, ri­be­ras del Pa­lan­cia y Mi­ja­res, ri­be­ras del Gua­da­lope y río Mar­tín, puer­tos de Be­ceite y de Ade­muz, es­ta­ban ya es­quil­ma­dos. Va­len­cia era el oa­sis, la fres­cura, el des­canso, la vida plá­cida con re­ga­los mil. No fue de ini­cia­tiva de Ca­brera, como se ha creído, el fes­tín de Bur­ja­sot; fue idea de al­gu­nos je­fes, y de la ofi­cia­li­dad y sub­al­ter­nos, que ya an­he­la­ban co­mer y be­ber sin tasa para re­po­ner el cuerpo de tan­tas fa­ti­gas. Bien se lo ha­bían ga­nado: lo me­nos que po­dían ha­cer era con­sa­grar un día, unas ho­ras a dar a sus cuer­pos al­gún goce de gula, pues todo no ha­bía de ser mar­chas, ham­bres y so­fo­qui­nas. Pe­dido per­miso al Ge­ne­ral, este lo dio de buena gana, por­que si sa­bía uti­li­zar hasta la úl­tima tira de pe­llejo de sus sol­da­dos, tam­bién gus­taba de que se di­vir­tie­sen y so­la­za­ran cuando la oca­sión lo per­mi­tía.


    Parte del ve­cin­da­rio in­va­dió el cam­pa­mento, me­tién­dose en­tre la tropa. Iban unos por afecto a la causa car­lista; otros por cu­rio­si­dad; mu­chos por ofre­cer y co­lo­car hor­ta­li­zas, carne, pe­ces, pa­tos, fru­tas y hasta flo­res, que ya abun­da­ban en aquel des­pun­tar de la pri­ma­vera. Ha­bían dis­puesto ce­le­brar la co­mi­lona en aque­lla parte cul­mi­nante del pue­blo, for­mada de te­rreno ca­lizo, bajo el cual se ex­tien­den los fa­mo­sos si­los o gra­ne­ros sub­te­rrá­neos para de­pó­sito de co­se­chas. La igle­sia de San Ro­que, ob­jeto de gran de­vo­ción, si­tuada tam­bién en la emi­nen­cia y no le­jos del pue­blo, en­cara su fron­tis ha­cia Va­len­cia y el mar, como re­creán­dose en tan be­llo pa­no­rama.


    Pronto se vio la vasta pla­ni­cie llena de cuanto Dios crió, vian­das re­ga­la­das, vian­das ad­qui­ri­das. Se nom­bró una co­mi­sión que cui­dase de alle­gar cu­cha­ras y te­ne­do­res, algo de man­te­le­ría y va­sos para los je­fes, y el ob­se­quioso ve­cin­da­rio fa­ci­litó al ins­tante todo cuanto se deseaba. Por aquí se en­cen­dían ho­gue­ras; por allá pre­pa­ra­ban pe­ro­les y sar­te­nes; en un grupo de sol­da­dos des­plu­ma­ban pa­tos; en otro de­solla­ban cor­de­ros. Subían del pue­blo en hom­bros za­fras de aceite y pe­lle­jos de vino, ces­tos de na­ran­jas, ri­me­ros de le­chu­gas. Sol­dado ha­bía que en es­tos aca­rreos se atra­caba de fo­rraje, como ape­ri­tivo. El vino em­pezó a co­rrer desde el pri­mer mo­mento, va­ciando los pe­lle­jos en ja­rros, es­tos en los po­cos va­sos que ha­bía para tan­tas bo­cas. Los car­lis­tas más se­ña­la­dos en la lo­ca­li­dad por su fa­na­tismo subie­ron so­bre sus du­ros crá­neos gran­dí­si­mas me­sas, y mon­to­nes de si­llas, en­gan­cha­das tra­viesa con pata. Man­te­les tam­bién vi­nie­ron, aun­que no tan­tos como ha­brían sido me­nes­ter. Toda es­ca­sez se po­día per­do­nar me­nos la del vino, que se re­me­dió du­pli­cando la pro­vi­sión de hin­cha­das co­ram­bres.14


    A las tres y me­dia el as­pecto de la ba­ca­nal era im­po­nente: co­mían, de­vo­ra­ban sin or­den ni me­dida, la tropa en el suelo, di­se­mi­nada en gru­pos a los bor­des de la me­seta; los sar­gen­tos sen­ta­dos tam­bién en tie­rra, for­mando cua­dros con re­la­tiva co­rrec­ción; más allá ofi­cia­les, unos de ro­di­llas, otros en­si­lla­dos, al­gu­nos ten­di­dos a la ro­mana. Frente a la er­mita ha­bía me­sas, donde se veía la fi­gura cle­ri­cal de Llan­gos­tera y la cara de cor­cho de Ta­llada, en la cual se con­fun­dían la pi­ca­resca ma­li­cia y la fe­ro­ci­dad. Otras per­so­nas ca­li­fi­ca­das se veían por allí: el sub­de­le­gado cas­trense, del cual po­dían ser re­trato los odres de vino que aca­ba­ban de traer; in­ten­den­tes, ci­ru­ja­nos, ma­ris­ca­les ma­yo­res. Los ca­pe­lla­nes se se­ña­la­ban por su au­sen­cia, pues una grave ocu­pa­ción les re­te­nía en el pue­blo. Ca­brera, mal hu­mo­rado, sin­tiendo al­gún re­cru­de­ci­miento de sus acha­ques, y mo­les­tia en sus mal ce­rra­das he­ri­das, se sentó un rato en la pri­mera mesa; des­pués iba de una parte a otra, ha­blando con to­dos, re­ci­biendo fe­li­ci­ta­cio­nes. Las mi­ra­das se le iban ha­cia Va­len­cia; apre­taba las man­dí­bu­las cuando sus ín­ti­mos le de­cían:


    —Don Ra­món, es­ta­mos a las puer­tas del cielo… Haga una de las su­yas, y llé­ve­nos allá.


    En las cla­ses in­fe­rio­res rei­naba una jo­via­li­dad fre­né­tica. Grupo hubo en que em­pe­za­ron por los pos­tres, las dul­ces al­ga­rro­bas; luego des­cuar­ti­za­ban un pato, ti­rando en cruz de las pa­tas y alo­nes. Aquí co­mían las le­chu­gas sin ali­ñar, en rama; allí na­ran­jas a bo­ca­dos mor­diendo la cás­cara, y en­cima pes­cado frito, o a me­dio freír; vino sin tasa; des­pués bo­llos de aceite, y lon­jas de to­cino con azú­car. En las me­sas o ten­de­re­tes de pre­fe­ren­cia hubo arro­ces que­ma­dos, arro­ces cru­dos, an­gui­las, pa­je­les, pá­ja­ros y hasta mor­ci­llas; en otros co­mían el cor­dero a me­dio asar, cho­rreando san­gre, par­tién­dolo con las es­pa­das, por no abun­dar los cu­chi­llos. El re­gi­miento pri­mero de Tor­tosa te­nía una murga mi­li­tar de una do­cena de ins­tru­men­tos, trom­bo­nes abo­lla­dos, bombo, pla­ti­llos y chi­nesco. Agre­ga­dos a ella al­gu­nos mú­si­cos co­gi­dos a las tro­pas de la Reina, com­pu­sie­ron una me­diana banda, la cual, desde los co­mien­zos del ban­quete, to­caba es­co­gi­dos trá­ga­las, la jota y otras pie­zas de baile. Su dis­corde ruido ha­cía juego con los man­ja­res a me­dio con­di­men­tar y con la des­afi­nada ale­gría del fes­tín. Aquí y allí gri­ta­ban: «¡Que se ca­llen esos pe­rros!» y te­nían ra­zón, pues los de la banda eran ver­da­de­ros si­ca­rios del arte mu­si­cal.


    Casi a la fuerza fue lle­vado don Bel­trán por Ne­let a uno de los gru­pos que co­mían en el suelo; y ape­nas se ha­bía sen­tado, viendo que el ca­pi­tán se re­ti­raba, le dijo:


    —¿Pero us­ted, San­ta­pau, no come?


    A lo que con­testó Ne­let, con­do­lido de sí mismo:


    —Ahora no puedo: tengo que fu­si­lar.


    —¿Pero qué?… ¡Ahora!… —ex­clamó ate­rrado el viejo, le­van­tán­dose de un brinco, in­ve­ro­sí­mil para su edad.


    —¿Pues qué creías tú, abuelo? —dijo un te­niente, que desde el prin­ci­pio de la co­mida es­taba en­tre dos lu­ces—. ¿Creías que les íba­mos a per­do­nar… y a con­vi­dar­les en­cima?


    An­tes de que pu­diera con­tes­tar­les, re­sonó el es­truendo de una des­carga… Co­rrió don Bel­trán ha­cia donde la hu­ma­reda se veía, y dis­tin­guiendo los des­nu­dos bul­tos de ca­dá­ve­res junto al ta­pial del ce­men­te­rio con­ti­guo a la igle­sia, lanzó una ex­cla­ma­ción de ho­rror y se llevó las ma­nos a la cara. Veinte in­fe­li­ces ha­bían caído ya. A poco tra­je­ron otra cuerda: eran vein­ti­cinco, en­tre ellos los ca­de­tes va­len­cia­nos que aca­ba­ban de in­gre­sar en el ejér­cito, y se es­tre­na­ban en aque­lla tra­ge­dia. Ve­nían en cue­ros, re­sig­na­dos, los me­nos con po­cos áni­mos, tro­pe­zando en el ca­mino; los más al­ta­ne­ros, pro­vo­ca­ti­vos. Al­gu­nos de ellos, alar­gando sus bra­zos ha­cia la em­bria­gada tur­ba­multa del fes­tín, gri­ta­ron fre­né­ti­cos… «¡Viva Isa­bel II!»… La des­carga les cortó la pa­la­bra y el fer­vor de sus ex­cla­ma­cio­nes; luego, los ti­ros suel­tos para re­ma­tar­les so­na­ban a ca­ce­ría. Ex­ci­ta­dos con los vi­vas in­so­len­tes de las víc­ti­mas, la sol­da­desca en­tre­gada a la gula pro­rrum­pió en gran vo­ce­río acla­mando a los su­yos, es­car­ne­ciendo a los ven­ci­dos, que no te­nían bas­tante con la muerte. Mien­tras traían otra cuerda del cer­cano co­rral donde les des­nu­da­ban, en la ex­pla­nada va­cia­ron más pe­lle­jos. Los va­cíos ya­cían en el suelo como cuer­pos des­pan­zu­rra­dos, san­gui­no­len­tos. En al­gu­nos gru­pos, donde con la bo­rra­chera se ha­bía per­dido hasta el úl­timo des­te­llo de ra­zón, gri­ta­ban: «Más, más». ¿Qué pe­dían? ¿Más be­bida o más muer­tes? Las dos co­sas.


    Sol­da­dos del Se­rra­dor y de Ta­llada co­gían en­tre dos los muer­tos, por pies y ca­beza, y los iban arro­jando a un lado, for­mando mon­tón. Las gen­tes del pue­blo, que al prin­ci­pio de la ma­tanza se apro­xi­ma­ron con ins­tin­tiva cu­rio­si­dad y que­ren­cia in­sana del te­rror, huían ya des­pa­vo­ri­das. La mu­si­qui­lla se­guía lan­zando su chi­llar bu­fo­nesco en me­dio de la me­lo­pea es­pan­tosa de tal tra­ge­dia, de­cla­mada por los fu­si­les de una parte, de otra por los ayes las­ti­me­ros o los arro­gan­tes após­tro­fes de las víc­ti­mas. Si pa­vo­roso era el es­truendo de las des­car­gas, no lo era me­nos el graz­nido lú­gu­bre de la banda o murga y el coro de­sen­fre­nado y soez de los que co­mían, be­bían y pa­tea­ban so­bre el pro­pio Cal­va­rio… Mo­vido de in­mensa com­pa­sión, de un sen­ti­miento de pro­testa con­tra tanta bar­ba­rie, se fue don Bel­trán con paso torpe ha­cia donde fu­si­la­ban… Le en­tró el de­li­rio de unir un grito suyo al de los que gri­tando mo­rían. No sa­bía por dónde an­daba… Una mano vi­go­rosa le apartó di­cién­dole:


    —¿A dónde va, buen hom­bre? Atrás, o le coge una bala…


    Re­ti­rose, me­tiendo los pies en un charco de san­gre… Vio los cuer­pos des­nu­dos re­tor­cién­dose en el suelo, y la pres­teza con que los re­ma­ta­ban, como quien ex­ter­mina una plaga de ani­ma­les da­ñi­nos. Huyó el po­bre se­ñor ho­rro­ri­zado, sin sa­ber a dónde iba a pa­rar; y más aba­tido por efecto del pa­vor que del can­san­cio, se dejó caer en tie­rra. Una nueva des­carga, ala­ri­dos, vi­vas y mue­ras, y el coro de los be­be­do­res, que ya era ronco, con vo­ces arras­tra­das, gro­tes­cas, lle­va­ron al colmo su es­panto. Se ta­paba los oí­dos: sus mi­ra­das bus­ca­ban en el mo­vi­miento de los gru­pos algo que in­di­case la ter­mi­na­ción de la ma­tanza; pero nada veía. El humo cu­bría la he­ca­tombe. Vol­viendo sus ojos al cielo, an­siando ver algo que bo­rrase de su es­pí­ritu la im­pre­sión de ta­les ho­rro­res, con­tem­pló un ins­tante la in­men­si­dad azul, cal­mosa y pura.


    


    XV


    


    No ha­bía con­cluido la fun­ción. Des­pa­cha­dos los sar­gen­tos y ofi­cia­les, em­pe­za­ron a ex­ter­mi­nar sol­da­dos. De arriba gri­ta­ban:


    —¡Más, más… to­dos!


    Y los que se acer­ca­ron a Ca­brera in­ten­tando con­ven­cerle de que el es­car­miento no de­bía pa­sar de allí, oye­ron de él la fría res­puesta:


    —Hoy no les niego nada.


    El Ge­ne­ral, mo­les­tado por ho­rri­ble ace­día, y con su boca llena de un amar­gor in­sano, el ros­tro lí­vido, la mi­rada me­nos bri­llante que de or­di­na­rio, no ha­bía to­mado más que un poco de vino con agua. Su inape­ten­cia ha­bría ne­ce­si­tado qui­zás, para re­me­diarse, es­pec­tácu­los me­nos te­rri­bles; o era que ni aun con los triun­fos re­cien­tes se ha­llaba sa­tis­fe­cho, y su in­sa­cia­ble am­bi­ción pe­día más al adusto ge­nio que le pro­te­gía. En me­dio de las ale­grías del fes­tín y de los ho­rro­res de la ma­ta­zón, más que ma­tanza, su es­pí­ritu se dis­traía de la reali­dad pre­sente, para vo­lar ha­cia la ciu­dad cer­cana, be­lla y rica. Los ojos se le iban ha­cia allá, como si con­tar qui­siera las to­rres y cim­bo­rrios de la que so­le­mos lla­mar ciu­dad del Cid. ¡Qué no da­ría aquel nuevo do­mi­na­dor de pue­blos por po­derla lla­mar suya! Mi­rán­dola con ojos de co­di­cia más que de amor, pa­re­cía de­cirle:


    —Ya ves cómo trato a mis enemi­gos. Per­mito a mis sol­da­dos que ha­gan esta pira de ca­dá­ve­res, para que en ella veas a Ca­brera. Aquí es­toy; mí­rame; quiero que tiem­bles mi­rán­dome, quiero que toda Es­paña tiem­ble ante mí.


    Ter­mi­na­dos los fu­si­la­mien­tos, un amigo de Ne­let re­co­gió a don Bel­trán aton­tado de la fuerza del susto, y le llevó a su alo­ja­miento. A prima no­che, Ne­let le hizo acos­tar, dán­dole vino ca­liente, y el po­bre se­ñor, con los cui­da­dos que su amigo, an­tes enemigo, le pro­di­gaba, des­cansó del mo­li­mento y de la pa­vo­rosa im­pre­sión, des­per­tán­dose al to­que de diana con re­gu­lar ape­tito y el es­pí­ritu for­ti­fi­cado de re­sig­na­ción, así cris­tiana como fi­lo­só­fica. Vi­vía en los do­mi­nios del te­rror trá­gico y en las fron­te­ras de la muerte: cuando lle­gara para él la hora del mar­ti­rio, sa­bría, pues, afron­tarlo con va­lor y dig­ni­dad.


    Desa­yu­nán­dose con los res­tos del ban­quete, las tro­pas se pu­sie­ron en mar­cha muy tem­prano, de­jando in­tacta la pila de muer­tos para que los en­te­rra­ran los ve­ci­nos de Bur­ja­sot, si que­rían; al­gu­nos ba­ta­llo­nes se apro­xi­ma­ron a Va­len­cia si­mu­lando un ata­que. El amago, sin más ob­jeto que ame­dren­tar al ve­cin­da­rio, sig­ni­fi­caba un ¡si voy…! Pero no iba: para tal em­presa no bas­ta­ban la au­da­cia y la agi­li­dad. Con­ten­tá­base Ca­brera con au­men­tar su hueste, con or­ga­ni­zarla y darle há­bi­tos y edu­ca­ción de ejér­cito po­de­roso; sus cruel­da­des no eran el ne­fando goce del mal, como en el de­pra­vado cura Lo­rente: eran los re­sor­tes de una in­fer­nal po­lí­tica, pues en su co­no­ci­miento del país y de los hom­bres, el leo­pardo no veía más ca­mino que la fas­ci­na­ción te­rro­rí­fica para do­mar a los pue­blos. Des­tru­yendo me­dia Es­paña, ase­gu­raba el im­pe­rio so­bre la otra me­dia.


    He­cha la de­mos­tra­ción ante los mu­ros de Va­len­cia, em­pren­dió Ca­brera con su ejér­cito la mar­cha ha­cia la Plana de Cas­te­llón, sin de­cir a na­die a dónde iba ni qué pla­nes lle­vaba. San­ta­pau, re­cién as­cen­dido a co­man­dante, man­daba el ter­cero de Tor­tosa, y en su es­treno de plaza mon­tada brindó a don Bel­trán con la par­ti­ci­pa­ción de su ca­bal­ga­dura, lle­ván­dole a la grupa en todo aquel ca­mi­nar, que no fue de los más ace­le­ra­dos. Dis­puso el jefe una mar­cha por la mar­gen de­re­cha del Pa­lan­cia, como si qui­siera em­bes­tir a Se­gorbe; des­cen­dió inopi­na­da­mente hasta Sot de Fe­rrer; pasó el río, y a los dos días de lo de Bur­ja­sot, per­noc­taba en Al­fan­de­gui­lla. Afir­mose en tan larga co­rre­ría la amis­tad en­tre don Bel­trán y Ne­let, ga­nando este con de­li­ca­das con­fian­zas el co­ra­zón del an­ciano. A poco de em­pren­der la pri­mer jor­nada, y ob­ser­ván­dole ta­ci­turno y re­ce­loso, dí­jole que el Ge­ne­ral ha­bía ma­ni­fes­tado, res­pecto a su no­ble cau­tivo, sen­ti­mien­tos de be­ne­vo­len­cia y es­ti­ma­ción.


    La ver­dad de esto de­mos­trá­ronla los he­chos, pues en la pa­rada que hi­cie­ron en Ra­fel­bu­ñol, pre­sen­tán­dose la no­che llu­viosa y fría, Ca­brera mandó a don Bel­trán un ca­pote suyo en buen uso para que se abri­gase. Cui­daba en tanto Ne­let de apar­tar para él la me­jor co­mida, y en los alo­ja­mien­tos le agen­ciaba toda co­mo­di­dad po­si­ble. Tanta era en Ur­da­neta la gra­ti­tud como la con­fu­sión, y llegó a sos­pe­char que ta­les ob­se­quios sig­ni­fi­ca­ban un re­fi­na­miento de cruel­dad, y que le re­ga­la­ban como a los con­de­na­dos a muerte an­tes de qui­tar­les la vida. Des­can­sando y co­miendo al pie de unos ro­bus­tos al­ga­rro­bos, des­pués de pa­sar el Pa­lan­cia, Ne­let in­tentó qui­tarle de la ca­beza los te­mo­res de fu­si­la­miento, di­cién­dole que tal vez Ca­brera le re­te­nía con fi­nes muy dis­tin­tos de los que su­pone la pri­sión por rehe­nes. No com­pren­día el viejo qué fi­nes po­dían ser aque­llos, dada su inuti­li­dad, y am­bos es­ti­ma­ron que el no­ble se­ñor de­bía es­pe­rar los acon­te­ci­mien­tos, to­mando lo que le die­ran, co­miendo de lo me­jor que hu­biese, y abriendo su es­pí­ritu a la con­fianza.


    —Dis­puesto es­toy —dijo Ur­da­neta—, a co­mer todo lo que me trai­gan, y a po­nerme la ropa del Ge­ne­ral, si con­ti­núa man­dán­dome al­gu­nas pie­zas úti­les. Pero mi es­pí­ritu no puede es­tar se­reno, pues no se aparta de mi mente la ma­tanza de Bur­ja­sot. Soy cris­tiano; pro­testo en si­len­cio de es­tos ho­rro­res, y pido a Dios que los cas­ti­gue.


    —Lo de Bur­ja­sot —re­plicó Ne­let con fría na­tu­ra­li­dad—, no es otra cosa que una hi­lada más de la pi­rá­mide de jus­ti­cia que juró cons­truir don Ra­món, ha­llán­dose en Val­de­rro­bles, en fe­brero del año pa­sado. Esa pi­rá­mide no es aún bas­tante alta para que pueda lu­cir en su cima la ima­gen de aque­lla santa mu­jer, Ma­ría Griñó… Pero ya to­can mar­cha. An­dando, se­ñor mío. Va­mos a Nu­les, que es plaza nues­tra. Yo le ase­guro a us­ted que allí ten­dre­mos oca­sión… y ade­más mo­ti­vos de ha­blar lar­ga­mente.


    A las diez de la ma­ñana del si­guiente día fue re­ci­bido Ca­brera en Nu­les con ar­cos de triunfo, cor­ti­nas, mú­si­cas y dan­zas po­pu­la­res. Sa­lie­ron a fe­li­ci­tarle y a ofre­cerle ra­mi­tos de flo­res las chi­cas gua­pas del pue­blo; huel­gas y me­ren­do­nas te­nían dis­pues­tas los ca­li­fi­ca­dos, y por la tarde co­rrida de to­ros en la plaza. En buena casa fue alo­jado don Bel­trán, y tanto él como San­ta­pau, tra­ta­dos a cuerpo de rey. Sa­lió el co­man­dante a obli­ga­cio­nes del ser­vi­cio y a di­li­gen­cias pri­va­das, de que su amigo no tuvo co­no­ci­miento hasta la tarde, en la oca­sión y si­tio que pronto se sa­brá. Co­mie­ron opí­pa­ra­mente, y cuando toda la ofi­cia­li­dad y el Es­tado Ma­yor a la plaza se en­ca­mi­na­ban para ver la fun­ción de to­ros, Ne­let pro­puso al an­ciano que, pues ellos no eran afi­cio­na­dos al ba­ru­llo y te­nían algo que pla­ti­car, se fue­ran a dar un pa­seo por donde me­nos ruido hu­biese de fes­tejo y de mu­che­dum­bre. Con­forme en ello Ur­da­neta, se me­tie­ron por ca­lles y tra­ve­sías bus­cando la so­le­dad, que fá­cil­mente en­con­tra­ron, por es­tar todo el golpe del ve­cin­da­rio en la co­rrida.


    La vi­lla, de cons­truc­ción ará­biga, blanca, de suelo plano y fá­cil, les en­gañó con la tor­tuosa red de sus ca­lles; y cuando creían ha­ber an­dado poco, ha­llá­ronse le­jos, en un arra­bal se­pa­rado del pue­blo por an­chas ace­quias. Me­tién­dose por en­tre dos ta­pias, fue­ron a dar frente a una igle­sia de fron­tis­pi­cio blan­queado con ex­cep­ción de la puerta de pie­dra, ba­rroca, de co­lum­nas sa­lo­mó­ni­cas, de re­tor­ci­dos fo­lla­jes y ga­ram­bai­nas.


    —Como está us­ted can­sado —dijo Ne­let—, y esta igle­sita nos brinda con su so­le­dad y si­len­cio, tan a punto para el des­canso como para la buena con­ver­sa­ción, en­tre­mos, se­ñor don Bel­trán, y aquí ha­bla­re­mos todo lo que nos dé la gana.


    —Dí­game, com­pa­ñero —in­dicó el viejo cuando Ne­let, lle­ván­dole de la mano, le me­tió en la igle­sia y se sen­ta­ron los dos en un banco—. ¿Es que yo me he que­dado com­ple­ta­mente ciego, o que está esto más os­curo que boca de lobo?


    —No tema por su vista. Yo tam­poco veo nada. Ve­ni­mos des­lum­bra­dos de la ca­lle. Aquí na­die nos mo­lesta ni nos oye. Voy a mi cuento, em­pe­zando por de­cir a us­ted que el hom­bre más des­gra­ciado del mundo, el más digno de lás­tima, es el que con us­ted ha­bla en este mo­mento. Pen­sará us­ted qui­zás que mis pe­nas son obra de la ima­gi­na­ción, a lo que con­testo que, aun ad­mi­tiendo esa idea, no de­jan de ser efec­ti­vos, te­rri­bles, in­so­por­ta­bles los su­fri­mien­tos de su ser­vi­dor. ¡Con de­cirle que en Bur­ja­sot, cuando man­daba los fu­si­la­mien­tos, en­vi­diaba a los po­bres que allí ma­tá­ba­mos como mos­cas…!


    —Pa­sión de ánimo se llama esa en­fer­me­dad; y ella debe de ser mo­ti­vada por una mala im­pre­sión, por un vivo que­rer no sa­tis­fe­cho.


    —Ya pone su dedo en mi llaga… ¡y cómo me duele! No me equi­vo­qué al pen­sar que us­ted, hom­bre muy co­rrido, que ha vi­vido en esas so­cie­da­des de tono, buen co­no­ce­dor de hom­bres y mu­je­res y de todo el tin­glado so­cial, es el único para con­fi­dente, qui­zás para mé­dico de mis ma­les.


    —¡Yo!… Tate… tate… Amigo Ne­let, o soy un niño inocente, o es causa de sus des­di­chas ese tras­torno del alma, a ve­ces del cuerpo, que lla­man amor. En­tre pa­rén­te­sis… Ya prin­ci­pio a dis­tin­guir los al­ta­res… ¿No hay allí dos vie­jas?


    —No, se­ñor: son dos si­llas.


    —Me da en la na­riz, Ne­let amigo, que esto es con­vento de mon­jas. He sen­tido a mi es­palda como un mur­mu­llo, como un roce de fal­das… y un cierto olor de in­cienso de monja… que es un olor ecle­siás­tico muy par­ti­cu­lar… ¿Me equi­voco?


    —No se­ñor.


    —¿Está aquí de­trás el coro?


    —Y al tra­vés de la verja pa­rece que veo un par de bul­tos blan­cos…


    —Bueno, siga us­ted… ¿Con que amor? Y ad­mito, sí se­ñor, que pueda yo ser mé­dico de tal acha­que por mi con­su­mada ex­pe­rien­cia, por lo que han visto es­tos ojos, por los in­nu­me­ra­bles afec­tos de di­fe­ren­tes cla­ses que han tur­bado este viejo co­ra­zón. Ade­lante, y abre­vie­mos: ¿quién es ella?


    —An­tes de sa­ber quién es ella, sa­brá us­ted quién es él. Ma­nuel San­ta­pau, na­cido en un mas pró­ximo a Gan­desa, de pa­dres la­bra­do­res ri­cos, no de­bió a es­tos una crianza per­fecta. Hijo único, sus pa­dres no su­pie­ron en­de­re­zarle desde niño por los bue­nos ca­mi­nos, y en vez de con­te­ner su na­tu­ral vo­lun­ta­rioso, le de­ja­ron to­mar vuelo; sus tra­ve­su­ras ha­cían gra­cia, y sus sin­ra­zo­nes eran ala­ba­das an­tes que re­pren­di­das, re­sul­tando que cuando unas y otras, con la edad em­pe­za­ron a ser ma­li­cio­sas, ya no ha­bía au­to­ri­dad que las con­tu­viera. En fin, se­ñor: yo, desde los diez y seis años, es­can­da­licé la vi­lla en que vi­vía­mos, que era en­ton­ces Gan­desa, y más tarde hice campo de mis abo­mi­na­cio­nes a Reus, a Ven­drell y a Cam­brils. Au­sente de la casa de mi pa­dre, salvo en las épo­cas en que iba a re­po­ner mi bolsa, me lan­zaba yo con otros ami­gos no me­nos in­cli­na­dos a la va­gan­cia, de pue­blo en pue­blo, co­me­tiendo tro­pe­lías sin fin. Mis es­tu­dios, que no pa­sa­ron de leer y es­cri­bir y algo de cuen­tas, se com­ple­ta­ron des­pués en el li­bro del mundo, donde apren­día­mos toda la cien­cia del mal. Era vasto nues­tro te­rreno, y en él ejer­cía­mos di­fe­ren­tes ar­tes ma­lig­nas; pero la peor de es­tas, y en que yo prin­ci­pal­mente des­pun­taba, era la de se­du­cir don­ce­llas con mil en­ga­ños para aban­do­nar­las luego mi­se­ra­ble­mente. Si ro­bá­ba­mos al­guna vez en ciu­da­des o des­po­bla­dos, era por modo de tra­ve­sura; nues­tro bo­tín con­sis­tía siem­pre en ja­mo­nes y mor­ci­llas, aves y otros co­mes­ti­bles, y ja­más to­ma­mos di­nero de na­die. Esta es la ver­dad; y así como digo lo malo, digo lo bueno o lo me­nos malo. Al­guna muerte tu­vi­mos so­bre nues­tras con­cien­cias, to­das en riña, a ve­ces por de­fen­der­nos de pa­dres bur­la­dos, a ve­ces por pen­den­cias de ésas que, sin sa­ber cómo, sa­len del vino… por­que, eso sí, a bo­rra­chos y ca­mo­rris­tas, na­die nos ga­naba. Aun­que me esté mal el de­cirlo, mi buena fi­gura era la me­jor ayuda de mi per­ver­si­dad en la cam­paña de con­quis­tar mu­je­res, em­bo­bar­las y per­der­las sin nin­guna com­pa­sión. El de­mo­nio, que no Dios, me ha­bía dado el ros­tro para enamo­rar y las pa­la­bras dul­ces y men­ti­ro­sas; y con ta­les me­dios, cada día era yo más te­rri­ble aco­sa­dor del sexo fe­me­nino, lle­gando a no res­pe­tar ya sol­tera ni ca­sada, se­du­ciendo tam­bién por de­pra­va­ción a las que no eran bo­ni­tas, y a las re­li­gio­sas, a las al­tas, y a las ba­jas y a las me­dia­nas…


    —Per­done us­ted, Ne­let —dijo don Bel­trán, que no po­día con­te­ner las ga­nas de in­te­rrum­pirle—. El tipo de don Juan, que existe desde el prin­ci­pio del mundo y es de to­das épo­cas, tiene en la nues­tra, por lo muy re­gla­men­tada que está la so­cie­dad, poco te­rreno para sus au­da­cias. Se lo dice quien ha visto mu­cho mundo; quien, si se pu­siera a con­tar lan­ces y aven­tu­ras don­jua­nes­cas, no aca­ba­ría en siete me­ses. Y yo pre­gunto: ¿cómo pudo us­ted ejer­cer tan largo tiempo de ca­ba­llero se­duc­tor, sin tro­pe­zar con la jus­ti­cia que le me­tiera en la cár­cel, con un pa­dre que le des­ca­la­brara, o un ma­rido que le par­tiera por la mi­tad?


    —Lo en­con­tré, sí se­ñor: tuve mi cas­tigo. Un ma­rido, de Tor­tosa, me co­gió des­pre­ve­nido una no­che, y con una ba­rra me abrió la ca­beza. Des­pués aga­rrome por una pata y me tiró a una ace­quia, donde me ha­bría aho­gado si esta lle­vara más de me­dio palmo de agua.


    —Aca­bá­ra­mos… Re­co­nozca us­ted que ya era tiempo, que­rido San­ta­pau.
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    —Sí, era tiempo… Yo me lo te­nía muy bien me­re­cido. Por poco no lo cuento, se­ñor don Bel­trán. Me re­co­gió el san­tero de una er­mita que hay en Ro­que­tas, y a su ca­ri­dad y a la de su mu­jer debo la vida. No sé cuán­tos días me tu­vie­ron en aque­lla cueva, de­bajo de la igle­sia, donde ha­bía unos san­tos vie­jos ti­ra­dos en el suelo, con las ca­ras co­mi­das de po­li­lla, y toda la pin­tura y la es­tofa de sus tra­jes des­cas­ca­ra­das por la hu­me­dad. Uno de ellos, que era por las tra­zas San An­to­nio de Pa­dua, pero sin niño, pues este y las ma­nos se le ha­bían que­mado en un fuego de los al­ta­res, se puso en pie una no­che, y lle­gán­dose a mí, me ha­bló…


    —¡Ne­let!…


    —Le veía y le oía, se­ñor don Bel­trán, como a us­ted le oigo y le veo. Dí­jome que Dios es­taba muy enojado con­migo por mis gran­des pe­ca­dos, y que en cas­tigo de ha­ber yo per­ju­di­cado a tan­tas po­bres mu­je­res fin­gién­do­les ca­riño men­ti­roso, me pon­dría en el alma un amor vio­len­tí­simo y ver­da­dero ha­cia per­sona que nunca me ha­bía de que­rer, y con esta pa­sión no sa­tis­fe­cha, y con este fuego no apa­gado, pa­de­ce­ría todo lo que hice pa­de­cer a las mu­je­res que en­gañé.


    —Soñó us­ted, en ver­dad, un ejem­plo pre­cioso de jus­ti­cia y ex­pia­ción.


    —Ver­da­dero o so­ñado, fue un aviso del cielo, se­gún me dijo el fraile mí­nimo15 con quien me con­fesé al si­guiente día, por­que yo es­taba arre­pen­tido, sen­tía como un pes­ti­lente sa­bor de boca, la su­cie­dad de mi con­cien­cia, y que­ría lim­piarla. Me­ses des­pués, el mismo fraile de Ro­que­tas (ya ex­claus­trado), que mi­raba por mi sal­va­ción es­pi­ri­tual y cor­po­ral, me acon­sejó que me alis­tase en la fac­ción y pe­leara por los de­re­chos san­tí­si­mos del al­tar y del trono. Así lo hice a fi­nes del 35; pre­sen­teme a Ca­brera, que me re­ci­bió muy bien, y para que me fo­gueara me mandó a la par­tida de Quí­lez, des­pués a la de Tena. Gra­cias a mi arrojo en los com­ba­tes, a mi pun­tua­li­dad en el ser­vi­cio, ade­lanté bas­tante en mi ca­rrera. Era ya al­fé­rez y me ha­llaba en Val­de­rro­bles, en fe­brero del año pa­sado, cuando los mons­truos li­be­ra­les die­ron muerte a la ma­dre de Ca­brera; te­nía­mos en rehe­nes en el di­cho Val­de­rro­bles a cua­tro se­ño­ras: la es­posa del co­ro­nel Fon­ti­ve­ros; Ma­riana Guar­dia, her­mana de un ur­bano de Be­ceite; Paca Ur­quiza y Cinta Foz, her­mana y ma­dre de otro ur­bano. Don Ra­món las tra­taba con mu­cho mi­ra­miento, con­vi­dán­do­las a su mesa al­gu­nos días, y cor­te­jaba a la Pa­quita: se co­rría la voz de que era su no­vio por lo fino y que se ca­sa­ría con ella. Pero cuando supo la muerte de Ma­ría Griñó, el fu­ror de aquel hom­bre fue tal, que juró al cielo de­rra­mar san­gre inocente hasta anegar los va­lles y vol­ver ro­jos los pe­que­ños y los gran­des ríos. A mí me tocó el paso amargo de fu­si­lar a las cua­tro mu­je­res. La Ma­riana Guar­dia me gus­taba, y bro­meando le ha­bía di­cho yo cua­tro cu­chu­fle­tas de ten­ta­ción, pi­cado de mi an­ti­guo vi­cio… Al po­ner­las de ro­di­llas en el cua­dro, des­pués de con­fe­sa­das por el Pa­dre Va­llés, el mismo frai­le­cico que a mí me au­xi­lió en Ro­que­tas, las po­bres, llo­rando como Mag­da­le­nas, me pi­die­ron por Dios que no las ma­tase. Pero yo ¿qué ha­bía de ha­cer? La dis­ci­plina, que es más fuerte que la con­cien­cia, me hizo de hie­rro el co­ra­zón… Mu­rie­ron… A Ma­riana tu­vi­mos que re­ma­tarla, por­que con los ti­ros pri­me­ros no que­ría mo­rirse, y sus ojos se cua­ja­ron, echán­dome una mi­rada que me tras­pasó… Ello fue que sentí luego un frío mor­tal, y al poco rato caí con tre­menda pa­ta­leta y con­vul­sio­nes, blas­fe­mando y cla­ván­dome las uñas en el ros­tro… Por la no­che, ha­llán­dome en un ca­tre, donde me pu­sie­ron con los bra­zos ata­dos para que no me gol­peara, vino el de­mo­nio, y co­gién­dome por los ca­be­llos me llevó a un alto monte que lla­man Cre­tas, y allí…


    —Alto, amigo —dijo don Bel­trán—: esa no cuela…


    —Por­que no cree en ello. Pero yo sí, y sos­tengo todo lo que he di­cho. Tan cierto como que es­ta­mos aquí, lo es que me vi en el pi­ca­cho de Cre­tas, en­tre una ca­terva de de­mo­nios que allí es­ta­ban con­gre­ga­dos; y des­pués de za­ran­dearme ju­gando con­migo a la pe­lota, me man­da­ron que les ado­rase, a lo que yo no ac­cedí, y pu­sié­ronme de­lante toda mi his­to­ria, re­pre­sen­tada en las fi­gu­ras de las mu­je­res que perdí y ul­trajé, las cua­les iban pa­sando como las es­tam­pas de un li­bro… Ni por esas me con­quis­ta­ron; y cuando el de­mo­nio ma­yor, o ca­pi­tán de ellos, me vol­vió a mi ca­tre, arro­ján­dome en él me­dio muerto, llamé al pa­dre Va­llés, que me con­soló, ha­cién­dome apren­der de me­mo­ria ora­cio­nes que bien re­za­das ahu­yen­ta­rían los es­pí­ri­tus ma­lig­nos.


    —¿Pero cree us­ted eso, po­bre Ne­let?


    —¡Que si lo creo! —ex­clamó el gue­rrero con una con­vic­ción tan pro­funda y te­naz, que don Bel­trán juzgó inú­til em­plear con­tra ella las ar­mas de la ra­zón—. ¡Pues si fuera tan cierto que he de sal­varme!


    —Siga, y lle­gue­mos pronto al punto prin­ci­pal: ¿quién es ella?


    —Ahora sale… Res­ta­ble­cido de aquel mal de­mo­níaco, de cuando en cuando ve­nía por mí el dia­blo que que­ría ser mi amigo, y me lle­vaba por los ai­res, o al fondo de las cue­vas que hay en la Por­ti­llada, o a los bre­ña­les es­pe­sos del río No­naspe, en lu­ga­res adonde ni los búhos pe­ne­tran. Era el mes de agosto, y me ha­llaba con el fraile Es­pe­ranza en Ca­la­ceite, de vuelta del Mas del Hor­tal, donde nos ha­bía­mos ba­tido con No­gue­ras, cuando me en­con­tré, sin sa­ber cómo, frente a una ca­verna, en no­che ce­rrada… y oí una mú­sica pre­cio­sí­sima, que no puedo com­pa­rar a nin­guna mú­sica de este mundo.


    —So­bre todo a la de la banda de Tor­tosa.


    —De la gruta sa­lió una luz azul, muy suave… y por fin, de en me­dio de esta luz una mu­jer… No puedo dar idea ni de la luz ni de la her­mo­sura de la se­ñora, ni sé cuál de las dos ce­gaba y con­fun­día más.


    —Se­ría ru­bia…


    —No se­ñor; mo­rena, de ojos ne­gros, el pelo suelto y corto, caído so­bre los hom­bros con in­fi­nita gra­cia, la mi­rada como de los san­tos en ora­ción, los pies des­nu­dos, el cuerpo ves­tido de un sa­yal de pe­ni­tente…


    —Verde y con asa… Mar­cela… Ya me fi­gu­raba yo que en esto ha­bían de ve­nir a pa­rar to­das esas ju­ga­rre­tas dia­bó­li­cas… Bueno, ¿y le dijo us­ted algo?… ¿ella le ha­bló?


    —No se­ñor… pa­la­bras no hubo; nada más que el que­darme yo es­tá­tico, como sin san­gre en las ve­nas, la vo­lun­tad so­bre­co­gida, y sen­tir que toda la vida la te­nía en el co­ra­zón, y que en él se me me­tió un amor muy vivo y abra­sa­dor que de aquí no ha que­rido sa­lir más.


    —Pero se me ocu­rre una grave ob­je­ción. Fí­jese us­ted en las fe­chas an­tes de lan­zarse a re­fe­rir sus le­yen­das, Ne­let. Ha di­cho que en agosto fue la ma­ra­vi­llosa vi­sión. Pues en agosto, se­gún mi cuenta, Mar­cela no ha­bía sa­lido aún de Si­gena, ni po­día pre­sen­tár­sele en esa traza de pe­ni­tente…


    —Pues ahí está lo ma­ra­vi­lloso, lo so­bre­na­tu­ral, que con­funde a los que sólo creen y tes­ti­fi­can las co­sas or­de­na­das con­forme al tiempo y a la ver­dad que se toca. Yo vi a Mar­cela an­tes de que ella adop­tase la vida y há­bi­tos de pe­re­grina. Y en esta an­ti­ci­pa­ción de las co­sas ad­vierto que es ella la des­ti­nada por Dios a la obra del te­rri­ble cas­tigo que quiere im­po­nerme, con­de­nán­dome a una sed no sa­ciada, y a un afecto no co­rres­pon­dido.


    —Bueno; con­cre­te­mos. ¿Dónde vio us­ted a Mar­cela en reali­dad… de ella misma?


    —En la Gi­ne­brosa, y no me sor­pren­dió el verla, pues ya la co­no­cía por su apa­ri­ción, que he re­fe­rido.


    —¿Le ha­bló us­ted?


    —Le pedí amo­res, y me con­testó muy es­quiva, hu­yendo de mí. El se­gundo en­cuen­tro fue en Nues­tra Se­ñora del Pueyo. Le ha­blé con ga­lan­te­ría fina y dis­creta que sa­lía del co­ra­zón, y me dijo que no sen­tía por mí más que asco y des­pre­cio. Yo iba man­dando una par­tida; en mi de­ses­pe­ra­ción se me ocu­rrió fu­si­larla, para ma­tar con ella mi tor­mento… Pero no me atreví. Des­pi­dién­dola, le dije: «Vete, he­chura de Lu­ci­fer, a donde yo no te vea más, que si otra vez te cru­zas en mi ca­mino, te fu­silo sin com­pa­sión…». Pa­re­cíame que sa­cri­fi­cán­dola me li­braba de mi su­pli­cio, y que des­pués po­día se­guir que­rién­dola hasta que me mu­riese o me ma­ta­sen… Darle muerte no me pa­re­cía cruel­dad, sino una forma de amar, a mi ma­nera, es­tilo de gran pe­ca­dor y vi­sio­na­rio de co­sas gran­des…


    —¿El ter­cer en­cuen­tro…?


    —De él fue us­ted tes­tigo.


    —¡Ah!… En la mal­dita Co­do­ñera. Tiem­blo de re­cor­darlo… De lo que si­gue tengo no­ti­cia, y la úl­tima es que Ca­brera la mandó a un con­vento, por­que no gusta de mon­ji­tas co­rren­to­nas.


    —Sí, se­ñor… y el con­vento donde está en­ce­rrada es este.


    —¡Este! ¡Va­liente pi­llo! —dijo don Bel­trán le­van­tán­dose y dando al­gu­nos pa­sos ha­cia el coro.


    —Cui­dado, se­ñor… que no nos con­viene lla­mar la aten­ción.


    —Como si lo viera. Los tra­tos de us­ted con los de­mo­nios ya sé yo en qué ven­drán a pa­rar, ca­ba­llero Ne­let —in­dicó el pró­cer, vol­viendo al banco—. Es­ta­mos pre­pa­rando una ha­zaña don­jua­nesca: vio­la­ción de clau­sura, rapto de vir­gen del Se­ñor… Pero en­ten­dá­mo­nos: ¿trata us­ted de sa­carla por su gusto, por el or­gu­llo de ro­bar una monja, o por­que ella le ha di­cho: «Ne­let, ¿cuándo to­can a ro­bar?»?


    —Ella no me ha di­cho eso; pero cons­tán­dome que le agrada la li­ber­tad, hace días, por un pro­pio muy listo que mandé a Nu­les, le pro­puse abrirle las puer­tas de su en­cie­rro, y me con­testó que en ello no ha­bía pe­cado, sino ob­ser­van­cia de las dis­po­si­cio­nes del con­ci­lio de Trento. El ca­pe­llán del ter­cero, hom­bre muy leído, me ha pres­tado unos li­bro­tes en que es­tán la fun­da­ción e his­to­ria de Si­gena, y con esa lec­tura mi con­cien­cia no se es­can­da­liza del he­cho de li­ber­tar a Mar­cela. Es­toy tran­quilo; he to­mado mis me­di­das…


    —Todo esto, mi que­rido Ne­let —dijo don Bel­trán re­ver­de­cido—, es her­moso, es poé­tico y dra­má­tico. De la esen­cia de es­tas aven­tu­ras de amor vive el alma… Por ta­les emo­cio­nes y otras se­me­jan­tes, no es el mundo un pre­si­dio. Dí­game us­ted…


    —Ahora, mi ilus­tre amigo, no puedo de­cir más, por­que te­ne­mos que se­pa­rar­nos. Es la hora pre­cisa de ver a la de­man­da­dera, la cual ha de darme de pa­la­bra o por es­crito una ra­zón, por donde sa­bré si la em­presa se aco­mete esta no­che o se deja para la de ma­ñana. Aguár­deme aquí, que no es­tará solo más que el tiempo que yo tarde en esta di­li­gen­cia.


    Mien­tras es­tuvo solo, Ur­da­neta se dio a re­fle­xio­nar en el ex­traño caso, que a su pa­re­cer jus­ti­fi­caba el di­cho del te­niente Es­ter­cuel. La gue­rra, el país, la raza, re­no­va­ban en todo los tiem­pos me­die­va­les. La vida to­maba es­plen­do­res poé­ti­cos y ri­sue­ñas tin­tas que se mez­cla­ban con el ro­jizo si­nies­tro de la san­gre, tan sin me­dida de­rra­mada. Ex­ceso de vida era qui­zás, plé­tora de sen­ti­mien­tos y pa­sio­nes. El fondo, por aña­di­dura, ofre­cía ca­rac­te­rís­tica de­co­ra­ción na­tu­ral y el tea­tro más ade­cuado a tal des­bor­da­miento de vida. La mez­quina ci­vi­li­za­ción a la mo­derna se des­va­ne­cía, se bo­rraba como un afeite mal apli­cado, de­jando sólo las que­re­llas feu­da­les, el ar­dor mís­tico, la su­pers­ti­ción, las cruel­da­des ho­rren­das y emi­nen­tes vir­tu­des, el he­roísmo, la poe­sía, la in­ter­ven­ción de án­ge­les y de­mo­nios, que an­da­ban suel­tos y des­man­da­dos por el mundo.


    Vol­vió Ne­let go­zoso al cuarto de hora, y co­giendo del brazo a su amigo le llevó fuera, a punto que un mo­na­gui­llo a ce­rrar se dis­po­nía.


    —Y qué, ¿será esta no­che? —pre­guntó el an­ciano, ta­co­neando fuerte por el puen­te­ci­llo de la ace­quia.


    —Aún no he leído su carta —re­plicó Ne­let, que de la fuerza del con­tento tem­blaba.


    —¡Ha es­crito!…


    —Y ade­más me manda unos ver­sos. Vá­mo­nos aprisa, que por el ruido que se oye y la gente que se ve ve­nir ha­cia es­tos ba­rrios, pa­ré­ceme que ha ter­mi­nado la co­rrida. Esta no­che, des­pués que yo lea la carta, se­gui­re­mos ha­blando… Aún me queda lo me­jor. Por­que yo no le he con­tado a us­ted a humo de pa­jas mis des­gra­cias y as­pi­ra­cio­nes. Yo he visto en el se­ñor don Bel­trán de Ur­da­neta, no­ble de an­ti­guo cuño, ca­ba­llero muy co­rrido y de gran­dí­sima cien­cia en co­sas mu­je­ri­les, la única per­sona del mundo que puede guiarme al fin que de­seo tanto como mi sal­va­ción: que Mar­cela me ame, que pueda yo, triun­fando de su es­qui­vez, dar al traste con la le­yenda de mi cas­tigo, que me es­petó san An­to­nio en la er­mita de Ro­que­tas.


    —Yo ten­dré un pla­cer in­menso —dijo el ara­go­nés, pa­rán­dose para ha­cerse oír me­jor—, en ilus­trar a us­ted con mis co­no­ci­mien­tos en ma­te­ria tan grave. El co­ra­zón de la mu­jer no tiene se­cre­tos para mí: cien­cia do­lo­rosa, amigo mío, por­que los maes­tros no lle­ga­mos a este doc­to­rado sino a fuerza de amar­gu­ras y su­fri­mien­tos. En mí ten­drá us­ted un ase­sor de­sin­te­re­sado; pero deje aparte toda con­sulta re­fe­rente a es­pí­ri­tus más o me­nos dia­bó­li­cos, pues yo no los he visto en mi vida, ni sé nada de esos ca­ba­lle­ros. Eli­mi­na­das las po­ten­cias in­fer­na­les, yo le acon­se­jaré lo más efi­caz para con­quis­tar el co­ra­zón y la vo­lun­tad de esa don­ce­lla… ¡Y que no es floja bes­tie­ci­lla la que hay que do­mar!… Santa y arisca, fi­ló­sofa y hom­bruna… Pero ya ve­re­mos, ya ve­re­mos…


    Lle­ga­ban al cen­tro de la ca­lle Ma­yor, donde se apo­sen­ta­ban, y ya no pu­die­ron ha­blar más de su asunto, por­que Ne­let se vio ro­deado de com­pa­ñe­ros y ami­gos. To­dos ellos, y don Bel­trán no de los úl­ti­mos, pen­sa­ron en ma­tar el ham­bre, lo que no era di­fí­cil en­tre un ve­cin­da­rio casi to­tal­mente afecto a la Causa, y que se des­vi­vía por ob­se­quiar a sus de­fen­so­res. En los ba­jos del ayun­ta­miento,16 las es­tan­cias ha­bían sido con­ver­ti­das en co­me­do­res, donde se agol­pa­ban ofi­cia­li­dad, ca­pe­lla­nes y ca­li­fi­ca­dos ve­ci­nos del pue­blo, mien­tras en el piso alto se ha­cían re­gios ho­no­res al Ge­ne­ral y a su Es­tado Ma­yor. Los com­pa­ñe­ros de Ne­let se aco­mo­da­ron en una sa­lita pró­xima a la es­ca­lera, donde se les dis­puso es­plén­dido co­mis­traje, con ma­ris­cos y pes­cado, arroz ex­qui­sito y otros man­ja­res de grande es­ti­ma­ción. Con no poca es­tre­chez se fue­ron aco­mo­dando, no sin de­sig­nar un puesto al no­ble cau­tivo. Mas no ha­bía to­mado la pri­mera cu­cha­rada de sopa, cuando en­tró un ayu­dante del Ge­ne­ral con este men­saje:


    —El se­ñor de Ur­da­neta, que suba. El Ge­ne­ral le con­vida a co­mer.


    —¡A mí!… ¿Está us­ted se­guro de que…?


    —Va­mos, dese prisa. Es­tán aguar­dando por us­ted.


    


    XVII


    


    La en­trada de don Bel­trán en la sala del fes­tín, donde ya ocu­pa­ban sus asien­tos los co­men­sa­les; el des­pejo y cor­te­sía con que, ade­lan­tán­dose ha­cia el Ge­ne­ral, com­pen­dió en una sola frase el sa­ludo y las gra­cias por el ho­nor que se le dis­pen­saba, cau­ti­va­ron a to­dos los allí pre­sen­tes: bien se veía al aris­tó­crata de raza, maes­tro en arte so­cial. Con ra­ras ex­cep­cio­nes, los je­fes car­lis­tas que se sen­ta­ban a la mesa del Ge­ne­ral eran unos po­bres gaz­ná­pi­ros, ele­va­dos por sus pren­das mi­li­ta­res a po­si­cio­nes de las cua­les des­de­cía su edu­ca­ción. Tal co­ro­nel ha­bía sido arriero, el otro pes­ca­dor; sa­cris­tán, uno de los in­ten­den­tes; con­tra­ban­dista de mar y ban­dido de tie­rra el jefe de la ca­ba­lle­ría, sin que nin­guno de ellos po­se­yese el ge­nial ins­tinto con que Ca­brera supo bo­rrar de sus mo­da­les la hu­mil­dad de su ori­gen. Mal ves­tido y roto, don Bel­trán des­co­llaba en­tre aque­lla gente, que aun en el modo de mi­rarle re­ve­laba la con­cien­cia de su in­fe­rio­ri­dad. Hubo uno, ve­cino de Nu­les, que me­nos avi­sado que los de­más, se per­mi­tió de­cir al pró­cer:


    —Va­mos, abuelo, que no es­tará us­ted poco in­flao. En toda su vida ha te­nido ho­nor como este… ¡co­mer con nues­tro Ge­ne­ral ilus­trí­simo!


    —Ho­nor grande, que agra­dezco mu­cho —re­plicó don Bel­trán—; pero que no es nuevo para mí. Yo he co­mido con Na­po­león.


    Esto de co­mer con tan grande ce­le­bri­dad pro­dujo es­tu­por, que se fue tro­cando en ad­mi­ra­ción. A lo largo de la mesa sonó un mur­mu­llo. Ca­brera, hom­bre muy desaho­gado en toda cir­cuns­tan­cia, mandó a Cala y Val­cár­cel, sen­tado a su iz­quierda, que de­socu­pase el puesto, y ha­ciendo una seña al ca­ba­llero ara­go­nés, le dijo:


    —¡Con Na­po­león!… ¿Luego era us­ted su amigo? Vén­gase a mi lado para que me cuente…


    Tro­ca­dos los asien­tos, ocupó Ur­da­neta la iz­quierda del Ge­ne­ral, y ac­ce­diendo a sus de­seos, pro­si­guió así:


    —No debí de­cir Na­po­león, sino Bo­na­parte, por­que ello fue an­tes de la pri­mera cam­paña de Ita­lia. Él te­nía en­ton­ces me­nos edad que tiene us­ted ahora; era del­gado, me­le­nudo…


    —Sí, sí —dijo Ca­brera con ad­mi­ra­ción in­fan­til—, po­seo su re­trato en la Vida de Na­po­león con lá­mi­nas, que he leído cien ve­ces, pues no ha exis­tido hom… bre en el mundo que yo ad­mire más.


    Re­fi­rió don Bel­trán es­ce­nas y pa­sa­jes in­tere­san­tí­si­mos de 1795 y 96, años IV y V de la Re­pú­blica (¡ya ha­bía llo­vido!), por él pre­sen­cia­dos, y aña­dió anéc­do­tas gra­cio­sas, más atrac­ti­vas que la his­to­ria misma; y con tal agrado Ca­brera lo oía, que hasta se le ol­vi­daba el co­mer por no per­der con­cepto ni pa­la­bra.


    Y en­tre cuento y cuento, vién­dose el aris­tó­crata tan ob­se­quiado, se de­cía, co­miendo tran­qui­la­mente:


    —Tanta fi­nura me da muy mala es­pina, pues de este tío no hay que es­pe­rar com­pa­sión: cuando se le hin­chan las na­ri­ces, ni hay para él amigo, ni tie­nen va­lor al­guno sus aten­cio­nes y arru­ma­cos. No puedo ol­vi­dar lo que me ha con­tado Ne­let. A las cua­tro des­di­cha­das mu­je­res que en rehe­nes te­nía en Val­de­rro­bles, las sen­taba a su mesa, pro­di­gán­do­les ob­se­quios mil. A la de Fon­ti­ve­ros le per­mi­tía dar pa­seí­tos en una jaca, que apa­re­ja­ron para ella, y a la chica de Ur­quiza le ha­cía el amor por lo fino con tanta in­sis­ten­cia, que hasta co­rrió la voz de que se ca­sa­ban. Todo lo cual ¡Dios mío! no im­pi­dió que las man­dara fu­si­lar al sa­ber la muerte de la Griñó. ¡Vaya un nene! Y no hay que ha­blar de arre­bato, pues Ca­brera supo lo de su ma­dre el 20, si no es­toy equi­vo­cado, y la ma­tanza de las rehe­nes fue el 27. Sen­ten­cia­das días an­tes, no las mandó eje­cu­tar hasta que no supo que sus dos her­ma­nas, pre­sas en Tor­tosa, se ha­bían es­ca­pado… No me fío, leo­pardo, no me fío de tus ha­la­gos, y aun­que me pa­ses por el lomo la pata blanda, con las uñas es­con­di­das, sé que las tie­nes muy afi­la­das, y que el me­jor día, cuando más tran­quilo esté el po­bre don Bel­trán… ¡pum! al otro mundo…


    —¿Por qué sus­pira us­ted? —le pre­guntó Ca­brera—. ¿Está des­con­tento del trato que le da­mos?


    —¡Oh! no se­ñor. Es­toy muy sa­tis­fe­cho y muy agra­de­cido. En­cuen­tro sim­pa­tías en su ejér­cito, y en él he po­dido ha­cer al­gu­nas amis­ta­des gra­tí­si­mas. Pero bien sabe us­ted que la pri­va­ción de la li­ber­tad di­fí­cil­mente ha­lla con­suelo.


    —Es muy sen­si­ble —le dijo el leo­pardo ha­cia el fin de la co­mida o cena— , que la ley de gue­rra, que no puedo elu­dir, no puedo… me obli­gue a te­nerle a us­ted bien trinca… ado en mi ejér­cito, para que su vida me ga­ran­tice la de otro aris­tó­crata que tiene en su po­der Iriarte… Pero us­ted po­dría aho­rrarme a mí el dis­gusto… ya me en­tiende, y al pro­pio tiempo sa­lir de esta si­tua­ción mo­lesta… sí se­ñor, com­prendo que es car… gante eso de es­tar un hom­bre con la idea de que le van a pe­gar cua­tro ti­ros… Sí se­ñor, us­ted po­dría…


    —Te veo ve­nir —pensó el an­ciano, an­tes de pre­gun­tarle cuál era el re­me­dio de su an­gus­tiosa in­cer­ti­dum­bre.


    —¿Por qué el se­ñor don Bel­trán de Ur­da­neta, de la pri­mera no­bleza de Ara­gón, no se presta a re­co­no­cer al único Rey le­gí­timo de Es­paña? Para Su Ma­jes­tad se­ría muy grato; y a mi en­ten­der, si us­ted se de­ci­diese, le se­gui­rían otros no­bles de Ara­gón y de Cas­ti­lla. Fír­meme us­ted una de­cla­ra­ción en el sen­tido que le pro­pongo, y yo la co… mu­ni­caré al ins­tante a mi Rey…


    —Se­ñor Ge­ne­ral —dijo el no­ble ca­ba­llero des­pués de to­ser y lim­piar el gaz­nate para ex­pre­sarse con toda cla­ri­dad—, es­timo en lo que vale la ex­ce­lente in­ten­ción con que us­ted me pro­pone ese re­co­no­ci­miento de los de­re­chos del In­fante, y es­pero que us­ted es­ti­mará del mismo modo la leal­tad con que me veo pre­ci­sado a eva­dir todo com­pro­miso con la causa car­lista. En con­cien­cia, y es­tu­diado el asunto, creo que la su­ce­sión a la Co­rona per­te­nece a la hija de Fer­nando VII, y ha­bién­dolo de­cla­rado así so­lem­ne­mente como pró­cer del reino, no es de­co­roso para mí de­po­ner ahora en fa­vor del au­gusto Prín­cipe, a quien re­ve­ren­cio como a tío car­nal de nues­tra Reina. Fá­cil­mente com­pren­derá us­ted, ilus­tre sol­dado, que en mi clase y en mi raza, la re­li­gión del ho­nor y de la con­se­cuen­cia no nos obliga me­nos que la otra re­li­gión con sus dog­mas san­tí­si­mos. Ni por cuan­tos bie­nes hay en el mundo, ni por la vida, que es el pri­mero de los bie­nes, man­ci­lla­ría yo con una trai­ción el nom­bre que llevo… Y di­cho esto con toda la en­te­reza de que soy ca­paz, y todo el res­peto que a us­ted debo, he de ma­ni­fes­tarle tam­bién que aun­que par­ti­da­rio de Isa­bel, y con­ven­cido de la le­ga­li­dad de sus de­re­chos, no he to­mado parte a su fa­vor en esta con­tienda ni con ar­mas, ni con es­cri­tos, ni en nin­guna otra forma. Soy hom­bre de paz, y acato las le­yes de la na­ción, ven­gan como vi­nie­ren. Ni gue­rrero he sido nunca, ni tam­poco po­lí­tico. La pe­lea y la cons­pi­ra­ción me son des­co­no­ci­das. Soy un hom­bre hon­rado, isa­be­lino en la in­ten­ción, neu­tral en la con­ducta. No des­co­nozco la con­vic­ción y leal­tad con que tre­mola us­ted la ban­dera del In­fante. Pero yo no la se­guiré nunca: ni puede us­ted ca­te­qui­zarme ofre­cién­dome la vida mía, que hoy tiene en su mano. Y si en vez de te­ner us­ted en rehe­nes este cabo de vida, ya ca­duca, triste y de nin­gún va­lor, tu­viera us­ted una vida ro­busta; si yo fuera jo­ven y mi­rase ante mí un por­ve­nir de treinta, cua­renta o cin­cuenta años, lo mismo que ahora le digo, le di­ría… siem­pre con la con­si­de­ra­ción que debo a un hom­bre de su va­ler y de su in­te­li­gen­cia.


    Oyó con aten­ción y agrado el sol­dado del ab­so­lu­tismo esta de­cla­ra­ción, di­cha con cierto én­fa­sis ora­to­rio, y es­timó de­li­ca­das las ra­zo­nes del ca­ba­llero.


    —Basta, se­ñor mío, y no ha­ble­mos más del asunto —le dijo—. Yo lo siento por us­ted… y tam­bién por la Causa, que, di­gan lo que quie­ran, no se ve muy apo­yada por la gran­deza de san­gre… Pero ya ven­drán, ya ven­drán to­dos… Sólo que lle­ga­rán tarde, y les pon­dre­mos en úl­tima fila. Para en­ton­ces ya ha­bre­mos creado no­so­tros, digo, el Rey, una aris­to­cra­cia nueva, sa­cada de las fi­las de la leal­tad… ¿Qué hizo Na­po­león cuando se vio sin no­bleza de abo­lengo? Pues fa­bri­carla. De sus ge­ne­ra­les hizo du­ques y prín­ci­pes, y hasta re­yes… Trae­mos en­tre ma­nos la fun­da­ción de una so­cie­dad nueva, pue­blo nuevo, ejér­cito fla­mante, aris­to­cra­cia aca­ba­dita de sa­lir… Y us­te­des, los de la corte isa­be­lina, se irán a cui­dar ca­bras, o a des­tri­par te­rro­nes… Sí se­ñor, si yo lo dis­pu­siera, así se­ría. A to­dos los mar­que­ses y ar­chi­pám­pa­nos que no han re­co­no­cido a Car­los V, les pon­dría yo una azada en la mano, y… ¡hala! a la­brarme las tie­rras del co­mún…


    Ter­minó la cues­tión de un modo fes­tivo, y con ella la co­mida. Re­ti­rose don Bel­trán, ex­pre­sando nue­va­mente al leo­pardo su es­ti­ma­ción, quand mème, y se fue a dar con Ne­let, que an­sioso le es­pe­raba. En una sala del mismo edi­fi­cio, y en las pro­pias me­sas donde ha­bían co­mido, los ofi­cia­les ju­ga­ban al aje­drez o las da­mas. Ca­brera, una vez al­za­dos los man­te­les, se puso a tra­ba­jar con dos se­cre­ta­rios, dic­tando ofi­cios y co­mu­ni­ca­cio­nes para el go­bierno de lo que con vi­sos de Es­tado te­nía bajo su mano. No sólo ha­bía creado un ejér­cito, sino una ad­mi­nis­tra­ción ci­vil, tal como esta po­dría exis­tir en aque­lla vida de cons­tante in­quie­tud, de mo­vi­li­dad epi­lép­tica.


    Y en ver­dad que el Es­tado en es­bozo y su te­rreno in­se­guro le ve­nían corto a don Ra­món Ca­brera, hom­bre que por su in­te­li­gen­cia com­pren­siva, su vo­lun­tad po­tente y sus do­tes de or­ga­ni­za­ción, ha­bía na­cido para más al­tas em­pre­sas. Su in­quie­tud con­ti­nua, la pa­li­dez de su ros­tro, el es­tado ner­vioso y fe­bril en que de or­di­na­rio se en­con­traba, no eran más que la im­pa­cien­cia loca para lle­gar a donde que­ría ir, el sen­ti­miento de la des­pro­por­ción en­tre sus fa­cul­ta­des y la poca ma­te­ria go­ber­na­ble que co­gía en­tre las ma­nos. Lo que ha­bía creado con es­fuerzo mons­truoso, con los gol­pes ful­mi­nan­tes de su co­raje gue­rrero, con su na­tivo co­no­ci­miento de los hom­bres y del país era mez­quino para quien se sen­tía ca­paz de ma­ne­jar un im­pe­rio… Algo de esto pensó don Bel­trán, re­cor­dando lo que ha­bla­ron du­rante la co­mida, y el ros­tro siem­pre me­lan­có­lico de Ca­brera: «Es un hom­bre que, con te­ner mu­cho en­tre las ma­nos, aún tiene más en la ca­beza, y de este des­equi­li­brio pro­viene su as­pecto de gato triste… dor­mi­lón cuando sus ojos no des­pi­den ra­yos. Su cruel­dad es la irri­ta­ción con­tra el gé­nero hu­mano por­que no se le so­mete de golpe. Si este hom­bre triun­fara y pu­diera ma­ni­fes­tar tran­quilo y se­guro lo que lleva en su co­ra­zón y en su ca­beza, se­ría un dic­ta­dor se­vero y pa­ter­nal, ri­go­rista y cle­mente, pró­vido para todo, y hasta li­be­ral den­tro de su po­der so­be­rano in­dis­cu­ti­ble.


    No le dejó Ne­let ha­blar de nada que no fuera su asunto, y en cuanto tu­vie­ron oca­sión de arrin­co­narse, le­jos del ba­ru­llo de los ju­ga­do­res, reanu­da­ron el sa­broso tema.


    —No puede ser hasta ma­ñana por la no­che —dijo el mi­li­tar—… Ahora so­bre­viene una di­fi­cul­tad que trato de ven­cer esta no­che misma. Dí­cese que el Ge­ne­ral vuelve ma­ñana ha­cia Li­ria: no se qué pla­nes tiene. Llan­gos­tera se queda aquí para ir so­bre San Ma­teo, y des­pués no sé a dónde. Yo he pe­dido que me des­ti­nen a su di­vi­sión, pues de­seo apro­xi­marme a mi pue­blo, donde ne­ce­sito pro­veerme de ropa y dar un vis­tazo a mis in­tere­ses.


    —Y en tal caso, ¡ay de mí!, ha­bre­mos de se­pa­rar­nos…


    —Creo que no. He ha­blado a Llan­gos­tera, que es grande amigo mío y pai­sano, y es­pero con­se­guir que se quede us­ted con no­so­tros. Da­re­mos al Ge­ne­ral esta no­che una ra­zón que no tiene ré­plica. A Llan­gos­tera co­rres­ponde fu­si­larle a us­ted, en caso de que ma­ten al her­mano del conde de Catí, por­que el tal es­taba en su di­vi­sión cuando le co­gie­ron. La cosa es de clavo pa­sado…


    —¡Y tan pa­sado! No sa­bía que en­tre car­lis­tas hu­biera ta­les eti­que­tas.


    —¡Anda… y que se cum­plen con todo ri­gor! En fin, que ven­drá us­ted con no­so­tros.


    —Mu­cho me place; y en cuanto a mi fu­si­la­miento, lo mismo me da que sea Pe­dro que sea Juan el que me mande a me­jor vida… Me ale­graré, sí, de que sea us­ted el en­car­gado de darme los ti­ros, pues no dudo que us­ted man­dará que me apun­ten bien al co­ra­zón, para que mi muerte sea ins­tan­tá­nea, y no esté yo pa­ta­leando como un buey a me­dio de­go­llar… Con que va­mos a nues­tro ne­go­cio.


    —Dí­game sin­ce­ra­mente, echando mano de todo su sa­ber mun­dano, si una vez li­bre Mar­cela, debo ir tras ella y em­pren­der su con­quista por asalto… ¿Cree que es me­jor po­ner pa­ra­le­las?


    —Hijo, sí: el asalto no es pru­dente hasta que la plaza no esté bien cas­ti­gada y con ga­nas de ren­dirse. No haga us­ted la ton­te­ría de em­bes­tirla con vio­len­cia… Al con­tra­rio, es muy há­bil apa­ren­tar des­gana de en­trar en el re­cinto, afec­tar que se desean los pro­ce­di­mien­tos del ase­dio ga­lante, col­marla de aten­cio­nes, sin mos­trar al prin­ci­pio una an­sie­dad viva de amor… Mu­jer que vive en el idea­lismo, fí­jese us­ted bien, con el idea­lismo debe ser ata­cada.


    —¡Oh qué ta­lento tiene us­ted —dijo Ne­let, abra­zán­dole go­zoso—, y cómo co­noce el co­ra­zón hu­mano! Ha sido gran suerte para mí en­con­trar tal amigo.17


    —Y para mí tam­bién. En­tre pa­rén­te­sis, si quie­res que yo ha­ble con el desahogo que fa­ci­lita la co­mu­ni­ca­ción en­tre maes­tro y dis­cí­pulo, per­mí­teme que te tu­tee… Pues, sí: como ella tira a lo es­pi­ri­tual, con­viene que apren­das tú algo de fra­seo­lo­gía mís­tica y ho­ja­rasca de li­bri­llos de­vo­tos. Nada de vio­len­cias. Pa­ra­le­las, hijo, pa­ra­le­las y fue­gos pa­ra­bó­li­cos… por ele­va­ción. Se­gún di­ces, no eres en este caso un se­duc­tor vul­gar; so­li­ci­tas el alma, el amor…


    —El amor, sí, grande, abra­sa­dor como el mío —dijo Ne­let con acento tea­tral.


    Mo­vido de com­pa­sión y de un pa­ter­nal in­te­rés, quiso el buen Ur­da­neta que sus con­se­jos le lle­va­ran por el ca­mino me­nos aven­tu­rado y es­ca­broso. Dí­jole que de los in­fi­ni­tos ca­sos y ejem­plos que ate­so­raba el ar­chivo de su ex­pe­rien­cia, es­co­gía los de co­lor más hon­rado y puro. An­tes que ata­car a la her­mosa Mar­cela con ase­chan­zas o ar­ti­fi­cios de mala ley, de­bía es­pe­rar a que ella se rin­diera, po­niendo en eje­cu­ción para esto los ar­di­des de un hom­bre leal­mente enamo­rado. Bueno se­ría em­pe­zar con la es­tra­ta­gema de los des­de­nes, la fin­gida frial­dad o in­di­fe­ren­cia, que en mul­ti­tud de ca­sos sub­yu­gan más pronto que los ex­tre­mos de ca­riño; bueno se­ría tam­bién mos­trarse ri­val de ella en lo de sus­pi­rar por este o el otro santo, o por mis­te­rios de la re­li­gión; y si esto no re­sul­taba efi­caz, se em­plea­ría el ga­lan­teo fino y res­pe­tuoso, el an­helo de sa­cri­fi­carse por la per­sona amada, el pro­pó­sito de em­pren­der tra­ba­jos no me­nos gran­des que los de Hér­cu­les, para ob­te­ner por re­com­pensa una mi­rada dulce, una leve ter­nura, un fa­vor sen­ci­llo. Tam­poco ven­dría mal ma­ni­fes­tarse ca­ba­llero ama­dor sin es­pe­ranza, por el gusto y la sa­tis­fac­ción es­pi­ri­tual, sin nin­gún me­lin­dre de los sen­ti­dos, ha­ciendo gala de cons­tan­cia a prueba de des­pre­cios, de una ado­ra­ción pura, en que el alma del ga­lán fuera como esas subs­tan­cias pues­tas al fuego que nunca se de­rri­ten ni con­su­men. Al­can­zado el pri­mer éxito, se in­ten­ta­ría cu­rar a la beata mu­jer de su mís­tico arre­bato, sa­cán­dola de aquel so­ñar con­ti­nuo en una per­fec­ción im­po­si­ble; y atraída al te­rreno de la vida co­rriente, se le pro­pon­dría el ma­tri­mo­nio cris­tiano, ben­de­cido por Dios: la unión hon­rada de dos al­mas y dos cuer­pos por toda la vida.


    —Este y no otro es el ca­mino, que­rido Ne­let —con­cluyó don Bel­trán con se­rena en­to­na­ción—, que puede acon­se­jarte un hom­bre car­gado de años y de ex­pe­rien­cia. Creo que si vas re­suel­ta­mente por él, Dios te ayu­dará, in­dul­tán­dote del cas­tigo que me­re­ciste por tus pe­ca­dos de li­ber­ti­naje. Sí, sí, hijo mío: pues amas a Mar­cela, hazla tuya hon­ra­da­mente, y cons­ti­tuye con ella una fa­mi­lia, y ten hi­jos que cria­rás en la vir­tud y en el santo te­mor de Dios.


    Tan grande en­tu­siasmo des­pertó en el apa­sio­nado jo­ven esta elo­cuente ex­hor­ta­ción de su amigo, que se le sal­ta­ron las lá­gri­mas, y hubo de do­mi­nar con vivo es­fuerzo su emo­ción, para no ma­ni­fes­tarla rui­do­sa­mente ante la mu­che­dum­bre de ju­ga­do­res que lle­naba la sala.
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    —¡Je­sús, qué de­li­cia! —ex­clamó Ne­let, des­pués de una corta pausa—. ¡Ca­sarme con ella!… ¡Mar­cela mi mu­jer! ¡Y re­ti­rar­nos a una vida pa­cí­fica, la­bo­riosa y agra­da­ble!… ¡Y te­ner hi­jos, mu­chos hi­jos!… Sepa us­ted, don Bel­trán, que ha­cienda no me falta. Con­servo parte de las he­re­da­des de la fa­mi­lia… en­tre ellas un mas que es la glo­ria, cerca de Cam­brils.


    —Rico tú, más rica ella, el ma­tri­mo­nio se im­pone —dijo el an­ciano con tal gra­ve­dad, que a Ne­let pa­re­ciole que ha­blaba por su boca el con­ci­lio de Trento—. Has de sa­ber que Juan Luco, pa­dre de esa ex­tra­or­di­na­ria hem­bra, po­seía gran­des cau­da­les, que ya­cen se­pul­ta­dos bajo tie­rra en di­fe­ren­tes pun­tos: me consta.


    —Algo de esto oí; mas no le daba cré­dito.


    —¡Si se­rás tú sim­ple! Crees en los de­mo­nios, y po­nes en duda los he­chos más na­tu­ra­les y co­rrien­tes… De acuerdo con su her­mano Fran­cisco, que tam­bién ha dado en la flor de que le ca­no­ni­cen, Mar­cela se pro­pone con­sa­grar todo ese me­tá­lico que hoy yace bajo tie­rra a una grande obra de fun­da­ción re­li­giosa… fi­gú­rate qué desa­tino… ¡Como si no tu­vié­ra­mos en Es­paña bas­tan­tes con­ven­tos! ¡Y en qué oca­sión se le ocu­rre em­plear di­nero en al­ber­gues para frai­les y mon­jas… cuando Men­di­zá­bal, de una plu­mada, ha echado por tie­rra las ór­de­nes mo­nás­ti­cas…! Pero po­nién­do­nos en lo ra­zo­na­ble, y a fin de no con­tra­riar abier­ta­mente la vo­lun­tad de la mon­jita, la de­ja­re­mos que con­sa­gre parte del te­soro a sa­tis­fa­cer aquel de­seo santo, re­ser­vando un buen pico para las obli­ga­cio­nes sa­cra­tí­si­mas que dejó pen­dien­tes Juan Luco. ¿No te pa­rece?


    —Si he de ha­blar claro, se­ñor don Bel­trán, amo a Mar­cela con amor del alma y fuego de todo mi ser, sin que esta pa­sión sea tur­bada ni en­vi­le­cida por nin­guna am­bi­ción to­cante a in­tere­ses… Por mi vida, que más la quiero po­bre; que a mis bra­zos venga sin otra pro­pie­dad que la es­ta­meña que cu­bre la her­mo­sura de su cuerpo; es­ta­meña que yo tro­caré gus­toso por la se­das más ri­cas.


    —Pero, hijo, lo que abunda no daña. Tú no tie­nes culpa de que la santa sea una ri­ca­chona. La me­jor de­mos­tra­ción que pue­des dar de tu de­li­ca­deza es per­mi­tir que Mar­cela funde o res­taure al­gún con­ven­tito no muy grande, y que de­di­que luego una parte no floja de sus es­pe­cies me­tá­li­cas a dar cum­pli­miento a la vo­lun­tad de su pa­dre… a res­ti­tu­cio­nes que son sa­gra­das, hijo, sa­gra­das…


    —Con todo es­toy con­forme, pues cuanto us­ted me dice, pa­rece dic­tado de la misma ra­zón y del per­fecto co­no­ci­miento de la vida hu­mana. No ha sido poca suerte para mí en­con­trar tal amigo y ase­sor.


    —A buen ár­bol te has arri­mado, hijo… Lo que yo no hi­ciere en este ne­go­cio, cuenta que na­die lo ha­ría… Y si te pa­rece, yo iré a re­co­germe, que me siento can­sado y so­ño­liento… Al­guien ha­brá que me diga dónde voy a ten­der esta no­che mis po­bres hue­sos.


    Lle­vole Ne­let muy so­lí­cito a la cama que a él le ha­bían des­ti­nado, y se de­ter­minó, con in­som­nio y desa­so­siego de amante, a pa­sar toda la no­che en pie. Las so­li­ta­rias ca­lles de Nu­les le vie­ron ron­dar, al pá­lido ful­gor de las es­tre­llas, y dis­pa­rar sus­pi­ros con­tra los blan­cos mu­ros de las mó­ni­cas, san­tua­rio y pri­sión de la be­lla teó­loga.


    Ha­biendo par­tido Ca­brera al día si­guiente en di­rec­ción al Jú­car, por la no­che se efec­tuó con fa­ci­li­dad y sin nin­gún tro­piezo la eva­sión de Mar­cela, fa­ci­li­dad en parte de­bida a las in­ge­nio­sas dis­po­si­cio­nes de Ne­let, en parte a las ga­nas que te­nían las se­ño­ras mó­ni­cas de que la pró­fuga de Si­gena se fuera a otra parte con sus fi­lo­so­fías y sus la­ti­nes. Mu­cho sin­tió Ur­da­neta no ha­ber sido tes­tigo de un caso que te­nía por in­tere­sante y tea­tral. Con­tole el ga­lán que Mar­cela ha­bía sa­lido con un em­pa­que de pe­ni­tente, tal como en li­ber­tad la ha­bían co­no­cido, y que él, atento a se­guir los sa­bios dic­tá­me­nes de su amigo, se ha­bía mos­trado aten­tí­simo y ca­ba­lle­res­ca­mente cor­te­sano, pero con cierta frial­dad pa­re­cida al des­dén, se­gún el pro­grama tra­zado. Ha­biendo di­cho a la monja que no le ha­bía mo­vido a li­ber­tarla más que su amor a la re­li­gión y su res­peto a las de­ci­sio­nes del con­ci­lio de Trento, re­plicó ella que agra­de­cía su li­ber­tad; mas para que el fa­vor fuera com­pleto, ha­bía de bus­car Ne­let a los dos vie­jos en­te­rra­do­res que la acom­pa­ña­ban co­mún­mente, y lle­vár­se­los para que la guia­ran en su ca­mino. No le fue di­fí­cil al enamo­rado dar con Zaida y Al­fa­jar, y aquel día muy tem­prano la monja y sus ser­vi­do­res o dis­cí­pu­los ha­bían par­tido jun­tos ha­cia Vi­lla­vieja. Tuvo buen cui­dado San­ta­pau de ad­ver­tir a su ídolo que no se ale­jase de la tropa que él man­daba, pues de otro modo po­dría to­par con quien de nuevo la co­giese y en­ce­rrara, obe­de­ciendo las ór­de­nes de Ca­brera.


    —En todo, hijo mío que­rido —dijo don Bel­trán sa­tis­fe­cho—, has pro­ce­dido con tanto tacto como pre­vi­sión. Atento, y al pro­pio tiempo des­de­ñoso… so­lí­cito en bus­car a los vie­jos, que sin pe­li­gro de su vir­tud la acom­pa­ñan… y por úl­timo, pre­ca­vido para te­nerla siem­pre a la mano y que no se nos es­ca­bu­lla.


    —Trato de ins­pi­rarme en us­ted, que todo lo sabe, pues aun­que yo, he sido hom­bre muy co­rrido de mu­je­res, ha­cía mis con­quis­tas al modo del pue­blo, y con la ru­deza y ma­los mo­dos de mi edu­ca­ción al­deana. ¿Cómo dice us­ted que lla­man a los que se de­di­can a en­ga­ñar mu­je­res y ha­cen de esto un ofi­cio?


    —Don­jua­nes.


    —Pues si yo he sido un don Jua­ni­llo de pue­blo bajo, sin fi­nura, sin re­tó­ri­cas, basto y lla­note, us­ted ha sido un don Juan cor­te­sano.


    Echose a reír Ur­da­neta, y no tu­vie­ron tiempo de más ex­pli­ca­cio­nes, por­que to­ca­ron mar­cha, y el re­gi­miento de Ne­let, com­po­niendo con otros dos una bri­gada, al mando de Per­te­gaz, fue al so­co­rro del Se­rra­dor, que apre­tado se veía en el si­tio de Bu­rriana. Cuando lle­ga­ron ya era tarde, por­que el Se­rra­dor ve­nía en re­ti­rada por causa de la gran re­sis­ten­cia que opu­sie­ron los va­lien­tes ur­ba­nos, so­co­rri­dos por una co­lumna de Cas­te­llón. Po­cos días des­pués, los ur­ba­nos, por or­den de Borso, aban­do­na­ron la plaza, y en­tró en ella el ca­be­ci­lla fac­cioso con el sen­ti­miento de no en­con­trar a nin­gún jefe de la mi­li­cia ni de tropa a quien fu­si­lar. Per­te­gaz tomó la vuelta de Can­ta­vieja para unirse a Ca­ba­ñero, y Ne­let vol­vió a in­cor­po­rarse a la di­vi­sión de Llan­gos­tera, que mar­chó ha­cia Lu­cena y de aquí a Al­bo­cá­cer, re­co­giendo cuanto en­con­traba, hom­bres y ca­ba­lle­rías, ví­ve­res y fo­rra­jes, ani­ma­les y per­so­nas. En to­das es­tas mar­chas y con­tra­mar­chas don Bel­trán se abu­rría de lo lindo, y Ne­let no tuvo el gusto de en­con­trar a Mar­cela más que dos ve­ces: la una, en la ram­bla de la Viuda; la otra, en Nues­tra Se­ñora de Hor­ti­seda. Ape­nas pudo ha­blarle en el pri­mer en­cuen­tro; pero en el se­gundo sí pla­ti­ca­ron, y por con­sejo de su no­ble maes­tro se lanzó a de­mos­tra­cio­nes más ex­pre­si­vas, des­pués de ha­ber em­pleado los des­de­nes sin re­sul­tado prác­tico. No de­bió de que­dar sa­tis­fe­cho el co­man­dante, por­que cuando par­tió con sus tro­pas en au­xi­lio de Ca­ba­ñero, que si­tiaba a Can­ta­vieja, iba muy te­me­roso18 de que le co­gie­ran por su cuenta los de­mo­nios que ator­men­tarle so­lían. Ren­dida Can­ta­vieja por trai­ción, que­dá­ronse las fuer­zas de Ne­let a mi­tad del ca­mino, en Igle­suela del Cid, donde re­ci­bie­ron or­den de Ca­brera para mar­char a la Ce­nia, punto for­ti­fi­cado por los car­lis­tasa la subida de los puer­tos de Be­ceite. Allí se en­te­ra­ron de que Oraa era ge­ne­ral en jefe del ejér­cito del Cen­tro, y que, de­ci­dido a dar im­pulso a las ope­ra­cio­nes, ha­bía di­vi­dido su hueste en tres cuer­pos, que man­da­ban los bri­ga­die­res No­gue­ras, Co­rral y Se­quera; su­pie­ron asi­mismo que el in­fa­ti­ga­ble y dia­bó­lico don Ra­món se apres­taba a de­fen­derse con­tra enemigo tan po­de­roso como el lobo cano que así lla­ma­ban a don Mar­ce­lino, y se­gu­ra­mente, si con él no po­día, ha­bía de ma­rearle con sus au­da­ces mo­vi­mien­tos y pro­di­gio­sos brin­cos de un ex­tremo al otro del país. Por de pronto, apre­su­raba la ex­pug­na­ción de la his­tó­rica vi­lla de San Ma­teo, para no dar tiempo a que en su au­xi­lio fue­sen los de la Reina. Gran­des acon­te­ci­mien­tos se pre­pa­ra­ban: don Bel­trán, que era amigo de Oraa, con­fiaba mu­cho en su pe­ri­cia; mas co­no­ciendo ya el fra­goso te­rreno de aque­lla gue­rra, y la fie­reza y dura con­di­ción de los que en él pe­lea­ban por el ab­so­lu­tismo, no veía cerca ni le­jos el me­nor vis­lum­bre de paz. La na­tu­ra­leza era allí tan gue­rrera como el hom­bre.


    Es­taba de Dios que an­tes de sa­lir de la Ce­nia pre­sen­cia­ran Ne­let y don Bel­trán es­pec­táculo tan las­ti­moso como el de Bur­ja­sot, pues, con­du­ci­dos allí los pri­sio­ne­ros de San Ma­teo (que se rin­dió como Can­ta­vieja, por fla­queza o des­leal­tad de al­gu­nos de sus de­fen­so­res), se pro­ce­dió con toda tran­qui­li­dad a ex­ter­mi­nar­los por un pro­ce­di­miento fá­cil y ba­rato. Ape­nas lle­ga­ron, me­tié­ron­les en di­fe­ren­tes maz­mo­rras; al­gu­nos fue­ron re­clui­dos den­tro de un horno de pan.19 Y si por eco­no­mía de ví­ve­res se les ma­taba de ham­bre, por aho­rrar car­tu­chos se de­ter­minó con­cluir­les a ba­yo­ne­ta­zos. Edi­fi­cado el pue­blo en emi­nen­cia ro­cosa, pre­senta por uno de sus cos­ta­dos un tajo for­mi­da­ble, ver­ti­gi­nosa caída a la pro­fun­di­dad ate­rra­dora de un ba­rranco, donde brama un to­rrente en­tre pe­ñas y zar­za­les. Al borde de este pre­ci­pi­cio fue­ron con­du­ci­dos de dos en dos los pri­sio­ne­ros, des­pués de con­fe­sa­dos por el pa­dre Chambó, cura pá­rroco de la Ce­nia. Unos cuan­tos nú­me­ros ha­cían de ma­ta­chi­nes; otros tan­tos arro­ja­ban los cuer­pos a la hon­dura te­ne­brosa y fría. Treinta y ocho ofi­cia­les y sar­gen­tos pe­re­cie­ron de este modo, sin con­tar un ca­dete de doce años, que fue al ma­ta­dero em­pa­re­jado con su pa­dre, co­man­dante del fuerte ren­dido de San Ma­teo. La úl­tima res sa­cri­fi­cada fue una can­ti­nera por­tu­guesa.


    No tuvo pa­pel San­ta­pau en esta tra­ge­dia, pues ha­bién­dose tro­cado, por la vir­tud de su amo­rosa llama, de fe­roz en be­nigno y hu­ma­ni­ta­rio, siem­pre que le daba en la na­riz olor de de­go­llina, se po­nía malo; y real­mente lo es­tuvo de la ca­beza y del co­ra­zón. Sin que­jarse tanto como su amigo, don Bel­trán no go­zaba de buena sa­lud. Am­bos se ale­gra­ron cuando se dio la or­den de que Ne­let mar­chase con la mi­tad de su re­gi­miento a re­le­var la guar­ni­ción de Be­ni­fazá, lu­gar que tam­bién te­nían tos­ca­mente for­ti­fi­cado en el cen­tro de aquel nú­cleo de mon­tes ele­va­dí­si­mos que lla­man la Ti­nenza. Por los des­fi­la­de­ros del río de la Ce­nia, fal­deando la Peña del Águila, pa­sa­ron de la zona de Ro­sell a Be­ni­fazá, y a la cé­le­bre aba­día cis­ter­ciense fun­dada por don Jaime, edi­fi­cio de­vas­tado su­ce­si­va­mente por tres gue­rras, la de las Ger­ma­nías, la de Su­ce­sión y la que ahora se re­lata. Daba pena ver su no­ble ar­qui­tec­tura mu­ti­lada por bár­ba­ras ma­nos: aquí se­ña­les de in­cen­dios, allá des­plo­ma­dos mu­ros, la igle­sia con me­dio te­cho de me­nos, la to­rre me­lan­có­lica y sin cam­pa­nas, con sus es­pa­da­ñas cie­gas y mu­das, las jun­tu­ras po­bla­das de ja­ra­ma­gos y or­ti­gas, y el claus­tro, en fin, con sólo tres cos­ta­dos, más triste que todo lo de­más, y más poé­tico y en­so­ña­dor. Apo­sen­ta­ron a don Bel­trán en un pa­sa­dizo en­tre el claus­tro y la igle­sia, donde go­zaba de la her­mosa vista del des­pe­da­zado mo­nu­mento, que apre­ciar po­día en su es­bel­tez de con­junto, no en sus ri­quí­si­mos de­ta­lles. No era lego en ar­queo­lo­gía el buen ara­go­nés, y sen­tía ver­da­dera pa­sión por el es­tilo lla­mado ro­má­nico y su ele­gante aus­te­ri­dad: en tiem­pos más fe­li­ces ha­bía vi­si­tado con en­tu­siasmo de ar­tista los mo­nas­te­rios de Ve­ruela y San Juan de Peña; co­no­cía el de Rueda como su pro­pia casa, y todo lo ro­má­nico y gó­tico del si­glo XIII que en­cie­rran las ilus­tres vi­llas y ciu­da­des de Ara­gón. Se ex­ta­siaba re­co­rriendo los ve­ne­ra­bles res­tos de la cons­truc­ción me­die­val, los tres áb­si­des se­mi­cir­cu­la­res, el claus­tro, la sala del ca­pí­tulo, el pa­la­cio aba­cial; y tan dulce en­canto en­con­tró en aque­lla paz y en el poé­tico len­guaje de las no­bles y tris­tes pie­dras, que ha­bría deseado per­ma­ne­cer allí todo el tiempo que su pri­sión du­rase.


    Tam­bién Ne­let se sen­tía muy a gusto en el mo­nas­te­rio, que per­fec­ta­mente cua­draba a su es­pí­ritu en aque­lla oca­sión, como es­tu­che ajus­tado a la joya que guarda. La do­len­cia que trajo de la Ce­nia se le calmó el pri­mer día; mas re­puntó al se­gundo con sus mu­rrias ne­gras y sus vi­bra­cio­nes ner­vio­sas, anun­cián­dole la vi­sita de los en­tes in­fer­na­les que con él se di­ver­tían. Los ra­tos li­bres de ser­vi­cio pa­sá­ba­los con don Bel­trán, sen­ta­di­tos en un rin­cón del claus­tro, ha­blando cada cual de sus tris­te­zas. Como el prés­bita que se hace leer un li­bro de le­tra me­nuda, Ur­da­neta ro­gaba a su amigo que le le­yese el claus­tro, esto es, que exa­mi­nara uno por uno los ca­pi­te­les y el sim­bo­lismo que re­pre­sen­ta­ban, para po­der él juz­gar de obra tan be­lla, como si con sus pro­pios ojos la de­le­treara. Des­pués de des­cri­bir va­rias es­cul­tu­ras en que no ha­lló nin­gún in­te­rés, dijo Ne­let con es­tu­por:


    —¡Ay, aquí veo mi pro­pia his­to­ria!… No, no se ría: es mi his­to­ria, que aquí re­pre­sen­ta­ron aque­llos ar­tí­fi­ces al­gu­nos si­glos an­tes de que yo vi­niera al mundo.


    —¿Qué ves, hijo?


    —En este ca­pi­tel del án­gulo, por la parte de den­tro, veo un gue­rrero que adora a una pe­ni­tente. Él está de ro­di­llas; ella, en la tos­que­dad de es­tos re­lie­ves, ofrece gran se­me­janza con Mar­cela, los pies des­nu­dos, suelto el ca­be­llo… En el ca­pi­tel de fuera se ve la misma pe­re­grina, con una cruz… Yo no es­toy aquí… pa­rece como si me hu­biera ido… Debo de es­tar más allá… Dé­jeme ver… Aquí no es­toy; for­man el adorno unos como pe­rri­tos o leon­ci­tos, y luego si­gue otro con ca­be­zue­las de án­ge­les, en­tre las púas re­tor­ci­das de car­dos bo­rri­que­ros… ¡Ah! ya pa­recí… aquí es­toy, en este otro ca­pi­tel, y me tiene co­gido por el pes­cuezo el de­mo­nio que se per­mite con­migo sus bro­mas car­gan­tes… Si­gue otro en que hay mu­chas mu­je­res chi­qui­tas, des­nu­das, en­tre lla­mas, que son las hem­bras que des­honré y perdí, y por mi culpa es­tán en el pur­ga­to­rio o en el in­fierno…


    —Hom­bre, no sa­ques las co­sas de qui­cio. Será otra le­yenda que nada tiene que ver con­tigo… ¿Qué hay más allá?


    —Pues un ca­ba­llero con cruz en el pe­cho, como de tem­pla­rio, con un cuerno de caza en el cinto, en la una mano una pica y en la otra un hal­cón.


    —Ca­ba­llero no­ble… Ese soy yo… No me nie­gues que puedo ser yo.


    —¿Cómo he de ne­garlo, si hasta se le pa­rece en lo ai­roso de la fi­gura?… pues en el ros­tro tiene un cierto aire…


    —Dime otra cosa… fí­jate bien. ¿No es­toy ha­blando con al­guna dama de alta al­cur­nia, reina o prin­cesa?


    —No se­ñor… Está us­ted solo.


    —No puede ser. Puede que el tiempo haya des­gas­tado la otra fi­gura. Dama ilus­tre debe de ha­ber, que me acom­paña en el no­ble ejer­ci­cio de la caza; y si no es así, no soy yo el que mi­ras, Ne­let.


    —Créalo us­ted o no lo crea, yo sos­tengo, amigo mío, que vi­vi­mos en es­tos pe­drus­cos. Esto que aquí nos ro­dea no es cosa muerta; esto tiene alma, como la tie­nen los mon­tes, el viento, las ca­ver­nas y los to­rren­tes que can­tan y re­zan en las pro­fun­di­da­des…


    


    XIX


    


    —Más poeta eres de lo que yo creía —dijo don Bel­trán, co­gién­dole del brazo para pa­sear por el claus­tro—. Por cierto que una queja tengo de ti, y es que, ha­bién­dote es­crito Mar­cela, se­gún me has di­cho, más de una carta acom­pa­ñada de ver­sos, aún no me los has en­se­ñado.


    —No sólo he de mos­trár­se­los, sino que quiero que ponga su mano de maes­tro en los que yo, en res­puesta de los su­yos, es­toy in­ven­tando


    Rom­pió don Bel­trán en una risa pla­cen­tera; mas no pu­die­ron se­guir ocu­pán­dose en aquel ameno asunto, por­que se acercó el ayu­dante del ba­ta­llón, lla­mando a San­ta­pau para ur­gen­tes re­so­lu­cio­nes del ser­vi­cio. Toda la tarde y parte de la no­che es­tuvo ata­rea­dí­simo, dando cum­pli­miento a ór­de­nes de Ca­brera para pro­veer a una corta de ár­bo­les, con ob­jeto de pro­te­ger el ca­mino cu­bierto en­tre la casa del abad y un mas si­tuado a tiro de fu­sil, do­mi­nando el río y el sen­dero. Al día si­guiente contó el co­man­dante a su maes­tro20 que, no pu­diendo dor­mir des­pués de su tra­bajo, ha­bía visto a Mar­cela, o más bien una parte no más de su per­sona…


    —Pero tan cla­ra­mente, amigo Ur­da­neta, como le es­toy viendo a us­ted ahora.


    —¡De­mo­nio! ¿Y qué parte de su per­sona veías? ¿Se puede sa­ber?


    —Los dien­tes… Mire us­ted que es raro. No hay, créalo, en todo el mundo dien­tes como los su­yos, blan­cos como la le­che, y tan igua­les y bo­ni­tos que se em­boba uno mi­rán­do­los… Por arriba y por abajo de las dos hi­la­das veía yo un poco de los la­bios… y nada más.


    —Eso es que son­reía. Buena se­ñal. ¿Y una sola vez lo viste?


    —Más de veinte, y hoy tam­bién como unas ocho ve­ces.


    —Aun­que aquí es­ta­mos muy bien, es lás­tima que las obli­ga­cio­nes mi­li­ta­res nos se­pa­ren de la di­vina Mar­cela.


    Dí­jole Ne­let que, desde an­tes de ir a la Ce­nia, era tal su an­helo de verla y ha­blarle, que ha­bía dis­cu­rrido es­ta­ble­cer co­mu­ni­ca­ción con ella. Tanto tiempo au­sente del ser que ado­raba, era peor des­gra­cia que la muerte. Ha­biendo te­nido la suerte de en­con­trar a un pas­tor viejo, muy co­no­ce­dor de aque­llos mon­tes y ca­ña­das, de­voto de Mar­cela, a quien como santa mi­raba, le dio el en­cargo de ras­trearla y des­cu­brir sus gua­ri­das. Al se­gundo día de es­tar en Be­ni­fazá, le ha­bía traído el pas­tor ra­zo­nes sa­tis­fac­to­rias. Mar­cela ha­bi­taba con pre­fe­ren­cia en las al­tu­ras, como las águi­las, y en los san­tua­rios de más de­vo­ción del país. Ha­bía mo­rado al­gún tiempo en la Muela de Ares, des­pués pasó a la cueva de la Balma, de allí a la Vir­gen de los Án­ge­les, cerca de San Ma­teo, y en aque­llos días se ha­llaba en el san­tua­rio de la Trai­guera, en­tre Chert y Vi­na­roz. Como pre­gun­tara don Bel­trán si ha­bía re­ci­bido carta en prosa o verso, re­plicó que las ra­zo­nes de que ha­bía sido men­sa­jero el pas­tor eran ver­ba­les. Mar­cela en­viaba un cor­dial sa­ludo a sus dos ami­gos, ase­gu­rando que en to­das sus ora­cio­nes pe­día al Se­ñor y a la Vir­gen que les diera sa­lud y bue­nas ideas. A Ne­let, par­ti­cu­lar­mente, le en­viaba nue­vas ex­pre­sio­nes de su agra­de­ci­miento, y la pro­mesa de acu­dir al punto que él de­sig­nara, si algo te­nía que de­cirle.


    —¡Oh! Mag­ní­fico… No re­pugna acu­dir a la cita. Va­mos bien, que­rido Ne­let, pero muy bien… ¡Ay! es triste cosa que ni yo por pri­sio­nero, ni tú por mi­li­tar, es­clavo de la or­de­nanza, po­da­mos tras­la­dar­nos a donde nos llama nues­tro de­seo.


    —En eso pienso, se­ñor mío —dijo San­ta­pau ca­vi­loso—. Y harto ya de la es­cla­vi­tud del ser­vi­cio, es­toy de­ci­dido a pe­dir mi li­cen­cia por en­fermo, ins­ta­lán­dome donde ella esté, aun­que para esto tenga que ha­cer vida de pe­ni­tente.


    Ase­guró Ur­da­neta, sus­pi­rando y casi llo­roso, que él ha­ría lo mismo si pu­diese, agre­gán­dose a los en­te­rra­do­res que es­col­ta­ban a la di­vina mu­jer, y de­di­cán­dose con ellos al ma­nejo de la pala y aza­dón donde fuese me­nes­ter re­mo­ver la tie­rra. Aña­dió Ne­let que para la co­mu­ni­ca­ción con la monja ha­bía en­con­trado men­sa­jero más rá­pido que el pas­tor, y era una mu­jer­cita del ba­rranco de Va­lli­vana, a quien lla­ma­ban Ma­la­ena, tam­bién con ca­riz de pe­ni­tente o men­diga errante, en­ve­je­cida por los tra­ba­jos, la mi­se­ria y los su­fri­mien­tos. Ma­dre fue de dos hi­jos que an­da­ban en la par­tida de Per­te­gaz, y co­gido por No­gue­ras uno de ellos con un parte del Se­rra­dor, le fu­si­la­ron; al otro le aplicó Boil la misma pena en Con­cud, cerca de Te­ruel. Sin pa­rien­tes ni ha­bien­tes, vi­viendo de arran­car leña y ven­der teas, era Ma­la­ena un puro es­pí­ritu, pues en­tre sus hue­sos y su piel no en­con­trara el es­cal­pelo más di­li­gente una he­bra de carne. Fre­cuen­taba los bos­ques; sa­bía es­co­ger hier­bas ofi­ci­na­les; co­mía raí­ces y men­dru­gos de pan, re­blan­de­ci­dos en el agua. En li­ge­reza para pa­sar de un va­lle a otro, sal­vando las más al­tas mue­las, y los puer­tos pe­dre­go­sos, no la igua­la­ban más que los pá­ja­ros. Aun­que en al­gu­nos ca­se­ríos de Sal­va­so­ria la te­nían por bruja y la re­ci­bían a pe­dra­das, era una po­bre y santa mu­jer, sen­ci­lla, inocente y fiel. Al es­co­gerla San­ta­pau para em­ba­ja­dora, vio en ella un ave dis­creta y so­lí­cita; y para te­nerla en su gra­cia, em­pezó por re­ga­larle una saya nueva, pa­ñue­los, y to­das las al­par­ga­tas que para sus mon­ta­ra­ces co­rre­rías ne­ce­si­tase. Es­tas fue­ron inau­gu­ra­das por un men­saje amo­roso, en que puso Ne­let sus cinco sen­ti­dos, con­sul­tán­dolo con don Bel­trán, el cual hizo va­rias en­mien­das, más para tem­plar que para en­cen­der el ar­dor pa­sio­nal del des­gra­ciado jo­ven.


    Si la gue­rra vino de im­pro­viso a per­tur­bar es­tos pla­nes, tan dis­tin­tos de la con­tienda en­tre Isa­bel y Car­los, luego los fa­vo­re­ció, como se verá más ade­lante. El 4 de mayo avanzó el ge­ne­ral Oraa desde Vi­na­roz con­tra Ca­brera y el Se­rra­dor, que ocu­pa­ban la Ce­nia y Ro­sell. En una y otra parte les atacó con brío, des­alo­ján­do­les des­pués de re­ñido com­bate. La fuerza de Be­ni­fazá acu­dió en apoyo del Se­rra­dor, y tanto este como Ca­brera hu­bie­ron de bus­car re­fu­gio en la sie­rra de Bel. Dos días es­tu­vie­ron ti­ro­teán­dose en aque­llas al­tu­ras las gue­rri­llas de uno y otro bando, hasta que Oraa, falto de pro­vi­sio­nes, hubo de re­ti­rarse a Vi­na­roz, y Ca­brera y el Se­rra­dor vol­vie­ron a ocu­par la Ce­nia y Ro­sell. Tal era la gue­rra del Maes­trazgo, un to­mar y de­jar po­si­cio­nes y un per­se­guirse y sor­pren­derse, sin ven­taja de los li­be­ra­les, que no po­dían aban­do­nar largo tiempo su base de ope­ra­cio­nes; el juego sólo apro­ve­chaba a los car­lis­tas, que es­ta­ban en su casa, y, des­alo­ja­dos de la sala, se me­tían en la co­cina; per­se­gui­dos en esta, se es­ca­bu­llían por el ca­ñón de la chi­me­nea, y desde el te­jado se­guían com­ba­tiendo.


    El ejér­cito cris­tino, como se ha di­cho, tuvo que ba­jar a Vi­na­roz: co­mió y vol­vió a su­bir, cus­to­diando un con­voy de ví­ve­res para so­co­rrer a Mo­re­lla, algo apu­rada de bu­có­lica en aque­llos días. Que­riendo cor­tarle el paso, apostó Ca­brera su gente en Chert; pero el lobo cano an­duvo más listo; co­no­cida la ju­gada, dis­puso sus tro­pas con arte y burló la as­tu­cia del leo­pardo. Tra­bose ba­ta­lla, en que el lobo llevó la me­jor parte, ga­nando sin di­fi­cul­tad el paso de Va­lli­vana y en­trando en Mo­re­lla sin grave tro­piezo. Re­pi­tiose a la vuelta la ju­gada, con ma­yor gasto de car­tu­chos y al­gu­nas ba­jas; pero el lobo pasó, ro­deando las al­tu­ras de Catí, mien­tras su ri­val, des­con­cer­tado por este há­bil mo­vi­miento, bajó a es­pe­rarle en el va­lle de San Ma­teo, donde la ca­ba­lle­ría cris­tina le hizo frente, obli­gán­dole a vol­verse a las al­tu­ras. Poco afor­tu­nado Ca­brera en aque­llos lan­ces, di­vi­dió de nuevo su ejér­cito, y de­jando a Llan­gos­tera en el Maes­trazgo, se co­rrió con el Se­rra­dor y el fraile Es­pe­ranza ha­cia Mur­vie­dro, donde es­peró inú­til­mente sor­pren­der a No­gue­ras, y de allí le ve­re­mos vol­ver pronto ha­cia el norte con la ce­le­ri­dad del rayo, para si­tiar a Gan­desa.


    En el tiempo in­ver­tido en es­tas ope­ra­cio­nes, que sólo por el can­san­cio que pro­du­cían al enemigo eran al car­lismo pro­ve­cho­sas, pasó el buen Ur­da­neta días de an­sie­dad amar­guí­sima, con­fi­nado pri­mero en Chert, luego en la Jana, de­plo­rando la au­sen­cia de su amigo, de quien nada sa­bía; oyendo sin ce­sar el vivo ti­ro­teo que por esta y la otra en­ca­ñada, de este y el otro monte ve­nía; ig­no­rante de quién per­diera o ga­nara en aque­llos com­ba­tes, a su pa­re­cer fan­tás­ti­cos y aé­reos, sos­te­ni­dos en las al­tu­ras o en los des­fi­la­de­ros por ban­da­das de aves, más que por hom­bres. Eran las gue­rras de fá­bula, en­tre ani­ma­les de pluma o pelo, ve­lo­ces, y que pron­ta­mente co­rrían de un punto a otro, sin de­jar ras­tro. Re­cluido en la im­pe­di­menta de Llan­gos­tena, que es­col­ta­ban po­cos in­fan­tes y ca­ba­llos, su­frió el hom­bre tris­te­zas, ham­bres y tra­tos gro­se­ros, hasta que pues­tas en mar­cha las acé­mi­las, cuando ya toda la ram­bla de Cer­vera y pa­sos de Va­lli­vana es­ta­ban li­bres de cris­ti­nos, tuvo la sa­tis­fac­ción de ver a Ne­let, que al frente de un corto des­ta­ca­mento de sol­da­dos ve­nía de San Ma­teo, y lo pri­mero que hizo el jo­ven gue­rrero fue co­rrer a abra­zarle ca­ri­ñoso. Poco le faltó a don Bel­trán para echarse a llo­rar del gusto que aquel en­cuen­tro le daba, y an­tes que pu­die­ran co­mu­ni­carse sus afec­tos, hubo de no­tar Ur­da­neta que el ros­tro de su amigo, de­ma­crado y ma­ci­lento, re­ve­laba en­fer­me­dad honda o tur­ba­cio­nes del ánimo. No quiso el co­man­dante en­tre­te­nerse en ex­pli­ca­cio­nes, de­ján­do­las para cuando lle­ga­sen al po­bla­cho donde ha­bían de dor­mir. Sólo dijo que sin­tién­dose mal de sa­lud, ha­bía pe­dido per­miso a Ca­brera para re­po­nerse con al­gu­nos días de des­canso, y para cum­plir un voto a la san­tí­sima vir­gen de Va­lli­vana. Como se con­do­liera el maes­tro de no po­der acom­pa­ñarle ni en el des­canso ni en la pia­dosa pe­re­gri­na­ción, dí­jole Ne­let que pues en Catí en­con­tra­ría a Ca­ba­ñero, bien se po­día es­pe­rar que el bravo ara­go­nés, deu­dor de don Bel­trán por be­ne­fi­cios re­ci­bi­dos, le mos­tra­ría su gra­ti­tud en aque­lla oca­sión sin fal­tar a sus de­be­res mi­li­ta­res. Con­so­lado con esta idea, re­co­bró el no­ble se­ñor su tran­qui­li­dad, ya que no su ale­gría, y char­lando de los su­ce­sos re­cien­tes, se en­ca­mi­na­ron uno y otro a Catí, ven­ciendo tra­ba­jo­sa­mente la subida as­pe­rí­sima que a tan en­ris­cada po­si­ción con­duce.


    Lo pri­mero de que se ocupó en el pue­blo San­ta­pau fue de ver a Ca­ba­ñero, que con su le­gión za­ra­go­zana y os­cense allí es­taba desde el día an­te­rior, y ha­blarle del des­gra­ciado pró­cer a cuya ge­ne­ro­si­dad de­bía el jefe ara­go­nés los pri­me­ros za­pa­tos que se puso en su vida. Así lo re­co­no­ció el tal, ma­ni­fes­tán­dose muy sor­pren­dido de que en pa­sos tan des­di­cha­dos se viera el no­ble se­ñor de Al­ba­late y Olid. Co­rrió a verle, y, be­sán­dole afec­tuoso las ma­nos, oyó de don Bel­trán las ex­pli­ca­cio­nes que este quiso darle de los mo­ti­vos por que ha­bía ve­nido a ser cau­tivo de Ca­brera, y de ha­llarse en rehe­nes, la más aflic­tiva si­tua­ción de un hom­bre ¡ay! en tiem­pos tan ca­la­mi­to­sos. Com­pa­de­cido Ca­ba­ñero, y ex­pre­sando su vo­lun­tad sin­cera de in­fluir con el jefe para li­ber­tarle, le con­vidó a su mesa, harto po­bre en ver­dad; pero acep­ta­ble en ta­les cir­cuns­tan­cias. To­cado por Ne­let el punto de­li­cado de la es­ca­pa­dita a Va­lli­vana para cum­plir el voto que los dos ha­bían he­cho de vi­si­tar a la san­tí­sima Vir­gen, ac­ce­dió Ca­ba­ñero a que el pri­sio­nero se au­sen­tase del ejér­cito por dos días no más, de­ján­dole una ga­ran­tía más va­liosa que to­dos los rehe­nes o pren­das vi­vas que se pu­die­ran ima­gi­nar.


    —Mi pa­la­bra de ho­nor, ¿no es eso? —dijo don Bel­trán alar­gando su mano flaca—. Pues la tie­nes.


    Res­pon­dió el ara­go­nés con ga­llarda con­fianza que la pa­la­bra de tan in­signe ca­ba­llero le bas­taba para te­ner bien cu­bierta su res­pon­sa­bi­li­dad, y no se ha­bló más del asunto.


    Vie­rais, pues, a la ma­ña­nita si­guiente a Ma­nuel San­ta­pau y al se­ñor de Ur­da­neta sa­lir de Catí, so­los, a pie, cada cual am­pa­rado de un nu­doso ga­rrote: el uno inerme, el otro ar­mado de pis­to­las y un cu­chi­llo de monte. Lle­vaba de aña­di­dura Ne­let pro­vi­sión de pan y otras co­si­llas de sus­tan­cia lia­das en un pa­ñuelo. En el des­censo de la mon­taña, por sen­de­ros de ove­jas que sor­tea­ban la pen­diente con án­gu­los y cur­vas di­la­ta­das, pu­die­ron apre­ciar el gran­dioso pa­no­rama que a su vista se ofre­cía; be­lleza in­com­pa­ra­ble de que tam­bién gozó don Bel­trán, pues si no apre­ciaba las me­nu­den­cias y to­nos me­dios del pai­saje, per­ci­bía cla­ra­mente las gran­des ma­sas ro­co­sas, que por su co­ro­na­miento romo y acha­tado, en aque­lla for­ma­ción geo­ló­gica, son lla­ma­das mue­las. Las ver­tien­tes cu­bier­tas de verde es­pe­sura son en al­gu­nos pun­tos sua­ves; en otros caen rá­pi­da­mente, que­ren­cio­sas de la ver­ti­cal: to­das de im­po­nente ma­jes­tad y her­mo­sura. En una de las re­vuel­tas vie­ron el alto de la Vir­gen de la Sa­lud, cerca de San Ma­teo, co­ro­nado por el san­tua­rio emi­nente; en otra re­vuelta, ha­cia el oeste, la Muela de Ares, cima chata en la sie­rra de la Hi­guera. Ha­cia el norte dis­tin­guían el os­curo monte de Va­lli­vana cu­bierto de ver­dor, y más allá aso­ma­ban el Cas­tell de Ca­bres, la Mo­leta del Cid y los mon­tes de la Ce­nia. Nin­gún ser hu­mano en­con­tra­ron en el ca­mino. Lle­gado que hu­bie­ron a un ameno grupo de ali­sos en­tre pe­ñas, se sen­ta­ron a des­can­sar y a re­po­nerse con un fru­gal al­muerzo, y tum­ba­dos allí, en me­dio de la paz y quie­tud más de­li­cio­sas, Ne­let em­pezó a desem­bu­char las no­ti­cias y pe­re­gri­nos he­chos que an­siaba so­me­ter al con­sejo de su amigo.


    


    XX


    


    Sin ocio­sos preám­bu­los re­fi­rió que ha­bía pa­sado no­ches ho­rri­bles de in­som­nio y te­rror, pues al lle­gar a Ca­lig, des­pués de ha­berse ba­tido en gue­rri­llas un día en­tero con las gue­rri­llas de Oraa, le co­gie­ron por su cuenta como me­dia do­cena de es­pí­ri­tus, a quie­nes pri­mero tuvo por án­ge­les, y luego hubo de re­co­no­cer­los por de­mo­nios efec­ti­vos, de la fa­mi­lia o casta de be­lla­cos y ma­lean­tes, pues se le pre­sen­ta­ron en un puesto de can­tina, y con­vi­dán­dole a be­ber co­pas, in­vi­tá­ronle a dar un pa­seo. Ves­tían de paño co­lo­rado, como ofi­cia­les de un ejér­cito ex­tran­jero; y cuando ya se ha­lla­ron so­los con él en lu­gar apar­tado, tro­cá­ronse por en­salmo en clé­ri­gos, y le di­je­ron que le ca­sa­rían al ins­tante con la her­mosa Mar­cela. Quiso huir Ne­let; mas le co­gie­ron, y de un vuelo ra­pi­dí­simo fue lle­vado al cas­ti­llo de San Ma­teo, en­trando por la pla­ta­forma de la to­rre más alta.


    —Ne­let, si es sueño —dijo don Bel­trán bon­da­doso—, cuén­ta­melo como sueño, y con la im­por­tan­cia que a ta­les fi­gu­ra­cio­nes de nues­tro ce­re­bro de­be­mos dar.


    —Lo cuento como me pasó y como lo sentí. Preste us­ted aten­ción, y verá si es sueño o qué es. Pues, se­ñor… El que pa­re­cía jefe de la in­fer­nal com­parsa me co­gió por el brazo y me dio un rá­pido pa­seo por el in­te­rior del cas­ti­llo, arras­tra­dos él y yo de un fu­rioso ven­ta­rrón que por to­dos los hue­cos en­traba y sa­lía, lle­vando con­sigo ali­ma­ñas mil vo­lan­de­ras y un polvo que ce­gaba. Y con las pro­pias vo­ces del aire y los chi­lli­dos de las ali­ma­ñas, mi de­mo­nio me ha­blaba. De todo lo que me dijo, sólo sa­qué en lim­pio que el amor que Mar­cela te­nía a las co­sas di­vi­nas se le ha­bía tro­cado, por arte ma­lé­fica, en afi­ción a hom­bre, a mí, en una pa­la­bra; que en aquel mo­mento ha­llá­base en el san­tua­rio de Trai­guera en­ga­ñando a la Vir­gen para que la re­le­vara de la obli­ga­ción de sus vo­tos. Debí de ma­ni­fes­tar al mal­dito dia­blo mi afán de tras­la­darme a Trai­guera… no es­toy se­guro de ello… sólo sé que lle­ván­dome a un gran só­tano que hay bajo la sala de ar­mas del cas­ti­llo, me mos­tró un agu­jero al modo de es­co­ti­llón, de donde arran­can es­ca­lo­nes ha­cia lo pro­fundo… Como polvo, como humo se des­va­ne­ció mi acom­pa­ñante, de­jando tras sí un olor muy malo, y yo, pre­ci­pi­tán­dome por aque­lla aber­tura, me vi den­tro de un an­gosto ca­lle­jón la­brado en la roca, y por él me lancé, en la se­gu­ri­dad de sa­lir a Trai­guera. Una luz tris­tí­sima, que yo no sa­bía de dónde de­mo­nios po­día ve­nir, me alum­braba en tan feo ca­mino. Se­guí, se­guí toda la no­che an­dando; toda la no­che, se­ñor, y al ser de día, o cuando a mí me pa­re­cía que alum­braba el sol en la re­gión ex­terna de la tie­rra, oí ruido de aguas que ma­na­ban de aque­llas pe­ñas y co­rrían por grie­tas y su­mi­de­ros, ha­ciendo unas como gár­ga­ras muy im­po­nen­tes… Ha­lleme por fin en una ca­verna, cuyo te­cho pa­re­cía la bó­veda de una ca­te­dral; en el fondo de ella va­rios hom­bres ca­va­ban21 la tie­rra… Acer­queme, y les vi sa­car del suelo un ob­jeto largo y pe­sado de co­lor de tie­rra. «¿Es eso una mo­mia, ami­gos?», les pre­gunté. Y ellos res­pon­die­ron: «Mo­jama es de un muerto de me­ta­les, que agora sa­ca­mos y re­su­ci­ta­mos por or­den de la sa­cra se­ñora, para ma­yor gran­deza de Dios e de su re­li­gión». Sin pa­rar mien­tes en lo que ha­cían, les pre­gunté por dónde sal­dría más pronto a Trai­guera, y su res­puesta fue se­ña­larme uno de los con­duc­tos que desde allí par­tían, abier­tos en la roca. Por él me metí, y a las seis ho­ras de ca­mino, por mi cuenta, salí a la luz, y me en­con­tré, no en Trai­guera, sino en el cas­ti­llo de Cer­vera del Maes­tre.


    —Para, que­rido Ne­let, para —le dijo don Bel­trán—, y re­co­noce que todo esoes un desa­ti­nado sueño.


    —Lo re­co­no­ceré si us­ted se em­peña en ello. Pero hay algo aquí que no com­pren­deré si us­ted con su uni­ver­sal co­no­ci­miento de las co­sas no me lo ex­plica, y es que al sa­lir a Cer­vera del Maes­tre, en­con­tréme tan mo­lido como si me hu­bie­ran dado ca­rre­ras de ba­queta; mis pies san­gra­ban; en mi cuerpo no ca­bían ya más car­de­na­les… Y otra duda: si ello fue sueño y me dormí en Ca­lig, ¿cómo des­perté en Cer­vera?


    —¿Es­tás bien se­guro de no ha­ber ido a Cer­vera… por tu pie?


    —Se­gu­rí­simo.¿Y cómo, sin creer en los po­de­res ocul­tos, se ex­plica que al ba­jar yo del cas­ti­llo al pue­blo de Cer­vera me en­con­tré a Ma­la­ena, que muy sen­ta­dita en una pie­dra me es­pe­raba? ¿Cómo sa­bía ella que allí es­taba yo, ha­bién­dole ad­ver­tido que fuera a bus­carme a Ca­lig?


    —Pues será bruja, como di­cen… Y en suma, ¿qué re­cado te traía la men­sa­jera?


    —Que ha­bía visto a Mar­cela en el cas­ti­llo de San Jorge, más abajo de Trai­guera, ocu­pada con dos vie­jos en api­so­nar la tie­rra de una se­pul­tura re­cién abierta y ce­rrada. Api­so­na­ban dando pa­ta­di­tas en­cima los tres, mar­cando el com­pás, como de baile, con una ora­ción en­tre re­zada y can­tada. Luego que aca­ba­ron, Mar­cela dijo a mi em­ba­ja­dora que si yo que­ría verla pa­sase el jue­ves a Va­lli­vana.


    —Y por eso es­ta­mos aquí, y por eso va­mos allá. Muy bien.


    —La des­pa­ché en se­guida con nuevo men­saje es­crito, y hoy ha de traerme la con­tes­ta­ción. Me es­pera en Sal­va­so­ria, que es aque­lla al­deíta que blan­quea allá le­jos, en el fondo de este va­lle, y que desde aquí pa­rece un hato de ove­jas ses­teando en­tre los ma­to­rros ver­des.


    Si­guie­ron; y como don Bel­trán in­ten­tara qui­tarle de la ca­beza la pue­ril creen­cia de los ca­mi­nos sub­te­rrá­neos, obra de la edad feu­dal, dijo Ne­let que a la tra­di­ción de­bía tal creen­cia y otras análo­gas, como la parte fun­da­men­tal que to­man en nues­tra vida las po­ten­cias in­vi­si­bles, ora sean án­ge­les, ora de­mo­nios. Re­plicó el an­ciano que la tra­di­ción era una vieja loca, que ha­bía sido poe­tisa; pero que ya con la edad cho­cheaba; y San­ta­pau contó que su ma­dre, na­tu­ral de Ares del Maes­tre, el ri­ñón del Maes­trazgo, ha­blaba de las ga­le­rías se­cre­tas en­tre los cas­ti­llos de la or­den de Mon­tesa y los mo­nas­te­rios de frai­les y mon­jas, como si las hu­biera visto y re­co­no­cido de punta a punta. Tomó la pa­la­bra Ur­da­neta para de­ne­gar ta­les ab­sur­dos, ase­gu­rando que si ha­bía pa­sa­di­zos bajo tie­rra, eran cor­tos, y sólo ser­vían para unir los cas­ti­llos con al­gún re­ducto cer­cano, ca­mi­nos na­tu­ra­les del arte an­ti­guo de la for­ti­fi­ca­ción. Res­pecto a la or­den de Mon­tesa, de quien fue pro­pie­dad aquel te­rri­to­rio que veían, y otros ma­yo­res en gran­dí­sima ex­ten­sión por todo el reino alto de Va­len­cia, dijo que él era ca­ba­llero de di­cho há­bito; pero que ya ta­les ca­ba­lle­rías eran una fic­ción de va­ni­dad, por­que todo lo subs­tan­cial de ellas se lo ha­bía tra­gado el tiempo in­sa­cia­ble, que va de­vo­rando, de­vo­rando, y no siem­pre crea co­sas nue­vas con que sus­ti­tuir a las pa­sa­das. En la an­ti­gua ciu­dad de Olite, pa­tria de su ma­dre, y en la casa so­lar de Ur­da­neta, en las Cinco Vi­llas, sub­sis­tían no po­cos re­tra­tos de es­cla­re­ci­dos ca­ba­lle­ros de san Jorge de Al­fama, Or­den que se re­fun­dió en la de Mon­tesa. Esta trocó su cruz ne­gra flor­de­li­sada por la roja y sen­ci­lla de san Jorge, que es la que aún dura. Uno de sus re­mo­tos abue­los, se­gún cons­taba en per­ga­mi­nos de la casa, don Gi­la­berto de Mon­so­ria, fue Gran Maes­tre de Mon­tesa, y con esta dig­ni­dad mu­rió en la vi­lla de San Ma­teo, donde se­gu­ra­mente se con­ser­va­ría su se­pul­cro.


    —Otro as­cen­diente mío por la lí­nea ma­terna, frey don Pe­dro Luis de Gar­ce­rán de Borja, fue Co­men­da­dor ma­yor, y po­seía por tal dig­ni­dad las vi­llas y pue­blos de Cue­vas de Vin­romá, Al­bo­cá­cer, Ti­rig, To­rre den Du­menje, y otras más que no re­cuerdo ahora. Cla­vero fue el her­mano del fun­da­dor de mi se­ño­río de Al­ba­late; frey don Gui­llén de Cor­bera, al­mi­rante… Pues si las mu­dan­zas de los tiem­pos y las re­vo­lu­cio­nes no hu­bie­ran he­cho es­com­bros de todo aquel or­den so­cial, tu amigo don Bel­trán de Ur­da­neta se­ría hoy qui­zás Gran Maes­tre, y dueño, por tanto, de las vi­llas y lu­ga­res de San Ma­teo, Trai­guera, Chert, La Jana y al­gu­nos más. Fi­gú­rate… Na­die nos to­sía en es­tos va­lles y mon­tes; con mi gente ar­mada y esta red de cas­ti­llos y for­ta­le­zas, ha­ría­mos aquí lo que nos diera la gana: a ti te nom­bra­ría bai­lío para que me go­ber­na­ras todo mi te­rri­to­rio; ele­gi­ría­mos prior a un clé­rigo su­miso que a nues­tro gusto nos go­ber­nara todo lo es­pi­ri­tual; a las mon­jas de nues­tra ju­ris­dic­ción las obli­ga­ría­mos a pro­por­cio­nar­nos to­dos los mi­la­gros que fue­ran me­nes­ter; ha­ría­mos ex­ca­va­cio­nes para sa­car te­so­ros es­con­di­dos y… Pero des­per­te­mos a la reali­dad, y cai­ga­mos in­no­ble­mente en este lo­da­zal de mi­se­ria, de es­cla­vi­tud y vul­ga­ri­dad. Vea­mos nues­tros cas­ti­llos en rui­nas, po­bla­dos de la­gar­tos y mur­cié­la­gos; nues­tro po­der des­va­ne­cido como el humo; veá­mo­nos tan im­po­ten­tes que so­bre na­die te­ne­mos au­to­ri­dad, y a no­so­tros nos man­dan cua­tro ca­na­llas gro­se­ros y es­tú­pi­dos. ¿Qué so­mos? Unos po­bres pe­re­gri­nos que van tras de una monja suelta, de quien es­pe­ra­mos, tú una li­mosna de amor, yo una li­mosna de pan… Ya ves… ¡qué triste des­per­tar!… ¡Oh tiem­pos, oh fin de fi­nes!…


    Ca­lla­ron largo tre­cho: an­tes de lle­gar a Sal­va­so­ria, se les apa­re­ció Ma­la­ena sa­liendo de un ma­tojo, y Ne­let se de­tuvo un ins­tante con ella para re­ci­bir ra­zo­nes de su em­ba­jada. Don Bel­trán dis­tin­guía de la men­sa­jera una fi­gu­ri­lla del­gada y ágil, bra­zos y ma­nos en­ne­gre­ci­dos, con ros­tro muy se­me­jante en co­lor y arru­gas a una pasa, con ojos ra­to­ni­les. No ha­blaba más que va­len­ciano, dulce y la­có­nico, apo­yando con sus fla­cas ma­nos los di­chos, cual si qui­siera es­tam­par­los en el aire.


    —Pos hara —le dijo Ne­let—, ade­lan­tat y es­pé­ra­nos en la font, al peu del mont. Allí pa­sa­rem la nit. Arre­plega lleña y fes una bona fo­gata. Pren es­tas pro­vi­sions, y si pots con­se­guir unes criai­lles, fet­nos un bon gui­sado.


    En breve des­apa­re­ció de­lante de los pe­re­gri­nos la di­li­gente pá­jara, y ellos si­guie­ron ta­ci­tur­nos: Ne­let mi­rando al suelo, re­ci­tando en­tre dien­tes algo que no se sa­bía si era ora­ción o al­gún con­juro con­tra dia­blos en­tro­me­ti­dos y en­re­da­do­res; don Bel­trán mi­rando al monte, re­creán­dose en aque­lla plá­cida so­le­dad de sa­grado bos­que pro­pi­cio a los mis­te­rios. Sen­tíase el no­ble viejo a mil le­guas de la so­cie­dad y de sus afa­nes; di­ríase que ni la gue­rra, ni la po­lí­tica, ni nin­guna lu­cha de hu­ma­nos, ha­bían de ex­ten­der hasta allí su tu­multo y vo­ce­río. Por no ver se­res vi­vos, ni aun ca­bras veían. Era la so­le­dad de los lu­ga­res no es­tre­na­dos aún por la his­to­ria y la le­yenda… La ima­gi­na­ción del pri­mer ha­bi­tante los po­blaba de se­res in­vi­si­bles, es­con­di­dos en el si­len­cio.


    Oyendo sus­pi­rar a Ne­let, su maes­tro le dijo:


    —Muy ca­vi­loso te veo. ¿Eso que en­tre dien­tes ha­blas, es rezo o un en­sayo de lo que quie­res de­cir a tu amada en la en­tre­vista de esta tarde?


    —No la veré esta tarde, sino ma­ñana al ama­ne­cer, que así acaba de anun­ciár­melo Ma­la­ena; y en cuanto a lo que mas­cu­llo, sepa us­ted que es la con­tes­ta­ción que debo dar a unos ver­sos que hace días me en­vió Mar­cela… Mi plan es glo­sar­los es­trofa por es­trofa, de­vol­vién­dole el dis­curso y dán­dole un giro pe­re­grino, que al pro­pio tiempo que ex­prese mis afec­tos, sea mues­tra ga­llarda de un buen ra­zo­nar… Com­pongo de me­mo­ria al­gu­nas de mis es­tro­fas para que us­ted me las co­rrija, y en eso vengo tra­ba­jando con los se­sos bien afi­na­dos y ca­lien­tes.


    —Ante todo, léeme o re­cita los ver­sos de esa pro­di­giosa mu­jer, pues sin co­no­cer la pro­po­si­ción poé­tica, mal po­dré yo juz­gar si en la con­clu­sión ri­va­liza tu in­ge­nio con el suyo.


    


    XXI


    


    —Re­ci­taré a us­ted las pri­me­ras es­tro­fas de ellas, que es­tam­pa­das con le­tras de fuego, como to­das las de­más, llevo en mi me­mo­ria. Di­cen así:


    


    Es Dios la ori­gi­nal cir­cun­fe­ren­cia


    De to­das las es­fé­ri­cas fi­gu­ras,


    Pues cer­cos, or­bes, círcu­los y al­tu­ras


    En el cen­tro se in­clu­yen de su esen­cia.


    De este in­fi­nito cen­tro de la cien­cia


    Sa­len in­men­sas lí­neas de cria­tu­ras,


    Cen­te­llas vi­vas de las lu­ces pu­ras


    De aque­lla inac­ce­si­ble om­ni­po­ten­cia.


    


    —En­re­ve­sa­di­llo es… pero no está mal. Yo que tú, me li­mi­ta­ría a con­tes­tarle en prosa llana que la quie­res, que ahor­que el sayo de pe­re­grina, y se deje de en­sue­ños y se case con­tigo, para que deis a Dios y a la so­cie­dad, ella ro­busta, tú tam­bién, una in­mensa lí­nea de cria­tu­ras… Pero sin per­jui­cio de este con­sejo, vea­mos cómo se com­pone tu ca­cu­men para de­vol­ver esas es­tro­fas.


    —Pues verá us­ted… yo le digo:


    


    ¡Oh, Mar­cela! Si es Dios cir­cun­fe­ren­cia


    De la di­vina esen­cia,


    Ex­plana de los or­bes el abismo


    En lí­neas, cer­cos, círcu­los y…


    


    Al lle­gar aquí, la ley del mal­dito con­so­nante me obliga a bus­car el modo de me­ter la pa­la­bra pro­fun­das, para po­der re­ma­tar con el con­cepto:


    


    Tú que de amor y glo­ria te cir­cun­das,


    Eres del cen­tro de Dios mismo.


    


    Apre­tán­dose los ija­res, rom­pió don Bel­trán en una tan fuerte risa, que el bueno de Ne­let, des­con­cer­tado, cortó la vena poé­tica.


    —¿Qué, se­ñor? —le dijo—: ¿es que no es­tán bien hil­va­na­dos, o que no hay bas­tante su­ti­leza y del­ga­dez de ra­zo­na­miento?


    —Por san Jorge de Al­fama y por el nom­bre que llevo —re­plicó don Bel­trán llo­rando de risa—, te juro que desde que hay poe­sía no se han com­puesto ver­sos peo­res… Pues los de ella tam­bién son ma­los adrede… Hijo mío, vuelve en ti; acó­gete a la opi­nión leal y a la ex­pe­rien­cia del viejo Ur­da­neta, y aban­dona un ca­mino por donde vas, no a la con­quista, sino a la to­tal per­di­ción de la plaza que quie­res si­tiar. Ven acá, y en un abrazo de amigo te co­mu­ni­caré las ideas que de­ben cu­rarte de esa en­fer­me­dad que pa­de­ces. Los de­mo­nios y los ver­si­tos son dos sín­to­mas de un mismo mal: el mal de ton­te­ría, Ne­let…


    —Por Dios, que voy cre­yendo que tiene ra­zón —dijo el dis­cí­pulo de­ján­dose abra­zar.


    —¡Que si tengo ra­zón!… Como que a no cam­biar de sis­tema, Mar­cela se reirá de ti y aca­ba­rás por vol­verte loco. De un mal se­me­jante al tuyo pa­dece ella, y no has de cu­rár­selo sino con la apli­ca­ción de la me­di­cina que pro­duzca hu­mor con­tra­rio a esas sim­ple­zas. Vuelve en ti; le­ván­tate de ese te­rreno, ver­da­dero co­rral de pa­vos, en que te has caído. Ten pre­sente que Mar­cela no ha de que­rerte por pavo, sino por hom­bre. No seas con ella poeta huero, sé ga­llardo, fuerte, enamo­rado, siem­pre va­ro­nil; an­tes que ñoño y que­jum­broso, sé atre­vido y jo­vial. No ha­gas caso de duen­des, que son muy mala com­pa­ñía, ni te ca­lien­tes los cas­cos com­po­niendo en­de­chas, que, aun siendo su­pe­rio­res, no agra­da­rían a tu se­ñora tanto como un buen poema de amor, sen­tido y ex­pre­sado en los he­chos, no en las pa­la­bras.


    —¡Es ver­dad, sí, sí! ¡Viva don Bel­trán! —ex­clamó Ne­let en­tu­sias­mado, abra­zán­dole más fuerte—. Lo veo claro… Hay que ser hom­bre, ga­lán, fuerte, apa­sio­nado, dis­puesto para todo…


    —Sí: que vea y en­tienda la gran­deza y el ar­dor de tu pa­sión; que en ti ad­mire el tipo del ca­ba­llero amante, de co­ra­zón fo­goso y vo­lun­tad firme; que te tema un poco, pues es bueno una chis­pita de miedo para en­cen­der amor; vea tam­bién que a to­dos in­fun­des res­peto; que eres bravo, ver­da­dero ga­llo en gue­rras y amo­res. Esta es mi opi­nión. Si no ha­ces esto, no cuen­tes con­migo… Que te acon­se­jen los de­mo­nios y te am­pa­ren los ver­si­tos.


    —No; no hay con­se­jero como us­ted, ni quien sepa más de co­sas de mundo y mu­je­res. A mi don Bel­trán me atengo… Fuera de­mo­nios, fuera en­sue­ños, fuera poe­sía, que no es tal poe­sía, sino lo que us­ted dice… cosa de pa­vos… Fuera los que­ji­di­tos y el no co­mer, y el miedo ri­dículo… El cuento es que cuando yo enamo­raba a tan­tas sin que­rer­las, sa­bía cum­plir de pa­la­bra y obra; y a lo bruto… por­que yo era un bruto… me desen­vol­vía muy bien… Pero con esta no soy lo que fui, ni acierto a enamo­rarla… Y es que me tiene pren­dada toda el alma, y el seso com­ple­ta­mente sor­bido… y todo mi ser como de­rre­tido en ella y trans­for­mado…


    —Acó­gete a mi doc­trina, hijo, y ade­lante. Ga­na­rás, ga­na­re­mos la par­tida, por­que algo me ha de to­car a mí como maes­tro: la sa­tis­fac­ción de ver co­ro­na­dos tus de­seos, de verle fe­liz, con­tento, pa­dre de fa­mi­lia… ¡Y que no se ale­grará poco este viejo de ver en ti y en Mar­cela flo­re­cer nueva rama de la hon­ra­dí­sima fa­mi­lia de Luco! Así se re­don­deará todo, y evi­ta­re­mos que el cau­dal de mi amigo vaya a pa­rar a ma­nos muer­tas… Con él cons­ti­tui­re­mos una gran fa­mi­lia tronco de nu­me­rosa prole; y en esa fa­mi­lia pros­pe­rará la agri­cul­tura, la in­dus­tria, y res­plan­de­cerá la mo­ral, la… Ya ves, ya ves cómo dis­cu­rro y voy atando ca­bos. Hay que es­tar en todo, hijo mío.


    —Venga otro abrazo —dijo Ne­let con efu­sión, sin­tiendo que al má­gico in­flujo de aque­lla pa­la­bra per­sua­siva, el alma se le vi­go­ri­zaba, y se le inun­daba el en­ten­di­miento de vi­ví­sima luz—; ya lo veo, ya lo veo. ¡Vaya un ta­lento ma­cho!… Ade­lante: soy hom­bre; no creo en duen­des; qué­dense los ver­si­tos para bar­be­ros y es­tu­dian­tes… Apre­su­ré­mo­nos ya, que aún es­ta­mos dis­tan­tes del si­tio en que he­mos de pa­sar la no­che.


    Gran­de­mente ex­ci­tado, don Bel­trán fue char­lando todo el ca­mino, y el otro es­cu­chaba go­zoso las ex­pla­na­cio­nes que hizo de su pen­sa­miento, y los ejem­plos ad­mi­ra­bles que re­fi­rió en co­rro­bo­ra­ción de sus teo­rías. Con esto se les pasó la tarde, y ya ano­che­cía cuando lle­ga­ron al borde de la ba­rran­quera que les se­pa­raba del monte de Va­lli­vana. Para dar des­canso al viejo pa­ra­ron allí, re­creán­dose los dos en el pai­saje que a sus ojos se ofre­cía: so­le­dad en lo hondo, quie­tud en las al­tu­ras, la ma­jes­tad de la na­tu­ra­leza cam­pando en su si­len­cio au­gusto. Con pre­cau­ción des­cen­die­ron ha­cia el río pro­fundo, que fá­cil­mente se va­deaba, y paso a paso em­pren­die­ron la subida de la ver­tiente opuesta, guia­dos por Ma­la­ena; que sin este au­xi­lio no ha­brían po­dido en­con­trar el es­ca­lo­nado sen­dero en­tre la peña cu­bierta de ve­ge­ta­ción. Lle­ga­ron por fin a la me­seta, donde ha­bía una fuente de agua cris­ta­lina den­tro de un ni­cho de va­ria­das flo­re­ci­llas. En una gruta cer­cana des­can­sa­ron. La no­che se les pasó en co­lo­quios22 muy en­tre­te­ni­dos y en ra­tos de tran­quilo sueño, des­pués de una cena fru­gal. Al ama­ne­cer, pre­vio la­va­to­rio de cara y ma­nos en la fuente, em­pren­die­ron la mar­cha ha­cia el san­tua­rio. Se­gún los in­for­mes de la vieja, allí en­con­tra­rían a Mar­cela, que ha­bía lle­gado la no­che an­te­rior tras­pa­sando la sie­rra de Bel.


    En efecto, se­rían las siete cuando, ven­cida ya gran parte del fra­goso ca­mino, vie­ron des­cen­der por en­tre ma­to­jos la fi­gura mís­tica de la monja Luco, se­guida de los vie­jos. Es­tos se que­da­ron atrás, y avanzó sola en­tre el ver­dor de los ja­ra­les con lento paso de pro­ce­sión: traía en la mano una rama de es­pino flo­re­cido. Cuando es­tuvo casi al ha­bla sa­ludó a sus ami­gos con grave son­risa y un mo­vi­miento de la mano en que te­nía el ramo, y se sentó en una peña. No le­jos de ella, otra peña baja y ex­tensa pa­re­cía puesta allí para que se sen­ta­ran los ca­ba­lle­ros. Es­me­rá­dose ha­bía la na­tu­ra­leza en la he­chura de aquel es­trado, para plá­ti­cas de no­vios o para ho­nes­tas reunio­nes. Se mi­ra­ron los tres un ins­tante. Rom­pió el si­len­cio Mar­cela con pa­la­bras de re­lleno:


    —¿Ver­dad, se­ñor don Bel­trán, que es agria la subidita? Sién­tese aquí, a este lado mío. Tú, Ne­let, en­frente.


    —La más pe­nosa cuesta —dijo el an­ciano con re­fi­nada ga­lan­te­ría—, se vuelve li­gera y fá­cil cuando al tér­mino de ella es­tás tú.


    —Es li­sonja, Se­ñor… No le quiero tan li­son­jero.


    —Es la ver­dad —afirmó Ne­let, que ya se enojaba de per­ma­ne­cer mudo—. Por ti, Mar­cela, subo yo a este monte y a otros más al­tos; y cuanto más te subas tú, más gozo yo ele­ván­dome hasta donde es­tés: que es obli­ga­ción de lo hu­mano re­mon­tarse a lo di­vino.


    —¡Je­sús mío! —ex­clamó la monja ri­sueña, san­ti­guán­dose—. ¡Cuán desa­ti­na­dos vie­nen hoy los dos!


    —Alto ahí —dijo don Bel­trán, to­mando pie de las úl­ti­mas pa­la­bras de Ne­let—: si di­vina es Mar­cela, y como a tal la ado­ra­mos, no ocul­te­mos que ahora la qui­sié­ra­mos hu­mana, sin me­nos­cabo de su di­vi­ni­dad, pues a mi en­ten­der, lo di­vino y lo hu­mano de­ben com­pe­ne­trarse, cons­ti­tu­yendo el me­jor es­tado den­tro de la na­tu­ra­leza…


    —Alto ahí, digo yo ahora, y a fe de Mar­cela sos­tengo que no soy di­vina, aun­que a la di­vi­ni­dad as­pira mi po­bre hu­ma­ni­dad baja, y la com­pe­ne­tra­ción de lo hu­mano y lo di­vino ha de ser por el modo que la pro­pia di­vi­ni­dad se­ñala cuando quiere ha­cer suyo lo hu­mano.


    Si Mar­cela go­zaba en este tor­neo con­cep­tuoso, Ne­let su­fría de verse en ta­les la­be­rin­tos, donde se per­día su in­te­llec­tus. Así, con ga­llardo arran­que llevó la cues­tión al te­rreno de la sin­ce­ri­dad y lla­neza:


    —No sé si es hu­mano o es di­vino el sen­ti­miento que aquí me trae, Mar­cela, sen­ti­miento por el cual iría yo tras de ti hasta el fin del mundo. Lo que te he di­cho en mis car­tas, ahora lo re­pito con el apoyo de mi buen amigo: y es que te quiero. Dios en­cen­dió en mí una llama que me de­vora y con­sume. Si me nie­gas el amor que te pido, creeré que este fuego es un pe­dazo del in­fierno me­tido en mí.


    —¡Oh! eso no —dijo Mar­cela pron­ta­mente—, que el amor viene siem­pre de Dios. Fuego del cielo es lo que te quema el alma, Ne­let; mas no has de pre­ten­der­que yo rompa mis vo­tos para darte la tran­qui­li­dad. El amor, na­cido en el alma, puede en ella te­ner su re­me­dio, pues como di­vino, con di­vi­nos me­dios se mo­dera y aplaca.


    —Eso no —dijo el an­ciano—; con per­dón de la cien­cia, el amor como sen­ti­miento de pura hu­ma­ni­dad, sólo en la es­fera hu­mana en­cuen­tra su re­me­dio.


    —Per­dó­neme el se­ñor don Bel­trán; dé­jeme con­cluir. Ha di­cho Sé­neca que el afecto de amor no se rige por la ra­zón. Es sa­bido que el de­ma­siado amor es muy pe­li­groso y aca­rrea desas­tres y muer­tes. Y así, yo re­pito ahora el di­cho de Chi­lon La­ce­de­mo­nio: «No ama­rás ni desea­rás nada de­ma­sia­da­mente». Y de que el amor no se rige por la ra­zón, te­ne­mos en la an­ti­güe­dad ejem­plos mil. Pig­ma­lión y Al­ci­das Ro­dio ama­ron es­ta­tuas; Pa­si­fae reina amó a un toro; Se­mí­ra­mis a un ca­ba­llo; Jer­jes rey a un ár­bol plá­tano; Hor­ten­sio Ora­dor amó a una mu­rena pes­cado; Ci­pa­riso a una cierva, y muerta la cierva, mu­rió él tam­bién de pe­sar…


    —Pero yo no amo a una es­ta­tua, ni a un pez, ni a un ár­bol —dijo Ne­let con vi­veza—, sino a una mu­jer, a un ser vivo y her­moso, en quien Dios puso to­das las per­fec­cio­nes…


    —Dé­jame aca­bar mi ar­gu­mento.


    —De­jarla… sí, de­jarla —in­dicó don Bel­trán, que no­taba en Mar­cela un gran gusto de ha­blar de amor, y el em­peño de di­si­mu­larlo con frial­da­des eru­di­tas.


    —He­mos sen­tado que el amor no se rige por la ra­zón —pro­si­guió la santa—. Y ahora, tra­tando de pe­ne­trar en la esen­cia de ese sen­ti­miento, digo que lo que mueve el amor del hom­bre es toda per­fec­ción de na­tu­ra­leza…


    —Muy bien.


    —Ad­mi­ra­ble.


    —No lo digo yo: lo dice Aris­tó­te­les. Las co­sas que in­ci­tan y mue­ven el amor en el hom­bre son: sa­pien­cia, her­mo­sura, eu­tra­pe­lia, que es como de­cir buena con­ver­sa­ción… Pues apar­tando el alma de es­tas per­fec­cio­nes de na­tu­ra­leza, a que llamo per­fec­cio­nes im­per­fec­tas, y em­be­bién­dola en la única per­fec­ción per­fecta, que es Dios, el amor hu­mano se ex­tin­gue, y el alma se ve pu­ri­fi­cada, go­zosa y sa­tis­fe­cha en el ver­da­dero amor.


    —Todo eso es muy sa­bio —dijo Ne­let en pie, im­pa­ciente, de­ci­dido a lle­var las co­sas por lo hu­mano, pues tanta di­vi­ni­dad y su­ti­leza de pa­la­bra le en­fa­da­ban—; pero a mí no me trai­gas ese cuento de que el amor de Dios quita el amor de mu­jer… No: a Dios se le quiere como Dios y a la mu­jer como mu­jer. Hom­bre soy, mu­jer tú. ¿Por qué no he­mos de amar­nos y ser fe­li­ces? ¿Para qué nos ha criado Dios? ¿Para que nos abo­rrez­ca­mos uno a otro y le que­ra­mos a Él? No, Mar­cela… Eso es un dis­pa­rate, aun­que lo di­gan Sé­neca, Aris­tó­te­les o san Sim­pli­cio. En cues­tión de amor sé yo tanto como esos y más, más… Si quie­res darme una ra­zón para no amarme, deja a Dios y a los san­tos en el cielo, y há­blame como se ha­bla en­tre cria­tura y cria­tura. Dime que no te agrado, que no soy de tu gusto, y ante este ar­gu­mento, que no es sa­bio ni está en la­tín, no ten­dré más re­me­dio que ca­llarme y de­vo­rar mi amar­gura y mo­rirme de pena. Sí, Mar­cela, por­que tu des­pre­cio es mi sen­ten­cia de muerte…


    —Bien, muy bien, Ne­let —gritó don Bel­trán ra­diante de sa­tis­fac­ción—. Así ha­bla un hom­bre, y así te quiero, hijo mío.


    —He­mos ve­nido a pe­dirte una con­tes­ta­ción a lo que de pa­la­bra y por es­crito te he di­cho. Yo es­toy loco por ti. Desde an­tes de co­no­certe te amaba, y an­tes de verte te veía, y tan llena de ti tengo mi alma, que no hay en ella in­ten­ción ni pen­sa­miento que no sean tu­yos… de lo que se si­gue que has de es­co­ger en­tre que­rerme y que yo acabe mi vida. Esto es que­rerte a ti y que­rer tam­bién a Dios. Pero no me pi­das, ¡ay! que quiera a Dios sólo sin de­jar nada para lo hu­mano, por­que eso es im­po­si­ble.


    Mar­cela mor­día un pa­lito de la rama del es­pino, sin fi­jar los ojos en nin­guno de los ca­ba­lle­ros, per­dida su mi­rada en va­gos es­pa­cios. Don Bel­trán se apro­ximó a ella para ob­ser­var su ros­tro, en el cual creía no­tar cierta tur­ba­ción o pugna de sen­ti­mien­tos, y apro­ve­chando es­tado tan ven­ta­joso, hizo seña a Ne­let de que ca­llase, de­ján­dola un rato en aquel so­lemne ca­reo con­sigo misma.


    


    XXII


    


    —No me ne­ga­rás —dijo don Bel­trán, po­niendo sua­ve­mente su mano en la ro­di­lla de la santa—, que el hom­bre en cuyo co­ra­zón has en­cen­dido fuego de amor tan grande, es me­re­ce­dor de tu ca­riño. Ca­ba­llero leal en to­das sus ac­cio­nes, será para ti el me­jor com­pa­ñero que Dios po­dría de­pa­rarte. ¿Lo nie­gas?…


    —No se­ñor –re­plicó Mar­cela mi­rando al suelo—; no puedo ne­gar lo que es ver­dad: re­co­nozco sus bue­nas par­tes, y por su ren­di­miento y cons­tan­cia me veo pre­ci­sada a te­nerle es­ti­ma­ción; la es­ti­ma­ción que per­mi­ten mis es­tre­chos vo­tos…


    —Por algo se em­pieza, hija mía. Y ahora te digo que a Dios no po­dría ofen­derle que tro­ca­ras la vida re­li­giosa por la que lla­ma­mos mun­dana. Dios hizo el mundo, hizo la hu­ma­ni­dad para que en él vi­viese y de él go­zara, y creó el amor para que la hu­ma­ni­dad se pro­lon­gase hasta lo in­fi­nito, de pa­dres a hi­jos…


    —Y no sé yo —dijo Ne­let con bár­bara ló­gica—, que hi­ciera Dios con­ven­tos, ni man­dase a hom­bres y mu­je­res que se apar­ta­ran de la exis­ten­cia ma­te­rial… por­que la exis­ten­cia ma­te­rial es el fun­da­mento de toda vida y hasta del amor de Dios; por­que para amar a Dios te­ne­mos que vi­vir, y para vi­vir te­ne­mos que na­cer, y para na­cer…


    —Aun­que me ven us­te­des si­len­ciosa —in­dicó la pe­ni­tente dando un sus­piro—, no crean que me fal­tan ra­zo­nes para con­tes­tar a lo que uno y otro me di­cen.


    —¡Oh! Ya sa­be­mos que si­lo­gis­mos y ci­tas sa­gra­das y pro­fa­nas, no han de fal­tarte… Pero ahora nos ha­rás el fa­vor de guar­dar a to­dos los sa­bios en el ar­chivo de tu me­mo­ria, y no con­sul­tar más texto que el de tu co­ra­zón. ¿Qué te dice este? ¿Que des­pre­cies a Ne­let?


    —No me dice que le des­pre­cie —re­plicó la monja sin mi­rar al in­tere­sado—; pero me per­suade a no cam­biar la vida de pe­ni­ten­cia por otra vida.


    —Pues yo he leído en no sé qué au­tor —dijo Ne­let al­ta­nero—, que la pri­mera pe­ni­ten­cia es el ma­tri­mo­nio, y la ma­yor glo­ria hu­mana criar una fa­mi­lia. Y si te de­ci­des a per­ma­ne­cer en el si­glo, donde me en­con­tra­rás amante, es­clavo fiel, no te pe­sará, Mar­cela, y ve­rás cómo Dios te quiere más y te ben­dice… pues la vida que lle­vas no es vida de per­sona ra­cio­nal, ni Dios nues­tro Cria­dor puede que­rer eso.


    —No creáis —re­pi­tió Mar­cela, in­quieta y como azo­rada, sin mi­rar­les, mas­cando el pa­lito—, que por­que ca­llo me fal­tan ra­zo­nes… Mas no qui­siera que las ra­zo­nes que se me ocu­rren las to­mara Ne­let a des­pre­cio… No, no: des­pre­cio no es… Y… no sé cómo de­cirlo… Es que aun­que yo me pro­pu­siera arran­car de mí el amor de la vida re­li­giosa y el gusto gran­dí­simo de cum­plir mis vo­tos, no po­dría, no po­dría… Es más fuerte que yo mi de­vo­ción… Pero el afian­zarme en ella no sig­ni­fica des­pre­cio… no… Con­si­dero lo que Ne­let me­rece… y yo pe­di­ría al Se­ñor que le con­ce­diese, en cria­tura me­jor que yo, la sa­tis­fac­ción de su fina vo­lun­tad… Que las hay me­jo­res, sí, me­jo­res que yo, de su­pe­rior mé­rito fí­sico y mo­ral, así por la pre­sen­cia como por las vir­tu­des…


    —No, no hay quien te su­pere —ex­clamó Ne­let le­van­tán­dose con fu­ror de abra­zarla—, ni si­quiera quien te iguale. Mar­cela, en dos le­tras pro­nun­cia­das por tu boca está la ven­tura y la sal­va­ción de un hom­bre. Pro­nún­cia­las. Fá­cil, como el res­pi­rar, es de­cir sí… El no es sen­ten­cia de muerte, y tus la­bios di­vi­nos no me con­de­na­rán.


    Le­van­tose Mar­cela, y po­niendo en su ros­tro y en su acento una se­ve­ri­dad que el me­nos lince ha­bría te­nido por afec­tada, dijo a los ca­ba­lle­ros:


    —Con su ve­nia su­bire­mos a la igle­sia, que yo tengo que re­zar, y us­te­des tam­bién, pues han ve­nido a cum­plir una pro­mesa.


    Sin es­pe­rar res­puesta, echó a an­dar ha­cia arriba con grave paso, echán­dose al hom­bro la rama de es­pino que de­co­raba gra­cio­sa­mente su ga­llardo busto. Quiso Ne­let avan­zar tras ella para pro­se­guir el co­lo­quio in­te­rrum­pido; pero don Bel­trán le de­tuvo vi­go­ro­sa­mente por un brazo, y aguar­dando a que la santa se ale­jara, le dijo:


    —Tonto, ¿no has com­pren­dido? Es nues­tra, es tuya.


    —Me ha pa­re­cido que su es­pí­ritu no es in­sen­si­ble al amor de hom­bre.


    —Ca­lla, hijo… Desde que co­menzó a sol­tar fi­lo­so­fías y ci­tas de au­to­res, ob­servé que viene trans­for­mada. ¿Qué eran aque­llas su­ti­le­zas más que un co­que­teo de arte ma­yor? Es mu­jer, es mu­jer; he­mos triun­fado.


    —¡Mu­jer! —re­pi­tió Ne­let como en éx­ta­sis.


    —Pero ¿no ves esos an­da­res?… ¿No ves cómo se re­coge la saya para an­dar cuesta arriba? ¿Y esa ma­nera de lle­var la rama flo­re­cida?… No es mala so­fo­quina la que le he­mos dado con nues­tro ra­zo­nar irre­ba­ti­ble. Mí­rala, hom­bre, y dime si eso no es una mu­jer dis­fra­zada de santa… El cuento es que está guapa de ve­ras… La he visto muy de cerca; me he fi­jado bien. Los dien­tes son idea­les; no ex­traño que ha­yas so­ñado con ellos. ¡Y qué per­fil el de su cara! ¿Pues y los ojos?… Ne­let, dame un abrazo… Es­tás de en­ho­ra­buena… Yo no la dis­tingo ya más que como un bulto. ¿Va muy le­jos? ¿No mira para atrás?


    —To­da­vía no ha mi­rado.


    —Ya, ya la veo. Allá va. Pues bien, Ne­let, yo te apuesto lo que quie­ras a que an­tes de lle­gar a aquel pe­ñasco ne­gro… ¿No hay allí un pe­ñasco?


    —Es una en­cina.


    —Pues te apuesto a que an­tes de lle­gar a la en­cina, se para y nos mira… a ver si la se­gui­mos. No, no te mue­vas.


    Re­sultó, en efecto, lo que el la­dino viejo de­cía. Pa­rose la pe­ni­tente, y agitó la rama como di­ciendo con ella: «¿Pero qué ha­cen que no suben?».


    Como el tardo paso de don Bel­trán no per­mi­tía la as­cen­sión rá­pida, Mar­cela se ade­lantó largo tre­cho. De rato en rato mi­raba, y Ne­let le ha­cía se­ñas de que se de­tu­viese; mas no ha­cía caso, y cuando los ca­ba­lle­ros lle­ga­ron al san­tua­rio, ya la monja y sus vie­jos re­za­ban ante el al­tar con gran re­co­gi­miento. Arro­di­llá­ronse no le­jos de la puerta, a dis­tan­cia de Mar­cela, para po­der ha­blar a su gusto.


    —Tras­tor­na­dita y blanda la tie­nes ya —de­cía Ur­da­neta—. Y no de­bes atri­buir esta mu­danza a la cons­tan­cia de tus ma­ni­fes­ta­cio­nes amo­ro­sas. Obra es del con­tacto con­ti­nuo con la na­tu­ra­leza, de la vida al aire li­bre, de la li­ber­tad, el campo, las mon­ta­ñas, los bos­ques som­bríos y las fuen­tes cris­ta­li­nas. Ya co­no­cían el paño los que es­ta­ble­cie­ron para pe­ni­ten­cia de hom­bres y mu­je­res los re­cin­tos ce­rra­dos. La so­cie­dad es gran con­duc­tora de amor; lo es tam­bién la na­tu­ra­leza… Por más que aún se de­fiende con sus sa­bi­du­rías acar­to­na­das, se ve que está ven­cida, to­cada del mal de amor. En los an­da­res lo co­nozco, en el me­tal de voz. A mí no me en­gaña que­riendo ha­cer pa­pe­les de teó­loga. Para ren­dir por com­pleto su vo­lun­tad, y que nos lar­gue un sí tan grande como esta igle­sia, he­mos de pro­ce­der con tino. Mu­cho cui­dado, Ne­let, con lo que ahora le di­gas.


    Ne­let re­zaba; el pró­cer hizo lo mismo, pi­diendo a la Vir­gen que le me­jo­rara la vista y que le sa­cara del cau­ti­ve­rio que tan in­jus­ta­mente su­fría. Exa­mi­na­ron luego la igle­sia, con­du­ci­dos por la san­tera, pues allí no ha­bía sa­cris­tán ni hom­bre al­guno; vie­ron tam­bién el ca­ma­rín y la ima­gen, y se sa­lie­ron al atrio a pa­searse y fu­mar un ci­ga­rrito… Mar­cela, ter­mi­na­dos los re­zos, apa­re­ció al fin, tras larga es­pera, y to­mando de la mano a don Bel­trán, guió a los dos ca­ba­lle­ros a un lu­gar abri­gado junto a la hos­pe­de­ría, al pie de co­pu­dos ro­bles. Sen­ta­dos los tres so­bre la hierba, con­ti­nua­ron su co­lo­quio, siendo ella la que rom­pió con es­tas pa­la­bras:


    —He pe­dido a Dios y a la Vir­gen con todo fer­vor que me ilu­mi­nen. No siento aún des­gana de mis vo­tos ben­di­tos, ni som­bra de afi­ción a otra vida. Tam­bién he pe­dido al Se­ñor que de­rrame al­guna frial­dad so­bre ese fo­goso afecto de Ne­let, y es­pero que…


    —Esto no lo en­fría Dios —dijo el enamo­rado—. Lo que hace es avi­var la lum­bre, y cuanto más te miro, más me en­ciendo, Mar­cela. Yo he pe­dido a Dios que de este fuego que a mí me so­bra te dé a ti al­gu­nas as­cuas, in­fun­dién­dote el gusto de fa­mi­lia, de vida do­més­tica…


    —Sí, hija mía: si te in­ci­tara Ne­let a co­sas im­pu­ras y pe­ca­mi­no­sas, tus es­crú­pu­los se­rían muy jus­ti­fi­ca­dos; pero te pro­pone, y yo con él, la unión ben­dita y santa ante el al­tar. ¿Qué sa­cas de esta vida errante? ¿A quién ha­ces fe­liz con tus pe­ni­ten­cias? ¿No es más cris­tiano y ca­ri­ta­tivo que li­bres de la muerte a un hom­bre hon­rado, y true­ques sus mar­ti­rios en dul­zura, su in­fierno en cielo?


    —¡Vive Dios —ex­clamó Ne­let con in­sana vehe­men­cia—, que lo ha ex­pre­sado don Bel­trán como el mismo Evan­ge­lio! Qui­siera yo ver a Dios, como os es­toy viendo a vo­so­tros, para pre­gun­tarle de­lante de ti: «Dios, ¿no es ver­dad que tengo ra­zón y ella no la tiene?».


    —Cál­mate, Ma­nuel —dijo don Bel­trán, alar­mado de tanto ar­dor—. Yo veo en el mi­rar dulce de este án­gel, que nues­tras ra­zo­nes han ga­nado su en­ten­di­miento, que Dios pone el dedo en su vo­lun­tad y le dice: «Hija ben­dita, le­ván­tate y si­gue a tu es­poso».


    Pausa. Ne­let, pá­lido como un di­funto, mi­raba al suelo, y con su tem­blo­rosa mano se aga­rraba los me­cho­nes me­nos cor­tos de su ca­be­llo. Mar­cela te­nía el ros­tro en­cen­dido, la res­pi­ra­ción an­he­lante. De­jando caer a un lado su ca­beza en ac­ti­tud de Do­lo­rosa, ar­queando las ce­jas y ba­jando los pár­pa­dos, pro­nun­ció es­tas pa­la­bras, sin au­to­ri­zar­las con sen­ten­cias de san­tos ni de fi­ló­so­fos:


    —Uno y otro, des­pia­da­dos, me po­nen en grande su­pli­cio. Yo quiero ver a mi lado el bien y veo el mal; por causa mía inocente, en­ferma Ne­let de la peor do­len­cia, de aque­lla para que no hay con­suelo ni me­di­cina, como no sea ella misma y las pun­za­das de su pro­pio do­lor; esto veo y no puedo re­me­diarlo, que si en mi mano es­tu­viera, pronto lo ha­ría. Así, les ruego que no me ator­men­ten más y me de­jen par­tir.


    —¡Par­tir! —ex­clamó Ne­let sus­penso, echando de sus ojos un si­nies­tro rayo—. ¡Par­tir y de­jarme en esta an­sie­dad! ¿Par­tir tú y no con­migo? ¿Es que no quie­res verme más? Mar­cela, por Dios, no me lo di­gas; no quie­ras verme tro­cado de hom­bre en fiera… no ofen­das a Dios con­vir­tiendo en mons­truo a una de sus cria­tu­ras… Si por otra causa o ra­zón no te de­ci­des a que­rerme, hazlo por la santa obra de sal­var un alma… ¿No te con­venzo al fin?


    —Si con que yo te vea y te ha­ble, tu alma se sos­tiene en Dios —dijo la santa, bon­da­dosa—, te veré siem­pre que gus­tes y haya buena oca­sión de ello. Al de­cir que me de­ja­rais par­tir, no que­ría, no, ale­jarme de ti para siem­pre… de­cía que es hora de que por hoy nos se­pa­re­mos. Y en esta au­sen­cia, ofrezco yo a Ne­let con toda leal­tad que se­guiré pen­sando en el grave caso, y pi­diendo a Dios fer­vo­ro­sa­mente que me ilu­mine para re­sol­verlo.


    —Yo te ase­guro —de­claró San­ta­pau con acento en que se re­ve­laba el pro­pó­sito de una re­suelta ac­ción—, que si al de­cir que par­tías lo hu­bie­ras he­cho en son de des­pe­dida para siem­pre, an­tes de que te fue­ras me ha­brías visto arro­jarme por aquel des­pe­ña­dero que da al ba­rranco de Va­lli­vana.


    —Hijo mío, Mar­cela te pro­mete vol­ver, y vol­verá —in­dicó Ur­da­neta con­ci­liando vo­lun­ta­des con frase ca­ri­ñosa—. Yo quedo de fia­dor. Ten­dre­mos otra en­tre­vista den­tro de po­cos días, en el si­tio que de­sig­na­re­mos…


    —Y no sólo he de con­sul­tar con Dios —agregó la beata—, sino con mi her­mano Fran­cisco; que es bien le dé cuenta de esta te­rri­ble no­ve­dad… De aquí me iré en busca de un con­fe­sor, a quien ma­ni­fes­taré las tur­ba­cio­nes hon­dí­si­mas que han le­van­tado en mí las pa­la­bras ten­ta­do­ras de uno y otro; luego iré en busca de mi her­mano, y he­cho todo esto, les avi­saré por Ma­la­ena para que nos reuna­mos.


    —Y me des res­puesta de vida o muerte —dijo el ga­lán—. Está bien. Si me ma­tas, má­tame de un solo golpe. Si he de vi­vir, sé­palo tam­bién pronto, para no vi­vir mu­riendo…


    Le­van­tose Mar­cela, di­ciendo con gra­cia mu­je­ril, que don Bel­trán apre­ció como sín­toma fe­li­cí­simo:


    —¿Me dan per­miso para re­ti­rarme?


    —¿Tan pronto? —mur­muró Ne­let.


    —Me equi­vo­qué, se­ño­res míos —aña­dió ella con nueva emi­sión de gra­cia, acom­pa­ñada de son­risa un tanto pi­ca­resca—. No debí pe­dir­les per­miso para re­ti­rarme, sino para su­pli­car­les que se re­ti­ren… Per­dó­nenme. Y para que na­die se ofenda, us­te­des y yo nos re­ti­ra­re­mos al mismo tiempo, por dis­tin­tos la­dos… Yo me voy monte arriba,23 a sa­lir a Bel.


    —Y no­so­tros ba­rranco abajo a sa­lir a donde Dios quiera —re­plicó don Bel­trán—. ¿Ves?… Ne­let no se con­forma con que nos pri­ves tan pronto de tu di­vina pre­sen­cia… Pero yo le per­sua­diré a la re­sig­na­ción; des­cuida. Tiene en mí un ali­via­dor de sus ma­les de ánimo, y un atem­pe­rante de sus ner­vios.


    —Me con­formo, sí —dijo Ne­let con no­ble ade­mán—. Pro­puesta por ti la se­pa­ra­ción con ese modo gra­cioso y… de mu­jer, la acepto… Más te quiero mu­jer que santa, y en­tre santa de to­dos y mu­jer mía, pre­fiero esto… por­que la san­ti­dad no llega tan aden­tro del alma como el que­rer en­tre cria­tu­ras…


    —Yo ce­le­bro verte en esa con­for­mi­dad —afirmó ella, dando los pri­me­ros pa­sos ha­cia el sen­dero que ha­bía de se­guir—. De las di­fe­ren­cias en­tre san­ti­cio y mu­je­ri­cio, mu­cho po­dría de­cirte; mas ahora no puede ser.


    —¿Tar­da­rás mu­cho en de­cír­me­las?


    —Dios es quien ha de fi­jar el cuándo. Él solo es el mar­ca­dor de las oca­sio­nes.


    —Bueno: tam­bién me con­formo. Esta man­se­dum­bre que en mí ves no tiene otra causa que el ha­berte visto be­nigna… Has son­reído, Mar­cela, y sólo con eso me des­co­nozco, me siento me­jor de lo que fui.


    —Ahora… como si lo viera… —dijo la pe­ni­tente, son­riendo con más gra­cia y vi­veza que an­tes—, irán us­te­des ca­mi­nando des­pa­cito, y pa­rán­dose a cada ins­tante para mi­rar ha­cia atrás.


    —¿Y tú no ha­rás lo mismo? —ob­servó Ne­let más vivo que la pól­vora.


    —Si al­guna vez vuelvo la cara —re­plicó ella con­te­niendo la risa—, será por ob­ser­var la ton­te­ría de los hom­bres, y por­que no crean que es des­pre­cio el no mi­rar al­guna vez… Vaya, en mar­cha. Ne­let, don Bel­trán, el Se­ñor les acom­pañe.


    Se se­pa­ra­ron len­ta­mente, y como a diez pa­sos gritó don Bel­trán:


    —Conste que no soy yo el que mira, sino este truhán, vi­cioso del mi­rar.


    —Adiós, —re­pi­tió la di­vina mu­jer.


    A bas­tante dis­tan­cia, ha­bla­ban así los dos ca­ba­lle­ros:


    —¿Qué?… ¿Se de­tiene a mi­rar­nos?


    —Ahora… ¡Y que no haya te­nido yo va­lor para darle un abrazo!


    —Calma, hijo. Tiempo tie­nes. Y ahora, ¿vuelve la cara?


    —Va des­pa­cito… alza los ojos al cielo. Ya no la veo. Pasa de­trás de un grupo de ár­bo­les… ¡Qué fi­gura, qué apa­ri­ción ce­les­tial!… Yo es­toy loco.


    —Calma… Re­pito que tiempo tie­nes. A punto de com­pleta ma­du­rez la ve­rás pronto.


    —Ahora re­apa­rece otra vez.


    —¿Y mira?


    —Sí se­ñor… Se ha puesto en la boca una ra­mita de hi­nojo. ¡Ay, qué de­li­cia de hi­nojo!…


    —Tiempo tie­nes… Anda, anda…


    —No, no es de este mundo esa mu­jer.


    —De este mundo o del otro… tuya es.
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    Muy con­so­lado el uno en sus fa­ti­gas amo­ro­sas, sa­tis­fe­cho el otro del buen giro que a su pa­re­cer to­maba el asunto en que como con­se­jero in­ter­ve­nía, lle­ga­ron los dos ca­ba­lle­ros a Catí. De lo que ha­bla­ron por el ca­mino no se hace men­ción. Baste de­cir que a los re­ce­los que ma­ni­fes­taba Ne­let, como amante que con me­nos que la de­fi­ni­tiva vic­to­ria no se sa­tis­face, opo­nía Ur­da­neta las se­gu­ri­da­des op­ti­mis­tas, fun­dado en su co­no­ci­miento y larga prác­tica de ne­go­cios mu­je­ri­les. Para el an­ciano pró­cer era como te­nerlo en la mano. De allí a las ben­di­cio­nes ma­tri­mo­nia­les poco tre­cho ha­bía que re­co­rrer.


    Ha­lla­ron en Catí la no­ve­dad de que Ca­ba­ñero ha­bía sa­lido con dos ba­ta­llo­nes, por or­den del Ge­ne­ral, y en su lu­gar que­daba Llan­gos­tera, pronto tam­bién a par­tir con fuerza con­si­de­ra­ble ha­cia la fron­tera de Ca­ta­luña. A la ma­ñana del si­guiente día, pasó por allí Ca­brera con su ejér­cito en ve­loz mar­cha. Ve­nía de cerca de Mur­vie­dro, donde se ha­bía ba­tido con las tro­pas de Oraa, y a Gan­desa se di­ri­gía lle­vando al­gu­nos ca­ño­ne­ros para po­ner for­mal si­tio a esta plaza. Grande fue la desa­zón del po­bre Ur­da­neta cuando le des­pertó San­ta­pau para de­cirle:


    —Mi que­rido viejo, la fa­ta­li­dad, y en su nom­bre don Ra­món Ca­brera, ha de­cre­tado que nos se­pa­re­mos. Desde Sal­va­so­ria mandó aviso de que se in­cor­po­ren sin di­la­ción a su ejér­cito el Ter­cero de Tor­tosa y tres com­pa­ñías del Pri­mero de Va­len­cia. Pa­rece que va­mos a si­tiar a mi pue­blo… No puedo, ni con pre­texto de en­fer­me­dad ni con otra ar­ti­maña, li­brarme de la mal­dita obe­dien­cia al su­pe­rior… Pero ya me canso, ya me canso de la es­cla­vi­tud, y a la pri­mera opor­tu­ni­dad pe­diré la ab­so­luta. Im­po­si­ble re­pi­car y an­dar en la pro­ce­sión que us­ted sabe. Amor y or­de­nanza no ca­san bien… Y no más, amigo mío. Le dejo bien re­co­men­dado a Llan­gos­tera, que se ha de si­tuar en Ros­sell, para cor­tar el paso del Pla a las tro­pas que va­yan en au­xi­lio de Gan­desa… Con que adiós… No siento más sino que venga Ma­la­ena y no me en­cuen­tre. Pero ya le ad­vertí que en este caso se vea con us­ted… Con de­cirle dónde es­toy, basta. Es buen sa­bueso; dará con­migo… No puedo de­te­nerme ni un se­gundo más. Adiós.


    Muy triste se quedó el po­bre ca­ba­llero, se­ñor de tan­tas to­rres; y su único con­suelo fue que a poco de des­pe­dirse de San­ta­pau le de­paró Dios una an­ti­gua amis­tad, el ca­pe­llán mo­sén Put­xet, que dos días an­tes ha­bía lle­gado con des­tino al pri­mero de Tor­tosa, de la di­vi­sión de Llan­gos­tera. Aun­que no po­día sus­ti­tuir el clé­rigo la franca y ya en­tra­ña­ble amis­tad de Ne­let, al me­nos le en­tre­te­nía con su charla, y le pro­digó no po­cas aten­cio­nes, en­tre ellas el agen­ciarle una buena mula para el paso desde Catí a Ros­sell, que Llan­gos­tera, con seis ba­ta­llo­nes, efec­tuó en la no­che del 15 de mayo y parte de la ma­ñana del 16. Llegó don Bel­trán mo­lido y dis­pli­cente por el duro tro­tar de la con­de­nada bes­tia, y lo pri­mero que so­li­citó de la bon­dad de su amigo fue que le me­tie­ran en cual­quier me­chi­nal, para po­der es­ti­rar su es­que­leto y darse al­gún des­canso. En un apo­sento de la sa­cris­tía de la igle­sia ma­yor le co­locó Put­xet, con gran sa­tis­fac­ción del no­ble, que no es­pe­raba tan buen hos­pe­daje. Lo que deseaba era que le de­ja­sen allí, pre­vio ju­ra­mento so­lemne de no que­bran­tar su es­cla­vi­tud y es­tar siem­pre a dis­po­si­ción de la au­to­ri­dad car­lista que le re­cla­mase. Pero ¡ay! que si el cielo le con­ce­dió la quie­tud ma­te­rial que deseaba, no fue be­nigno con él en aque­llos tris­tes días. El 18 muy tem­prano, cuando las cla­ri­da­des del alba des­pun­ta­ban por oriente, des­pertó el ca­ba­llero con so­bre­salto, sin que na­die le lla­mase, por efecto de un súb­dito gol­pe­tazo de su co­ra­zón.


    —¿Quién está ahí? —dijo sin mo­verse, viendo avan­zar ha­cia su le­cho un bulto ne­gro.


    —Soy yo, que­rido don Bel­trán —res­pon­dió al poco rato Put­xet, pues no era otro acer­cán­dose más—. No ve­nía a des­per­tarle, sino a ver si dor­mía… Pero es tem­prano… Duerma una hora más… aun­que sean dos ho­ras… todo lo que quiera.


    —¿Qué su­cede? ¿Te­ne­mos que par­tir?


    —No, no… Por ahora no… Es que… Sen­ti­ría mu­cho que us­ted se al­te­rase… Calma, ilus­tre se­ñor. Me voy, para que duerma otro po­quito.


    —Ya no po­dré dor­mir, ca­ramba, pues esta en­trada de us­ted a hora tan in­tem­pes­tiva, la tur­ba­ción que noto en su acento, son para des­pa­bi­lar al sueño mismo. Me dice el co­ra­zón que tiene us­ted algo que… co­mu­ni­carme.


    —No es tiempo aún… ¿Quiere us­ted que se le haga café?…


    —¡De­mo­nio! Tan pronto me dice que duerma como me ofrece café. Ea, se­ñor Put­xet, ¿qué le trae acá? No va­len me­lin­dres con­migo.


    —Pues sí —dijo el ca­pe­llán, que en su tris­teza y azo­ra­miento, cuanto más há­bil que­ría ser, más tor­pe­mente pro­ce­día—. Me­jor será que se des­pa­bile y se le­vante… No se al­tere, se­ñor, no pierda su aplomo y se­re­ni­dad… A un hom­bre como us­ted, tan en­tero y… y que se hace cargo de las co­sas… se le puede de­cir… Nada, no es nada, se­ñor; es que… ha ocu­rrido una gran des­gra­cia.


    —Acabe us­ted, acabe, hom­bre pu­si­lá­nime, hom­bre en­clen­que, hom­bre fe­me­nino…


    —Pues sepa el hom­bre fuerte, sepa el hom­bre va­le­roso y grande, que ayer, en un pue­ble­cito lla­mado Be­lén, más allá de Tor­tosa, los in­fa­mes cris­ti­nos fu­si­la­ron a don Alonso de Al­mela, her­mano del conde de Catí.


    —Y, en re­pre­sa­lias de esta bar­ba­rie, los in­fa­mes car­lis­tas ha­rán lo mismo con el no­ble don Bel­trán de Ur­da­neta —gritó el an­ciano, po­nién­dose en pie, me­dio des­nudo, so­bre el ca­mas­tro—. Bien, bien: aquí me te­néis, ase­si­nos; aquí es­toy dis­puesto a mo­rir. No­ble por no­ble, como me dijo en Cheste el jefe de los ma­ta­chi­nes, Ra­món Ca­brera… ¡Y para anun­ciarme esto, se­ñor Put­xet, ha es­tado ahí tar­ta­mu­deando y poco me­nos que ha­ciendo pu­che­ros!… Aguarde a que me vista; dis­pense que tarde en ello al­gún tiempo, pues acos­tum­brado a va­lerme de ayuda de cá­mara, soy algo torpe en es­tas ope­ra­cio­nes ma­tu­ti­nas… Pero si tie­nen mu­cha prisa por des­pa­charme, ¡de­mo­nio! llé­venme a me­dio ves­tir, que la muerte no ha de po­ner re­paro. Por falta de ropa, ni he de ser me­nos ani­moso, ni vo­so­tros me­nos vi­les y co­bar­des.


    —Si no hay prisa, se­ñor —dijo el ca­pe­llán abra­zán­dole—. De aquí a las nueve nos so­bra tiempo… Y pues tiene la cos­tum­bre del ayuda de cá­mara, yo soy bas­tante hu­milde para pres­tarle ese ser­vi­cio.


    —Gra­cias, no pre­ten­día yo tanto —re­plicó don Bel­trán sen­tán­dose en el le­cho, mien­tras el otro le traía las bo­tas, el pan­ta­lón, dis­po­nién­dose a ves­tirle—. Y pues con tanta ge­ne­ro­si­dad mis ver­du­gos me con­ce­den es­tas ho­ras, sepa que no re­nun­cio al café que me ha ofre­cido…


    —Al mo­mento man­daré que se lo pre­pa­ren. ¡Pues no fal­taba más! Se­ría una des­con­si­de­ra­ción im­per­do­na­ble pri­varle de ali­mento.


    —Bien, hijo, bien: se agra­dece… ¡Con qué des­treza me ayuda a ves­tirme! Pa­rece que en toda su vida no ha he­cho us­ted otra cosa.


    —Fuí paje del ilus­trí­simo se­ñor don Víc­tor Sáez, obispo de Tor­tosa.


    —¡Sáez, el mi­nis­tro del ab­so­lu­tismo! ¡El que ayudó a Fer­nando VII en su ta­rea de ahor­car a me­dio mundo! Bien, hom­bre, bien. Pues ya que us­ted tiene la bon­dad de ser por un ins­tante mi criado, no va­ci­lará, si es tan hu­milde, en pres­tarme to­dos los ser­vi­cios que ne­ce­sita un hom­bre como yo… Ade­lante… Tenga us­ted cui­dado con esta pierna. Trá­tela con mi­ra­miento, que está reu­má­tica… Ahora el cha­leco… Este me lo dio don Ra­món, y me ha he­cho un gran ser­vi­cio. Bueno, bueno… No co­rra us­ted tanto… Le re­cor­daré el di­cho de nues­tro gran ti­rano, el ahor­ca­dor de gen­tes, Fer­nando el Deseado… con­tra una es­quina… Ya sabe us­ted que él fue quien dijo: «Vís­teme des­pa­cio, que es­toy de prisa». Ahora, há­game el fa­vor de pe­dir el café…


    —Lo ten­drá us­ted a punto. Sabe Dios cuánta pena me causa te­ner que no­ti­fi­carle… Ano­che me llamó Llan­gos­tera, que en­tre pa­rén­te­sis, está muy afli­gido por verse en el duro trance de…


    —¡Po­bre­cito! Si está tan afli­gido, le com­pa­dezco…


    —Pero el de­ber…


    —Claro, el de­ber… En es­tas gue­rras sal­va­jes, tras­tor­na­das las con­cien­cias, apli­cáis a los crí­me­nes pa­la­bras san­tas que se in­ven­ta­ron para ex­pre­sar la vir­tud, y ase­si­náis en nom­bre de la jus­ti­cia, que es como po­ner al dia­blo en los al­ta­res… Bien… que sea pronto.


    —Su­pli­come el se­ñor Llan­gos­tera que me en­car­gase… y con gran sen­ti­miento acepté co­mi­sión tan triste… Era yo el más sig­ni­fi­cado para este paso, por la amis­tad… de que me honro.


    —La honra es mía. No sea us­ted tan mo­desto…


    —Y en­car­gome al pro­pio tiempo que le pre­pa­rase… si us­ted se dig­naba ele­girme en­tre los cua­tro se­ño­res ca­pe­lla­nes que es­ta­mos hoy en Ros­sell.


    —Hijo, sí, por ele­gido… Lo mismo me da.


    —Mi amis­tad atri­bu­lada —dijo el ca­pe­llán bus­cando una bo­nita ex­pre­sión re­tó­rica—, se con­suela con esta pre­fe­ren­cia que el no­ble ca­ba­llero se digna con­ce­derme.


    —Mi con­fe­sión no será larga –in­dicó don Bel­trán pa­seán­dose por la ha­bi­ta­ción—, y si us­ted quiere, ahora mismo…


    —An­tes haré que se le sirva el café… No hay en ello in­con­ve­niente, pues no ten­dre­mos co­mu­nión… y no por culpa mía. El pá­rroco del pue­blo nos ha he­cho la ju­gada de aban­do­nar su igle­sia para unirse a la par­tida del Or­ga­nista. Está el hom­bre fu­rioso desde que los li­be­ra­les le ma­ta­ron al so­brino…


    No ne­ce­sitó el ca­pe­llán se­pa­rarse de su amigo para la di­li­gen­cia del café, pues el ofi­cial de guar­dia en la es­tan­cia pró­xima, in­tere­sado tam­bién por don Bel­trán, y de su des­gra­cia com­pa­de­cido, ha­bía dado las ór­de­nes para que se le lle­vase pronto aque­lla tó­nica be­bida. Dio el an­ciano las gra­cias a los que se la sir­vie­ron, mos­trán­dose con to­dos muy afa­ble. To­mado el café, que por sin­gu­lar mer­ced no es­taba mal he­cho, vol­vió al ca­pí­tulo de su con­fe­sión, di­ciendo con ani­mado len­guaje:


    —Pues sí: mi con­cien­cia ve su luz y su som­bra per­fec­ta­mente des­lin­da­das, y no va­cila al se­ña­lar­las… No hay en mí ca­sos du­do­sos, enig­má­ti­cos, os­cu­ros. Soy claro y bien de­fi­nido… En esta crí­tica hora, mi me­mo­ria se aviva, y no ha­brá nada que se me quede en el tin­tero, lla­mando tin­tero al an­tro del ol­vido. Lo que Dios sabe, yo lo digo sin re­bozo y con fa­ci­li­dad al sa­cer­dote que me au­xi­lia, a cuan­tos quie­ran oírlo, pues la vida de Bel­trán de Ur­da­neta es pú­blica, su ca­rác­ter, bien diá­fano, y se­ría en mí ri­dículo me­lin­dre el ha­cer un mis­te­rio de lo que sabe todo el mundo, todo Ara­gón… Soy pú­blico en Ara­gón; soy po­pu­lar, me­jor di­cho…


    Y ob­ser­vando que ofi­cia­les y sol­da­dos, de guar­dia en la es­tan­cia pró­xima, se aso­ma­ban a la puerta mo­vi­dos de cu­rio­si­dad, les dijo:


    —En­tren si gus­tan, y oi­gan; que los pe­ca­dos que de­clara mi boca no son ta­les que pro­duz­can es­panto, y re­fi­riendo mis mal­da­des, puedo de­cir que el que se en­cuen­tre lim­pio de ellas, tire la pri­mera pie­dra. No es que yo deje de creer­las vi­tu­pe­ra­bles; al con­tra­rio, en esta hora clara de la con­cien­cia, veo y re­co­nozco cuánto he ofen­dido al Se­ñor, y qué mal uso hice de las cua­li­da­des que se dignó po­ner en mi alma. Siem­pre fuí re­li­gioso, cre­yente ciego de cuanto su Igle­sia nos en­seña, aun­que muy pe­re­zoso y des­cui­dado en cum­plir los pre­cep­tos que se nos die­ron para con­ser­var y enal­te­cer el nom­bre de cris­tia­nos. He fal­tado en esto gra­ve­mente, más que por desamor de Dios, por la con­ti­nua dis­trac­ción en que me te­nía el bu­lli­cio vano del mundo, y las fri­vo­li­da­des con que la so­cie­dad no­ble em­be­lesa nues­tros sen­ti­dos. Siem­pre fui más de­voto de los pla­ce­res que de las abs­ti­nen­cias, y más gus­toso de la buena vida que de las mor­ti­fi­ca­cio­nes, sin lle­gar nunca a la em­bria­guez ni a la glo­to­ne­ría, y no por­que am­bos ex­ce­sos son pe­ca­dos, sino por­que siem­pre los creí de mal gusto… He sido va­ni­doso, amante de la os­ten­ta­ción y de la li­sonja, mi­rando siem­pre a que lo mío fuese su­pe­rior a lo ajeno, a que nin­guno me igua­lara en gran­deza y lujo; y cuando veía por al­guna parte algo que me os­cu­re­ciese, su­fría mal de tris­teza, y me lo cu­raba con nue­vos es­fuer­zos para ex­tre­mar la pre­sun­ción y hu­mi­llar a los de­más… Pero tam­bién digo que ja­más co­metí vi­leza con­tra na­die, y que con­servé la dig­ni­dad que mi raza y mi nom­bre me im­po­nían, mos­trán­dome siem­pre ca­ba­llero no­ble, con los igua­les cor­tés, afa­ble y ca­ri­ñoso con los in­fe­rio­res… Mi pe­cado ma­yor, ma­nan­tial inago­ta­ble, en vida tan larga, de in­nu­me­ra­bles erro­res, ha sido mi lo­cura, que así la llamo, de ga­lan­tear y ser grato al be­llo sexo. Mi goce más vivo fue en todo tiempo el trato de da­mas al­tas, ba­jas o me­dia­nas, y llamo da­mas a cuanto se com­prende den­tro de la mu­che­dum­bre fe­me­nina. Mi desa­tino ha sido tal, que todo lo he pos­puesto a la sa­tis­fac­ción de mis gus­tos. Ver­dad que den­tro del fuero del amor no he co­me­tido vi­le­zas; pero ese fuero es puro ar­ti­fi­cio in­ven­tado para nues­tro uso por los ga­lan­tea­do­res, y que no vale ante la or­de­nanza del De­cá­logo. Yo, pues, he pe­cado gra­ví­si­ma­mente, y al de­cla­rarlo, re­co­nozco sin ate­nua­cio­nes ni dis­cul­pas todo el mal que hice, aña­diendo que mis in­fa­mias no tu­vie­ron tér­mino por se­ve­ri­dad de mi con­cien­cia, sino por­que el des­mayo de la na­tu­ra­leza les puso freno, con­tra­vi­niendo mi li­vian­dad y há­bi­tos vi­cio­sos. De esto me acuso, y re­co­no­ciendo mi error, me en­co­miendo a la mi­se­ri­cor­dia di­vina.


    «Tam­bién es pe­cado grave el poco o nin­gún cui­dado que puse en el ma­nejo de mi ha­cienda; que la ri­queza, Dios nos la da para que la use­mos con tem­planza y la trans­mi­ta­mos a nues­tros hi­jos. Yo he sido una mano ver­da­de­ra­mente ho­ra­dada. Cier­ta­mente que algo ate­núa este pe­cado mi ge­ne­ro­si­dad sin lí­mi­tes, pues todo se ha de de­cir: yo ha­cía par­tí­ci­pes de mi bien a cuan­tos me ro­dea­ban o se me acer­ca­ban en de­manda de au­xi­lio. Yo he re­me­diado mu­chas mi­se­rias, en­ju­gado no po­cas lá­gri­mas. Nin­gún co­lono ni sir­viente mío puede de­cir que le oprimí; y si esto se lleva como li­ti­gio a tri­bu­nal di­vino para fa­llar so­bre mi alma, tengo por cierto que in­nu­me­ra­bles se­res de­pon­drán en fa­vor mío. Vá­yase lo uno por lo otro, que si lar­ga­mente de­rro­ché, con no me­nor lar­gueza di mi mano a los mi­se­ra­bles para que se aga­rra­ran… De­fecto ca­pi­tal mío ha sido el amor a ese re­sorte de vida ma­te­rial que lla­ma­mos di­nero, des­pre­ciado por los fi­ló­so­fos, vi­li­pen­diado por la re­li­gión, pero del cual no po­de­mos pres­cin­dir den­tro de la so­cie­dad a que per­te­ne­ce­mos, por­que su em­pleo y dis­tri­bu­ción se ha he­cho ley que a to­dos nos su­jeta a que no po­de­mos, so pena de vol­ver­nos sal­va­jes o er­mi­ta­ños, lo que no digo que sea peor ni me­jor que el es­tado so­cial. Sólo afirmo que mis ape­ti­tos, mi pre­sun­ción, me han es­po­leado siem­pre para pro­veerme de ese me­tal, que no lla­maré pre­cioso ni vil, de­ján­dole en esta oca­sión sin nin­gún tí­tulo ni apodo. Pero bien sabe Dios que en las si­tua­cio­nes aflic­ti­vas a que me con­dujo el afán de pro­lon­gar mis go­ces y con­ser­var mi fama de rum­boso y se­ño­ril, ja­más tomé nada que no vi­niese a mí por ca­mi­nos le­gí­ti­mos, aun­que rui­no­sos. So­bre mi con­cien­cia pe­san mu­chos pe­ca­dos, mu­chos; pero no pesa ni un solo ma­ra­vedí que pueda lla­marse ajeno. Si al­guna vez me re­bajé al em­pleo de re­sor­tes que hu­mi­lla­ban un tanto mi dig­ni­dad, nunca me mo­vió el in­tento de traer a mí lo per­te­ne­ciente a otro… eso nunca. Lim­pio es­toy de esa clase de man­chas… No puedo de­cir, ¡ay de mí! que de to­das esté lim­pio, pues pe­ca­dor fuí, por pe­ca­dor me tengo, y como pe­ca­dor em­pe­der­nido me con­fieso en la hora de mi muerte. Ya lo ha­béis oído; ya veis, se­ño­res, la con­cien­cia de don Bel­trán de Ur­da­neta, a quien todo Ara­gón llamó en otro tiempo don Bel­trán el Grande. Ni cosa mala he ca­llado, ni cosa buena hay fuera de lo ma­ni­fiesto. Si algo se me ol­vida, quiera Dios or­de­nar mi me­mo­ria de modo que los ol­vi­dos sean de co­sas y he­chos fa­vo­ra­bles, y que nada de lo malo se me quede es­con­dido en la mente. Creo que no… Tal como fuí y como soy, a vo­so­tros, a mi con­fe­sor y amigo me pre­sento; y su­miso, pe­sa­roso de ha­ber me­nos­pre­ciado la di­vina ley, en­trego mi alma a Dios, in­fi­ni­ta­mente jus­ti­ciero, in­fi­ni­ta­mente mi­se­ri­cor­dioso.


    


    XXIV


    


    Cuan­tos vie­ron y oye­ron24 al in­for­tu­nado ca­ba­llero ara­go­nés, que­da­ron ma­ra­vi­lla­dos de su sin­ce­ri­dad y pre­sen­cia de ánimo. Del grupo de ofi­cia­les y sol­da­dos que en la puerta se arre­mo­li­na­ban, se des­tacó uno, al pa­re­cer te­niente, que ade­lan­tán­dose ha­cia el pró­cer y be­sán­dole la mano, le dijo:


    —Se­ñor, cuando esté us­ted en el cielo, acuér­dese de un ser­vi­dor, Ni­ca­sio Pul­pis, que tiene so­bre su con­cien­cia los mis­mos pe­ca­dos de us­ted y no sus vir­tu­des.


    —Bien, hijo —re­plicó don Bel­trán abra­zán­dole—. Que mis des­gra­cias y fin desas­troso te sir­van de es­pejo para que en él te mi­res y pro­cu­res en­men­darte.


    Put­xet, en tanto, in­con­so­la­ble, ex­pre­saba su cons­ter­na­ción en es­tos y pa­re­ci­dos tér­mi­nos:


    —Una y otra vez he di­cho al se­ñor Llan­gos­tera que hoy no es día há­bil para eje­cu­cio­nes. Fi­gú­rese us­ted: do­mingo, y por aña­di­dura Pas­cua de Pen­te­cos­tés… ¡Cuando la Igle­sia con­me­mora nada me­nos que el gran­dio­sí­simo mis­te­rio de la ve­nida del Es­pí­ritu Santo en forma de len­guas de fuego so­bre las ca­be­zas de los após­to­les, para in­fun­dir­les la di­vina cien­cia!… ¡cuando tal fes­ti­vi­dad au­gusta y so­lemne ce­le­bra­mos, te­ner que con­su­mar un cruento sa­cri­fi­cio, por más que las le­yes de gue­rra, ¡mal­di­tas le­yes! lo au­to­ri­cen y san­cio­nen…! No, no puede ser: pro­testo… y he de in­sis­tir, pi­diendo que se deje para ma­ñana. Me pa­rece que co­rriendo a mi cargo la di­rec­ción es­pi­ri­tual del re­gi­miento, tengo de­re­cho a que se me oiga… No es­ta­mos aquí los ca­pe­lla­nes sólo para con­fe­sar de prisa y co­rriendo… Vea us­ted, por no ha­cerme caso, hoy no puedo ce­le­brar: no te­ne­mos for­mas… Es in­con­ce­bi­ble este des­cuido… ¡Pues car­tu­chos no fal­ta­rán! Todo lo de gue­rra está co­rriente, eso sí… y lo es­pi­ri­tual, nada… Así anda ello.


    —No se sul­fure, amigo Put­xet —le dijo don Bel­trán, que se ha­bía sen­tado y que­ría me­di­tar—. Y no se apure por el apla­za­miento de mi… sa­cri­fi­cio. ¿Qué más da un día que otro? Si el día es so­lemne, no im­porta. Bien sabe Dios que an­dan us­te­des algo atro­pe­lla­dos, y no pue­den aco­mo­dar sus ac­cio­nes al al­ma­na­que. En la gue­rra, ya se sabe, todo es per­mi­tido. Como si se pre­sen­tara hoy buena co­yun­tura para una ba­ta­lla… ¿iban us­te­des a de­jar de apro­ve­charla por ser Pen­te­cos­tés? No; y en Pen­te­cos­tés ma­ta­rían unos y otros gran nú­mero de cris­tia­nos. Si ad­mi­ti­mos como ló­gico y ra­zo­na­ble el dar a nues­tro Pa­dre Ce­les­tial el nom­bre de Dios de las Ba­ta­llas, que usan los ca­pe­lla­nes en sus ser­mo­nes y los ge­ne­ra­les en sus pro­cla­mas a la tropa; si Dios es, como di­cen us­te­des, ca­pi­tán ge­ne­ral o ge­ne­ra­lí­simo, ya pue­den con­tar con su in­dul­gen­cia por apli­car le­yes de gue­rra en días de so­lem­ni­dad li­túr­gica… Por mí, no de­seo el apla­za­miento, pues aun­que me en­cuen­tro tran­quilo y re­sig­nado, no res­pondo de que en esas vein­ti­cua­tro ho­ras se me con­serve la re­sig­na­ción y tran­qui­li­dad. So­mos hom­bres, y el mo­rir vio­len­ta­mente, en acto pre­pa­rado y ce­re­mo­nioso, ago­bia… sí se­ñor… Má­tenme de una vez, y no pon­gan a prueba mi for­ta­leza.


    No se dio por con­ven­cido el terco ca­pe­llán, y per­se­ve­rando en su idea, dijo al in­fe­liz pró­cer:


    —Quiero dar un nuevo ata­que al jefe. En se­guida vuelvo; de paso man­daré que le sir­van a us­ted un par de hue­vos fri­tos… He visto que hay to­mate… y si us­ted quiere…


    —Bien, hijo, bien; lo mismo da… Gra­cias por todo… Haga us­ted lo que quiera. Yo no tengo vo­lun­tad… Quiero con­ven­cerme de que ya no vivo.


    En el rato que es­tuvo solo, el po­bre con­de­nado cayó en re­fle­xio­nes tris­tí­si­mas, bus­cando el por qué de su tra­ge­dia; que en ta­les tran­ces y en otros me­nos las­ti­mo­sos pro­pen­de­mos a es­cu­dri­ñar los orí­ge­nes o el mó­vil ini­cial de todo su­ceso que nos afecta. «Ello es de toda evi­den­cia —pen­saba—, que Dios me en­vía mi muerte en forma tan te­rri­ble para cas­ti­garme de mi enor­mí­simo pe­cado de es­tos días. He pres­tado a Ne­let ayuda in­si­diosa para la se­duc­ción de la monja Mar­cela; y aun­que desde el pri­mer mo­mento le se­ñalé forma y fi­nes de ma­tri­mo­nio, cosa es muy grave, y si se quiere sa­crí­lega, el in­du­cir a una es­posa de Cristo al rom­pi­miento de sus vo­tos. Y lo peor es que con ma­li­cia ins­truí al enamo­rado y le acon­sejé, dán­dole por norma las ini­cuas re­glas que yo he ido sa­cando de la ex­pe­rien­cia de mi vida li­ber­tina… ¡Ah, bien me­re­cido me está lo que ahora me pasa! ¡En ello veo tu mano, Dios de jus­ti­cia!… Hice muy mal en to­mar a mi cui­dado las desa­zo­nes del po­bre Ne­let. ¿Quién me mete a mí a zur­ci­dor de vo­lun­ta­des gue­rri­lle­ras y mon­ji­les? ¿Qué voy yo ga­nando con que una ta­rasca y un en­de­mo­niado se ca­sen o de­jen de ca­sarse? ¡Ah, en el fondo os­curo de mis in­ten­cio­nes veo la mal­dita co­di­cia y el afán de alle­gar re­cur­sos! No fue otra la causa de mi me­ti­miento en tan feo ne­go­cio. Y que la monja an­da­riega, por las re­glas in­fa­mes que di a Ne­let, se ha tras­tor­nado y siente el ve­neno de amor en su san­gre, no puede po­nerse en duda. Por culpa mía y de mi sa­bi­du­ría pér­fida, rom­perá sus vo­tos y ofen­derá a Dios… Me ha mo­vido el vi­llano in­te­rés, la idea de que, ca­sán­dose, me ha­bían de en­tre­gar lo que para mí de­signó Juan Luco… Mal pensé, mal hice, y Dios, en pago de mi per­ver­si­dad, per­mite que es­tos bri­bo­nes me den cua­tro ti­ros… ¡Ay de mí!


    In­te­rrum­piole Put­xet con la no­ti­cia de que, oí­das las ra­zo­nes ca­nó­ni­cas ex­pues­tas por el ca­pe­llán, que ame­nazó con po­ner el caso en co­no­ci­miento del vi­ca­rio ge­ne­ral, ha­bía de­cre­tado Llan­gos­tera apla­zar el acto hasta el día pró­ximo de ma­dru­gada. No supo Ur­da­neta si la re­so­lu­ción del jefe le cau­saba tris­teza o ale­gría. Si fue esto úl­timo, era una ale­gría triste. Al­morzó con me­diano ape­tito, de­par­tiendo con el ca­pe­llán y el te­niente Pul­pis, que le cus­to­diaba en la ca­pi­lla. Por la tarde, su tris­teza se exa­cerbó en grado sumo, y la com­pa­ñía de aque­llos se­ño­res le cau­saba enojos. Y pues no le de­ja­ban solo, echose en un ca­mas­tro como in­ten­tando dor­mir; mas lo que ha­cía era su­mer­girse en la con­tem­pla­ción de lo pa­sado, y en traer al pen­sa­miento su fa­mi­lia, su casa de Cin­trué­nigo… «¡Ah! si Ro­drigo y Juana Te­resa me vie­ran en esta ho­rrenda si­tua­ción, qué amargo llanto de­rra­ma­rían… Sí, sí: por­que me quie­ren, aun­que ri­ña­mos y nos ene­mis­te­mos por ton­te­rías que, vis­tas desde aquí, son de una in­sig­ni­fi­can­cia que mueve a risa y des­pre­cio. ¡Dios mío, qué lec­ción me das al fin de mi vida! Pa­ré­ceme que es­toy ya en la eter­ni­dad, donde pre­sumo que he­mos de ver to­das las co­sas del mundo en su na­tu­ral pe­que­ñez. Me quie­ren, sí, me quie­ren, y yo tam­bién quiero a mi nieto y a la ma­dre de mi nieto, que es la es­posa de mi hijo… Las con­tra­rie­da­des, que en mi ne­ce­dad es­timé gra­ves ofen­sas, ahora las per­dono de todo co­ra­zón. Y cuando ellos se­pan ¡ay de mí! cómo ha con­cluido don Bel­trán el Grande, tam­bién me per­do­na­rán los agra­vios que les hice, mis ma­las pa­la­bras, mis ac­tos ren­co­ro­sos. ¡Pues poco que se con­do­le­rán de mi suerte! Re­za­rán por mí, pe­di­rán a Dios que me acoja en su seno, y ha­rán su­fra­gios por mi alma. Ya es­toy viendo a todo el clero de Cin­trué­nigo ata­reado por largo es­pa­cio de días en mi­sas, fu­ne­ra­les y res­pon­sos… Con­fío so­bre todo en la efi­ca­cia de mi arre­pen­ti­miento. Pé­same, Se­ñor, de todo co­ra­zón el ha­berte ul­tra­jado sis­te­má­ti­ca­mente, em­pleando tan mal la vida lar­guí­sima que me has dado. Pé­same tam­bién el ren­cor que sentí ha­cia los míos, y el re­go­cijo que tuve al ver des­com­puesta la pro­yec­tada boda de mi nieto con la ma­yo­razga de Cas­tro-Amé­zaga. Pé­sanme mis bra­va­tas, mi or­gu­llo, mi di­si­pa­ción, mi an­sia de co­ger di­nero para pre­su­mir y di­si­mu­lar mi ruina… Pé­same todo el daño que hice, y esta úl­tima tra­ve­sura de que­rer arran­car a Mar­cela de la vida re­li­giosa para sa­tis­fa­cer el li­viano amor de Ne­let…». Con­sa­gró tam­bién tris­tes pen­sa­mien­tos a su hija y yerno de Vi­llar­cayo, per­do­nán­do­les sus úl­ti­mos desai­res; besó men­tal­mente a sus nie­tos, y de to­dos se des­pi­dió con efu­sión de lá­gri­mas y sus­pi­ros. Sus ami­gos fue­ron pa­sando des­pués por su mente, uno tras otro, en me­lan­có­lica y pau­sada pro­ce­sión, siendo de los úl­ti­mos Fer­nando Cal­pena, por quien sen­tía pa­ter­nal ca­riño. Con­do­líase de que en Bil­bao le hu­bie­ran bir­lado la no­via. Si ha­blarle pu­diera en aquel ins­tante, ya no se atre­ve­ría, no, a in­du­cirle a so­li­ci­tar bo­das con De­me­tria… No, no: guarda, Pa­blo. De­me­tria de­be­ría ser para el mar­qués de Sa­ri­ñán. Que doña Ma­ría Tirgo y Juana Te­resa rehi­cie­ran los des­com­pues­tos pla­nes. Bus­cara Cal­pena otra ma­yo­razga, que bue­nos par­ti­dos no ha­bían de fal­tarle… Hasta del po­bre Mero se acordó y de Sa­loma, deseán­do­les vida, sa­lud, fe­li­ci­da­des y rá­pi­dos as­cen­sos… ¿Y qué se­ría de Tomé?… ¿Y del ca­ba­llo ga­nado a Cal­pena, qué se ha­bría he­cho? En Al­ca­ñiz ha­bían que­dado tam­bién su breve equi­paje y el re­loj, mag­ní­fica re­pe­ti­ción que no llevó con­sigo al sa­lir en busca de Mar­cela, por­que roto el es­pi­ral a poco de par­tir de Cin­trué­nigo, para nada le ser­vía. Guar­dado con unos po­cos du­ros y pe­se­tas quedó en una bolsa de ve­jiga que an­tes usara para el ta­baco…


    La pri­mera parte de la no­che la pasó in­quie­tí­simo, ha­blando sin fa­ti­garse ho­ras en­te­ras, y ya re­fe­ría su­ce­sos de su vida, ya dic­taba dis­po­si­cio­nes para que Put­xet re­co­giera en Al­ca­ñiz su equi­paje y ca­ba­llo, re­mi­tién­dolo todo, con la no­ti­cia y re­lato de su muerte, a la vi­lla de Cin­trué­nigo. Hizo in­ten­ción de es­cri­bir a su nieto y a su hija; mas sin­tiendo muy des­va­ne­cida la ca­beza y el pulso tem­blo­roso, no trazó más que unas seis lí­neas con la de­cla­ra­ción de su inocen­cia y de su trá­gico fin. Mo­ría como ca­ba­llero cris­tiano, do­lo­rido del mal que ha­bía he­cho, y a to­dos per­do­naba, sin ex­cluir a los que ini­cua­mente le qui­ta­ban la vida. Es­me­rose en la firma, tra­zán­dola con todo el vi­gor y cla­ri­dad que le fue po­si­ble. Des­pués dijo:


    —Qui­siera que ahora mismo aca­bá­ra­mos. Las ho­ras que fal­tan pe­san so­bre mí como si­glos fu­tu­ros que se con­vir­tie­ran en pre­sen­tes.


    Re­pe­tida y am­pliada la con­fe­sión con pia­doso re­co­gi­miento, in­ci­tole Put­xet a dor­mir. Ne­gose a ello don Bel­trán, y es­tu­vie­ron de­par­tiendo hasta la ma­dru­gada. Viendo cer­cana la hora, llamó el reo a los ofi­cia­les del pi­quete para des­pe­dirse de ellos. For­mando rueda en torno a la mesa, oye­ron esta ma­ni­fes­ta­ción tan sen­ci­lla como subs­tan­ciosa:


    —Ami­gos, les agra­dezco la sim­pa­tía y de­li­ca­deza que en esta oca­sión me han ma­ni­fes­tado. Son us­te­des ca­ba­lle­ros; yo tam­bién lo soy. Como tal quiero mo­rir; como ta­les se con­du­ci­rán us­te­des en el trance fi­nal, aca­bando mi vida con ra­pi­dez y sin mar­ti­ri­zarme inú­til­mente. Yo les per­dono de todo co­ra­zón. Y si me es per­mi­tido, por el fuero de an­cia­ni­dad, di­ri­gir­les al­gu­nos con­se­jos, allá voy; y esto que ahora les diga, sea para us­te­des de au­to­ri­dad, como ex­pre­sión pos­trera del pen­sa­miento de un mo­ri­bundo. Con­de­nado sin culpa, no diré pa­la­bra in­ju­riosa ni ven­ga­tiva con­tra el bando po­lí­tico que me arranca la vida, ni con­tra vues­tro ejér­cito… To­das es­tas co­sas que­dan para mí en un tér­mino le­jano. Sin vi­tu­pe­rar esta causa ni la otra, sin enal­te­cer a nin­guna de las dos, os digo que no de­rra­méis más san­gre de es­pa­ño­les. Guar­dad esta san­gre para me­jo­res y más al­tas em­pre­sas. No de­fen­dáis con te­són tan ex­tra­or­di­na­rio de­re­chos de prín­ci­pes o prin­ce­sas, pues voy en­ten­diendo yo que tanto va­len unos como otros, y que cuando la cues­tión se di­lu­cide y haya un ven­ce­dor de­fi­ni­tivo, ha­bréis des­ga­rrado a vues­tra pa­tria, que es la le­gí­tima po­see­dora de to­dos los de­re­chos. Mien­tras po­néis en claro, a ti­ros, cuál es el ve­rí­dico dueño de la co­rona, ne­gáis a la na­ción su de­re­cho a la vida, por­que le es­táis ma­tando to­dos sus hi­jos, y le des­truís sus ciu­da­des y le arra­sáis sus cam­pos. Será muy triste que cuando de vues­tras que­re­llas sal­gan triun­fan­tes un trono y un al­tar, no ten­gáis suelo firme en que po­ner­los. ¿Para qué que­réis al­tar y trono, si luego han de co­jear como esos mue­bles a que falta una pata? Alla­nad y afir­mad el suelo ante todo, y esto lo ha­réis con las ar­tes de la paz, no con gue­rras y tra­pi­son­das. Ha­ced un país donde haya todo lo con­tra­rio de lo que unos y otros, a quie­nes no sé si lla­mar gue­rre­ros o ban­di­dos, re­pre­sen­táis; ha­ced un país donde sea ver­dad la jus­ti­cia, donde sea efec­tiva la pro­pie­dad, efi­caz el mé­rito, fe­cundo el tra­bajo, y de­jaos de qui­tar y po­ner tro­nos… Lo que va a re­sul­tar es que, cual­quiera que sea el re­sul­tado, es­táis fa­bri­cando una na­ción de ban­do­le­rismo, que en mu­cho tiempo, gane quien ga­nare, ha de se­guir siendo ban­do­lera, es de­cir, que ten­drá por le­yes la vio­len­cia, la in­jus­ti­cia, el fa­vor, la hol­ga­za­ne­ría, el pi­llaje y la des­ver­güenza. En un pue­blo a que dais tal edu­ca­ción, cual­quier trono que pon­gáis será un trono fi­gu­rado, de cua­tro ta­blas frá­gi­les y cua­tro mal pin­ta­dos lien­zos.


    «Qui­zás vo­so­tros, lle­nos de vida y de ilu­sio­nes, no veáis esto como lo veo yo, viejo y mo­ri­bundo. Creéis que toda la vida vais a es­tar gue­rreando, con mi­ras de glo­ria y as­cen­sos; creéis que Es­paña ha de ser pa­tri­mo­nio y casa de gue­rre­ros, los cua­les en la paz ten­drían que ser em­plea­dos. ¿Em­plea­dos de qué? ¿Gue­rre­ros para qué? Sois mu­chos a co­mer ran­cho; sois mu­chos a vi­vir de dis­tin­cio­nes, de cin­ta­jos y sig­nos ca­te­gó­ri­cos. Y yo os pre­gunto: ¿quién tra­baja? ¿De dónde sale el ran­cho, el sueldo, la ro­pita con ga­lo­nes? Esto es ab­surdo: es­táis ma­tando el país y ha­ciendo de él un mag­ní­fico ce­men­te­rio po­blado por ma­ni­quís, que os­ten­ta­rán su pre­sun­ción pa­seán­dose en­tre las se­pul­tu­ras… Y ahora, puesto que me oís con tanta aten­ción, me per­mi­tiré da­ros con­se­jos de otro or­den. No es tan gran au­to­ri­dad el vir­tuoso que nunca ha pe­cado como el pe­ca­dor que re­co­noce, aun­que tarde, sus ye­rros. Y puesto que co­no­céis mi vida, os in­cito a no imi­tarme en la parte co­rrom­pida de ella. No seáis pró­di­gos; adop­tad con dis­creta me­dida las prác­ti­cas de los mi­se­ra­bles, lle­vando cuenta y ra­zón de lo que te­néis y con­su­mís, para que nunca os salga la ne­ce­si­dad más larga que su re­me­dio, ni la sá­bana más corta que la pierna. En­tre la sor­di­dez y la ex­ce­siva lar­gueza, pre­fe­rid lo pri­mero, que os hará an­ti­pá­ti­cos, pero no in­fe­li­ces. La ge­ne­ro­si­dad prac­ti­cada sin me­dida puede ser vi­ciosa, por­que mu­chas ve­ces la dicta la pre­sun­ción an­tes que el ver­da­dero es­pí­ritu de ca­ri­dad… Y to­cando, por fin, el punto más sen­si­ble, no me atrevo a de­ci­ros que no seáis enamo­ra­dos, por­que esto se­ría con­tra­ve­nir una gran ley de na­tu­ra­leza; pero sí os re­co­miendo que lo seáis sin apar­ta­ros de las le­yes eter­nas, y que evi­téis toda em­presa de amor en que veáis pro­ba­ble daño de ter­cero. Esto es muy malo, hi­jos míos, y os lo ase­gura quien, por se­guir la re­gla con­tra­ria, ha to­cado en la ex­pe­rien­cia sus per­ni­cio­sos efec­tos. En todo caso, sed res­pe­tuo­sos y ve­ra­ces con las mu­je­res. Es más con­forme a na­tu­ra­leza de­jar­les a ellas el uso del en­gaño, arma con que com­pen­san su de­bi­li­dad, y to­mar el hom­bre para sí el uso con­ti­nuo de la leal­tad, que es la fuerza; y los ries­gos que de esto se oca­sio­nen, cada cual los sor­tee como pueda, bus­cando siem­pre el bien. Que las ala­béis y las ob­se­quiéis con flo­res del in­ge­nio, no es cosa mala, pues mu­chas con esto sólo que­dan sa­tis­fe­chas, y vo­so­tros nada per­déis en ello. Los que sean ca­sa­dos, ha­rán bien en guar­dar la fi­de­li­dad ma­tri­mo­nial, aun­que les haya to­cado un cu­le­brón… Por eso, con­viene mi­rarlo des­pa­cio, y en­te­rarse an­tes de con­traer esos víncu­los que du­ran toda la vida. Sos­te­ned siem­pre la paz den­tro de la fa­mi­lia que os re­sulte del na­ci­miento y de las unio­nes, y si hay en ella ca­rac­te­res ás­pe­ros, pro­cu­rad ha­ce­ros a sus as­pe­re­zas para que los de­más con­tem­po­ri­cen con las vues­tras, que de se­guro las ten­dréis. Es­pi­nas su­fri­mos, es­pi­nas te­ne­mos, y el que crea que no las tiene y se duela de que le pin­chen, es tonto de re­mate. Y ya no me queda que de­ci­ros sino que seáis tra­ba­ja­do­res, que os pro­cu­réis un modo de vi­vir in­de­pen­diente del Es­tado, ya en la la­branza de tanta tie­rra in­culta, ya en cual­quiera ocu­pa­ción de ar­tes li­be­ra­les, ofi­cios o co­mer­cio, pues si así no lo ha­céis y os de­di­cáis to­dos a fi­gu­rar, no for­ma­réis una na­ción, sino una plaga, y aca­ba­réis por te­ner que de­vo­ra­ros los unos a los otros en gue­rras y re­vo­lu­cio­nes sin fin… Sed cul­tos, bien edu­ca­dos, y em­plead las bue­nas for­mas así en el len­guaje como en las ac­cio­nes, que la gro­se­ría es cau­sante de te­rri­bles ma­les pri­va­dos y pú­bli­cos. La ru­deza y los pro­ce­de­res or­di­na­rios han sido aquí, bien lo veis, se­mi­lla de dis­cor­dias en­tre los pue­blos, y por esa falta de for­mas se ha­cen in­ter­mi­na­bles las gue­rras, pues la gro­se­ría en­gen­dra el odio, y el odio nos lleva al sal­va­jismo y a la bar­ba­rie… Y basta ya: no llo­réis por mí, ni ten­gáis de­ma­siada lás­tima de mi muerte, pues soy muy viejo y no sirvo ya para nada. A na­die soy útil, a na­die hago falta; mis días son de ab­so­luta es­te­ri­li­dad; ya he vi­vido bas­tante, y al qui­tarme de en me­dio, casi casi no co­me­téis cruel­dad, pues no ha­céis más que arran­car un tronco añoso y seco, que es­torba el na­ci­miento de nue­vos ár­bo­les… A to­dos ruego que me per­do­nen, y yo en los pre­sen­tes per­dono a cuan­tas per­so­nas de este y el otro bando ha­yan po­dido cau­sarme al­gún agra­vio… En­te­reza no me falta, ya lo veis: con­fío en la mi­se­ri­cor­dia di­vina, a quien en­trego mi alma, abo­mi­nando de mis cul­pas sin pe­dir un ga­lar­dón que no me­rezco, y deseando sólo la in­dul­gen­cia que Dios no niega al úl­timo pe­ca­dor. Les ruego, ade­más, que en­tie­rren mi cuerpo en lu­gar de­co­roso, de­sig­nando mi se­pul­tura con una cruz y al­guna ins­crip­ción, pues mi fa­mi­lia pre­ten­derá se­gu­ra­mente trans­por­tar es­tos tris­tes des­po­jos al pan­teón de Cin­trué­nigo… Por mí, los de­ja­ría en cual­quier parte; pero los Idiá­quez no lo con­sen­ti­rán… Ea: ya he con­cluido, y per­do­nen que haya sido ha­bla­dor pro­lijo en este trance. Aca­be­mos pronto, y cum­plan us­te­des su de­ber, que es ma­tarme, como yo cum­plo el mío mu­riendo en paz con Dios y con los hom­bres.


    


    XXV


    


    Uno tras otro le fue­ron abra­zando, ad­mi­ra­dos no sólo de su en­te­reza, sino de su ta­lento y gra­cia. Al­gu­nos mi­nu­tos ha­bían pa­sado ya de la hora de­sig­nada para el su­pli­cio, y don Bel­trán, im­pa­ciente, dijo con buena som­bra:


    —¿Pero qué ha­ce­mos, se­ño­res? Es­ta­mos per­diendo un tiempo pre­cioso…


    El sol en­traba por la ven­tana anun­ciando un es­plen­dente día pri­ma­ve­ral. Sus­piró Ur­da­neta pró­ximo a la ven­tana, y di­ri­giendo mi­ra­das de tris­teza ha­cia el campo verde y ri­sueño, vio en pri­mer tér­mino unas ca­bras; junto a ellas, un bu­rro viejo, ama­rrado por las pa­tas.


    —¡Po­bre ani­mal!… le ha­rían us­te­des un gran fa­vor sa­cri­fi­cán­dole con­migo… Pero él no que­rrá, na­tu­ral­mente. Aun­que viejo y con los dien­tes gas­ta­dos, aún le gusta la hierba… ¡glo­rioso!… ¿Con que va­mos… o qué?


    En­tró Pul­pis a de­cir que el jefe ha­bía man­dado un re­cado ur­gente… ¡Que aguar­da­ran…! Sin duda que­rría des­pe­dirse del se­ñor don Bel­trán…


    —Pues, hom­bre —dijo este, sus­penso y an­sioso—, que venga de una vez… ¿Viene ya?


    Dos mi­nu­tos de cruel ex­pec­ta­ción trans­cu­rrie­ron hasta la en­trada de Llan­gos­tera en la es­tan­cia. Su ros­tro de clé­rigo afli­gido, si algo ex­pre­saba, era la pre­mura y el di­li­gente afán del pun­tual ser­vi­cio.


    —Sién­tese, se­ñor —dijo al reo, sin más sa­ludo—. No te­ne­mos prisa. ¿Qué tal le han dado de co­mer?


    —¡Co­mer yo! ¿Para qué?… No como nunca tan tem­prano.


    —Que le trai­gan algo… Hay cor­dero asado, que quedó de ano­che.


    —Gra­cias; no tomo nada en­tre ho­ras.


    —Pues ocu­rre… Nada, que te­ne­mos otro apla­za­miento. Per­done us­ted: bien sé que es mo­des­tí­simo…


    —Sí, se­ñor: eso digo… De modo que… un día más —mur­muró don Bel­trán mi­rando al campo y al sol.


    —¿Un día?… ¡Qué sé yo cuán­tos días se­rán!… Este Ra­món ni des­cansa, ni deja des­can­sar a na­die. Hace una hora que ha lle­gado de Gan­desa la par­tida del Ar­ci­preste. Re­cibo por ella este parte (mos­trán­dolo) en que se me dice, en­tre va­rias co­sas que no son del caso, que…


    —Que me ator­men­ten un poco más.


    —No, se­ñor: que an­tes de fu­si­larle… na­tu­ral­mente… Va­mos, que no le fu­si­le­mos, y que hoy mismo se le mande a Gan­desa. Quiere in­te­rro­garle so­bre co­sas que sólo us­ted puede sa­ber.


    —¡Yo!… ¡Co­sas!… ¿Es­toy so­ñando?


    —Pre­sumo lo que será… No es que él me lo haya di­cho. Pero el que más y el que me­nos, to­dos aquí sa­be­mos por dónde va el agua… No se de­vane el ca­le­tre. A Gan­desa hoy mismo, den­tro de dos ho­ras, con dos com­pa­ñías del ter­cero y los po­cos ca­ba­llos que aquí tengo. Lo que Ra­món le pre­gun­tará es cosa de po­lí­tica… de lo que pasa por allá…


    —¿En la corte ce­les­tial?


    —O en otras de más abajo… En fin, allá us­te­des.


    —Pues, se­ñor —dijo don Bel­trán le­van­tán­dose como un niño en­tu­me­cido que quiere co­rrer—, va­mos a Gan­desa, y ha­ble­mos de cor­tes y cor­ti­jos o de lo que quiera don Ra­món. Yo no sé una pa­la­bra… o tal vez lo sepa sin sa­berlo, sin en­te­rarme de que lo sé… Sí, sí… algo po­dré de­cirle de gran­dí­simo in­te­rés… Se­ñor de Llan­gos­tera, si esto es una forma de in­dulto, Dios se lo pa­gue, que al­guna parte ha­brá us­ted te­nido en ello.


    —Yo no; si no viene esta or­den, ya es­ta­ría us­ted go­zando de Dios. Con que… sea en­ho­ra­buena.


    —Gra­cias… Viva us­ted mil años, se­ñor Casa de Val, alias Llan­gos­tera… Y acor­dán­dome ahora de su ga­llardo ofre­ci­miento, que me trai­gan el cor­dero asado. Se me des­pierta un ape­tito ho­rro­roso.


    —Pues que apro­ve­che… No des­cui­darse: a las ocho, en mar­cha.


    Ape­nas tras­pasó la puerta el ca­be­ci­lla, arran­cose Put­xet a dar a su amigo un abrazo tan fuerte, que a poco más le ahoga.


    —A mí, a mí me debe us­ted su sal­va­ción, no­bi­lí­simo se­ñor, pues sin la tre­menda ba­ta­lla que ayer di, por ser Pen­te­cos­tés, la or­den de don Ra­món le ha­bría al­can­zado a us­ted en la se­pul­tura… Y lo hice, puede creér­melo, más que por ser Pen­te­cos­tés, ¡pa­cho!, por­que me dio la co­ra­zo­nada de que ga­nando un día, sal­vá­ba­mos al hom­bre. Acerté… Ya sa­bía yo que anda Ca­brera muy ca­vi­loso es­tos días con chis­mes que le han traído del Cuar­tel Real…


    —¡Pero si yo es­toy tan en­te­rado de las co­sas del Cuar­tel Real como de lo que pasa en la luna!


    —Quia… eso no puede ser… Por algo se fija don Ra­món en us­ted, y es­pera que le aclare lo que ig­nora…


    —Juro que…


    —Y en todo caso, si us­ted no lo sabe, in­vén­telo, ¡pa­cho!… Para mí, ya está us­ted in­dul­tado, y puede que muy pronto li­bre…


    —Sea lo que Dios quiera, amigo Put­xet. He visto la muerte tan de cerca, que no po­dré desechar la idea de que vivo de mi­la­gro. Cúm­plase la vo­lun­tad de Dios. Pronto es­toy a todo, a vi­vir y a mo­rir.


    A la hora de­sig­nada sa­lió de Ros­sell el gran aris­tó­crata con las tro­pas que mar­cha­ban a Gan­desa, y todo le fue li­son­jero aquel día: se le fa­ci­litó un buen ca­ba­llo, y para colmo de fe­li­ci­dad iban con él Put­xet, ca­pe­llán del ter­cero, y el te­niente Pul­pis, que en el corto tiempo de co­no­ci­miento mos­traba ha­cia el ara­go­nés gran sim­pa­tía y cor­dia­li­dad. Por mon­tes y la­de­ras de­par­tían los tres de di­ver­sas co­sas hu­ma­nas y di­vi­nas, ha­llán­dose don Bel­trán tan ins­pi­rado aquel día y con su in­te­li­gen­cia tan des­pierta, que los otros no se har­ta­ban de oírle. Re­fi­rió su­ce­sos in­tere­san­tí­si­mos de su vida y de la vida ge­ne­ral, o sea His­to­ria, con sin igual do­naire y ex­pre­sión justa, in­ge­niosa, con­tes­tando sin fa­tiga a cuanto le pre­gun­ta­ban. Y en­tre pá­rrafo y pá­rrafo in­tro­du­cía, a guisa de es­tri­bi­llo, pon­de­ra­cio­nes de los es­pec­tácu­los de la na­tu­ra­leza que con­tem­plaba. Todo le pa­re­cía be­llo, aun lo que no lo era.


    —¿Y no sa­ben us­te­des una cosa, ami­gos míos? Pues es­toy asom­brado de ver… que veo me­jor que an­tes… No sé a qué atri­buirlo. Pero no hay duda: se me aclara con­si­de­ra­ble mente la vista. No sé si será por­que… ¡pa­cho! como es­tuve casi den­tro del reino de la muerte, mis ojos se pre­pa­ra­ban para ver lo que aquí te­ne­mos por in­vi­si­ble, y se afi­na­ron… apren­die­ron algo nuevo en el arte de la vi­sión… no sé…


    Todo el día y parte de la no­che em­plea­ron en el paso de los puer­tos de Be­ceite, per­noc­tando en la ba­jada de Monte Caro. Al ama­ne­cer se les agre­ga­ron va­rias par­ti­das, y avan­zando cau­te­lo­sos con bue­nos guías y pre­ca­vi­dos de es­pio­naje, evi­ta­ron el en­cuen­tro con las fuer­zas cris­ti­nas que ope­ra­ban en aque­lla zona. Al caer de la tarde su­pie­ron que don Ra­món, ata­cado por No­gue­ras ante los mu­ros de Gan­desa, ha­bía te­nido que le­van­tar el si­tio de esta plaza re­ti­rán­dose a Bot. A este punto se di­ri­gie­ron a mar­chas for­za­das, y a me­dia no­che en­con­tra­ron a sus com­pa­ñe­ros, acam­pa­dos al raso, en árida y pol­vo­rosa co­lina junto al río Seco. La tem­pe­ra­tura era ar­diente; la tie­rra, cal­deada por el sol, ape­nas se re­fres­caba en la se­gunda mi­tad de la no­che. Es­ca­seaba el agua, y los sol­da­dos abrían po­zos bus­cando con qué apla­car su sed. En una mala tienda ha­llá­base Ca­brera, des­ve­lado, in­quieto, en un grado de bi­liosa dis­pli­cen­cia que ha­cía tem­blar a cuan­tos para asun­tos del ser­vi­cio se le acer­ca­ban. No bien se en­teró de que ha­bían lle­gado las fuer­zas pe­di­das a Ros­sell, mandó lla­mar al viejo Ur­da­neta, sin darle punto de re­poso: tal era su avi­dez de in­te­rro­garle. Muerto de can­san­cio y de sueño, llegó a la tienda el buen ara­go­nés, y con el sa­ludo pi­dió al leo­pardo que le per­mi­tiese echarse en el suelo, pues ya no po­día te­nerse en pie: an­tes de ob­te­ner la ve­nia, se des­plomó. Dos si­llas de ti­jera ha­bía en la tienda: en una se sen­taba el Ge­ne­ral, en­vuelto en su capa blanca, pues te­nía frío a pe­sar del tiempo bo­chor­noso; en la otra, con­ver­tida en mesa, ha­bía pa­pe­les, un tin­tero de cuerno y un fa­rol. El se­cre­ta­rio se sen­taba en el suelo en pos­tura tur­quesca.


    —Pón­gase us­ted a su co­mo­di­dad —dijo Ca­brera al pró­cer—. Aquí no guar­da­mos eti­que­tas… Yo voy a ha­cer lo mismo, pues el do­lor de ri­ño­nes no me deja es­tar sen­tado.


    Hizo una seña al se­cre­ta­rio para que se lar­gara, y se ten­dió frente a don Bel­trán, apo­yando la ca­beza en un ro­llo de man­tas. No era hom­bre que se re­sig­naba a per­der el tiempo: los mi­nu­tos eran para él pre­cio­sos, y abo­rre­cía las va­nas pa­la­bras. Sin pre­gun­tar al pri­sio­nero cosa al­guna re­fe­rente a su viaje ni a su in­te­rrum­pido su­pli­cio en Ros­sell, abordó el asunto, que sin duda le in­quie­taba hon­da­mente.


    —Con que… va us­ted a res­pon­derme con cla­ri­dad, con pre­ci­sión, y so­bre todo con ver­dad, a lo que le pre­gunte, se­ñor de Ur­da­neta. No piense us­ted en en­ga­ñarme, por­que a Ra­món Ca…brera na­die le ha en­ga­ñado to­da­vía, ni guarde re­serva so­bre punto al­guno de mi in­te­rro­ga­ción… por­que se arre­pen­tirá de ello. Lo que me oculte, yo he de sa­berlo des­pués… y le pe­diré cuenta de su si­len­cio; lo que me diga con fal­se­dad, lo des­cu­briré al oírlo, por­que Dios me ha dado el don de dis­tin­guir lo falso de lo ver­da­dero en lo que me di­cen… Y si algo de lo que me ma­ni­fieste es de ca­rác­ter de­li­cado, que­dará en­tre los dos; yo sé ca­llar como na­die… pero como na­die sé oír y apren­der.


    —Sepa yo pronto de qué se trata, Ge­ne­ral —re­plicó don Bel­trán—, que, por Dios, ni aun sos­pe­cho cuál puede ser el asunto de mi co­no­ci­miento que a us­ted in­terese.


    —Ahora lo ve­re­mos. Pre­pá­rese a res­pon­der con cla… ri­dad, y so­bre todo con exac­ti­tud. En fe­brero de este año pasó us­ted por Fuen­tes de Ebro, ca­mino ha­cia Caspe y Al­ca­ñiz. En el pa­ra­dor de Vis­ca­rrués co­mió us­ted y ha­bló lar­ga­mente con un su­jeto ita­liano, su amigo, lla­mado Ra­pe­lla, que iba en se­gui­miento de Borso, y ve­nía del Cuar­tel Real del norte.


    Des­pués de asen­tir con la ca­beza a los pri­me­ros con­cep­tos del leo­pardo, ma­ni­fes­tole don Bel­trán con acento sin­cero que, en efecto, ha­bía ha­blado con Ra­pe­lla; pero que no era amigo suyo, y en Fuen­tes de Ebro le vio y trató por pri­mera vez. Por cierto que, mo­vido de la cu­rio­si­dad y sin nin­gún in­te­rés po­si­tivo en ello, ha­bía in­ten­tado ti­rarle de la len­gua, para sor­pren­der la clave de sus con­ti­nuas via­ja­tas di­plo­má­ti­cas en­tre cor­tes bor­bó­ni­cas; mas nada pudo ob­te­ner, como no fuera la cer­ti­dum­bre de la ce­rrada dis­cre­ción del si­ci­liano.


    Mos­trose Ca­brera in­cré­dulo de esta de­cla­ra­ción, y en tono agrio le dijo:


    —Veo que es us­ted de la misma es­cuela. No me sir­ven los di­plo­má­ti­cos, y us­ted tam­poco quiere ser­virme…


    —He di­cho a us­ted, mi ge­ne­ral, que ni una pa­la­bra pude sa­carle… Pero no he di­cho que ig­nore los líos que se trae ese se­ñor…


    —Pues si lo sabe…


    —Es que us­ted, Ge­ne­ral, de­bió em­pe­zar por de­cirme: «Ur­da­neta, ¿qué sabe us­ted de esto?», y no in­te­rro­garme al modo cap­cioso, como se hace con los es­pías enemi­gos.


    —Tiene us­ted ra­zón —dijo Ca­brera, rin­dién­dose a la no­ble ac­ti­tud del ara­go­nés—. Per­dó­neme; no supe dis­tin­guir. ¡La cos­tum­bre de tra­tar con ca­na­llas…! Es us­ted un ca­ba­llero, y lo que sepa acerca de este asunto, me lo dirá… como de amigo a amigo.


    —A ello voy. No sirvo a nin­guna causa; no vendo nin­gún se­creto; re­fe­riré lo que sepa, para mí falto de in­te­rés, para us­ted qui­zás no…


    Mi­nu­cioso y ele­gante na­rra­dor, maes­tro en el arte de dar in­te­rés al re­lato más sen­ci­llo, don Bel­trán ex­puso ga­llar­da­mente lo que sa­bía y opi­naba; que no todo fue re­la­ción de he­chos, pues hubo tam­bién un di­ser­tar gra­cioso so­bre co­sas po­lí­ti­cas hon­das, de las que rara vez sa­len a la su­per­fi­cie. Ha­biendo tra­bado amis­tad, en su viaje desde La Guar­dia a Vi­llar­cayo, con un jo­ven ma­dri­leño muy sim­pá­tico que el ve­rano an­te­rior ha­bía vi­si­tado la corte de Oñate en com­pa­ñía de Ra­pe­lla, pudo co­no­cer el ca­rác­ter de este, sin más da­tos que las re­fe­ren­cias de aquel jo­ven. Era el si­ci­liano muy as­tuto, co­rrido en in­tri­gas de mu­je­res y en di­plo­ma­cia me­nuda de ga­bi­ne­tes se­cre­tos, de com­bi­na­cio­nes po­lí­ti­cas a hur­ta­di­llas de los mi­nis­tros o can­ci­lle­res. Pintó Ur­da­neta la corte de don Car­los, re­pi­tiendo lo que le ha­bía con­tado su amigo, y por cierto que no es­ca­timó las tin­tas bur­les­cas en la pin­tura, sin que por ello se es­can­da­li­zara el que le oía. Diole no­ti­cias de la amis­tad del si­ci­liano con el in­fante don Se­bas­tián, con quien al pa­re­cer no se ha­bía en­ten­dido en las ne­go­cia­cio­nes o en­re­dos que lle­vaba. Lo que re­sultó de las con­fe­ren­cias del tal em­ba­ja­dor con don Car­los en Du­rango, su amigo no lo sa­bía, pues un ac­ci­dente ines­pe­rado le se­paró de él el día mismo de la eva­cua­ción de Oñate a con­se­cuen­cia de la toma de Ar­la­bán. Pre­su­mía que la base del pro­yec­tado con­ve­nio para po­ner fin a la gue­rra era la re­con­ci­lia­ción de las dos ra­mas bor­bó­ni­cas por me­dio de un ca­sa­miento; mas como este no ha­bía de efec­tuarse hasta que la reina Isa­bel y el hijo de don Car­los lle­ga­sen a edad de ma­tri­mo­nio, tal pro­yecto era un sueño; y para ce­le­brar la paz y que se abra­za­ran los dos ejér­ci­tos, se bus­ca­ban otras fór­mu­las de transac­ción y ave­nen­cia.


    Le­van­tose Ca­brera de un salto, ner­vioso y co­lé­rico, ex­cla­mando:


    —Yo no me abrazo con na­die… ¡Abra­zos a mí!… ¡Transac­ción!… Juro que no… No sa­ben quién es Ca­brera… Ni por un pu­ñado de oro, ni por gra­dos y ven­ta­jas en la ca­rrera, me cu­bro yo de vi­li­pen­dio en­tre­gán­dome a los cris­ti­nos. Si don Car­los cede, allá se las haya… Él en su casa y yo en la mía… ¡No quiero, no quiero!… ¡Ma­tri­mo­nios de prín­ci­pes!… ¿Se casa la luz con las ti­nie­blas?… ¿Se casa la jus­ti­cia con la in­jus­ti­cia, la ra­zón con la sin­ra­zón? Pues si se ca­san, con su pan se lo co­man. Yo no me caso con na­die. Ra­món Ca­brera no se casa.


    


    XXVI


    


    Vol­viendo a ocu­par su si­lla, aca­ri­ció con mo­vi­miento ma­qui­nal los pa­pe­les que en la otra te­nía, alum­bra­dos por el mus­tio fa­rol. Don Bel­trán, sin cam­biar de pos­tura, fle­má­tico y pe­re­zoso, si­guió ma­ni­fes­tando al cau­di­llo apre­cia­cio­nes que creía in­tere­san­tes. Por lo que ha­bía oído en Me­dina y Vi­llar­cayo, por algo que pudo des­cu­brir con­ver­sando con su grande amigo don Bal­do­mero Es­par­tero, los tra­tos para bus­car fór­mula de paz no ha­bían ce­sado desde el prin­ci­pio de la gue­rra. Pro­po­si­cio­nes se hi­cie­ron a Zu­ma­la­cá­rre­gui, pro­po­si­cio­nes a Ma­roto, y el mismo Ca­brera no ha­bría es­tado li­bre de que en su oído se mur­mu­ra­ran pa­la­bras ten­ta­do­ras…


    —A mí no, a mí no —dijo pron­ta­mente el leo­pardo—. Ya sa­ben que man­da­ría fu­si­lar al que me tra­jera re­ca­di­tos de doña Cris­tina o del rey na­po­li­tano.25


    —Del rey de Ná­po­les, a quien en­tiendo yo que no de­be­mos la in­ven­ción de la pól­vora, es agente ofi­cioso el tal Ra­pe­lla. Anda tam­bién en es­tos tra­tos y tro­tes un le­gi­ti­mista fran­cés, mar­qués de no sé cuán­tos.


    —No es mar­qués, sino ba­rón… y ha en­trado en Es­paña con el su­puesto ape­llido de Neui­llet. Me da en la na­riz que el nom­bre de Ra­pe­lla es tam­bién falso, y que bajo él se es­conde un co­rre­vei­dile de Cris­tina, maes­tro en in­tri­gas, que en Ma­drid era co­no­cido por mar­qués de La­grua.


    In­sis­tió Ur­da­neta en que no po­día dar nin­guna luz so­bre esto, pues no se ha­bía echado a la cara al tal don Aníbal hasta su paso por Fuen­tes de Ebro, y de él no te­nía más no­ti­cias que las an­te­rior­mente co­mu­ni­ca­das. Asi­mismo ig­no­raba si el si­ci­liano se ha­bía visto con Borso; pero Ca­brera te sacó de du­das, afir­mando que tres días per­ma­ne­ció aquel en Cas­te­llón en com­pa­ñía del Ge­ne­ral y de un ita­liano lla­mado Cial­dini, em­bar­cán­dose des­pués para Mar­se­lla.


    —Le tengo a us­ted por un ca­ba­llero —aña­dió don Ra­món con cierta so­lem­ni­dad, des­pués de larga me­di­ta­ción—, y es­toy con… ven­cido de que me ha di­cho todo lo que sabe. Sus opi­nio­nes pa­ré­cenme muy bien fun­da­das.


    Algo más dijo el leo­pardo; pero don Bel­trán, que ya ve­nía dando fuer­tes ca­be­za­das, hun­dió al fin la barba en el pe­cho, y co­gió un sueño pro­fundo, que por causa de la mala pos­tura ha­bía de ser breve.


    —Sí, sí: duér­mase us­ted, amigo mío —mur­muró el Ge­ne­ral con lás­tima—, que bien ne­ce­si­tado está de des­canso. Le en­vi­dio su fa­ci­li­dad para el sueño.


    Y co­gió de la mesa-si­lla, ávido de nueva lec­tura, la carta que desde San­güesa le ha­bía es­crito Arias Tei­jeiro. De aque­llas apre­ta­das lí­neas de me­nuda le­tra es­pa­ñola, pro­ve­nían sus in­quie­tu­des y des­ve­los. In­for­má­bale con pro­li­jas re­fe­ren­cias su amigo, prin­ci­pal fi­gura en la ca­ma­ri­lla del Pre­ten­diente, de que la magna ex­pe­di­ción al mando del pro­pio Rey ha­bía par­tido de Na­va­rra el 17 con diez y seis ba­ta­llo­nes, nueve es­cua­dro­nes, el es­tan­darte de la Ge­ne­ra­lí­sima y su lu­cida es­colta, y un in­menso ba­gaje, como co­rres­pon­día al sin­nú­mero de fun­cio­na­rios de corte y ad­mi­nis­tra­ción que acom­pa­ñar de­bían a la Real per­sona.


    —Le tengo por un gran far­sante —dijo don Bel­trán des­per­tando sú­bi­ta­mente—. ¡Ah… mi ge­ne­ral! ¿No me pre­gunta us­ted mi opi­nión so­bre ese Ra­pe­lla? Opino que el ir a Mar­se­lla es para ga­nar más fá­cil­mente la fron­tera de Na­va­rra y agre­garse al lla­mado Cuar­tel Real.


    —Así es, en efecto. Viene en la ex­pe­di­ción magna.


    —Pero ¿qué es eso? ¿Se lanza don Car­los a una co­rre­ría como las de Gó­mez, Ba­ta­nero y don Ba­si­lio?


    —No sé… Eso se dice… Allá ve­re­mos.


    Si­guió pen­sando el leo­pardo en lo que la carta de­cía y co­men­tando con in­terno jui­cio las no­ti­cias de ella. Tra­du­cida con la po­si­ble fi­de­li­dad de ex­pre­sión muda de su pen­sa­miento en va­len­ciano, re­sulta mu­ta­tis mu­tan­dis:


    —¡Pa­cho, con la im­pe­di­menta que nos traen! La ca­terva de em­plea­du­chos, la taifa de gente alle­ga­diza que quiere co­mer a costa nues­tra! ¡Vaya una plaga, pa­cho! Aquí nos ve­mos y nos desea­mos para po­der vi­vir… El país es­quil­mado… ape­nas hay ra­cio­nes para mal co­mer… y ahora nos viene en­cima esa nube. Te­ne­mos un Rey que sabe tanto de gue­rra como yo de afei­tar ra­nas. ¿Por qué no se es­tará quie­te­cito en su Corte es­pe­rando a que le ha­ga­mos rey de to­das las Es­pa­ñas?… ¡Y que se trae unos con­se­je­ros y unos mi­nis­tros que no tie­nen pre­cio para ayu­dar a misa, para pe­gar bo­to­nes o ce­pi­llar la ropa! Ven­drán de ge­ne­ra­les el ton­taina de don Se­bas­tián, el buey can­sino de Gon­zá­lez Mo­reno y el bri­bón de Gó­mez, a quien yo pon­dría de ca­pa­taz de un pre­si­dio, que es lo único para que sirve… Duér­mase de una vez, don Bel­trán, que aquí no gas­ta­mos eti­que­tas. Me da pena verle lu­char con el sueño.


    —Es que… verá us­ted… de­cía yo que in­du­da­ble­mente hay tra­tos y con­tu­ber­nios en­tre Pa­la­cio y ese… ¿cómo le lla­man? Ya no me acuerdo… El Rey, hom­bre… Fe­lipe V… digo, Car­los… La Reina, que no per­dona lo de La Granja, pa­rece que no quiere nada con li­be­ra­les… Luis Fe­lipe desea que se acabe la gue­rra de cual­quier modo, por creerla un pe­li­gro… y la cuá­dru­ple alianza… sí se­ñor, la cuá­dru­ple…


    —A dor­mir… Tenga us­ted este lío de man­tas para que des­canse la ca­beza.


    —Mu­chas gra­cias, que­rido Ne­let… digo, no, se­ñor don Ra­món V… El sueño me rinde, me tras­torna… Gra­cias.


    Sin po­der apar­tar de su mente las ideas que le ator­men­ta­ban, Ca­brera se pa­seó en el es­tre­cho es­pa­cio de la tienda, em­bo­zado en su capa blanca. No se con­for­maba con que el ejér­cito Real, mal or­ga­ni­zado y pé­si­ma­mente di­ri­gido, vi­niese a com­par­tir con él el do­mi­nio en la re­gión va­len­ciana. Re­cor­daba sus desave­nen­cias con Gó­mez, por cuál man­daba más. Cierto que al Rey no po­día dis­pu­tár­sele la su­pre­ma­cía. Aun­que in­ca­paz para la gue­rra y para el go­bierno, era el Rey, por di­vino man­dato, la sa­cra ban­dera, el sím­bolo de la Causa; y de la re­gia per­sona, ab­so­lu­ta­mente inepta para todo, pro­ve­nía la fuerza mo­ral de las cohor­tes del ab­so­lu­tismo. No ha­bía, pues, más re­me­dio que car­gar con el ídolo, aun­que este fuera una de las obras más bur­das del fe­ti­chismo do­mi­nante. ¡Y por se­me­jante fi­gu­rón, he­cho al modo de las imá­ge­nes ves­ti­das, que por den­tro no son más que una ar­ma­zón de ma­dera tosca, se pe­lea­ban tan­tos hom­bres va­lien­tes, y se ver­tían ríos de no­ble san­gre!… Claro que todo se ha­cía por la idea. El gro­sero ídolo era una idea. Por ella com­ba­tían fie­ra­mente los de acá, mien­tras los de­fen­so­res de la idea con­tra­ria ci­fra­ban su va­lor en la ado­ra­ción de una linda mu­ñeca… En suma: lo que po­nía en grande irri­ta­ción al cau­di­llo del Maes­trazgo era que se ha­bía de con­ver­tir en au­xi­liar y me­que­trefe del ejér­cito Real en cuanto este pa­sase el Ebro. Las ope­ra­cio­nes ya no se­rían su­yas: ten­dría que su­bor­di­nar­las a lo que dis­pu­siese cual­quiera de los re­ve­ren­dos sa­cris­ta­nes que ve­nían agre­ga­dos al san­tón del ab­so­lu­tismo…26


    Ver­dad que la carta de Arias Tei­jeiro no es­ca­ti­maba las li­son­jas al hé­roe del Maes­trazgo. En el Cuar­tel Real se le te­nía por un es­tra­té­gico de pri­mer or­den, firme co­lumna de la Causa, y el so­be­rano deseaba oca­sión de mos­trarle per­so­nal­mente su Real apre­cio.27 Pero tras es­tos in­cien­sos ve­nían anun­cios de re­so­lu­cio­nes que des­agra­da­ban al leo­pardo. La ex­pe­di­ción Real, a la que se uni­ría Ca­brera para en­gro­sarla y for­ta­le­cerla, lle­ga­ría con la ayuda de Dios hasta el pro­pio Ma­drid, y en­tra­ría en la ca­pi­tal de la mo­nar­quía sin dis­pa­rar un tiro.


    Esto de re­ma­tar la cam­paña28 sin com­ba­tir sa­caba de qui­cio al ar­diente Ca­brera. Todo lo que no fuese ga­nar a san­gre y fuego el triunfo de la Causa, pug­naba con su tem­pe­ra­mento ba­ta­lla­dor, con su co­ra­zón fiero y ¿por qué no de­cirlo? no­ble. Los arre­glos por con­ce­sio­nes re­cí­pro­cas de mer­ce­des, o por ca­so­rios y pac­tos de fa­mi­lia, le olían a po­dre­dum­bre. Tan vi­les eran los unos como los otros si a ello se pres­ta­ban. Uno de los dos ri­va­les de­bía pe­re­cer: eso de que vi­vie­ran y triun­fa­ran los dos, par­tién­dose la torta dispu­tada, no se aco­mo­daba a su ló­gica ruda, ni a su pri­mi­tivo y ele­men­tal cri­te­rio de co­sas po­lí­ti­cas. ¡En­trar en Ma­drid unos y otros con sus ma­nos la­va­das! ¡Ah, pa­cho, y re­co­no­cer a doña Cris­tina y a don Car­los como re­yes pa­dres, los dos en igual ca­te­go­ría di­nás­tica… y ver a los ne­nes asis­ti­dos de un con­sejo mixto, y apo­ya­dos por un ejér­cito mixto o mes­tizo!… Y en tanto, ¿que se ha­ría de las ideas? Pues jun­tar­las to­das en una re­doma para sa­car otra mez­cla in­de­cente, que no ser­vi­ría para nada. ¡Li­ber­tad y ab­so­lu­tismo des­leí­dos en agua, se­gún arte! ¡Rey y pue­blo abra­za­di­tos…! ¡Re­li­gión y ateísmo en una pieza, pa­cho!


    Col­maba la in­dig­na­ción del Ge­ne­ral esta fra­se­ci­lla de la carta: «Aún no puedo ser muy ex­plí­cito, mi que­rido don Ra­món. Sólo me per­mi­tiré an­ti­ci­parle que las ba­ses de un arre­glo de­co­roso es­tán sen­ta­das por ma­nos muy pe­ri­tas, y que no veo le­jano el día glo­rioso en que po­da­mos des­can­sar de nues­tra ruda cam­paña, viendo triun­fante lo más esen­cial de nues­tra doc­trina». ¡Des­can­sar! ¡Si él no que­ría más des­canso29 que re­ven­tar com­ba­tiendo!… La gen­tuza ci­vil, la pa­tu­lea de hol­ga­za­nes y vi­vi­do­res que acu­dían a la Causa como las mos­cas al pa­nal, era la que an­he­laba el des­canso de la paz, para chu­par a sus an­chas, re­par­tién­dose el mo­mio de los des­ti­nos. Ese des­canso de lo ci­vil era el mi­li­tar vi­li­pen­dio, y él no… él no que­ría des­canso sin honra, sino honra con can­san­cio.


    A esto lle­gaba, cuando des­pertó el no­ble ca­ba­llero so­bre­sal­tado, con aho­gos de pe­sa­di­lla. Soñó que le sa­ca­ban al cua­dro para fu­si­larle, que le po­nían de ro­di­llas y le ven­da­ban los ojos… «¡Al co­ra­zón, hi­jos míos, al co­ra­zón! No me ha­gáis pa­de­cer», mur­mu­raba sin abrir los ojos; y cuando los abrió, re­co­no­cién­dose des­pierto, pi­dió per­dón al Ge­ne­ral:


    —No me haga us­ted caso. Es­toy fa­ti­ga­dí­simo, y si aquí mo­lesto, me sal­dré a dor­mir en campo raso.


    —No, no; qué­dese aquí. Le diré, para su tran­qui­li­dad, que ya está li­bre de la sen­ten­cia de rehe­nes. Aun­que allá fu­si­len me­dia aris­to­cra­cia, la vida de us­ted en mi po­der no co­rre pe­li­gro. Rehe­nes por gente ci­vil, no me con­vie­nen.


    —No sé con qué pa­la­bras ex­pre­sar a us­ted mi agra­de­ci­miento por su mag­na­ni­mi­dad —dijo Ur­da­neta con­mo­vido—. ¿De modo que es­toy li­bre…?


    —Li­bre no. Aún será us­ted mi pri­sio­nero por una tem­po­rada. Puede que le ne­ce­site, por su gran co­no­ci­miento de cor­te­sa­nías y po­li­ti­que­rías de Ma­drid… y de toda la mo­rra­lla ci­vil. Tenga un poco de pa­cien­cia, y por de pronto duerma en mi tienda todo lo que el cuerpo le pida.


    —Me pide mu­cho, Ge­ne­ral… Traigo un atraso ho­rro­roso en el dor­mir. Lo me­nos me debe a mí el sueño cua­tro no­ches. Fi­gú­rese… a mi edad.


    Ayu­dado de aquel so­siego que las úl­ti­mas pa­la­bras de Ca­brera die­ron a su es­pí­ritu, co­gió don Bel­trán el sueño, que­dán­dose en él con pro­funda quie­tud hasta muy avan­zado el día; pero cuando ya su cuerpo hubo re­ci­bido la re­pa­ra­ción de que es­taba tan ne­ce­si­tado, el ce­re­bro se so­li­viantó, dán­dose a los sue­ños ex­tra­va­gan­tes. Des­pués de mil vi­sio­nes va­gas, in­de­fi­ni­bles, viose ator­men­tado por se­res ma­lig­nos y tra­vie­sos que le traían y lle­va­ban sin nin­gún res­peto a su no­bleza y an­cia­ni­dad. Eran, sin duda, los fa­mi­lia­res de­mo­nios de Ne­let, que por con­ta­gio de la amis­tad, pa­sado se ha­bían del jo­ven al viejo, del cre­yente al in­cré­dulo. En me­dio de la tur­ba­ción del so­ñar, su ra­zón siem­pre vi­gi­lante le de­cía:


    —De esto tiene la culpa San­ta­pau, por con­tarte sus dia­bó­li­cas aven­tu­ras con tan­tos pe­los y se­ña­les.


    Ello es que la in­fer­nal cua­dri­lla co­gió por su cuenta al se­ñor de Al­ba­late, y de un vuelo me le trans­portó a Cin­trué­nigo, donde vio a doña Juana Te­resa echando trigo, y a Ro­dri­guito con la pluma tras la oreja, con­tando los gar­ban­zos que se ha­bían de echar al pu­chero. Visto esto, vol­vie­ron los dia­bli­llos a co­gerle por los so­ba­cos o por el co­gote (no es­taba bien se­guro), y le lle­va­ron a la cima del Mon­cayo; de allí a Ve­ruela, y me­tién­dole por un sub­te­rrá­neo, le arras­tra­ron hasta sa­lir al cas­ti­llo de Loa­rre en tie­rra de Huesca. En­tre­tu­vié­ronse en ju­gar con él a la pe­lota, lan­zán­dole de un to­rreón a otro, y des­pués le lle­va­ron, co­gido por las ore­jas, a la sie­rra de Guara, desde cu­yas cum­bres le mos­tra­ron todo el te­rri­to­rio del an­ti­guo reino de So­brarbe, di­cién­dole… Pero de lo que de­cían no pudo en­te­rarse bien. Des­pertó con el cue­llo do­lo­rido, y, viendo la ne­ce­dad de su ilu­sión, re­qui­rió nue­va­mente el sueño, to­mando me­jor pos­tura.


    No de­bía des­per­tar el no­ble se­ñor sin que su tur­bado ce­re­bro se lan­zara a ma­yo­res tra­ve­su­ras, su­ce­diendo a las imá­ge­nes de un or­den bu­fo­nesco otras de ca­rác­ter lú­gu­bre y pe­noso. Tan cla­ra­mente como se ven co­sas y per­so­nas en la reali­dad, vio a Ne­let, que, asis­tido de unos cuan­tos fac­cio­sos con rabo (por donde se co­le­gía su ca­li­dad de­mo­níaca), cru­ci­fi­caba a un hom­bre, cla­ván­dole en un largo ma­dero. El hom­bre, que de­bía de ser un ben­dito, se de­jaba cru­ci­fi­car ri­sueño, di­ciendo a su ver­dugo:


    —¡Pa­cho!, no sa­bes lo que ha­ces.


    Largo tiempo, si es que la len­ti­tud o ra­pi­dez de este son apre­cia­bles en una pe­sa­di­lla, ator­mentó al so­ña­dor la vi­sión es­pan­tosa, que ter­mi­naba y se re­pro­du­cía como el en­sayo de una es­cena tea­tral. El pro­pio don Bel­trán, an­gus­tiado, quiso más de una vez gri­tar a su dis­cí­pulo:


    —¡Pa­cho!, no sa­bes lo que ha­ces.


    Pero no po­día… ¡Vive Dios, que no po­día!… Las pa­la­bras se le pe­ga­ban al cielo de la boca cual si fue­ran obleas.


    


    XX­VII


    


    Ho­rro­ri­zado y tem­blo­roso des­pertó el an­ciano, y lo pri­mero que vio fue a Ca­brera dur­miendo, ten­dido en el suelo boca arriba so­bre una manta, en­vuelto en su capa blanca y roja, la boina so­bre los ojos para res­guar­dar­los de la luz. El se­cre­ta­rio, con vio­lenta pos­tura, es­cri­bía en la si­lla de ti­jera, y un ayu­dante que ha­cía ci­ga­rri­llos sen­tado en la tie­rra, in­dicó a don Bel­trán con un signo que evi­tase el ruido para no tur­bar el des­canso del Ge­ne­ral, que se ha­bía dor­mido des­pués de sa­lir el sol. A poco en­tró un or­de­nanza, y en voz muy baja dijo al pró­cer que fuera le es­pe­raba desde el ama­ne­cer un se­ñor co­man­dante amigo suyo. Echose de la tienda don Bel­trán, an­dando poco me­nos que a ga­tas por la gran de­bi­li­dad que sen­tía, y en­con­trose a Ne­let sen­ta­dito en una pie­dra, la ca­beza en­tre las ma­nos, el es­pi­nazo en vio­lenta curva, ima­gen de la me­lan­co­lía ne­gra o de la de­ses­pe­ra­ción. Des­pués de to­carle en el hom­bro, el des­ma­yado viejo en­ca­mi­nose a una cer­cana tienda, de donde un pe­ne­trante olor de fri­tan­gas le lla­maba con re­clamo irre­sis­ti­ble. Tuvo la suerte de tro­pe­zarse allí con el te­niente Pul­pis, que ins­pec­cio­naba las sar­te­nes; pi­dió que le die­ran de co­mer, aun­que sólo fuera pan y ce­bo­lla, y ob­te­nido algo más con­for­ta­tivo y su­cu­lento, se puso a de­vo­rarlo mien­tras ha­blaba con San­ta­pau, que se le arrimó al ins­tante con ape­tito de con­ver­sa­ción.


    —Hijo mío, te en­cuen­tro muy des­me­drado. ¿Es­tás he­rido? ¿Has per­dido tu pre­ciosa san­gre en las ac­cio­nes de es­tos días frente a los mu­ros de Gan­desa?… ¿O es que te so­bre­vino al­gún dis­gusto, qui­zás otra ja­rana con los chi­cos de Lu­ci­fer?


    —No… a esos no les temo ya. Cu­rado es­toy del mal de de­mo­nios —re­plicó Ne­let sus­pi­rando, ago­biado de tris­teza—. Un sa­lu­da­dor de mi pue­blo me ha de­jado las cá­ma­ras in­te­rio­res bien lim­pias de esas ali­ma­ñas, con un be­be­dizo que, por lo amargo, debe de es­tar he­cho con la hiel de Ju­das. Al de­cir de ese mé­dico, los dia­blos hu­yen ahora de mí y se al­ber­gan en los cuer­pos de mis ami­gos.


    —Cierto debe de ser eso —dijo Ur­da­neta ha­ciendo por la vida con an­sia fi­sio­ló­gica—, por­que ano­che se han dig­nado vi­si­tarme esos me­que­tre­fes, y en ellos re­co­nocí a los que con­tigo se di­ver­tían. Pues que ya des­alo­ja­ron tu in­te­rior, haz que aban­do­nen tam­bién el de tu maes­tro, que no gusto de ta­les in­qui­li­nos… En­tiendo, por la mu­rria que noto en ti, que el desahu­cio no ha sido com­pleto, y que al­gún in­truso se quedó tras­co­ne­jado den­tro de tu po­bre hu­ma­ni­dad.


    —No es mu­rria de dia­blura la que tengo, sino de con­cien­cia, y tan grave y honda, que ano­che faltó poco para que pu­siera fin a mi vida. Sus­pendí el dis­pa­rarme por es­pe­rar a con­sulta con us­ted acerca del caso que me ano­nada, caso tre­mendo de los que no tie­nen so­lu­ción.


    —¿Qué sa­bes tú si yo la en­con­traré? Dé­jame que coma un poco más de este gui­sado de ca­bra que me da la vida, y me for­ta­lece el ma­gín para eva­cuar con­sul­tas… Come algo, hijo, que del ali­mento cor­pó­reo se nu­tre tam­bién y con­forta lo más es­pi­ri­tual de nues­tro ser: la con­cien­cia.


    —Las ham­bres de la con­cien­cia no se apla­can sino echán­dole la pro­pia carne para que se la coma…


    —Cuén­tame, cuén­tame pronto, y veré la causa de tu aflic­ción.


    —Acabe us­ted y sal­ga­mos de aquí. Vá­mo­nos a donde no haya per­so­nas que vean y oi­gan. El oído y el ver hu­ma­nos me dan tanto enojo, que a todo el mundo de­ja­ría ciego y mudo. Sólo Dios debe ver, y sólo de­ben so­nar las tem­pes­ta­des, que son su voz.


    —Hijo, poé­tico es­tás y lú­gu­bre­mente me­ta­fó­rico… sólo que tus imá­ge­nes son de un cuño que está ya man­dado re­co­ger por an­ti­cuado y can­do­roso. Ea, ter­miné mi al­muerzo, que por el ham­bre que te­nía me ha re­sul­tado opí­paro. Va­mos a donde quie­ras.30


    Lle­vole Ne­let a un ejido donde es­ta­ban he­rrando ca­ba­llos, y allí, en­tre re­lin­chos, aún me­jor so­nan­tes que las pa­la­bro­tas de ma­ris­ca­les y sol­da­dos, re­fi­rió el caso que tan hon­da­mente le per­tur­baba.


    —La mal­ha­dada ac­ción de Gan­desa —dijo—, la per­di­mos por­que, en lo me­jor del com­bate, mu­chos de nues­tros hom­bres fue­ron ata­ca­dos re­pen­ti­na­mente de un mal de es­tó­mago, por ha­ber be­bido en char­cos co­rrup­tos, y con fie­ros re­tor­ti­jo­nes caían muer­tos. Mi re­gi­miento fue de los que más su­frie­ron de este ma­le­fi­cio. Creían mis sol­da­dos que el enemigo ha­bía en­ve­ne­nado las aguas… les en­tró el pá­nico… en­tre el fí­sico y yo qui­si­mos con­ven­cer­les de que la pon­zoña era na­tu­ral en aque­llas es­tan­ca­das la­gu­nas… Para abre­viar: en­fer­mos y des­alen­ta­dos nos ba­ti­mos en gue­rri­llas en todo el flanco de­re­cho. No­gue­ras em­bis­tió el cen­tro. Vi que fla­quea­ban; apre­ta­mos más y más, per­diendo gente y ga­nando te­rreno; hice lo que pude, más de lo que po­día­mos y de­bía­mos, hasta que Ca­brera nos mandó re­ti­rar. Hí­celo yo con un or­den per­fecto, pues co­nozco como los de­dos de mis ma­nos to­dos los ca­mi­nos, ata­jos y ve­re­das que ro­dean al pue­blo donde nací. Nin­guna fuerza cris­tina me atacó en mi re­ti­rada, que hice va­deando el río y to­mando la vuelta de Al­gás. No ha­bía­mos an­dado le­gua y me­dia, cuando sor­pren­di­mos y co­pa­mos unos veinte hom­bres cris­ti­nos que al pa­re­cer ha­bían sa­lido de des­cu­bierta. Tan tor­pes an­da­ban y tan ig­no­ran­tes del te­rreno, que se nos vi­nie­ron a la mano en si­tio donde no po­dían es­ca­par. Al­gu­nos, arro­jando las ar­mas, em­pren­die­ron la fuga con pies li­ge­ros; pero mis ti­ra­do­res no tar­da­ron en ca­zar­les: sólo dos pie­zas per­di­mos. Los otros se nos en­tre­ga­ron como bo­rre­gos aton­ta­dos, pi­dién­do­nos mi­se­ri­cor­dia. «¿Qué ha­ce­mos, mi co­man­dante? ¿Les fu­si­la­mos, o qué? Nos da el co­ra­zón que es­tos an­da­ban por aquí en­ve­ne­nando todo el río…». Res­pondí que bueno… Yo me sen­tía un poco em­pon­zo­ñado… es­taba fu­rioso… echaba fuego de todo mi cuerpo… Por aho­rrar car­tu­chos, mi gente les iba des­pa­chando a ba­yo­ne­ta­zos… Yo no sé, amigo don Bel­trán, por qué me en­tró aquel día tal fu­ror de ma­tanza. De­mo­nios no lle­vaba den­tro de mí; pero sí un amar­gor que me irri­taba, que me vol­vía fe­roz. Por la ma­ñana ha­bía to­mado el bre­baje de que an­tes ha­blé… me es­co­cía ho­rri­ble­mente el cuerpo. Las mos­cas que se ce­ba­ban en mi po­bre ca­ba­llo, me te­nían loco con sus fu­rio­sas pi­ca­du­ras. Y ade­más, yo su­daba… ¿cómo diré? a ma­res, un su­dor amargo y ve­ne­noso, se­gún creo, y mosca que me pi­caba, mo­ría. Mas eran tan­tas, que hube de apearme por huir de ellas… Mien­tras mis sol­da­dos ex­ter­mi­na­ban hom­bres, yo daba vuel­tas a pie por en­tre vi­vos, muer­tos y a me­dio mo­rir; y en esto vi a un cris­tino tum­bado con­tra un ár­bol, he­rido ya… No sé por qué me dio el arre­chu­cho de atra­ve­sarle con mi es­pada… le tomé por una mosca, o por el pa­dre de to­das las mos­cas… Ape­nas re­ti­raba de su cos­tado iz­quierdo mi es­pada, me asaltó una idea… sí, era una idea. ¿Qué vi yo en la cara y en los ojos de aquel hom­bre? ¿Qué vi para lan­zar un ala­rido, pues ala­rido de ra­bia y do­lor fue la pre­gunta que le hice? «¿Eres tú Fran­cisco Luco?». Lo pre­gunté dos ve­ces, y él res­pon­dió que sí con la ca­beza, mo­vién­dola de golpe… así… Con la ca­beza dijo que sí, y tam­bién con los ojos al mi­rarme; mas con la boca no dijo nada, por­que en­tre el in­tento y la pa­la­bra se me­tió la muerte.


    —¡Dios nos tenga de su mano! —ex­clamó Ur­da­neta, desaho­gando su pena con un gran sus­piro.


    —Dí­game us­ted ahora si ha­biendo dado muerte con tan es­tú­pida cruel­dad al her­mano de la que adoro, puede ha­ber con­suelo para mí. ¿No debo desear que se abra la tie­rra y me tra­gue? ¿Para qué está ya Ma­nuel San­ta­pau en el mundo?


    —Poco a poco… no hay que per­der la se­re­ni­dad. Pri­mero, pudo ha­ber error. Al dar el hom­bre esa fuerte ca­be­zada, como di­ces, qui­zás no fue su ánimo res­pon­der a tu pre­gunta… Aquel mo­vi­miento de­bió de ser la ten­sión de múscu­los pro­pia del mo­rir…


    —¿Y la se­me­janza con su her­mana? ¡Si era su pro­pio ros­tro! Los ojos, en la mi­rada que me echó, pa­re­cié­ronme los ojos de Mar­cela.


    —Tam­poco eso prueba nada. O pudo ser un pa­re­cido ca­sual, o no ha­bía tal se­me­janza más que en tu ima­gi­na­ción ex­ci­tada por el com­bate, por las preo­cu­pa­cio­nes, por el bre­baje, y… por las mos­cas. ¡Y quién sabe, quién sabe, que­rido Ne­let, si en esa tra­ge­dia ha­brán te­nido al­guna parte los chi­cos de Luz­bel, va­lién­dose de un cu­bi­le­teo, de una si­mu­la­ción de ros­tros para tras­tor­narte! Aquí donde me ves, in­fluido sin duda por el am­biente que res­piro, por el as­pecto ro­mán­tico del país, voy cre­yendo en la reali­dad de las tra­ve­su­ras dia­bó­li­cas, de que an­tes me reía… Y ¡qué dian­tre! ate­núa mu­cho tu res­pon­sa­bi­li­dad el ha­ber sido cosa re­pen­tina, im­pre­vista, como ac­ci­dente de una ba­ta­lla… La oca­sión, la ley de re­pre­sa­lias, que no pue­des elu­dir como su­bor­di­nado de Ca­brera, te dis­culpa en cierto modo…


    —No, no: mi con­cien­cia no lo cree así… Mi con­cien­cia se ha vuelto muy rí­gida, muy exi­gente y es­cru­pu­losa… Na­tu­ral es que el amigo y maes­tro quiera con­so­larme… Pero no hay con­suelo para mí. He co­me­tido un ver­da­dero pa­rri­ci­dio. El que­rer ma­tarme ahora, ¿qué es, se­ñor mío, más que el afán de huir de mí, por el ho­rror que me causo?


    —Calma, jui­cio, re­fle­xión… —dijo el maes­tro des­alen­tado, mas que­riendo di­si­mu­lar su pe­sa­dum­bre—. Re­pen­tino y ful­mi­nante pa­rece tu mal de con­cien­cia; pero no fal­tará re­me­dio para él: yo te lo fío, yo te lo ase­guro… Has de pro­me­terme no to­mar nin­guna re­so­lu­ción ai­rada, y oírme y con­sul­tarme en todo, que si ex­perto soy en amo­res, no me fal­tan lu­ces ni co­no­ci­mien­tos para los ca­sos más gra­ves de con­cien­cia tur­bada. Dé­jalo a mi cargo. Des­cansa en mi au­to­ri­dad, triste cien­cia de los años…


    Como a con­ti­nua­ción ex­pre­sara el la­dino viejo la idea de que bien po­día Mar­cela ig­no­rar siem­pre quién ha­bía sido el ma­ta­dor de su her­mano, se re­montó Ne­let de la tris­teza lú­gu­bre a la ira, di­ciendo:


    —¿Cree us­ted que con esta cara puedo yo pre­sen­tarme a ella y guar­dar el se­creto de mi cri­men? En el es­tado de mi con­cien­cia, es im­po­si­ble el di­si­mulo, por­que mi cara, mis ojos lle­van re­tra­tado el cri­men que co­metí. En mis pu­pi­las verá Mar­cela la ima­gen de su her­mano mo­ri­bundo, res­pon­dién­dome sí con la ca­beza. Si us­ted me acon­seja que le oculte la ver­dad, no es us­ted tan com­pleto ca­ba­llero como creí: no, no lo es.


    —Te per­dono tus du­das acerca de mi ca­ba­lle­ro­si­dad. Tú no es­tás bueno, que­rido Ne­let… En cuanto a que de­cla­res, a que con­fie­ses tu cri­men, ad­mito y apruebo que lo ha­gas; pero sólo en el tri­bu­nal de la pe­ni­ten­cia. No veo por qué mo­tivo ha de ser Mar­cela tu con­fe­sor…


    —Sí lo es… debe serlo, y yo quiero que lo sea —gritó Ne­let.


    —No gri­tes, por Dios…


    —O me mato para ca­llar, o vivo para con­fe­sarme con ella.


    —Pues co­lo­cada la cues­tión en­tre los tér­mi­nos de ese te­rri­ble di­lema, de­cido, ea, que vi­vas y con­fie­ses.


    —¡A ella! Este fuego que ahora prende en mi con­cien­cia y que me está que­mando cuerpo y alma, no se aplaca más que con la ver­dad… Luego, que sea de mí lo que Dios quiera.


    Con la idea de cal­marle, fin­gió don Bel­trán asen­tir a lo que San­ta­pau de­cía: con­fiaba que el des­canso, el sueño, las obli­ga­cio­nes mi­li­ta­res, el roce con sus com­pa­ñe­ros, le trae­rían pronto a la vida nor­mal y al equi­li­brio de su mente. Pro­curó dis­traerle, ha­blán­dole de di­ver­sos asun­tos, y des­pués de con­tarle con pin­to­resco es­tilo, no exento de gra­cejo, la es­cena de su in­te­rrum­pido su­pli­cio en Ros­sell, le no­ti­ficó que Ca­brera, con be­nig­ni­dad in­creí­ble, le ha­bía le­van­tado la sen­ten­cia de rehe­nes, y que con­fiaba ob­te­ner pronto su li­ber­tad.


    Tuvo esta pa­la­bra la vir­tud de ani­mar un poco al atri­bu­lado Ne­let.


    —¡Li­ber­tad! —ex­clamó—. Yo tam­bién quiero ser li­bre… ¡Muerte y li­ber­tad! ¿No es cierto que la con­cien­cia oprime? Pues hay que ma­tar al dés­pota, como di­cen los pa­trio­tas y ja­co­bi­nos… ma­tar al ti­rano para ser li­bre. Por eso digo yo: «Mu­ra­mos, li­ber­té­mo­nos».


    


    XX­VIII


    


    Con su­til in­ge­nio trató de ha­cerle ver don Bel­trán lo dis­pa­ra­tado de aquel con­cep­tismo, dando su ver­da­dero va­lor a las ideas de li­ber­tad y muerte, harto gra­ves am­bas para ser tra­ta­das en es­tilo de ma­dri­gal, y en es­tas y otras char­las llegó la hora de par­tida, dis­puesta re­pen­ti­na­mente por Ca­brera cuando con más des­cuido sa­bo­rea­ban to­dos el des­canso des­pués de tan­tas fa­ti­gas. ¡En mar­cha! ¡A co­rrer, a com­ba­tir! ¿A dónde iban? Ca­brera no acos­tum­braba de­cirlo, y mar­chando al frente de sus tro­pas les se­ña­laba el ca­mino. Agre­gose don Bel­trán en un ca­ba­llejo que le pro­por­cionó su amigo Put­xet, y en­tre este, que ha­blaba por los co­dos, y San­ta­pau, que pa­re­cía pri­vado del don de la pa­la­bra, em­pren­dió la ca­mi­nata por un sen­dero in­grato y pol­vo­roso. Y por Dios, que ya se can­saba el buen se­ñor de tanto aje­treo; sus hue­sos le pe­dían des­canso; qui­zás en el nuevo es­tilo de Ne­let, le de­cían: «Li­ber­tad, muerte». Gra­cias a su vi­go­rosa fi­bra, a su ca­rác­ter jo­vial y un tanto aven­tu­rero, po­día re­sis­tir los mo­li­mien­tos y pri­va­cio­nes in­he­ren­tes a la vida mi­li­tar; y cuando el can­san­cio fí­sico pa­re­cía irre­sis­ti­ble, su ima­gi­na­ción, re­ver­de­cida en lo ju­ve­nil le de­pa­raba al­gún nuevo es­tí­mulo para pro­se­guir en la ca­rrera. Por di­cha suya, o por des­gra­cia, que esto es du­doso, ante su ve­jez de­cli­nante no se ce­rra­ban nunca los ho­ri­zon­tes.


    Grande fue el dis­gusto del pró­cer en aquel ca­mino, viendo que Ne­let, sin me­jo­rar de su desa­zón es­pi­ri­tual, de­caía vi­si­ble­mente, como ata­cado de un mal fí­sico grave. A me­dia tarde ob­servó su amigo en él fie­bre in­ten­sí­sima; al ano­che­cer, en­trando en Arenys de Lledó, ca­yose el co­man­dante del ca­ba­llo. Re­co­gié­ronle como cuerpo muerto y le arri­ma­ron a una pa­red, en tanto que Ur­da­neta, cons­ter­nado de ver a su dis­cí­pulo en tan mala dis­po­si­ción, se de­ter­minó a ma­ni­fes­tar al Ge­ne­ral la im­po­si­bi­li­dad en que aquel se ha­llaba de con­ti­nuar su mar­cha. En la casa del cura, donde te­nía su alo­ja­miento, re­ci­biole Ca­brera mal­hu­mo­rado, re­ve­lando en su ce­ñudo ros­tro que no se ha­bía po­dido es­co­ger peor oca­sión para pe­dirle fa­vo­res. Mas el in­tré­pido ara­go­nés, a quien no aco­bar­da­ban en­tre­ce­jos, no sólo pi­dió que San­ta­pau fuera dado de baja por en­fermo grave, y que­dase hasta su res­ta­ble­ci­miento en aquel pue­blo, donde te­nía fa­mi­lia, sino que se arrancó a so­li­ci­tar que a él se le per­mi­tiese tam­bién per­ma­ne­cer allí para asis­tirle. Ob­ser­vando en Ca­brera el cen­te­lleo de los ojos, el bi­lioso co­lor ti­rando a verde, y la in­quie­tud leo­par­dina con que se pa­seaba de un án­gulo a otro de la jaula, creyó que a ca­jas des­tem­pla­das le des­pe­di­ría, sin ac­ce­der a sus pe­ti­cio­nes. Mas no fue así: como un hom­bre afa­nado que aparta su aten­ción de las co­sas me­nu­das para apli­carla por en­tero a las gran­des, Ca­brera le ma­ni­festó que tanto él como San­ta­pau se fue­ran… a cual­quier parte, o mu­cho con Dios, pues nin­guno de los dos le ha­cía falta para nada.


    —Us­ted, se­ñor de Ur­da­neta —le dijo, plan­tán­dose ante él—, está li­bre, y puede vol­verse a sus es­ta­dos de Ara­gón. Para rehe­nes no me dan juego los aris­tó­cra­tas, y para pri­sio­ne­ros me con­vie­nen los que tra­ba­jan y to­man las ar­mas. No es des­pre­cio, se­ñor… En cuanto a San­ta­pau, que se me pre­sente así que esté cu­rado, y si no cura y se muere, Dios le per­done… Puede us­ted re­ti­rarse. Qui­zás no nos vea­mos más, por­que us­ted es muy viejo, y yo, aun­que jo­ven, mo­riré pronto… de un be­rrin­che… Adiós.


    Re­ti­rose agra­de­cido el se­ñor de Al­ba­late, y Ca­brera ce­le­bró con­sejo, para so­me­ter a la de­li­be­ra­ción de unos cuan­tos in­di­vi­duos, clé­ri­gos la ma­yor parte, el asunto que re­ves­tir que­ría de au­to­ri­dad con­sul­tiva, con­forme a las fór­mu­las de go­bierno im­pues­tas por don Car­los. No es­tor­baba tal trá­mite al cau­di­llo del Maes­trazgo, que sa­bía cu­brir el ex­pe­diente de oír a los se­ño­res, y afec­tando res­peto a sus dic­tá­me­nes, ha­cía des­pués lo que le daba la gana. Los con­se­je­ros que­da­ban muy sa­tis­fe­chos, cre­yén­dose rue­das in­dis­pen­sa­bles de la má­quina ad­mi­nis­tra­tiva, y si al­gu­nos pu­die­ron en­tre­ver que en el go­bierno de aque­lla re­gión no eran más que fi­gu­ras de adorno, chu­rri­gue­resco por aña­di­dura, se con­so­la­ban con la ri­sueña es­pe­ranza de ob­te­ner plaza en la au­dien­cia de mi­nis­tros de Va­len­cia, o en el Con­sejo y Cá­mara de Cas­ti­lla, el día del triunfo. Al sa­lir de la vi­sita al Ge­ne­ral, se cruzó don Bel­trán con los con­se­je­ros que en­tra­ban, y, sin dár­sele un ar­dite de aque­lla farsa, no pensó más que en la obli­ga­ción de alo­jar a su amigo en­fermo, para lo cual lo pri­mero que hizo fue bus­car a los pa­rien­tes que te­nía Ne­let en Lledó; pero como es­tos no pa­re­cían ni na­die daba ra­zón de dónde ha­bían ido a pa­rar, no hubo más re­me­dio que aco­mo­darse en al­guna de las ca­sas donde, me­diante pago, se les brin­daba re­gu­lar al­ber­gue. Eli­gió don Bel­trán, por des­pe­jado y sa­lu­da­ble, un mas a la en­trada del pue­blo, con casa vieja y gran­dona en­tre ar­bo­le­das. El ma­so­vero era un viejo ca­ta­lán, asis­tido de dos nie­tas gua­pas, la una más que la otra, y am­bas ob­se­quio­sas, aten­tas, un po­quito re­di­chas y algo co­que­tas, ra­zón por la cual la tal fa­mi­lia se le en­tró a don Bel­trán por el ojo de­re­cho. Die­ron al en­fermo un cuarto alto de la casa, con me­diano le­cho, y al ca­ba­llero an­ciano otro con­ti­guo, donde ha­bía si­mien­tes y col­ga­de­ros de hier­bas en ma­no­jos pues­tas a se­car. No le pa­re­ció mal su re­si­den­cia, a pe­sar de la du­reza de la cama, que a las pie­dras igua­laba, y ha­bría vi­vido allí muy go­zoso, si el mal ca­riz de la do­len­cia de su amigo no le tu­viera en tan grande so­bre­salto.


    Pasó Ne­let la pri­mera no­che en un es­tado que a su maes­tro le pa­re­ció gra­ví­simo, con fie­bre muy alta, de­li­rio y ago­ta­miento de fuer­zas. Al día si­guiente ama­ne­ció con una fuerte erup­ción en toda la cara y parte del cuerpo, como si le hu­bie­ran pi­cado abe­jas. don Bel­trán no se apar­taba de su le­cho ni de día ni de no­che, atento a cui­darle con ayuda del ma­so­vero, hom­bre tan bon­da­doso como ama­ñado, y de sus nie­tas, más ama­ña­das aún para todo lo do­més­tico. Como en el pue­blo no ha­bía mé­dico, ni si­quiera al­béi­tar, en­tre don Bel­trán y Chi­meta (que así se lla­maba la ma­yor de las mu­cha­chas, y al pro­pio tiempo la más bo­nita y dis­puesta), ce­le­brando fre­cuen­tes con­sul­tas, diag­nos­ti­ca­ron y pres­cri­bie­ron lo que les dio la gana, de­ter­mi­nán­dose por el sis­tema ex­pec­tante, el más fá­cil y ba­rato, y tal vez el más cien­tí­fico. Quie­tud, lim­pieza y fre­cuen­tes to­mas de agua bien en­dul­zada, fue­ron la única te­ra­péu­tica en los ocho días que duró la gra­ve­dad de Ne­let, y en que los bro­tes de la cara to­ma­ron un as­pecto por de­más alar­mante. Se­gún el ma­so­vero, no era caso de vi­rue­las, que él co­no­cía muy bien por ha­ber­las visto más de una vez en su fa­mi­lia; era tan sólo un her­vor de san­gre mo­ti­vado de be­rrin­che sus­penso, es de­cir, de una so­fo­quina que por pru­den­cia no ha­bía sa­lido del cuerpo. De­cía que no hay cosa más mala que en­fa­darse en día de ca­lor y no des­fo­gar la ra­bia con pa­los o bo­fe­to­nes. El que tal hace, lo paga con la sa­lud y a ve­ces con la vida. Su­ce­die­ron a los ochos días de gra­ve­dad otros ocho en que ce­dió la erup­ción, re­sol­vién­dose en muda de la epi­der­mis; des­apa­re­ció la fie­bre, y el en­fermo pudo to­mar ali­mento, aun­que siem­pre con re­pug­nan­cia. Su in­te­li­gen­cia, com­ple­ta­mente os­cu­re­cida en aquel pe­ríodo, re­ve­laba una honda cri­sis: su pa­la­bra era torpe, can­sada, re­ga­ñona. Tanto don Bel­trán como Chi­meta, per­sis­tiendo en la pun­tual asis­ten­cia, se con­fir­ma­ron en la su­pe­rio­ri­dad in­con­tes­ta­ble del tra­ta­miento acuá­tico, sin mez­cla de nin­guna droga, y pro­cla­má­ronse cu­ran­de­ros de pri­mer or­den, ca­pa­ces de ejer­cer el arte con no poca fama y pro­ve­cho. Era Chi­meta muy gra­ciosa, y a don Bel­trán se le caía la baba oyén­dola bro­mear y reír por cual­quier fú­til mo­tivo. En su atur­di­miento se­nil, ol­vi­dado ya del trance te­rri­ble de Ros­sell y de los ac­tos de arre­pen­ti­miento con que allí lim­pió su con­cien­cia, se le re­ver­de­cie­ron las afi­cio­nes de toda la vida, y su ha­bi­tual culto del be­llo sexo en­con­traba ante aque­lla sen­ci­lla y tosca ninfa oca­sio­nes de gran lu­ci­miento. Para ella era un de­leite no­ví­simo oír los ga­lan­teos re­fi­na­dos, y hasta cierto punto pa­ter­na­les, del se­ñor de Ur­da­neta, y a él se le re­fres­caba el alma, se le avis­paba el en­ten­di­miento, se le ali­viaba el peso de los años. Todo era inocente, ma­dri­ga­lesco, puro juego de fra­ses agu­das un­ta­di­tas de miel: so­bre­sa­lían en él las bue­nas ma­ne­ras y el pro­pó­sito, casi siem­pre lo­grado, de no caer en lo ri­dículo; en ella se veía la mu­jer­cita exu­be­rante de vida que quiere ad­qui­rir sol­tura en la es­grima y en el len­guaje de la lu­cha pa­sio­nal.


    Mas ¡ay! cuando Chi­meta, lla­mada de sus obli­ga­cio­nes, de­jaba de acu­dir al en­fermo, y con este se en­con­traba sólo don Bel­trán, ya no po­día el hom­bre li­brarse de la tris­teza. Cierto que ha­bía re­co­brado la li­ber­tad, in­apre­cia­ble don; pero el asunto que le trajo a tie­rra de Te­ruel con­ti­nuaba sin re­sol­ver. No creía ofen­der a Dios deseando que vi­niera a sus ma­nos lo que es­ti­maba de su le­gí­tima per­te­nen­cia; y sin apar­tarse del or­den de sen­ti­mien­tos que el an­gus­tioso paso de Ros­sell des­per­tara en su alma, se con­do­lía de te­ner que vol­ver a Cin­trué­nigo en si­tua­ción desai­rada y con las ma­nos va­cías. Las es­pe­ran­zas de re­me­dio que ha­bía con­ce­bido se di­si­pa­ban ya, pues Ne­let te­nía tra­zas de que­darse idiota: no ra­zo­naba; sus con­cep­tos eran in­cohe­ren­tes o de una sim­pli­ci­dad ra­yana en la es­tu­pi­dez. Para ma­yor des­di­cha, nada se sa­bía de la monja va­ga­bunda y en­te­rra­dora de cau­da­les. No apor­taba por allí Ma­la­ena ni para traer ni para lle­var sus ve­lo­cí­si­mas em­ba­ja­das, sin que esta au­sen­cia pu­diera acha­carse a ig­no­ran­cia del lu­gar donde los ca­ba­lle­ros re­si­dían, pues por los ofi­cia­les del ter­cero de Tor­tosa, a quie­nes se de­ja­ron ins­truc­cio­nes muy pre­ci­sas, de­bía te­ner co­no­ci­miento de la en­fer­me­dad de Ne­let y de su for­zosa es­tan­cia en Lledó. «Aun­que no sea más que para de­cir­nos que nada sabe de la hija de Luco —pen­saba don Bel­trán en sus so­le­da­des tris­tes—, la men­sa­jera tiene que ve­nir». Y tanto deseó a la mu­jer­ci­lla ra­to­nil, y con tanta fuerza la re­cla­maba su vo­lun­tad, re­pi­tiendo el ven­drá, tiene que ve­nir, que una ma­ñana, como por vir­tud de con­juro, apa­re­ció la vieja. ¡Ho­san­nah! Veinte días lle­vaba ya de en­fer­me­dad el po­bre San­ta­pau, y su en­ten­di­miento des­per­taba pe­re­zoso, tra­tando de co­brar con lenta ca­ce­ría las ideas dis­per­sas, fu­gi­ti­vas, des­ca­rria­das.


    En la huerta del mas re­ci­bió don Bel­trán a la em­ba­ja­dora loco de con­tento, y este subió de punto al sa­ber que Mar­cela no an­daba le­jos de allí, pues sa­be­dora de la muerte de su her­mano, se en­ca­mi­naba con los vie­jos a Gan­desa por el Monte Caro, con el fin de re­co­ger el ca­dá­ver y darle se­pul­tura. No quiso el buen ca­ba­llero que Ma­la­ena se pre­sen­tase a Ne­let, pues aún no es­taba este en dis­po­si­ción de re­ci­bir emo­cio­nes vi­vas, que po­drían re­tra­sarle en su pe­nosa con­va­le­cen­cia; y dando de co­mer a la men­sa­jera, y apo­sen­tán­dola en la cua­dra con co­mo­di­da­des para ella des­co­no­ci­das, la in­te­rrogó pro­li­ja­mente, tra­tando de in­da­gar, no sólo los pro­pó­si­tos, sino el es­tado de ánimo de la santa mu­jer. Poco pudo in­for­marle Ma­la­ena de es­tos par­ti­cu­la­res. La úl­tima vez que vio a Mar­cela fue cerca de un cas­ti­llo que hay a la ba­jada de Monte Caro para ir ha­cia Pauls. Iban ella y los vie­jos cuesta arriba, lle­vando una olla muy pe­sada, tan pe­sada, que se re­le­va­ban para car­garla.


    —¿Les viste sa­liendo del cas­ti­llo o en­trando en él? —pre­guntó don Bel­trán con afec­tada in­di­fe­ren­cia.


    —Ha­cia él iban, se­ñor —re­plicó la vieja en va­len­ciano, que el ca­ba­llero tra­dujo fá­cil­mente—; mas no sé si lle­ga­ron o si­guie­ron de largo, pues la sa­cra se­ñora, dán­dome pan y queso, me mandó que me re­ti­rara, y yo me re­tiré co­miendo, sin mi­rar para atrás.


    Eran es­tas re­fe­ren­cias como una mano blanda y ten­ta­dora que en el alma del no­ble an­ciano re­vol­vía, y con sus ha­la­gos des­per­taba la co­di­cia, sierpe ale­tar­gada desde las efu­sio­nes cris­tia­nas del te­rri­ble día de Pen­te­cos­tés. Se ar­gu­men­taba para cal­mar su con­cien­cia, di­cién­dose que desear lo suyo y per­se­guirlo no era desa­tino grave, sino in­ten­ción equi­ta­tiva; pero en­tre el desear y el te­mer, ello es que per­día el sueño, y su es­pí­ritu se dis­trajo de las ale­grías que el trato de Chi­meta le daba, ale­grías tras de las cua­les se ocul­taba con se­nil ru­bor una ho­nesta ado­ra­ción, un sen­ti­miento que casi no era más que es­té­tico goce.
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    Viendo muy me­jo­rado a Ne­let, diole cuenta de la reapa­ri­ción de Ma­la­ena y de lo que ha­bían ha­blado; ex­ci­tose el en­fermo, re­co­brando de golpe su lo­cua­ci­dad, y a las pri­me­ras pa­la­bras hubo de com­pren­der don Bel­trán que se re­no­vaba en toda su in­ten­si­dad el en­fa­doso mal de con­cien­cia; no va­ciló el maes­tro en ata­carlo con brío di­ciendo:


    —En­tré­gate a mí, pues no es­tás en dis­po­si­ción de re­sol­ver por ti mismo cosa tan grave. Yo lo arre­glaré con tan buena maña como pura hon­ra­dez. Tus es­crú­pu­los se di­si­pa­rán, y Mar­cela será tu es­posa. Tu de­li­ca­deza es ya lo­cura. Con­viene que mo­de­re­mos hasta nues­tras vir­tu­des… Y si te en­cuen­tras en dis­po­si­ción de ca­mi­nar, no será malo que sal­ga­mos en se­gui­miento de la di­vina mu­jer.


    Ac­ce­dió San­ta­pau, y se con­vino en es­pe­rar dos días para ma­yor aco­pio de fuer­zas, pues no te­niendo ca­ba­llos ni po­si­bi­li­da­des de ad­qui­rir­los, era for­zoso em­pren­der a pie la dura ca­mi­nata.


    Lle­gado el día de la mar­cha, sa­lie­ron, y fue un paso triste para don Bel­trán el se­pa­rarse de la linda Chi­meta, que con sus do­nai­res y ri­so­ta­das se le ha­bía me­tido en el hueco pre­fe­rente del viejo co­ra­zón. No di­ga­mos que le tur­ba­ban pre­ten­sio­nes ab­sur­das res­pecto a la mu­cha­cha: no era sino que le do­lía se­pa­rarse de ella, como duele el arran­car­nos cual­quiera rai­ci­lla que pe­ne­tra en el alma, y la de don Bel­trán te­nía un te­rruño muy pro­pi­cio al arraigo de toda hierba. ¡Nunca más ¡ay! vol­ve­ría a ver a la ninfa tosca de Lledó! Era un adiós en la puerta de la eter­ni­dad, adiós dado al be­llo sexo, a la hu­mana be­lleza, a las úni­cas flo­res que ale­gran este va­lle de lá­gri­mas. Casi con ellas en los ojos,31 real­mente con­mo­vido, se des­pi­dió el se­ñor de tan­tas To­rres, be­sando la mano ás­pera y gor­de­zuela de Chi­meta. Le deseó un buen no­vio para ha­cer de él un buen ma­rido, y le re­cordó los con­se­jos que le ha­bía dado para do­mi­nar a los hom­bres y ha­cerse que­rer lo­ca­mente de ellos. Agra­de­cida la ninfa, así como su her­mana y abuelo, a las bon­da­des de los dos se­ño­res, les vie­ron par­tir con pena, pi­diendo a Dios para ellos sa­lud y pros­pe­ri­da­des.


    Acom­pa­ña­dos de Ma­la­ena se me­tie­ron por los ata­jos y re­co­dos que con­du­cen a Horta, donde pen­sa­ban ter­mi­nar su pri­mera jor­nada. Pa­re­cían dos po­bres ti­ti­ri­te­ros, se­gui­dos de un pe­rri­llo con fal­das, o me­jor, de un cua­dru­mano con cu­yas mo­na­das y brin­cos pe­di­rían li­mosna de pue­blo en pue­blo. Iba Ne­let ves­tido como en la fac­ción, sin in­sig­nias, ar­mado de cu­chi­llo y pis­to­las; mas en la traza to­tal de la cua­dri­lla, las ar­mas, a pri­mera vista, pa­re­cían tre­be­jos para el arte de vo­la­ti­nes o pres­ti­di­gi­ta­ción. Muy mal de ropa es­taba el pri­mer no­ble ara­go­nés; pero aun así no se des­pin­taba su em­pa­que de per­sona prin­ci­pal. An­da­ban des­pa­cio, guar­dando si­len­cio en lar­gos tra­yec­tos, char­lando a ve­ces con lán­guida con­ver­sa­ción. Te­me­ro­sos del en­cuen­tro con al­guna co­lumna cris­tina, man­da­ban a Ma­la­ena por de­lante, a la des­cu­bierta, para que ojeara toda emer­gen­cia de gente sos­pe­chosa en aque­llos ho­ri­zon­tes. En el des­canso de Horta, al­ber­ga­dos en una pa­ri­dera a la en­trada del pue­blo, ex­pla­yose Ne­let a con­tar a su maes­tro las co­sas que le an­da­ban por den­tro del es­pí­ritu, en ver­dad muy ex­tra­ñas, y las vi­sio­nes que desde los co­mien­zos de su en­fer­me­dad le aco­sa­ban, al­guna de las cua­les tuvo po­der bas­tante para os­cu­re­cer a las de­más y res­plan­de­cer sola y con­ti­nua en el campo lu­mi­noso de la óp­tica in­terna.


    —Esto que voy a con­tarle —dijo San­ta­pau, re­cos­tán­dose en el suelo junto a su amigo des­pués de mal ce­na­dos—, lo vi muy claro la pri­mera no­che de mi en­fer­me­dad en Lledó; des­pués se me fue apa­gando… lo veía tur­bio, des­va­ne­cido, mez­clado con otras imá­ge­nes; pero al en­trar en con­va­le­cen­cia, volví a verlo claro, cada no­che más, y más… lle­gando a tanto su cla­ri­dad, que ya lo veo tam­bién de día y con los ojos abier­tos.


    —Cuén­ta­melo pronto, que ya es­toy ar­diendo en cu­rio­si­dad. No dudo que ello ten­drá re­la­ción con el fin y em­presa que mue­ven tu vida, y que la ima­gen de Mar­cela será cen­tro de to­das esas es­fe­ras y círcu­los de tu so­ñar loco…


    —Pues oiga us­ted. Desde que me en­tra, ya me tiene us­ted co­rriendo a ca­ba­llo tras de la monja de Si­gena.


    —¡Y ella… a pa­tita! Poca ven­taja te lle­vará.


    —No puedo de­cir cómo va, pues no la ven mis ojos… Sé que va de­lante, la siento, la ol­fa­teo. Yo grito; ella no me oye.


    —Y si­gues, si­gues… arri­mando es­puela.


    —No es­po­leo por­que voy des­nudo de arreos, de ropa y hasta de carne. Soy un es­que­leto. Mi ca­ba­llo es tam­bién es­que­leto… de ca­ba­llo, se en­tiende… y ni yo tengo más es­puela que el hueso del car­ca­ñal, ni él tiene ba­rriga en que yo pueda es­po­learlo… Mas no es pre­ciso, por­que co­rre, co­rre sin que yo le diga nada, ha­ciendo con sus cua­tro cas­cos un com­pás de mú­sica que no se aparta ya de mi oído. Pa­ta­plás, pa­rra­ta­plás… siem­pre así.


    —Su­fri­rás mu­cho co­rriendo tras un fan­tasma sin al­can­zarlo nunca.


    —Más que la per­se­cu­ción del fan­tasma, me hace pa­de­cer el pa­ta­plás de mi ca­bal­ga­dura y los es­tra­gos que causa al sen­tar al­ter­na­da­mente los cua­tro cas­cos como ma­zas de hie­rro… ¿Por dónde voy en esta ca­rrera? Por un campo que pa­rece árido y no lo es. Lo pa­rece, por­que en él no nace nin­gún ár­bol, ni mata, ni hierba; no lo es, por­que está todo lleno de se­res vi­vos, chi­qui­tos, que na­cen en él y por en­tero lo cu­bren… No se ve el suelo: no hay dónde po­ner una pieza de dos cuar­tos. ¿Qué son? dirá us­ted, ¿qué vi­das son aque­llas? Pues son ni­ños, se­ñor don Bel­trán; no án­ge­les, que alas no tie­nen, sino cria­tu­ras como las de acá, como las del mundo, como no­so­tros cuando te­nía­mos un año, dos años…


    —Hom­bre, sí que es rara, es­tu­penda vi­sión… ¿Pero esos ni­ños…?


    —Nada, se­ñor, ni­ños. ¿No sabe us­ted lo que son ni­ños, cria­tu­ras, o como di­cen los gi­ta­nos, chu­rum­be­les? El campo ab­so­lu­ta­mente lleno de ellos. ¡Y qué lin­dos, qué gra­cio­sos! Gor­jean, ríen con esa car­ca­jada del chi­qui­llo que se em­be­lesa mi­rando una luz. ¿De dónde sa­len? De la tie­rra, pienso yo, apre­ta­dos unos con­tra otros, como los ta­llos de la hierba… des­nu­di­tos, ro­lli­zos, li­ge­ros… Bueno: pues por este campo de ni­ños paso yo a la ca­rrera. Mi ca­ba­llo les va des­tru­yendo con sus pa­ta­das, y ellos vuel­ven a sa­lir, vuel­ven a na­cer, y a gor­jear y a reír… siem­pre chi­qui­tos y mo­nos; ya digo, de año y me­dio o dos años, y en nú­mero in­cal­cu­la­ble. En todo lo que al­canza mi vista, no se ve más que el campo lleno de ne­nes. Se agita el sin fin de ca­be­ci­tas ha­ciendo on­das, como un campo de trigo, y las on­das traen y lle­van el gor­jeo. Mi ca­ba­llo re­co­rre como el viento le­guas y le­guas, y siem­pre lo mismo, ma­cha­cando cria­tu­ras, que vuel­ven a sa­lir vi­vi­tas, ale­gres… Si le digo a us­ted que son cua­tro mil cua­tri­llo­nes, no digo nada, pues son más, más…


    —¿Y su única voz es el gor­jeo? ¿No has re­pa­rado si di­cen papá y mamá?


    —No lo di­cen; pero es como si qui­sie­ran de­cirlo.


    —Está bien. ¿Y qué hace mi se­ñora beata en el campo de ni­ños?


    —No sé… allá le­jos va… yo no la veo. Se me an­toja que al golpe de sus pi­sa­das bro­tan las cria­tu­ras.


    —Hijo, vi­sión más pe­re­grina no ator­mentó ja­más a nin­gún cris­tiano. Lo que no al­canzo es qué re­la­ción pueda te­ner ese campo in­fan­til con tus cui­tas, Ne­let.


    —Yo tam­poco lo al­canzo…32 Pero ello es que la vi­sión no me deja. Hasta de día y muy des­pierto la tengo ya. Los gor­jeos tam­bién se aga­rran a mi oído. Y no miento si le digo a us­ted que a toda esa in­mensa chi­qui­lle­ría la quiero ya… ni más ni me­nos que si fue­ran mis hi­jos… ¿Lo se­rán? pienso yo. ¿Se­rán los que tuve o debí te­ner en cua­tro mil cua­tri­llo­nes de si­glos que viví an­tes de esta vida?


    —¡De­mo­nio, echa si­glos y ge­ne­ra­cio­nes!… ¿Sa­bes que tu fan­tás­tico sueño es para ma­rear y con­fun­dir la ca­beza más firme?


    —La mía no puede ya con más con­fu­sión.


    —Y eso es con­ta­gioso… Temo que me pe­gues tu mal. Cá­llate ya, por Dios, que yo voy a so­ñar tam­bién lo mismo… pi­so­teando ne­nes… quita allá… ¡qué atro­ci­dad!… Cá­llate, que no quiero yo so­ñar eso, no quiero.


    Guar­da­ron si­len­cio, y a poco dor­mían am­bos; mas se ig­nora lo que so­ña­ron, y si fue un he­cho el con­ta­gio que don Bel­trán te­mía. A la ma­ñana si­guiente, que se pre­sentó llu­viosa, con­ti­nua­ron an­dando con no poca mo­les­tia, am­pa­rán­dose bajo los ár­bo­les cuando el llo­ver arre­ciaba. El suelo ar­ci­lloso, lleno de char­cos, les cau­saba grande enojo, y tan pronto se de­te­nían ate­ri­dos al abrigo de un pa­re­dón, como ace­le­ra­ban su an­da­dura, afa­no­sos de lle­gar pronto a po­blado. Re­ne­gando de ta­les con­tra­tiem­pos y de las per­ver­sas con­di­cio­nes en que via­ja­ban, dijo San­ta­pau a su amigo, gua­re­ci­dos en una al­dea mí­sera:


    —Ni us­ted ni yo nos re­sig­na­mos a an­dar de ca­mino como unos mi­se­ra­bles ti­ti­ri­te­ros, ca­re­ciendo de todo, mal ves­ti­dos, per­diendo la pa­cien­cia, el tiempo y la sa­lud. Ne­ce­si­ta­mos ca­ba­llos, ves­ti­dos, di­nero. Puesto que es­ta­mos tan cerca de Cherta, donde tengo fa­mi­lia, ami­gos y un mas, cuya renta de dos­cien­tos du­ca­dos no he co­brado este año, nos lle­ga­re­mos allá, o me lle­garé yo solo, si us­ted no se ha­lla muy dis­puesto. Sólo es­taré el tiempo pre­ciso para re­co­ger todo el di­nero que pueda y pro­por­cio­narme un par de ca­ba­llos o mu­las, o aun­que sean bo­rri­cos…


    Pa­re­ciole de per­las a don Bel­trán este pro­pó­sito; mas se de­claró pe­re­zoso de acom­pa­ñarle, pues se ha­llaba ren­dido, as­peado, lleno el cuerpo de do­lo­res y con ga­nas de guar­dar sus hue­sos en abrigo me­dia se­mana para re­pa­rar­los de los efec­tos del úl­timo re­mojo. Con­vi­nie­ron en que iría solo San­ta­pau al rom­per el día: co­no­cía per­fec­ta­mente to­dos los sen­de­ros y ata­jos, y no con­taba em­plear, an­dando sin so­fo­carse, arriba de tres ho­ras. Don Bel­trán se que­da­ría en la al­dea, que era el ba­rrio más le­jano de Prat de Com­pte, al cui­dado de Ma­la­ena, re­po­nién­dose del que­branto pro­du­cido por la ca­mi­nata y la mo­ja­dura. Par­tió Ne­let tem­pra­nito, agre­gado a una cua­dri­lla de mu­je­res que iban a Cherta con ha­ces de leña, y el ilus­tre se­ñor se quedó en un blando le­cho de paja, arre­glado por la que ha­bía ve­nido a ser su ca­ma­rera. En la me­mo­ria del buen viejo se re­pro­dujo la no­che pa­sada en Fuen­tes de Ebro, bien apa­ña­dito en mon­to­nes de paja. ¡Pero qué di­fe­ren­cia en­tre la be­lla Sa­loma, tan gra­ciosa y di­li­gente, y aque­lla des­ma­ñada vie­je­ci­lla de Va­lli­vana, que no ser­vía más que para co­rrer de monte en monte! La com­pa­ñía de la na­va­rra, su ex­ce­lente dis­po­si­ción y chá­chara fes­tiva, tro­ca­ban en pa­la­cios las cua­dras de los me­so­nes, mien­tras que Ma­la­ena todo lo afeaba y en­vi­le­cía. En­car­gole don Bel­trán unas so­pas de ajo, y tan mal las hizo, que sólo a fuerza de ham­bre pudo pa­sar­las el po­bre­cito viejo. Por su inep­ti­tud para todo lo do­més­tico, por su sal­va­jismo y su­cie­dad, se le ha­bía he­cho an­ti­pá­tica, y le azo­raba con su pru­rito de con­fianza y de pa­li­que cuando más deseaba él es­tar solo, ca­llado y li­bre; el bri­llo y la con­ti­nua vi­gi­lan­cia de sus ra­to­ni­les ojos le po­nía ner­vioso; sus fa­mi­lia­ri­da­des lle­ga­ron a ser de una pe­sa­dez im­per­ti­nente, como si des­co­no­ciera el res­peto que a tan alta per­sona de­bía guar­darse. Cre­yé­rase que le to­maba por ti­ti­ri­tero arrui­nado en el ofi­cio. Sen­ta­dita frente a él so­bre la paja, le dijo en dulce va­len­ciano, que es for­zoso tra­du­cir:


    —¡Qué hace ahí tan me­tido en su ma­gín, ca­vi­lando mal­da­des! Vosté no está ya más que para po­nerse en paz con Dios.


    —Pienso lo que me da la gana —re­plicó don Bel­trán, es­qui­vando la mi­rada de las cuen­tas de aza­ba­che que Ma­la­ena te­nía por ojos—. ¿Quién te manda a ti me­terte…? ¡vaya!


    —Me meto por lla­marle a Dios, que ya es tiempo. Más ve­jes­to­rio es vosté que yo. Me da lás­tima de que la muerte le coja des­cui­dado.


    —¡La muerte! ¿Acaso es­toy yo para mo­rir?


    —Yo no sé leer es­cri­tu­ras, pero leo la muerte en la cara de la per­sona.


    —Vete al de­mo­nio… Te en­cargó Ne­let que me acom­pa­ña­ras, no que me fal­ta­ras al res­peto.


    —No falto al res­peto di­cién­dole a vosté que se muere. No me equi­voco.


    —¡Em­bus­tera, quí­tate de ahí! Aun­que algo can­sa­dito, me siento fuerte, y pa­ré­ceme que aún tengo años por de­lante.


    —Días tiene, y los de­dos de una mano le so­bran para con­tar­los.


    —¡Lár­gate pronto, con­de­nada! —, gritó don Bel­trán es­ti­rando vio­len­ta­mente una pierna con­tra la paja.


    La vieja se fue. Y en su im­per­fecta vista creyó el po­bre ca­ba­llero que des­apa­re­cía como un ra­tón por en­tre los in­for­mes y os­cu­ros ob­je­tos que lle­na­ban la cua­dra, re­ves­ti­dos de te­la­ra­ñas y polvo… Solo ya, me­di­taba. ¡Si ten­dría ra­zón la mal­dita vieja! No, no: él no ha­cía caso. ¿Qué po­dría sa­ber de vi­das y muer­tes una po­bre rús­tica, sal­vaje, casi idiota? ¡Vaya que es­taba di­ver­tido! ¡Des­pués de una mala no­che, so­ñando con el campo de ni­ños y oyendo sus gor­jeos, un día de pri­sión junto a se­me­jante sa­ban­dija, que no era, no, que no po­día ser cosa buena…! Sin­tió un rui­di­llo de dien­tes so­bre cosa dura, y a poco se le apa­re­ció Ma­la­ena ro­yendo algo que lle­vaba de la mano a la boca con mo­vi­miento ji­mioso. Acer­cose a él y le ob­servó, apro­xi­mando su ros­tro de pasa. Al verse mi­rado por los ojos ra­to­ni­les, don Bel­trán sin­tió frío, miedo.


    —Vete —le dijo—. Me mo­les­tas.


    Y ella:


    —Ya me voy. ¿Quiere es­tar so­lito para ca­len­tarse los cas­cos con sus ma­las ideas?… Di­viér­tese vosté ju­gando con el pe­cado de la co­di­cia, y piensa que le van a dar ollas de di­nero…


    —¡Ca­lla, vete pronto! —gritó Ur­da­neta ronco, fuera de sí.


    Y tan so­bre­sal­tado quedó el hom­bre para todo el día, que cuando Ma­la­ena se acer­caba al le­cho de paja, sen­tía el hom­bre ver­da­dero pá­nico. Tomó el par­tido de ce­rrar los ojos y ro­dearse la ca­beza con los bra­zos como para lla­mar el sueño; pero este no le fa­vo­re­ció, ni tam­poco Ne­let, re­gre­sando aque­lla tarde como ha­bía pro­me­tido. ¡Qué so­le­dad, qué triste aban­dono! Pasó la no­che agi­ta­dí­simo, sin­tiendo que Ma­la­ena le ti­raba de los pies para lle­vár­selo… ¿Era bruja, era un dia­blo hu­ma­ni­zado en la forma más odiosa? No ha­cía el po­bre más que dar gol­pes en la paja, al modo de co­ces, mur­mu­rando: «Vete, de­mo­nio, vete; dé­jame».


    Pero ¡ay! mien­tras San­ta­pau no vol­viese, ¿qué re­me­dio te­nía más que vi­vir re­sig­nado bajo el po­der de la in­fer­nal bes­te­zuela de Va­lli­vana? De­já­base cui­dar de ella, y pro­baba con re­pug­nan­cia los bo­drios que le ser­vía… Pasó todo el día en­tre­gado a las ab­sur­das creen­cias. Él, que nunca fue su­pers­ti­cioso, ya creía en de­mo­nios avie­sos, en as­que­ro­sas bru­jas y en tras­gos ma­lean­tes. Y como a la se­gunda no­che tam­poco pa­re­ciese el bueno de Ne­let, viose el se­ñor de Al­ba­late tan des­am­pa­rado, que hubo de vol­ver los ojos a Dios. Sólo con esto se le fue del alma la su­pers­ti­ción, y abo­mi­nando de ta­les tor­pe­zas, se sin­tió pro­fun­da­mente re­li­gioso, como lo ha­bía sido en al­gu­nas oca­sio­nes aflic­ti­vas de su cau­ti­ve­rio, y sin­gu­lar­mente en el tre­mendo paso del día de Pen­te­cos­tés. So­bre­vino, pues el es­tado de arre­pen­ti­miento y con­tri­ción, do­lor de ha­ber ofen­dido a Dios con una vida de li­ber­ti­naje; so­bre­vino el des­pre­cio de las ri­que­zas, el es­panto de las ma­las ac­cio­nes, así pa­sa­das como pre­sen­tes. Al ama­ne­cer del ter­cer día llamó a su ra­to­nil guar­diana, y con buen modo le dijo que ha­blase a los due­ños de la casa an­tes que sa­lie­ran al campo, con­cer­tando con ellos que le lle­va­ran un sa­cer­dote, pues sen­tía vi­ví­simo an­helo de con­fe­sarse. Cum­plió la vieja el en­cargo con toda di­li­gen­cia; mas como no ha­bía en el lu­gar ni en sus con­tor­nos clé­rigo al­guno, hubo de que­darse el no­ble se­ñor sin el con­suelo y des­canso que deseaba.


    Enojo­sas fue­ron para él las ho­ras de aquel día, pues sin que se cal­mara el in­fan­til te­rror que la seca vie­je­cita le ins­pi­raba, le ator­mentó el tu­multo de su al­bo­ro­tada con­cien­cia. Veía muy clara su abo­mi­na­ción, pues cuando Dios le con­servó la vida en Ros­sell, en vez de mos­trar gra­ti­tud con­ser­vando su alma en la pu­reza y des­cargo de su arre­pen­ti­miento, lo que hizo fue re­in­ci­dir en sus an­ti­guos vi­cios. No fue cosa grave el en­can­di­larse un po­quito con la gen­til Chi­meta; pero sí lo era el in­cu­rrir de nuevo en la fea co­di­cia, afa­nán­dose por el le­gado de Juan Luco, y más aún la per­sis­ten­cia en agen­ciar con mó­vil egoísta el ca­so­rio de Ne­let y Mar­cela. La si­tua­ción mo­ral ha­bía em­peo­rado, pues al pe­cado an­ti­guo de que­rer se­cu­la­ri­zar a una es­posa de Cristo, se unía el pro­pó­sito de en­ga­ñarla, ocul­tán­dole que su ga­lán o pre­ten­diente era el ma­ta­dor de Fran­cisco Luco. ¡Oh qué grande ma­li­cia, Se­ñor! ¡Y de este modo y con in­ten­cio­nes tan pro­ter­vas, pa­gaba la in­mensa be­nig­ni­dad de Dios, que le ha­bía con­ce­dido la vida cuando ya casi apun­ta­ban a su pe­cho los fu­si­les fac­cio­sos!


    En­cen­dida su alma en fuego de con­tri­ción, gritó lla­mando a su guar­diana.


    —Ma­la­ena, ven. Ya no me ins­pi­ras miedo. ¿Ver­dad que no eres de­mo­nio ni bruja? Yo veía en ti el daño y co­rrup­ción que en mí pro­pio lle­vaba. Per­dó­name. Eras para mí lo que para los ni­ños el coco. Pero ¡ay! ya he visto que el coco den­tro de mí lo te­nía yo: era mi con­cien­cia… Pues te digo que Dios me ha ilu­mi­nado, y vuelvo al bien y a la vir­tud. Si me muero, que me muera. No más, no más pe­car, no más pen­sa­mien­tos in­fa­mes. Co­rra quien quiera tras un pu­ñado de oro; yo no. No más su­per­che­rías con Mar­cela… Go­bierne la san­tí­sima ver­dad los días que me res­tan, po­cos o mu­chos. Quiero sal­var mi alma. Mi alma me­rece sal­varse…


    En esto sin­tie­ron ruido de gente y ca­ba­lle­rías. Era Ne­let que lle­gaba de Cherta.


    


    XXX


    


    No fue el gozo de don Bel­trán, al abra­zar a su amigo, pro­por­cio­nado a una au­sen­cia de tres días: fue como por au­sen­cia de tres años, y de la fuerza del con­tento se le tras­tornó el sen­tido, viendo a Ne­let más fuerte, más ga­llardo, res­ta­ble­cido de su re­ciente mal, la cara lim­pia del ro­jizo co­lor de que­ma­dura. Era ilu­sión del po­bre viejo que veía lo que deseaba. Por su parte, San­ta­pau en­con­tró a su maes­tro más ca­duco, en­cor­vado, ja­deante, algo ido del ce­re­bro, pro­greso de se­nec­tud ex­ce­sivo para tres días. Mos­trole muy sa­tis­fe­cho lo que traía: dos so­ber­bios bu­rros, pues ca­ba­llos no los en­con­trara ni a peso de oro. Eran ex­ce­len­tes pie­zas, de có­moda an­da­dura, y muy bien en­jae­za­dos. Traía tam­bién ropa para los dos, y un re­puesto co­pioso de vi­tua­llas en una cesta ba­rri­guda. Des­pe­dido el criado del ma­so­vero que ha­bía ve­nido en el se­gundo po­llino con la cesta y equi­paje, los dos ca­ba­lle­ros pu­sié­ronse a ce­nar. Tiempo ha­cía que Ur­da­neta no pro­baba co­sas tan ri­cas: bu­ti­fa­rras, di­ver­sas cla­ses de su­cu­len­tos em­bu­ti­dos, po­llos asa­dos, fru­tas es­car­cha­das, cho­co­late, bo­llos de sar­tén… Más que en sa­bo­rear aque­llas vian­das, go­zaba don Bel­trán viendo a Ma­la­ena de­vo­rar, con atra­sa­das ham­bres, co­mi­das tan fi­nas en in­creí­bles do­sis.


    —Pues he tar­dado tres días —dijo Ne­let—, por­que las gran­des no­ve­da­des que en­con­tré en Cherta, y el ba­ru­llo de gente y ami­gos, me im­po­si­bi­li­ta­ron el des­pa­cho de mis di­li­gen­cias en el tiempo que yo creí.


    —Oí que es­tos días ha pa­sado ha­cia allá mu­cha tropa de uno y otro ejér­cito. ¿Qué ocu­rre?


    —Sí… tro­pas de Isa­bel, tro­pas de don Car­los. Se ha ba­tido bien el co­bre… Vá­mo­nos pronto de aquí, an­tes que nos coja el paso de los míos, que ahora son en nú­mero ma­yor que an­tes. En una pa­la­bra: ya te­ne­mos la ex­pe­di­ción Real del lado acá del Ebro, en Cherta, gra­cias al ta­lento mi­li­tar de Ra­món Ca­brera y a su arrojo y pron­ti­tud. Está el hom­bre que no cabe en su pe­llejo de puro or­gu­lloso… Sí, sí: no se asom­bre us­ted. Don Car­los ha pa­sado el Ebro. Yo le he visto… he visto al Rey, a nues­tro ídolo, y le ase­guro que me quedé como si hu­biese visto a cual­quiera que no fuese ídolo de na­die. Yo me fi­gu­raba otra cosa, otro em­pa­que, otra re­pre­sen­ta­ción de gran Mo­narca, hijo de re­yes y un­gido de Dios. De esta he­cha, nues­tro leo­pardo, como us­ted dice, ha puesto una pica en Flan­des, por­que gra­cias a su buen tino para or­de­nar las co­sas, ha po­dido don Car­los li­brarse de Borso y No­gue­ras, que le per­se­guían. Junto a Cherta dio Ca­brera una ba­ta­lla al se­ñor de Borso, obli­gán­dole a re­ti­rarse. No­gue­ras co­me­tió la ma­yor pi­fia que se puede co­me­ter en la gue­rra, que es no lle­gar a tiempo. La gue­rra no es más que el arte de la opor­tu­ni­dad, y este lo po­see don Ra­món como na­die, y lo com­pleta con su di­li­gen­cia y co­no­ci­miento del te­rreno. Pasó Car­los V tran­qui­la­mente el gran río de Es­paña, en lan­chas al caso pre­pa­ra­das, y los gri­tos de en­tu­siasmo de las tro­pas com­pe­tían en es­truendo con el ins­tru­men­tal de las mú­si­cas. En­ron­que­cie­ron gar­gan­tas y trom­bo­nes. Ayer, la Sa­cra Ma­jes­tad y todo su sé­quito ma­ta­ron el ham­bre en Cherta, que la traían atra­sa­di­lla, por­que la ba­ta­lla que ga­na­ron en Huesca les dio más pri­sio­ne­ros que bu­có­lica. El co­mis­traje que se les pre­paró era de lo más opí­paro, y para que hu­biera de todo, hasta he­la­dos hubo… Ca­brera, el día del paso, que fue an­te­ayer, es­taba como loco, de­ma­crado, los ojos del ta­maño de toda la cara, echando ra­yos y cen­te­llas. Daba sus dis­po­si­cio­nes ronco de tanto gri­tar, ves­tido con su peor ropa, pues ni para en­ga­la­narse como acos­tum­bra tuvo tiempo. Cuando se pre­sentó al Rey en la ori­lla iz­quierda para pa­sarle acá, no le co­no­cían, y los cor­te­sa­nos se pre­gun­ta­ban asom­bra­dos:


    —¿Pero ese es Ca­brera?… ¿ese?


    El So­be­rano le ma­ni­festó su real agrado. No se­rán flo­jas en­vi­dias las que van a sa­lir ahora, pues co­rre la voz de que Su Ma­jes­tad quiere nom­brarle ge­ne­ra­lí­simo, y po­ner bajo su mando to­dos los reales ejér­ci­tos.


    —Así tiene que ser, pues se­gún tengo en­ten­dido, de los fi­gu­ro­nes que ro­dean al In­fante, poco debe es­pe­rar este… Y dime otra cosa: ¿oíste o viste si con el Rey viene un ita­liano lla­mado Ra­pe­lla, que es el co­rre­vei­dile en­tre cor­tes ver­da­de­ras y fal­sas para tra­tar de un arre­glo por bo­do­rrio?


    —Creo ha­ber oído algo de un ita­liano de cam­pa­ni­llas, y de otros ex­tran­je­ros que en la co­mi­tiva del Rey vie­nen, en­tre la tur­ba­multa de em­plea­dos y gen­ti­les­hom­bres. Pero como yo, por el es­tado de mi es­pí­ritu, no po­día pres­tar a lo que allí veía una gran aten­ción, no puedo ase­gu­rar nada de ita­lia­nos ni co­rre­vei­di­les.


    —¿Y qué se dice? ¿La ex­pe­di­ción, con su Rey a cues­tas, di­rí­gese a Cas­ti­lla o a Va­len­cia? Puede que re­for­zada con Ca­brera, y qui­zás man­dada por este, no se de­tenga hasta Ma­drid. ¿Oíste algo?


    —Oí, oí… no sé lo que oí —dijo Ne­let atur­dido—. ¿A us­ted le in­teresa sa­berlo?


    —Ab­so­lu­ta­mente nada.


    —Lo mismo que a mí. Que va­yan, que ven­gan, que suban, que ba­jen. No me in­teresa ya más que un reino, el mío. Cada cual se arre­gle en su reino como pueda.


    —Muy bien di­cho. Pe­leáis por po­ner en el trono a un buen hom­bre, cuya in­ca­pa­ci­dad es bien ma­ni­fiesta. Si tus ami­gos triun­fan, es­ta­ble­ce­réis un im­pe­rio cae­dizo, pues en los tro­nos dispu­tados, el ven­ce­dor no lo será de­fi­ni­ti­va­mente si no po­see es­tas cua­li­da­des: bra­vura, don de mando, cien­cia mi­li­tar. Gane quien gane en este pleito, que­rido Ne­let, la mo­nar­quía ca­re­cerá de fuerza y vi­virá con vi­li­pen­dio, en­tre­gada a las fac­cio­nes. Ten pre­sente que no se hace nada de pro­ve­cho sin fuerza, en­ten­diendo por esto, no el po­der de las ar­mas, sino una vir­tud efi­caz y ac­tiva, que a ve­ces re­side en una per­sona, a ve­ces en las le­yes. Ni las le­yes tie­nen aquí fuerza, o llá­mese ener­gía go­ber­nante, ni hay rey o prín­cipe que tal po­sea. Puede que nazca al­gún día; mas yo te ase­guro que a la fe­cha no ha na­cido. De modo que paz, lo que se llama paz, no la ve­réis en mu­cho tiempo los que sois jó­ve­nes, ni qui­zás lo vean vues­tros hi­jos y nie­tos… Con que lo que tú di­ces: cada cual a su reino… y en el reino chico de cada uno, que no falte una ven­ta­nita para ver pa­sar la his­to­ria.


    No pres­taba Ne­let a es­tos pro­fun­dos jui­cios la de­bida aten­ción, ni se ex­ten­dió tam­poco en por­me­no­res de lo que pre­sen­ciara en Cherta, por­que sus im­pre­sio­nes eran con­fu­sas, como de quien ve mu­chas y abi­ga­rra­das co­sas en corto tiempo, sin in­te­rés ni re­creo al­guno de su ánimo. Mi­rando no más que a su reino, pro­puso que par­tie­ran a la ma­ñana si­guiente en busca de Mar­cela, pues por fi­de­dig­nos in­for­mes que en Cherta ad­qui­rió, ve­nía ya de vuelta de Gan­desa, des­pués de re­co­ger el cuerpo de su des­gra­ciado her­mano y darle se­pul­tura. Al ca­pe­llán del pri­mero de Tor­tosa, que la en­con­tró una ma­ñana junto al río Seco, dijo la monja que pen­saba de­te­nerse un día en el san­tua­rio de San Sal­va­dor y en­ca­mi­narse luego a Arenys de Lledó a vi­si­tar a un en­fermo. Iba, pues, en busca de sus ami­gos, los cua­les se apre­su­ra­rían a sa­lirle al en­cuen­tro. Para ma­yor se­gu­ri­dad, dis­puso Ne­let que par­tiera la em­ba­ja­dora aque­lla misma no­che, con ins­truc­ción pre­cisa de las eta­pas que los ca­ba­lle­ros se­gui­rían y pun­tos de des­canso, y la con­signa de que es­pe­ra­sen en Lledó los que pri­mero lle­ga­ran.


    Con­forme con tan acer­tado plan, y ad­mi­rando el tino con que Ne­let lo con­cer­taba, creyó don Bel­trán lle­gada la opor­tu­ni­dad de ma­ni­fes­tar al dis­cí­pulo el es­tado de su ánimo, y sin más exor­dio le dijo:


    —Du­rante tu au­sen­cia, hijo mío, no he ce­sado de re­fle­xio­nar en el caso de Mar­cela, com­pli­cado ahora con la desas­trosa muerte del po­bre Fran­cisco, y, dis­cu­tiendo la so­lu­ción que de­be­mos darle, me sentí aco­me­tido del mal tuyo re­ciente, el mal de con­cien­cia. Dios ha en­trado en mí. Como avi­sos o pre­sa­gios de la na­tu­ra­leza flaca, pro­ce­die­ron a mi mal mie­dos su­pers­ti­cio­sos, la idea de una muerte pró­xima. Era Dios que lla­maba a la puerta de mi alma: no en­ten­día yo su lla­ma­miento, hasta que te vi en­trar y me ilu­minó con su di­vina gra­cia. ¡Ay! que­rido Ne­let, no quiero en mis pos­tri­me­rías com­pro­me­ter mi alma. ¿Amo a Dios, le temo? Amor y te­mor por igual me con­sue­lan y so­bre­co­gen; amor y te­mor me in­fun­den el an­helo de ser bueno en lo que resta de vida, de sos­te­ner con una con­ducta ejem­plar la paz, me­jor será de­cir la sa­lud de mi con­cien­cia… Re­niego ya de aquel pro­pó­sito y con­sejo mío de ocul­tar a Mar­cela la ver­dad de tu culpa, pues si con ese ar­ti­fi­cio ga­na­ría­mos bie­nes te­rre­na­les, per­de­ría­mos se­gu­ra­mente los eter­nos. No, no, Ne­let: tú es­ta­bas en lo cierto y yo en lo errado; tú en la ver­dad, yo en la men­tira; tú pro­ce­días como cris­tiano ca­ba­llero, yo como un hom­bre vil… Pero ya no… Ahora te digo que la ocul­ta­ción, o si­quiera dis­fraz de la ver­dad, es gran pe­cado; me paso a tu par­tido, y en él te for­ta­lezco.33


    —Pienso, amigo mío —dijo Ne­let con gra­ve­dad—, que esta con­cor­dia de la vo­lun­tad de us­ted con la mía es cosa muy fe­liz. No hay duda: Dios o los án­ge­les han an­dado en ello. Hoy como ayer con­si­dero fe­lo­nía el ne­gar a Mar­cela mi culpa; mas, no te­niendo yo va­lor ni cara para con­fe­sarla ante ella, con­ven­dría que us­ted le ha­blase an­tes, y de la sen­ten­cia que se sirva dar de­pende mi des­tino.


    —Muy jui­cioso me pa­rece lo que has dis­cu­rrido. Yo le ha­blaré an­tes, yo le diré… ¡Oh, si te per­do­nara re­co­no­ciendo que fuiste víc­tima de un arre­bato!… ¡qué triunfo, hijo! Me da el co­ra­zón que así será, pues los ca­mi­nos de la ver­dad siem­pre lle­van al bien.


    —¡Per­do­narme! —ex­clamó Ne­let cla­vando sus mi­ra­das en el suelo—. ¡Pues si así fuera…! Pero lo dudo… Ya no veo la ca­beza de Fran­cisco Luco di­ciendo que sí con aquel mo­vi­miento fuer­tí­simo… la veo di­ciendo que no… así… así… que es de­cirme: no hay per­dón.


    —Basta ya de vi­sio­nes, hijo. Tus des­va­ríos me con­ta­gian, y es­tas no­ches he so­ñado que tam­bién yo ca­bal­gaba por el campo de ni­ños… sólo que mis ne­nes, los ne­nes que yo des­truía, no vol­vían a na­cer.


    —Pues los míos… en las no­ches úl­ti­mas… ya no reían, sino llo­ra­ban… Vi a Mar­cela co­gién­do­les a pu­ña­dos y me­tién­do­se­los en el seno… Pero, lo que us­ted dice: basta ya… No duermo, no quiero dor­mir: pa­saré la no­che pen­sando en que ella viene en nues­tra busca y en que le sa­li­mos al en­cuen­tro. Des­canse us­ted, y ya le lla­maré cuando sea hora de par­tir. Voy a des­pa­char a Ma­la­ena y a dar un pienso a nues­tros bu­rros.


    Cum­pliose con toda pun­tua­li­dad lo que San­ta­pau dis­po­nía, y an­tes del alba sa­lie­ron am­bos ca­ba­lle­ros opri­miendo los lo­mos as­na­les, don Bel­trán algo re­me­diado de ropa, Ne­let bien pro­visto de ar­mas, pues ig­no­ra­ban qué clase de gente en­con­tra­rían. An­du­vie­ron toda la ma­ñana sin ver alma vi­viente, en­tre­te­niendo las len­tas ho­ras con el inago­ta­ble y pa­vo­roso tema: «¿Me per­do­nará?». Lle­ga­dos al caer de la tarde a una er­mita en la de­re­cha mar­gen del río Seco, que era el punto de cita con la em­ba­ja­dora, re­ci­bie­ron de boca de esta las desea­das no­ti­cias. Ha­bía de­jado a Mar­cela con sus vie­jos en el con­vento aban­do­nado de san Sal­va­dor, y allí pa­sa­ría la no­che en re­zos y me­di­ta­cio­nes; al ama­ne­cer re­ca­la­ría en el cas­ti­llo de Horta, donde los se­ño­res po­dían re­unirse con ella para se­guir jun­tos a Lledó, o al punto que de acuerdo fi­ja­ran. Au­men­tose hasta lo in­creí­ble la an­sie­dad de Ne­let. ¡Ya es­taba cerca! Sólo una no­che y un breve es­pa­cio de te­rreno le se­pa­ra­ban de la so­lu­ción del te­mido enigma: «¿Me per­do­nará?». In­ca­paz de todo so­siego, acordó se­guir hasta Horta, y en ello em­plea­ron las pri­me­ras ho­ras de la no­che. Con no poco tra­bajo pu­die­ron ha­llar al­ber­gue y pienso para los bu­rros y Ma­la­ena en una re­du­cida cua­dra;34 des­cansó en el mismo re­cinto don Bel­trán al­gu­nas ho­ras, mien­tras Ne­let se pa­seaba sus­pi­rando, a la luz de la luna, en un pró­ximo co­rral, como ca­ba­llero que vela sus ar­mas; y an­tes que fuera de día sa­lie­ron los dos a pie ha­cia el cas­ti­llo, dis­tante sólo del pue­blo veinte mi­nu­tos de mar­cha có­moda, y si­tuado en un mo­gote de me­diana ele­va­ción en­tre el río y el ca­mino de Bot. Es­que­leto de mu­ros des­pe­da­za­dos, re­com­pues­tos y vuel­tos a des­pe­da­zar por su­ce­si­vas gue­rras, era el tal cas­ti­llo, fes­to­neado de hie­dras y ja­ra­ma­gos, y con­ser­vando en al­gu­nas de sus gas­ta­das pie­dras cru­ces y es­cu­dos de san Jorge de Al­fama. Po­nían el pie los dos ca­ba­lle­ros en el pri­mer cerco de rui­nas, cuando Ne­let, asal­tado de sú­bito te­rror, se paró y dijo a su amigo:


    —Pienso, se­ñor don Bel­trán, que Mar­cela se nos ha­brá an­ti­ci­pado, lle­gando aquí por al­guna ga­le­ría sub­te­rrá­nea que co­mu­nica esta for­ta­leza con el mo­nas­te­rio de san Sal­va­dor. La en­con­tra­re­mos más aden­tro, y es tal mi miedo de verla, o de que ella vea mi cara y mis ojos, que me clavo en tie­rra sin po­der dar un paso ha­cia ade­lante.


    Trató Ur­da­neta de de­vol­verle la tran­qui­li­dad, ne­gando que hu­biese ta­les con­duc­tos por donde pu­diera la monja pre­sen­tarse, al modo tea­tral y fan­tás­tico, y le in­dujo a no ser te­me­roso y afron­tar con va­ro­nil aplomo la en­tre­vista. Mas ad­vir­tiendo en él se­ña­les de ma­yor pá­nico, an­tes que de en­te­reza, le dijo:


    —Y en suma, si no pue­des ven­cer tu apren­sión, y per­sis­tes en que le ha­ble yo pri­mero y ex­plore su ánimo, ma­ni­fes­tán­dole la ver­dad que tanto te­mes, re­tí­rate a Horta y dé­jame aquí en es­pera de la se­ñora pe­ni­tente y de los vie­jos Zaida y Al­fa­jar. Pero ten la bon­dad de con­du­cirme a un si­tio donde pueda yo sen­tarme, que ape­nas veo, y no acierto a lle­var mis po­bres hue­sos por en­tre tanto pe­drusco.


    Con­dú­jole Ne­let, evi­tando tro­pe­zo­nes, a un lu­gar des­pe­jado con buen asiento, y más me­droso cuanto más avan­zaba, le faltó tiempo para es­ca­bu­llirse, di­ciendo a su amigo:


    —Pa­rece que la siento ya… como si subiera por un pozo… Me voy al pue­blo. Allí es­pero mi sen­ten­cia… Adiós…
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    Que­dose don Bel­trán so­lito en las rui­nas, lo que no era muy di­ver­tido para el po­bre se­ñor, pues el frío de la ma­ñana le obli­gaba a re­que­rir su abrigo, en­vol­vién­dose bien en el ca­pote que le ha­bía traído Ne­let. No me­nos de una hora es­tuvo re­zando, ata­cado tam­bién de va­gos te­mo­res, se­me­jan­tes a los de San­ta­pau, y a cada ins­tante creía sen­tir blan­dos rui­dos que le pa­re­cían el roce del sa­yal de la monja con­tra las pie­dras. «No —se de­cía—, no sen­tiré roce de ves­ti­dos ni de pi­sa­das. Veré apa­re­cer pri­mero la ca­beza, des­pués los hom­bros, y sin ha­cer ruido al­guno se me pon­drá de­lante…». No veía nada el buen ca­ba­llero; pero vio ama­ne­cer, y dis­tin­guió los te­lo­nes de pie­dra des­ga­rra­dos, en el cen­tro de los cua­les se en­con­traba; y cuando re­co­no­cía con su men­guada vista la de­co­ra­ción, oyó vo­ces efec­ti­vas, sí­la­bas vi­bran­tes de mu­jer y ca­ta­rro­sas de hom­bres, y… era ella, sí, Mar­cela, se­guida de los en­te­rra­do­res, que apa­re­cían por un hueco de los mu­ros…


    —Aquí es­toy, hija mía, —gritó el an­ciano go­zoso, sin miedo ya.


    Li­gera como una corza saltó la beata por en­tre las pie­dras, y fue a be­sarle la mano al pró­cer, que besó tam­bién la de ella. En­tre beso y beso dijo la pe­ni­tente:


    —¿Y Ne­let?


    —Hija mía, no te asus­tes —re­plicó don Bel­trán, pe­sa­roso de la men­tira ve­nial a que le obli­ga­ban las cir­cuns­tan­cias—. Está bueno; pero tan de­li­cado en su con­va­le­cen­cia, que no le he per­mi­tido aban­do­nar el le­cho an­tes del día. En Horta le dejé, y allá nos va­mos en cuanto tú y yo des­can­se­mos. Como se fijó este lu­gar para nues­tro en­cuen­tro, he ve­nido yo so­lito para que no cre­ye­ras que fal­tá­ba­mos a la cita.


    —Pudo us­ted man­dar a Ma­la­ena y evi­tarse este ma­dru­gón, que no le sen­tará bien. A su edad, se­ñor mío, no hay que ju­gar con la sa­lud.


    —Ver­dad, sí… pero… no man­da­mos a la vieja… por­que… ve­rás —dijo Ur­da­neta tar­ta­mu­deando, pues se le atra­gan­taba la nueva men­tira ve­nial que le exi­gía la si­tua­ción—… Ma­la­ena se nos puso ano­che mala de un có­lico… de tanta bu­ti­fa­rra como co­mió, la po­bre… Pues des­can­se­mos y ha­ble­mos un po­quito an­tes de ba­jar al pue­blo… Sién­tate a mi lado… Más cerca… así. Desde Va­lli­vana no te he­mos visto. Hora es ya de que re­suel­vas. El po­bre Ne­let es­pera tu de­ter­mi­na­ción. ¿Has pe­sado bien el pro y el con­tra?


    —Se asom­brará us­ted —dijo Mar­cela, va­ci­lando en las pri­me­ras de­cla­ra­cio­nes—, y qui­zás me ta­che de li­gera… pero no es li­ge­reza, no se­ñor… cuando me oiga… no sé cómo ex­pre­sarlo… Pues bien: sa­brá que han ahon­dado en mi ánimo las ra­zo­nes de mis dos ami­gos y el ren­di­miento y cons­tan­cia del po­bre Ne­let.


    —¡Ah, qué fe­li­ci­dad!… Yo es­pe­raba… en efecto…


    —Y a esta mu­danza de mi vo­lun­tad, creo fir­me­mente que no es ex­traña la vo­lun­tad de Dios… Di­vina es a mi pa­re­cer la voz que me in­cita a que­rer a Ne­let, y a cam­biar de vida y vo­ca­ción… Por santo tengo el ma­tri­mo­nio… sus vo­tos se­ve­ros y sus obli­ga­cio­nes nos lle­van a una vida efi­caz…


    —Es cierto. ¿Y has con­sul­tado el caso con tu con­fe­sor?


    —Sí se­ñor, y me ha di­cho que de­di­cando a una fun­da­ción re­li­giosa parte del cau­dal de mi pa­dre, si sen­tía hon­rada in­cli­na­ción a la vida se­cu­lar, la adop­tase, pre­vias las dis­pen­sas de Roma, te­niendo en cuenta el tras­torno que nos traen es­tas gue­rras y re­vo­lu­cio­nes.


    —¿Y con­sul­taste con tu her­mano Fran­cisco? Ante todo, sa­brás que la no­ti­cia de su muerte me ha lle­gado al alma. Eres ya la única des­cen­diente de Juan Luco, y este he­cho debe pe­sar en tus re­so­lu­cio­nes… ¿Tu­viste tiempo de con­sul­tar con tu her­mano el caso ex­tra­ñí­simo de tu cam­bio de vida?


    —¡Ay! sí se­ñor… y mi po­bre her­mano, que sa­bía des­en­tra­ñar lo pre­sente y lo fu­turo, me acon­sejó que abra­zase el nuevo es­tado, pues si grave es el que­bran­ta­miento del voto, de­bía­mos mi­rar tam­bién a la con­ser­va­ción de los bie­nes de nues­tro pa­dre, así raí­ces como en es­pe­cie, re­co­giendo los que aún es­tán es­par­ci­dos, y li­brán­do­los de la per­di­ción. Dí­jome que él en las pro­pias cir­cuns­tan­cias que yo se en­con­traba, pues ha­biendo to­pado en tér­mino de Fal­set con una ho­nesta, dis­cre­tí­sima y be­lla jo­ven, na­cida de no­ble fa­mi­lia, y pren­dán­dose de ella, creía que este su­ceso era como aviso de Dios, con que le man­daba tro­car una vo­ca­ción por otra; y así, era su pro­pó­sito no pen­sar más en vida de claus­tro, y adop­tar las pe­ni­ten­cias y dura re­gla de ma­tri­mo­nio con aque­lla ben­dita niña de Fal­set. Lar­ga­mente ha­bla­mos de nues­tro ne­go­cio, y él ex­puso ideas tan jui­cio­sas, que pa­re­cen dic­ta­das de la misma sa­bi­du­ría. Pen­saba que de­bía­mos apar­tar un ter­cio del cau­dal es­pe­cí­fico de nues­tro que­rido pa­dre para con­sa­grarlo a una fun­da­ción pía, y que con los otros dos ter­cios y los bie­nes raí­ces, equi­ta­ti­va­mente par­ti­dos, po­dría­mos cons­ti­tuir dos fa­mi­lias cris­tia­nas, de­di­ca­das a ser­vir a Dios y a per­pe­tuar el nom­bre y pa­tri­mo­nio de Luco. De­claró tam­bién que de es­tos dos ter­cios me­tá­li­cos de­bía­mos, en con­cien­cia, re­ti­rar una suma para dar cum­pli­miento a la mo­ral obli­ga­ción con­traída por mi pa­dre con su grande amigo y pro­tec­tor don Bel­trán de Ur­da­neta, fi­jando, de acuerdo con este, la ci­fra pru­den­cial para tan sa­grado ob­jeto…


    —¿Eso dijo?… ¡Oh Pro­vi­den­cia, oh di­vina equi­dad! —ex­clamó el viejo, sin­tiendo que un rayo pe­ne­traba en su alma, tras­tor­nán­dola—. Bien, hija, bien… Pero dime otra cosa: ¿te­nía Fran­cisco co­no­ci­miento de la pa­sión que has ins­pi­rado a Ne­let?


    —Ya lo sa­bía, pues en los co­mien­zos de nues­tra con­ver­sa­ción se lo dije. Su pa­re­cer fue que, si yo gus­taba de Ne­let, le acep­tase, pues tiene fama de va­liente y leal, aun­que algo arre­ba­tado, y po­see bas­tante ha­cienda en Cherta y Cam­brils.


    —¡Eso te dijo!… ¿Es­tás se­gura de que tal era su pen­sa­miento?


    A las ma­ni­fes­ta­cio­nes afir­ma­ti­vas de la monja, con­testó el an­ciano con nue­vas ala­ban­zas del po­der de Dios. El po­bre se­ñor veía más claro; re­co­braba la vista, y en su tur­ba­ción no sa­bía por qué ca­mi­nos lle­var la in­tere­sante con­fe­ren­cia. Por fin, sa­lió del paso con esta pre­gunta:


    —¿Cuán­tos días an­tes de mo­rir te dijo tu her­mano lo que aca­bas de ma­ni­fes­tarme?


    —Dos días. Des­pués, el po­bre­cito si­guió a su ejér­cito, y la tarde misma de la ba­ta­lla de Gan­desa, vol­viendo con otros veinte de cum­plir una or­den del Ge­ne­ral, fue sor­pren­dido por una par­tida de fac­cio­sos en re­ti­rada, y le ase­si­na­ron con saña, vi­leza y co­bar­día.


    —¡Oh, qué des­gra­cia!… Y sa­biendo su triste fin, sin duda por los com­pa­ñe­ros su­yos que lo­gra­ron es­ca­par, ¿cómo no su­piste quién dis­puso y con­sumó ha­zaña tan ini­cua?


    —Di­jé­ronme que un ca­pi­tán o no sé qué, ca­beza de aque­llos sa­yo­nes, tras­pasó a mi her­mano con su es­pada.


    —¿De modo que no sa­bes…?


    —No, se­ñor: no lo sé.


    —Y si co­no­cie­ras al ma­ta­dor, ¿le per­do­na­rías?


    —¡Oh! como cris­tiana ten­dría que per­do­narle; como cris­tiana, se­ñor… ¿Acaso lo que yo ig­noro lo sabe mi don Bel­trán…?


    Como ani­llo al dedo ve­nía en aquel punto de la en­tre­vista la te­mida, pa­vo­rosa re­ve­la­ción; mas el no­ble ca­ba­llero, se­ñor de tan­tas to­rres, no se atre­vió a sa­carla del pen­sa­miento a los la­bios. Era hom­bre: ca­re­ció del va­lor ne­ce­sa­rio para un acto que re­que­ría ver­da­dera san­ti­dad. Ha­bíase pro­puesto ser bueno, pu­ri­fi­car sus úl­ti­mos días con vir­tuo­sas ac­cio­nes; mas no era santo, no: no lo era.


    —¿Lo sabe us­ted?, —re­pi­tió Mar­cela es­pan­tada de su si­len­cio.


    Y don Bel­trán, sin­tién­dose a cien mil le­guas de la cris­tiana per­fec­ción, dijo en un grave sus­piro:


    —Hija mía, no sé nada.


    Apa­re­ció en aquel ins­tante San­ta­pau por en­tre el hueco de unas al­tas pie­dras, y ba­jando de un brinco, como si­llar des­plo­mado con es­truendo, gritó:


    —Sí lo sabe; mas no tiene va­lor para de­cirlo.


    Mar­cela se le­vantó brus­ca­mente como un ave que quiere em­pren­der el vuelo, y sal­tando so­bre pie­dras, se alejó des­pa­vo­rida.


    —Ven, Mar­cela, ven… no hu­yas —dijo Ne­let.


    —¿Cómo vie­nes aquí?… —bal­bu­ció la pe­ni­tente con sí­la­bas en­tre­cor­ta­das—. ¿Por qué vie­nes así, en esa forma, que más que de hom­bre es de de­mo­nio?


    —Por­que lo soy. De­mo­nio del in­fierno es quien dio vi­llana muerte a Fran­cisco Luco. Nues­tro amigo no tiene va­lor para de­cirlo: lo tengo yo.


    Ho­rro­ri­zada, Mar­cela se llevó las ma­nos a las sie­nes, vol­viendo la ca­beza. Luego cayó de ro­di­llas.


    —Le­ván­tate —dijo Ne­let acu­diendo a ella—. Yo soy el que debe hu­mi­llarse. Hu­mi­llado te diré que, aun­que no me­rezco tu per­dón, lo so­li­cito, lo quiero… Fue una ce­guera, em­bria­guez de san­gre… el mal­dito há­bito de esta gue­rra, el ma­tar por ma­tar… por des­truir vi­das con­tra­rias…


    —¡Per­dón, per­dón! —ex­clamó don Bel­trán, tam­bién de ro­di­llas, llo­rando como un niño.


    —¡Mons­truo —dijo Mar­cela en­cor­vada, las ma­nos en la ca­beza, mi­rando de sos­layo tor­va­mente al in­for­tu­nado gue­rrero—, mons­truo de mal­dad!… Como cris­tiana, te per­dono. Pero huye, vete al fin de la tie­rra, o donde yo no te vea más… Con­de­nado, no quiero con­de­narme con­tigo… tus mi­ra­das co­rrom­pen… Yo no quiero verte ni res­pi­rar el aire que res­pi­ras.


    —¡Paz, paz!… —re­pe­tía el buen Ur­da­neta alar­gando sus fla­cos bra­zos—. Hi­jos míos… sed cris­tia­nos… No ha­bléis de con­de­na­ros. Sal­vaos, sal­vé­mo­nos to­dos.


    Huyó Mar­cela, y tras ella, sal­tando de pie­dra en pie­dra, co­rrió Ne­let, como an­he­lante ca­za­dor.


    —No te acer­ques a mí —gri­taba la monja—. Con­dé­nate tú solo; yo no.


    Po­seído de in­sano fu­ror, Ne­let dijo:


    —Solo no. No más so­le­dad. Tú con­migo…


    Y viendo a la des­di­chada mu­jer bus­car re­fu­gio tras unas al­tas pie­dras, como res aco­sada que se es­conde, allí la per­si­guió, y allí, an­tes que los aton­ta­dos vie­jos pu­die­ran acu­dir en de­fensa de su maes­tra y se­ñora, le dio bár­bara y pronta muerte. Re­tumbó el pis­to­le­tazo en la tris­tí­sima ca­vi­dad del cas­ti­llo como si to­das sus pie­dras de golpe se de­rrum­ba­ran. So­bre­co­gido, exá­nime, el ros­tro con­tra el suelo, don Bel­trán dijo:


    —Ne­let, ¿qué ha­ces?…


    Pa­sa­dos al­gu­nos se­gun­dos de pa­vo­roso si­len­cio, oyó el an­ciano la res­puesta, que fue otro tiro no me­nos es­truen­doso y lú­gu­bre que el pri­mero.


    Los po­bres se­pul­tu­re­ros, a quie­nes el es­tu­por y su pro­pia de­bi­li­dad se­nil pa­ra­li­za­ron en la fu­gaz du­ra­ción de la tra­ge­dia, no su­pie­ron ni aun re­que­rir sus aza­do­nes para im­pe­dirla. Al pri­mer tiro, cayó Al­fa­jar de es­pal­das con tem­blor epi­lép­tico. Zaida, más ani­moso, blan­dió su he­rra­mienta de se­pul­tar, aba­lan­zán­dose ha­cia Ne­let con mó­vil de ven­ganza o jus­ti­cia; mas no pudo an­ti­ci­parse al cri­mi­nal, que la hizo rá­pida y efi­caz con su pro­pia mano.


    Trans­cu­rrido un lapso de tiempo, que nin­guno de los tres an­cia­nos apre­ciar po­día, Zaida se llegó a don Bel­trán, y to­cán­dole en el hom­bro, con an­gus­tiada voz le dijo:


    —Se­ñor, se­ñor, ¿vi­vi­mos o mo­ri­mos?


    —No sé, amigo —re­plicó el ca­ba­llero, des­pe­gando del suelo su ros­tro—. ¿Vi­ves tú? ¿Qué es esto?… Dame la mano: pro­baré a le­van­tarme… ¡Ay! la ju­ven­tud pe­rece… a sí misma se des­truye. No­so­tros, tris­tes des­po­jos de la vida, aún res­pi­ra­mos… ¿Y para qué? El si­glo no quiere sol­tar­nos, ¡ay de mí!


    —Se­ñor, nues­tro de­ber ahora no es otro que abrir dos her­mo­sas se­pul­tu­ras…


    —Amigo, no: abra­mos una sola, her­mo­sí­sima, y en­te­rré­mos­les jun­tos.


    Todo el día per­ma­ne­cie­ron los tres an­cia­nos en el lu­gar de la tra­ge­dia; y cuando se re­ti­ra­ban, al caer de la tarde, cons­ter­na­dos y llo­ro­sos, oye­ron le­jano bu­lli­cio de cla­ri­nes y tam­bo­res. A me­dida que iban ven­ciendo con lento an­dar el ca­mino de Lledó, arre­ciaba el mar­cial ru­mor. A la puesta del sol, Zaida, que era de los tres el que go­zaba de me­jor vista, dis­tin­guió por oriente, en las ári­das co­li­nas de la mar­gen del río Seco, lí­neas de gente ar­mada, las cua­les avan­za­ban on­du­lando como ser­pien­tes en las cur­vas del te­rreno, mi­tad en som­bra, mi­tad en luz. Eran las mes­na­das de van­guar­dia de la ex­pe­di­ción Real que mar­cha­ban ha­cia la fron­tera de Ara­gón.


    


    FIN DE LA CAM­PAÑA DEL MAES­TRAZGO


    


    San­tan­der (San Quin­tín), abril-mayo de 1899

  


  
    


    LA ES­TA­FETA RO­MÁN­TICA


    


    


    


    I


    


    De doña Ma­ría Tirgo a doña Juana Te­resa


    


    En La Guar­dia, a 20 de fe­brero de 1837.


    


    Amiga y se­ñora: Por la tuya del 7, que me trajo el se­mi­na­rista de Ta­ra­zona, he com­pren­dido que la mía del día de la Can­de­la­ria no llegó a tus ma­nos, o que anda por esos ca­mi­nos aton­tada y pe­re­zosa; que esto suele acon­te­cer a todo pa­pel que al co­rreo se fía, a quien ahora da­mos un nom­bre que le cae muy bien: la mala. Re­pito en esta, ase­gu­rada por la mano de unos ri­be­re­ños que lle­van trigo, lo que te dije en la que se atascó en esos ba­ches, y le añado no­ve­da­des que han de cau­sarte ad­mi­ra­ción, como a mí, sin que aún po­da­mos afir­mar si se­rán ad­ver­sas o fa­vo­ra­bles a nues­tro asunto.


    Salvo los ali­fa­fes con que nos ob­se­quia la edad a José Ma­ría y a mí, to­dos acá dis­fru­ta­mos de sa­lud cor­po­ral gra­cias a Dios; pero a los dos vie­jos no deja de vi­si­tar­nos la tris­teza, ni ha­lla­mos fá­cil con­suelo al tér­mino desai­rado de aque­llos pla­nes que eran nues­tra ilu­sión. Las ni­ñas es­tán que da gozo ver­las, sa­nas y ale­gres, como si nada hu­biera pa­sado; De­me­tria, inal­te­ra­ble en sus há­bi­tos de ma­yo­razga y go­ber­na­dora de ha­cienda; Gra­cia, ju­gue­tona y ri­sueña los más de los días; los me­nos, caída y que­jum­brosa.


    No he po­dido sa­carle a De­me­tria ra­zo­nes cla­ras de su ne­ga­tiva. Otro amor, di­ces tú. Yo digo que otra in­cli­na­ción, mas no otro no­vio… Te ase­guro que el su­jeto a quien desde el prin­ci­pio tuve por cau­sante de nues­tro fra­caso, lo ha sido sin in­ten­ción suya buena ni mala. En­tre el tal su­jeto y la perla de la fa­mi­lia no se ha cru­zado de­cla­ra­ción, ni síes ni noes, ni frase al­guna que haya traído o lle­vado me­lin­dres de amor. De los de­más pre­ten­dien­tes co­te­rrá­neos que han pre­sen­tado con gran en­co­gi­miento sus me­mo­ria­les, hace la niña tanto caso como del canto de los gri­llos. No la pierdo de vista en casi todo el día y parte de la no­che,1 y sé que para ella no hay más su­jeto que el su­jeto de quien tie­nes no­ti­cia. No hay otro; no puede ha­berlo. No sólo es De­me­tria la misma ho­nes­ti­dad, sino la dis­cre­ción y co­me­di­miento en todo. No digo li­vian­da­des, pero ni si­quiera co­que­tismo se ha co­no­cido ja­más en ella, ni las pre­sun­cio­nes y va­ni­da­des de otras. Su ca­rác­ter grave la in­duce a per­ma­ne­cer me­tida en sí guar­dando sus de­vo­cio­nes y que­ren­cias sin ma­ni­fes­tar­las, en­ga­ñando su so­le­dad con los queha­ce­res con­ti­nuos. A ve­ces, ob­ser­ván­dola bien, como lo hago yo, se ve que asoma por en­tre el trá­fago de sus ocu­pa­cio­nes una pun­tita de tris­teza; pero la pí­cara se da prisa a me­terla para aden­tro, te­me­rosa de que se la des­cu­bran. Esta es De­me­tria. Yo, que la co­nozco, la creo ca­paz de es­tar así toda la vida, al me­nos toda su ju­ven­tud, si Dios om­ni­po­tente no pro­duce en ella una fe­liz mu­danza.


    Tam­bién te digo que en las dos car­tas que aquí se re­ci­bie­ron del su­jeto, es­cri­tas en Me­dina y Vi­llar­cayo,2 no hay nada en que se pueda vis­lum­brar opo­si­ción al plan que creí­mos rea­li­za­ble con las di­cho­sas vis­tas: leí las ta­les car­tas, como las con­tes­ta­cio­nes de acá, y te ase­guro que no con­te­nían más que las fi­ne­zas pro­pias de una amis­tad res­pe­tuo­sí­sima, ex­pre­sa­das por él con ga­llarda pluma, por ella con frial­dad cor­te­sana y muy de­co­rosa, como de jo­ven sol­tera que tiene ca­bal idea de los co­me­di­mien­tos de pa­la­bra y de es­cri­tura que le im­pone su es­tado. Y di­cho esto, que­rida Juana, paso a co­mu­ni­carte la no­ve­dad que mo­tiva prin­ci­pal­mente es­tos ren­glo­nes, y que no es otra que las tre­men­das ca­la­ba­zas que ha dado al su­jeto su no­via, una tal Aura, que di­cen es mes­tiza de ita­liana e in­glesa. Ya sa­bes que el ca­ba­lle­rito te­nía con ella com­pro­miso, y aun creo que me­diaba pa­la­bra de ma­tri­mo­nio. Ello es que al lle­gar a Bil­bao, donde re­si­día la niña con unos tu­to­res o no sé qué, re­sultó un gra­cioso paso de fi­nal de co­me­dia. En­tró don Fer­nando, con no poca prisa, acom­pa­ñando a las tro­pas ven­ce­do­ras de la fac­ción, y la pri­mera no­ti­cia que tuvo de su ídolo fue que el día an­te­rior se ha­bía ca­sado con un primo, mi­li­ciano na­cio­nal y co­mer­ciante de quin­ca­lla. ¿Qué te pa­rece? No sé si al caer el te­lón, des­pués de este fi­nal, co­gió a don Fer­nando den­tro o fuera del es­ce­na­rio. Creo que se quedó fuera, y ya me fi­guro su desai­rada y ri­dí­cula si­tua­ción. ¡Vaya con la niña! Yo te ase­guro que él no me­rece tan feo desaire, pues no hay otro más ca­ba­llero y de­li­cado. Por jui­cioso no le tengo; es de es­tos que con tanta lec­tura y la fa­ci­li­dad para dis­cu­rrir, se lle­nan la ca­beza de viento, y pien­san y obran a la ro­mán­tica, se­gún ahora se dice. Pero con todo, no me­re­cía ser plan­tado en forma tan vi­llana… Y ahora pen­sa­rás tú, como yo al en­te­rarme de las ca­la­ba­zas de nues­tro amigo, que el re­chazo de este golpe ha de ser­nos des­fa­vo­ra­ble, por­que, na­tu­ral­mente, desai­rado el hom­bre y sin no­via, li­bre ya de su com­pro­miso, bus­cará en La Guar­dia el re­me­dio de su tris­teza y la sus­ti­tu­ción de aquel amor per­dido. Pien­sas eso y lo te­mes, ¿ver­dad? Yo tam­bién lo temí; pero re­cor­dando el ca­rác­ter de don Fer­nando se me ha qui­tado esta zo­zo­bra. Tanto José Ma­ría como yo cree­mos que no es hom­bre el se­ñor de Cal­pena que da fá­cil­mente su brazo a tor­cer. No es pre­ten­diente de ofi­cio ni bus­ca­dor de do­tes, ni de es­tos que pre­sen­tan ante una mu­jer como De­me­tria la cara en­ro­je­cida por el bo­fe­tón de otra mu­jer. No; el desai­rado amante no apor­tará más por aquí; se irá a su na­tu­ral cen­tro, que es Ma­drid, donde po­cas per­so­nas ten­drán co­no­ci­miento de su des­ca­la­bro, y po­drá do­rarlo y des­fi­gu­rarlo con una mano de ro­man­ti­cismo. Por todo lo cual, que­rida Juana, es­ti­ma­mos más fa­vo­ra­ble que ad­versa la li­via­ní­sima con­ducta de esa in­glesa-ita­liana que de un modo tan odioso ha bur­lado al buen ca­ba­llero. ¿Nos de­jará el campo li­bre? Así lo creo. Falta que nues­tra ado­rada perla y ma­yo­razga en­tre en ra­zón, y nos rinda su arisca vo­lun­tad. Así lo pe­di­mos a Dios en nues­tras ora­cio­nes mi her­mano y yo, con­fiando en que Su Di­vina Ma­jes­tad no nos lle­vará de esta vida sin que vea­mos uni­das las glo­rio­sas ca­sas de Idiá­quez y Cas­tro-Amé­zaga.


    José Ma­ría me en­carga te ex­prese to­dos los ren­di­mien­tos de su fi­neza y buena me­mo­ria, anun­cián­dote que en cuanto le des­apa­rezca el acha­qui­llo de la mano de­re­cha, es­cri­birá largo al se­ñor don Ro­drigo. A este da­rás de mi parte el abrazo más apre­tado que pue­das… Se me ol­vi­daba de­cirte que sen­tiré mu­cho se con­fir­men tus te­mo­res res­pecto a tu des­qui­ciado sue­gro, el po­bre don Bel­trán. ¿Pero es cierto que su desa­tino ha lle­gado al ex­tremo caso de aban­do­na­ros, es­ca­pán­dose como un co­le­gial, y co­rriendo a tie­rra de Te­ruel en busca de di­ne­ros?… Ya dije yo, cuando vino acá con vo­so­tros, que el po­bre se­ñor no rige ya de la ca­beza… Que Dios le con­serve y le guíe y le en­ri­quezca, cosa esta úl­tima bien dis­tante de lo po­si­ble… ¡Siem­pre el mismo don Bel­trán, a quien viene bien lla­mar ahora el Grande por la enor­mi­dad de su des­va­río! Os su­pongo dis­gus­ta­dí­si­mos con esta chi­qui­llada del viejo. Lle­vadlo con pa­cien­cia, y es­tad a las re­sul­tas, que bien po­drían ser fa­ta­les. A Dios, amiga, que te me guarde cuanto de­seo, Ma­ría.


    P. D.3 Abro esta para in­cluir otra no­ve­dad, ca­len­tita, de esta no­che, y aquí la meto jun­ta­mente con la sos­pe­cha de que pueda te­ner al­guna re­la­ción con nues­tro asunto. En la ter­tu­lia de las ni­ñas han ha­blado de un caso do­lo­roso, en Ma­drid ocu­rrido días ha, y que no sé si ha ve­nido en el des­caro de los pa­pe­les o en la re­serva de car­tas par­ti­cu­la­res. Ello es que se ha sui­ci­dado, pe­gán­dose un tiro en la sien, un jo­ven de ta­lento y fama, por des­pe­cho amo­roso, de la ra­bia que le die­ron los des­de­nes de su amante, la cual es ca­sada. Digo yo si será… El nom­bre del cri­mi­nal, nin­guno de nues­tros ter­tu­lia­nos acertó a de­cirlo; sólo ase­gu­ra­ron que era hom­bre de pluma y fir­maba sus es­cri­tos con nom­bre su­puesto; que fi­gu­raba en­tre los lla­ma­dos ro­mán­ti­cos, y qué sé yo qué. No es­toy bien se­gura de sa­ber lo que sig­ni­fica esto del ro­man­ti­cismo, que ahora nos viene de ex­tran­jis, como han ve­nido otras co­sas que nos traen re­vuel­tos; pero en­tiendo que en ello hay vio­len­cia, ac­cio­nes arre­ba­ta­das y pa­la­bras re­tor­ci­das. Ya ve­mos que es ro­mán­tico el que se mata por­que le deja la no­via, o se le casa. El mundo está per­dido, y Es­paña aca­bará de vol­verse loca si Dios no ataja es­tas gue­rras, que tam­bién me van pa­re­ciendo a mí algo ro­mán­ti­cas. Pues bueno: al oír la no­ti­cia, ob­servé que De­me­tria pa­li­de­cía, y en se­guida me puse a atar ca­bi­tos. Nues­tro su­jeto es ro­mán­tico, y sus ideas no van por lo co­rriente y na­tu­ral, como nues­tras ideas; nues­tro su­jeto de­bió de pa­rar en Ma­drid de la ca­rrera que tomó al re­ci­bir las ca­la­ba­zas; nues­tro su­jeto ha sido plan­tado por su no­via, que le amó de sol­tera y le des­pre­ció ca­sada; nues­tro su­jeto usaba tam­bién re­mo­quete, pues na­die me quita de la ca­beza que Cal­pena no es su ver­da­dero nom­bre… y en fin, co­ra­zo­nada, hija, co­ra­zo­nada. Ve­re­mos si acierto. Tam­bién te ase­guro que mien­tras ataba ca­bi­tos, mi sen­ti­miento era muy vivo… pues el su­jeto, ro­man­ti­cis­mos aparte, es digno del ma­yor apre­cio. No he po­dido dor­mir en toda la no­che pen­sando en aque­lla her­mosa vida cor­tada por sí pro­pia en un arre­bato. Si es, por­que es, y si no, por quien sea, per­dó­nele Dios, y ojalá en­tre el dis­paro y la muerte tu­viera el po­bre­cito es­pa­cio para un so­plo de arre­pen­ti­miento… Vuelvo a ce­rrar esta, que ya vie­nen por ella los que han de lle­vár­mela bien se­gu­rita. Vive y manda.


    


    II


    


    De la se­ñora mar­quesa de Sa­ri­ñán a doña Ma­ría Tirgo


    


    Cin­trué­nigo, pri­mero de marzo.


    


    Amada Ma­ri­quita: Por des­gra­cia nues­tra, de co­sas muy di­fe­ren­tes de las que con­tiene tu carta tengo que ha­blarte en esta mía, que es­cribo en la ma­yor de­sola­ción. Si no ha lle­gado a vues­tra no­ti­cia la grande no­ve­dad de acá, sabe que nues­tro po­bre don Bel­trán, arras­trado le­jos de su casa por el desa­tino de su ima­gi­na­ción, ha te­nido el triste fin que Dios re­serva a los cor­tos de jui­cio y an­chos de am­bi­cio­nes. El in­fe­liz an­ciano, que a na­die que­ría so­me­terse, ha pe­re­cido en el pri­mer tro­piezo de sus des­ca­rria­das aven­tu­ras. Llegó sin no­ve­dad a Caspe, donde fue alo­jado por el amigo don Blas; de allí se tras­ladó a la vi­lla de Al­ca­ñiz; par­tió des­pués en di­rec­ción des­co­no­cida, a pie, sin más com­pa­ñía que la de uno de los chi­cos que llevó de aquí, y an­tes de que su­pié­ra­mos el ob­jeto que en tal co­rre­ría le guiaba, he­mos sa­bido que, co­gido por los car­lis­tas en las in­me­dia­cio­nes de un pue­blo que lla­man la Co­do­ñera, fue lle­vado a Val­de­rro­bles, donde re­ci­bió bár­bara muerte. Ya pue­des fi­gu­rarte nues­tra cons­ter­na­ción al te­ner co­no­ci­miento de esta tra­ge­dia, cas­tigo su­pe­rior a los ye­rros del pri­mer no­ble de Ara­gón. Pu­ri­fi­cado por su mar­ti­rio, Dios le ha­brá aco­gido en su santo seno. Era don Bel­trán quis­qui­lloso y dís­colo, y ade­más el pri­mer ma­ni­rroto que se ha co­no­cido desde Mon­cayo al Pi­ri­neo; mas no se le po­dían echar en cara ba­jas ac­cio­nes. Te­nía­mos nues­tras di­si­den­cias, eso sí, por ser mi ca­rác­ter to­tal­mente dis­tinto del suyo; re­ñía­mos con más acri­tud que saña por la cosa más li­gera; mas nues­tras re­yer­tas no te­nían hiel; eran como un bro­mear algo vivo, y nada más. Él me lla­maba a mí doña Urraca, zahi­riendo con este nom­bre mis há­bi­tos de arre­glo; yo le lla­maba a él don Gas­tón… Pues me pesa, sí, pé­same ha­berle dado este mote, que ex­presa no­bleza y vi­cio de pro­di­ga­li­dad. ¡Po­bre se­ñor, po­bre viejo… y cómo se acor­da­ría de la paz y el re­galo de su casa; cómo nos echa­ría de me­nos en el des­am­paro, en las ago­nías de aque­lla muerte ini­cua! ¡Que mis lá­gri­mas le ha­yan sua­vi­zado el ca­mino para su­bir hasta la bie­na­ven­tu­ranza eterna; que Dios haya te­nido en cuenta sus cua­li­da­des ge­ne­ro­sas, su hi­dal­guía y de­más pren­das de ca­ba­llero!


    Pa­sa­dos los pri­me­ros ins­tan­tes de nues­tro duelo an­gus­tioso, de­ter­minó Ro­drigo que las exe­quias fue­ran so­lem­ní­si­mas y de nunca vista sun­tuo­si­dad, como a tan es­cla­re­cido di­funto co­rres­pon­día. Ayu­da­dos por nues­tro buen amigo y ca­pe­llán el pá­rroco de esta vi­lla, que de­plo­raba no te­ner a su dis­po­si­ción todo el golpe de cle­re­cía que para el caso era me­nes­ter, ex­pe­di­mos pro­pios a Ta­ra­zona y Ca­laho­rra so­li­ci­tando la asis­ten­cia de los ex­ce­len­tes ami­gos de la casa en aque­llas in­sig­nes dió­ce­sis, y gra­cias a esto he­mos te­nido la sa­tis­fac­ción de ver en nues­tra pa­rro­quial de san Juan vein­ti­tan­tos se­ño­res ca­nó­ni­gos, aba­des y ra­cio­ne­ros, sin con­tar con los can­to­res y mú­si­cos que reuni­mos, agre­gando a los de aquí los de la co­le­gial del Santo Se­pul­cro de Ta­ra­zona. Con tal con­curso de se­ño­res sa­cer­do­tes, ya pue­des fi­gu­rarte la mag­ni­fi­cen­cia de las hon­ras, y la edi­fi­ca­ción y de­vo­ción con que a ellas asis­tió todo el pue­blo. Ofi­ció el se­ñor ar­ce­diano de Ta­ra­zona, don Froi­lán Ca­lixto, a quien co­no­ces, asis­tido del doc­tor don Juan Cri­sós­tomo de Mon­tes­true­que, ca­nó­nigo en­tero de la co­le­gial de Borja, y don Fran­cisco Vi­ruete, ra­cio­nero me­dio de Ca­laho­rra. En­tre los que con­cu­rrie­ron, ci­taré los más gra­na­dos: el doc­tor don Pe­dro de Cla­ve­ría, abad del Burgo de Al­faro y ca­nó­nigo en­tero pa­tri­mo­nial; el ar­ce­diano de Ber­be­riego, don Ro­que Tri­cio; don Mi­guel de Pa­ter­nina, vi­ca­rio y te­niente fo­rá­neo; don Alonso de Herce, prior y ca­nó­nigo me­dio de la co­le­gial de Al­belda; don Ven­tura de Ar­ma­ñón, ca­nó­nigo cuarto de fru­tos en la co­le­gial de Ná­jera; el chan­tre de Ta­ra­zona, don Juan Clúa; el pro­vi­sor y vi­ca­rio ge­ne­ral, don Fran­cisco Tris; el prior del Santo Se­pul­cro de Je­ru­sa­lén de Ta­ra­zona, y al­guno más que se me ol­vida, de fijo, pues mi ca­beza, como pue­des su­po­ner, con el ba­ru­llo de es­tos días, no anda tan firme como yo qui­siera. Te­ne­mos la sa­tis­fac­ción de que no se han visto por acá fu­ne­ra­les más lu­ci­dos; no los lle­vara me­jo­res ni con más de­coro de per­so­nal un in­fante de Es­paña, y si nues­tro po­bre don Gas­tón los viese, él, tan amigo de la pompa en los ac­tos pú­bli­cos, ha­bría que­dado muy sa­tis­fe­cho. Por causa de sus acha­ques no pudo asis­tir el pre­lado de Ta­ra­zona; pero nos es­cri­bió una dulce y con­so­la­dora carta, que nos fue de gran­dí­simo con­suelo, por su au­sen­cia. Nada quiero de­cirte de la her­mo­sura y al­teza del tú­mulo, ni de la pro­di­giosa can­ti­dad de cera que en torno de él ar­día, dán­dole apa­rien­cias de monte de plata y oro re­ful­gente: en ello puso sus cinco sen­ti­dos nues­tro buen pá­rroco don Ma­teo Pa­lo­mar, que mandó cons­truir la car­pin­te­ría del ca­ta­falco, y colgó en ella los pa­ños más ri­cos, con bor­da­dos y fle­cos, que fa­ci­li­tan las mon­jas de la Tri­ni­dad de esta vi­lla. En fin, Ma­ri­quita mía, que todo se ha he­cho no­ble­mente, como nos co­rres­pon­día, y Ro­drigo y yo es­ta­mos muy ali­via­dos de nues­tra tris­teza con la sa­tis­fac­ción de ha­ber cum­plido este de­ber, sin que nos duela el ex­ce­sivo dis­pen­dio ante tan sa­gra­das obli­ga­cio­nes. Ro­drigo, que lleva cuenta mi­nu­ciosa de todo, me ha di­cho que sólo la traída de los can­to­res de Ta­ra­zona y el emo­lu­mento de los de aquí monta mil tres­cien­tos vein­ti­siete reales… A este res­pecto, fi­gú­rate lo de­más.


    Bien com­pren­des que no ha­bré es­tado ociosa es­tos días, pues he te­nido que po­ner mesa para to­dos los se­ño­res dig­ni­da­des, ca­nó­ni­gos y ra­cio­ne­ros que han te­nido la dig­na­ción de asis­tir a las hon­ras. La vís­pera del ce­re­mo­nial no pude sen­tarme en diez ho­ras se­gui­das, y a mi ser­vi­dum­bre tuve que agre­gar tres mu­je­res de las más ama­ña­das del pue­blo. Ello ha­bía de ser de lo más opí­paro, con­forme al lus­tre y nom­bre de la casa, y más va­lía pe­car por carta de más que por carta de me­nos. Ayer, al sa­lir el sol, ya lle­va­ban mis po­bres hue­sos hora y me­dia de tra­jín, y la fun­ción re­li­giosa no pude go­zarla en­tera, pues an­tes de que so­na­ran los pi­po­rra­zos fi­na­les, tuve que ve­nirme a casa con mi gente a dar los úl­ti­mos to­ques a la mesa, puesta con la frio­lera de vein­ti­séis cu­bier­tos. Nada te digo de la man­te­le­ría, pues ya sa­bes que esta es mi pa­sión, y que gra­cias a Dios po­seo y con­servo pie­zas que no tie­nen que en­vi­diar a las del pa­la­cio de un rey. De plata re­pu­jada, os­tenté lo que Ro­drigo y yo he­mos lo­grado sal­var de los de­rro­ches del po­bre­cito don Gas­tón, a quien Dios per­done. Con­ser­va­mos al­gu­nas pie­zas del ri­quí­simo te­soro de la casa de Ur­da­neta, y todo lo mío, que no es poco. Gran­des apu­ros pasé para pre­sen­tar co­mida digna de ta­les per­so­na­jes, y me vi y me deseé para re­unir diez y siete pa­vos, ad­qui­riendo todo lo que en es­tos con­tor­nos ha­bía. Po­llos tuve bas­tan­tes con los de casa, pues de las echa­du­ras del año pa­sado guar­daba más de cin­cuenta; lie­bres y pa­lo­mas en­car­gué a Ve­ruela, y de Borja me tra­je­ron las ri­quí­si­mas tru­chas. De biz­co­cha­das y dul­ce­ría no me ha fal­tado lo me­jor que ha­cen es­tas mon­ji­tas y los con­fi­te­ros del pue­blo. En fin, que creo no he­mos que­dado mal con es­tos re­ve­ren­dos se­ño­res, y a mi pa­re­cer, no se han ido pe­sa­ro­sos de ha­ber tri­bu­tado este ho­me­naje a nues­tra casa. Gran­des elo­gios hi­cie­ron de mi mesa y co­cina, así como de los ri­cos vi­nos blan­cos y del ran­cio de nues­tras bo­de­gas. A to­dos les probó muy bien, me­nos al li­cen­ciado Vi­ruete, ra­cio­nero me­dio de Ca­laho­rra, el cual, qui­zás por al­gún ex­ceso en la co­mida, se sin­tió por la tarde so­fo­ca­dí­simo, y hu­bie­ron de lle­varle a la bo­tica, donde le apli­ca­ron, para des­tu­pirle, los re­me­dios del caso. El se­ñor prior de Al­belda, con quien ha­bla­mos de ti, me en­cargó mu­cho que te man­dase me­mo­rias en mi pri­mera carta: allá te van. Piensa ir a La Guar­dia an­tes de quince días: él te dirá si les tra­ta­mos como se me­re­cían.


    Y va­mos a lo nues­tro, aun­que no me ex­ten­deré mu­cho, por­que me lla­man mis ocu­pa­cio­nes: el fu­ne­ral y el con­vite me han de­jado la casa muy re­vuelta, y pri­mero que vuelva todo a su si­tio han de pa­sar al­gu­nos días. Lo de las ca­la­ba­zas, por un lado me com­place; por otro me apena. En ese des­ca­la­bro de nues­tro mal­de­cido su­jeto, veo la mano de la Pro­vi­den­cia, que ha que­rido cas­ti­gar con cruel de­sen­gaño al que a no­so­tros nos oca­sionó tur­ba­ción tris­tí­sima, que no me­re­cía­mos. La desave­nen­cia que no­so­tros llo­ra­mos, pá­gala él con cre­ces, y con ver­güenza y amar­gu­ras ma­yo­res que las nues­tras. Que se fas­ti­die, que se lo lle­ven los de­mo­nios. Pero no par­ti­cipo de la can­di­dez con que es­ti­mas fa­vo­ra­bles las ca­la­ba­zas. No, Ma­ri­quita, no: ese ven­drá ahora con­tra la perla, ha­cién­dose el in­con­so­la­ble y bus­cando que ella le con­suele; y la niña, con toda su bon­dad y dul­zura, se os vol­verá ro­mán­tica, o loca, que viene a ser lo mismo. Créelo: así será. Tú y don José Ma­ría sois muy an­ge­li­ca­les, y todo lo veis por el lado ri­sueño y fe­liz. En­te­ra­mente an­ge­li­cal es esa idea tuya de que don Fer­nando nos va a dar el rasgo de au­sen­tarse para siem­pre, ex­tre­mando su de­li­ca­deza. No, hija, no: basta que sea ro­mán­tico, para que pro­ceda de un modo con­tra­rio a lo que pien­sas. Ve­rás cómo trata de apli­car a su des­ca­la­bra­dura el un­güento pro­di­gioso de Cas­tro-Amé­zaga, sa­be­dor de que la niña lo ad­mi­nis­tra bien y lo au­menta cada año.


    Y a pro­pó­sito de ro­man­ti­cismo, Ma­ri­quita mía, ¿es­tás en Ba­bia? El que se ha sui­ci­dado en Ma­drid es La­rra, un es­cri­tor sa­tí­rico de tanto ta­lento como mala in­ten­ción, se­gún di­cen, que yo no lo he leído ni pienso leerlo. Las se­ño­ras, a sus queha­ce­res de casa, y si hay al­gún ra­tito li­bre, a bus­car bue­nos ejem­plos en el Año Cris­tiano. Dé­jame a mí de sá­ti­ras que no en­tiendo, y de li­te­ra­tu­ras, que siem­pre traen al­gún ve­ne­ni­llo en­tre la ho­ja­rasca. Pues sí: ese des­di­chado fir­maba sus es­cri­tos, que no sé si eran en prosa o en verso, con el apodo de Fí­garo, nom­bre de un bar­bero que hubo en Se­vi­lla, se­gún me dice Ro­drigo. Se mató por con­tra­ria­dos amo­res con una ca­sada; ¡qué abo­mi­na­ción!… Mira: al leer esto, que no va con buena gra­má­tica, cuida de no con­fun­dirte: el que se pegó el tiro no fue el bar­bero, sino el sa­tí­rico. Dios le haya per­do­nado… Dé­jate de atar ca­bi­tos, que nada tiene que ver el muerto de allá con el ca­la­ba­ceado de Viz­caya.


    Está de Dios que yo no acabe esta carta, pues al que­rer po­nerle fin, se me ocu­rre de­cirte otra cosa, y ella es tal, que no la dejo, no, para otro día. Hoy he­mos en­trado Ro­drigo y yo en el ce­rrado cuarto de don Bel­trán para ha­cer in­ven­ta­rio de lo que allí guar­daba el po­bre viejo y po­ner mano en sus pa­pe­les. ¡Ay, Ma­ri­quita, qué co­sas he­mos en­con­trado en la ca­verna del pri­mer no­ble de Ara­gón! Mi pri­mer im­pulso fue en­tre­gar al Santo Ofi­cio su co­lec­ción de re­tra­tos de mu­je­res; pero hay en­tre ellos al­gu­nas mi­nia­tu­ras pre­cio­sas, y eso los ha sal­vado del auto que me­re­cen. Siem­pre fue el arte abo­gado del ma­le­fi­cio. No pude re­sis­tir a la ten­ta­ción de exa­mi­nar al­gu­nos. La ma­yor parte re­pre­sen­tan her­mo­su­ras fran­ce­sas o es­pa­ño­las afran­ce­sa­das del tiempo del Im­pe­rio, con aque­llos tra­jes ce­ñi­dos, en­se­ñando las car­na­zas del cue­llo, de los hom­bros y algo más… ¡Hija, qué in­de­cen­tes! Dice Ro­drigo que son da­mas; pero yo digo que son otra cosa, por­que en mi tiempo y en Ara­gón se ves­tían las se­ño­ras con cierto desavío pa­re­cido a la des­nu­dez; pero la que era ver­da­de­ra­mente ho­nesta se ta­paba, sin es­tar por eso me­nos a la moda. Exa­mi­na­dos los re­tra­tos, sa­ca­mos de las pa­pe­le­ras pa­que­tes de car­tas. En­tre di­ver­sos le­ga­jos que no con­tie­nen nada de in­te­rés, ha­lla­mos el ar­chivo de Sa­ta­nás: car­tas de enamo­ra­das, de se­du­ci­das, de ami­gas con­fian­zu­das, de bri­bo­nas que se ti­tu­la­ban ami­gas. ¡Qué ho­rror! Mu­chos de es­tos do­cu­men­tos his­tó­ri­cos es­tán en fran­cés. Pro­puse que­marlo todo; pero Ro­drigo de­fen­dió la con­ser­va­ción del ar­chivo con ar­gu­men­tos tan jui­cio­sos, que lo­gró con­ven­cerme. Dice que en­tre aque­llos pa­pe­les los hay de gran in­te­rés para los que co­lec­cio­nan au­tó­gra­fos, o para los que alle­gan da­tos per­so­na­les con que es­cri­bir la his­to­ria. To­tal: que en Pa­rís o Lon­dres, y en Ma­drid mismo, hay quien paga en buena mo­neda las car­tas de ce­le­bri­da­des, ya sean de mon­siu­res, ya de ma­da­mas no­ta­das por su be­lleza. ¡Sabe Dios lo que po­drá va­ler el ar­chivo del po­bre don Gas­tón, que ade­más de lo que te digo, con­tiene es­que­las y aun lar­gas epís­to­las de hom­bres que han dado mu­cho que ha­blar! ¡Fi­gú­rate que hay un bi­lle­tito de con­vite fir­mado Bo­na­parte! Del viz­conde de Cha­teau­briand vi al­gu­nos plie­gos, y de una que lla­ma­ban ma­dama Re­ca­mier, o cosa así, de Ta­lley­rand, del prín­cipe de… ea, no sé es­cri­birlo… En fin, hasta de car­de­na­les te­nía car­tas mi sue­gro; dos de ese La­mar­tine, tres de un có­mico a quien lla­ma­ban Talma y una de lord Ve­llin­ton.


    Por úl­timo, la em­pren­di­mos con los li­bros, en gran­dí­simo nú­mero, al­gu­nos muy bue­nos, su­pe­rio­res, de his­to­ria y le­tras pro­fa­nas, otros en­de­mo­nia­dos, no­ve­las, ar­tes de amor, aven­tu­ras ga­lan­tes, es­ce­nas pi­ca­res­cas, broza, hija, ma­te­ria in­fer­nal que yo ha­bría con­de­nado a la ho­guera; pero Ro­drigo no está por que­mar nada, pues, se­gún dice, el li­bro que no es va­lioso por su con­te­nido, lo es qui­zás por el lujo y la ra­reza de la edi­ción. Con­sér­vese, pues, to­dito, y ar­chí­vese y ca­ta­ló­guese.


    ¡Y ahora re­sulta que quien no deja a sus he­re­de­ros ni es­pe­cie me­tá­lica ni bie­nes raí­ces, les be­ne­fi­cia con el pro­pio ma­ta­lo­taje de sus há­bi­tos vi­cio­sos! ¡Hija, la Pro­vi­den­cia…! Li­bros de­vo­tos de los me­jo­res po­seía tam­bién; pero de poco le sir­vie­ron para me­jo­rar de cos­tum­bres, por­que nunca los leía ni por el fo­rro. Dios le haya per­do­nado. Sin duda le ha­brá va­lido su buen co­ra­zón, que en ver­dad lo te­nía ex­ce­lente, ex­ce­len­tí­simo, y de­be­mos creer que sus fri­vo­li­da­des y falta de celo no se­rán parte a pri­varle de la eterna glo­ria que con alma y vida le de­seo. Que tú y José Ma­ría me lo en­co­men­déis y re­céis por él. De to­dos los que nos hon­ran con su amis­tad es­pe­ra­mos el mismo fa­vor.


    A mis ni­ñas les di­rás que sigo en­fa­dada, muy en­fa­dada; pero que no las quiero mal. De­seo vi­vir mu­cho para ver por mis pro­pios ojos la fe­li­ci­dad que en­con­trará De­me­tria fuera de la que no­so­tras le he­mos pro­puesto y ha me­nos­pre­ciado. Que me es­cri­bas pronto todo lo que ocu­rra. Dios te me guarde y pros­pere como ha me­nes­ter tu amante amiga, Juana Te­resa.


    


    III


    


    De don José Ma­ría de Na­va­rri­das al ex­ce­len­tí­simo se­ñor mar­qués de Sa­riñá


    


    La Guar­dia, 16 de marzo.


    


    Ilus­tre amigo y dueño mío: ¡Que no fuera este pa­pel ave li­ge­rí­sima, que de un vuelo lle­gase a las no­bles ma­nos de us­ted, y con ella mi ale­gría, mi fe­li­ci­ta­ción, mis gri­tos de jú­bilo! Pero no, no seré yo el pri­mero que a Cin­trué­nigo co­mu­ni­que la fausta nueva, pues ya por di­fe­ren­tes con­duc­tos sa­brán us­te­des que nues­tro don Bel­trán vive, que fue men­ti­rosa la no­ti­cia de su fu­si­la­miento. Acá­bese el duelo; huya la tris­teza de la ilus­tre mo­rada, y las cam­pa­nas que días ha so­na­ron con fú­ne­bre cla­mor, re­pi­quen ahora con to­que de triunfo y al­bo­rozo. ¡Ay, qué ale­gría tan grande, mi se­ñor don Ro­drigo! ¡Mi se­ñora doña Juana Te­resa, yo es­toy loco de con­tento!… Abrá­cenme us­te­des, abra­cé­mo­nos to­dos en es­pí­ritu, ya que a tan larga dis­tan­cia no po­de­mos ha­cerlo cor­pó­rea­mente, y jun­te­mos y con­fun­da­mos nues­tro gozo en una sola ex­cla­ma­ción: «¡Ay, qué fe­li­ci­dad!…». Ha des­he­cho la im­pos­tura mi amigo y ahi­jado Ni­ca­sio Pul­pis, de quien acabo de re­ci­bir carta en que me no­ti­fica el falso ru­mor de la muerte de don Bel­trán en la Co­do­ñera, agre­gando que fue equi­vo­ca­ción o tras­true­que de nom­bres. Bueno y sano es­taba el pró­cer en Utiel y muy con­si­de­rado de Ca­brera, que le sen­taba to­dos los días a su mesa y no ha­cía nada sin con­sul­tarle. In­cluyo la carta de Pul­pis para que us­te­des go­cen en su lec­tura y llo­ren so­bre ella de ale­gría, como he llo­rado yo. Esta re­su­rrec­ción de nues­tro an­ciano viene a con­fir­mar la idea que con tanta gra­cia como te­són so­lía ma­ni­fes­tar, y era que él te­nía he­cha la con­trata o asiento de un si­glo de vida, y que, por tanto, lleva fo­rrado el cuerpo con una cos­tra de con­fianza que no tras­pa­san ba­las ni epi­de­mias. El có­lera le mira con miedo, y la muerte vuelve la vista cuando a su lado pasa. ¡Viva, pues, don Bel­trán, y viva con su pe­pita, con los de­fec­ti­llos y púas de su ca­rác­ter, los cua­les no em­pe­cen para que le ad­mi­re­mos y le que­ra­mos to­dos! Bien sé que us­te­des le ado­ran. ¿Cómo no, si es tan bueno, aun­que pró­digo? Y mi se­ñor don Ro­drigo, pe­ne­trán­dose bien de la lec­ción que nos dio nues­tro di­vino maes­tro en su ad­mi­ra­ble pa­rá­bola, dirá: «Traed un ter­nero ce­bado, y ma­tadlo y co­ma­mos, por­que este mi abuelo era muerto y ha re­vi­vido, se ha­bía per­dido y ha sido ha­llado».


    Ya sa­brán us­te­des que el día 6 le hice mi fu­ne­ral, todo lo que aquí puede ha­cerse, y en­tre los coad­ju­to­res y yo le he­mos apli­cado como unas nueve mi­sas. Nada de esto vale. Me­jor. Dios quiere que el se­ñor don Bel­trán el Grande nos en­tie­rre a to­dos… Cedo pluma y pa­pel a mi se­ñora her­mana, que me da prisa para to­mar su vez en la de­mos­tra­ción de nues­tro jú­bilo por el fe­liz su­ceso. Vi­van to­dos mil años, re­pite, be­sando las ma­nos de us­ted, su muy obli­gado ser­vi­dor y ca­pe­llán, José M. de Na­va­rri­das.


    


    IV


    


    De doña Ma­ría Tirgo a su amiga doña Juana Te­resa. (In­cluida en la an­te­rior)


    


    Hoy, lu­nes 16.


    


    Ya de­cía yo, mi amante amiga, que os ha­bíais co­rrido con harta pre­ci­pi­ta­ción a ce­le­brar el fu­ne­ral, dando por ver­da­de­ras las pri­me­ras no­ti­cias que re­ci­bis­teis. Os mo­vió a ello sin duda vues­tra gran pie­dad y el de­seo de ayu­dar al buen viejo, con vues­tro su­fra­gio, en la re­pa­ra­ción de su alma. No ne­ce­sito de­cirte cuánto nos he­mos ale­grado de que viva el no­ble se­ñor, y de que aún ten­gáis que su­frir al­guna de sus im­per­ti­nen­cias, pro­pias de la edad. Mil y mil fe­li­ci­ta­cio­nes, ama­dos Juana y Ro­drigo, por la vuelta del pró­digo don Gas­tón. Pero se me ocu­rre que si con­ti­núa tu sue­gro en lo que lla­man el tea­tro de la gue­rra… que tea­tro ha­bía de ser para ma­yor per­ver­sión… no esté su vida muy se­gura, pues allí fu­si­lan a cada tri­qui­tra­que, y a muerte na­tu­ral le ex­po­nen ade­más sus años can­sa­dos y las pe­na­li­da­des, aje­treos y ham­bres que ha de su­frir. Manda, pues, que se con­serve todo lo que se pre­paró para las frus­tra­das hon­ras, ca­ta­falco, blan­do­nes y de­más, y si por des­gra­cia vi­niese con ve­ras lo que an­tes vino con en­gaño, cum­ples dis­po­niendo un ce­re­mo­nial de­co­roso y mo­des­tito, evi­tando esa traída de se­ño­res ecle­siás­ti­cos, buena cosa para una vez, como de­mos­tra­ción de la no­bleza y po­de­río de tu ilus­tre casa.


    Las ni­ñas me en­car­gan os ex­prese su ale­gría por esta fe­li­ci­dad de la re­su­rrec­ción del ca­ba­llero. Las po­bre­ci­tas llo­ra­ron por su falsa muerte, y ahora no ca­ben en sí de sa­tis­fac­ción: le que­rían, le quie­ren; se en­can­ta­ban oyén­dole cuando aquí es­tuvo con vo­so­tros, y ce­le­bra­ban el re­creo y fi­nura de su con­ver­sa­ción y su es­pe­cia­lí­simo do­naire para ob­se­quiar a las da­mas, cua­li­dad en que na­die le iguala de­bajo del sol. «¡Viva don Bel­trán! —cla­ma­ban De­me­tria y Gra­cia ba­tiendo pal­mas—. Qui­sié­ra­mos te­nerle aquí para darle las dos a un tiempo, cada una por su lado, un abrazo apre­ta­dí­simo».


    Y paso a nues­tro asunto. Sa­brás, mi buena Jua­nita, que el pá­jaro, o llá­mese su­jeto, ha pa­re­cido. No es que esté aquí, ¡Je­sús! Por acá no ha ve­nido, ni creo que venga; pero sa­be­mos dónde está. Des­pués de mu­chas vuel­tas de un punto a otro de Viz­caya, bus­cando en quién des­car­gar su có­lera por el chasco su­frido, ha ido a pa­rar, ¿a dónde cree­rás? a Vi­llar­cayo. Allí le tie­nes hos­pe­dado tran­qui­la­mente en la casa de tu cu­ñada Val­va­nera. No es mal si­tio para re­po­sar de tan­tas fa­ti­gas y di­ge­rir las enor­mí­si­mas ca­la­ba­zas. Pues de su pre­sen­cia y des­canso en tie­rra de Mena te­ne­mos no­ti­cia por Sa­bas, un criado de casa que se llevó de es­cu­dero; y aun­que to­da­vía si­gue a su ser­vi­cio, ha ve­nido a ver a su ma­dre en­ferma y sa­cra­men­tada. Una cosa ra­rí­sima, que­rida Juana: Sa­bas no ha traído carta del su­jeto para las ni­ñas ni para na­die de esta fa­mi­lia. Cuenta que tan sólo le en­cargó dar a to­dos las más fi­nas ex­pre­sio­nes. Mi her­mano, muy con­tento de sa­ber que vive y está bueno don Fer­nando, ha dado en la te­cla de es­cri­birle pi­dién­dole no­ti­cias de su vida y mi­la­gros en todo este tiempo. Ya he di­cho a José Ma­ría que, per­sis­tiendo en nues­tra buena me­mo­ria del se­ñor de Cal­pena, por el ser­vi­cio que prestó a las ni­ñas sa­cán­do­las de Oñate, de­be­mos abs­te­ner­nos de en­trar ahora con él en re­la­ción de car­ti­tas y bo­ba­das, pues ya cum­pli­mos con lo que nos man­daba nues­tro agra­de­ci­miento. Que en esto del daca y toma de car­tas, se sabe dónde se em­pieza y no dónde se con­cluye; y hasta po­dría ser que se nos plan­tara aquí y no tu­vié­ra­mos más re­me­dio que alo­jarle en casa de las ni­ñas o en la nues­tra. No, no: bien se está san Pe­dro… en Vi­llar­cayo. Te pas­ma­rás si te digo que tra­tando ayer en la mesa de este punto grave, de si con­ve­nía o no es­cri­birle, y ma­ni­fes­tán­do­nos José Ma­ría y yo de con­tra­pues­tos pa­re­ce­res, De­me­tria apoyó mi opi­nión. A esta niña no la en­tiende na­die.


    Tie­nes ra­zón: he sido una sim­ple al que­rer atar el cabo de la muerte del sa­tí­rico ma­dri­leño con este otro cabo suelto de acá. Creía yo que las mis­mas cau­sas po­dían dar los mis­mos efec­tos; pero mi­rán­dolo bien, hay me­nos se­me­janza en­tre los dos de lo que a mí me pa­re­cía. El de Ma­drid usaba, en efecto, nom­bre de un bar­bero para fir­mar sus ro­man­ti­cis­mos pro­sai­cos. De­me­tria, que con­serva to­dos los li­bros de la bi­blio­teca de su po­bre pa­dre, a quien en otra forma mató el ro­man­ti­cismo, ¡Dios le tenga en su santa glo­ria! está muy en­te­rada de todo esto, y dice que el di­funto sui­cida era un hom­bre que con su pro­pio pen­sa­miento, como la ci­cuta, se amar­gaba y en­ve­ne­naba la vida. A este pro­pó­sito mos­tró De­me­tria un li­bro ya por ella leído, y que pen­saba leer de nuevo, en que otro ro­mán­tico de los más gor­dos pone el ejem­plo del enamo­rado que se mata por te­ner la no­via ca­sada. Llá­mase Las cui­tas del jo­ven Uberte, o cosa así, y ello es una his­to­ria muy sen­ti­men­tal y triste, por­que el hom­bre no se con­forma con su suerte, y está siem­pre bus­cán­dole tres pies al gato, hasta que le da la idea ne­gra de pe­garse un tiro, lo cual debo con­de­nar por ga­rra­fal ton­te­ría, a más de con­de­narlo por pe­cado exe­cra­ble. ¡Vaya unas abo­mi­na­cio­nes que se es­cri­ben! Tu sue­gro de­bió de co­no­cer al au­tor de este li­bro, un tu­desco de nom­bre muy atra­ve­sado, que pa­rece viz­caíno, así como Goiti o Goi­tia. En­tiendo yo que De­me­tria ve más em­pa­ren­tado al don Fer­nando con el per­so­naje de esta his­to­ria, fin­gida o real, que con el me­lan­có­lico y de­ses­pe­rado muerto de Ma­drid. Ella no dice nada; pero se lo co­nozco, y me da mala es­pina esta afi­ción que ha sa­cado ahora por la li­te­ra­tura, pre­fi­riendo la sen­ti­men­tal y de llo­ri­queos, tris­te­zas y desas­tres, pues no sólo anda re­so­bando al tal Uberte o Güer­ter, sino tam­bién a otros li­bros y no­ve­las de amo­res con­tra­ria­dos, siendo más ex­traña esta afi­ción, cuanto que siem­pre fue pe­re­zosa para toda fri­vo­li­dad. Ahora la ves agran­dando cada día los ra­ti­tos per­di­dos, o sea los que con­sa­gra a este en­tre­te­ni­miento de los li­bros, que me pa­re­cen son prohi­bi­dos, si bien en­tiendo que por da­ño­sos que sean no han de cau­sar ma­li­cia en en­ten­di­miento tan claro y vo­lun­tad tan sana como la suya. Las de Álava le han traído una his­to­ria es­crita por ese que se mató, y que se ti­tula El Don­cel de no sé qué rey, y otra de un au­tor es­co­cés que tú co­no­ce­rás; yo no acierto a es­cri­bir su nom­bre. Es­taré con cien ojos, a ver en qué pa­ran es­tas lec­tu­ras. A Dios, que te me guarde mu­chos años, Ma­ría.


    


    V


    


    De Fer­nando Cal­pena a don Pe­dro Hi­llo, pres­bí­tero


    


    Vi­llar­cayo, 28 de fe­brero.


    


    Aquí me tie­nes, ¡oh in­signe men­tor y ca­pe­llán mío! aquí está tu Fer­nan­dito, que de­ter­mi­nado ya, por el ri­gor de sus des­di­chas, a no te­ner vo­lun­tad pro­pia, abraza la or­den de la obe­dien­cia, y se con­vierte en ma­te­ria pa­siva a quien go­bier­nan su­pe­rio­res, in­dis­cu­ti­bles vo­lun­ta­des. Quien manda, manda. Mi su­premo ti­rano (cu­yas ma­nos mil ve­ces beso) dice: «que vaya el niño a Vi­llar­cayo». Pues ya tie­nes al niño ca­mino de la vi­lla me­nesa. «Que se aloje el chi­qui­tín en casa de Mal­trana, donde será bien re­ci­bido y aga­sa­jado». Pues aquí está gus­tando las de­li­cias de una hos­pi­ta­li­dad amo­rosa. Hoy no tiene tu dis­cí­pulo más goce que re­nun­ciar a to­dos los que de su pro­pia ini­cia­tiva pu­diera es­pe­rar, ni más or­gu­llo que la hu­mil­dad, ni más al­be­drío que el no te­nerlo, ni más in­de­pen­den­cia que la ab­so­luta su­mi­sión al gusto y or­de­nan­zas de los que quie­ren, y por lo visto de­ben man­dar en él. Cuando un hom­bre se equi­voca en el grado de mis equi­vo­ca­cio­nes; cuando las pro­pias ini­cia­ti­vas sa­len de tal modo frus­tra­das, justo es que im­ponga a su torpe vo­lun­tad esta pe­ni­ten­cia de la ra­di­cal anu­la­ción.


    Sí, sí, mi amado sa­cer­dote; esta bri­bona de mi vo­lun­tad ha de pa­garme la que me ha he­cho: con­de­nada la tengo a desem­pe­ñar por ahora en mi vida un pa­pel se­me­jante al de los dipu­tados que no di­cen más que sí y no, se­gún las ór­de­nes del go­bierno. Y que no me va mal, gra­cias a Dios, en el nuevo ré­gi­men de mi pa­si­vi­dad o vida boba, pues en este Limbo en donde la au­to­ri­dad me con­fina, es­toy a qué quie­res boca, tan mi­ma­dito y aga­sa­jado, que se­ría yo la misma in­gra­ti­tud si me que­jara.


    ¿Y ahora sa­les, ¡oh amigo ma­leante! con la gaita de que te cuente los por­me­no­res de mi atroz caída y de la ca­tás­trofe de mis ilu­sio­nes? Fran­ca­mente, me en­cuen­tro muy tran­quilo en este des­canso, y no me hace mal­dita gra­cia vol­ver so­bre su­ce­sos que más son para ol­vi­da­dos que para re­fe­ri­dos. Aún no se ha di­si­pado la tur­ba­ción que en mi alma pro­du­je­ron, ni el des­pe­cho ren­co­roso, ni la ver­güenza, que ver­güenza he sen­tido y siento de tan inau­dito desaire. ¿Pero tú qué en­tien­des de es­tas co­sas, hom­bre so­li­ta­rio, apar­tado por tu mi­nis­te­rio de la mala com­pa­ñía de las pa­sio­nes? Si en ello in­sis­tes, y a todo trance quie­res que yo mismo te pinte mi ca­ri­ca­tura, lo haré; mas deja que mi es­pí­ritu se so­sie­gue, y que mi amor pro­pio se cure sus he­ri­das, ya que va me­jo­rando de las ma­gu­lla­du­ras y car­de­na­les. Con­tén­tate en es­tos días con lo que desde Bal­ma­seda te es­cribí, dán­dote la triste sín­te­sis del desen­lace de mi drama, el cual ha­brá sil­bado, por­que lo me­rece, como fi­nal sin lu­cha, sin so­lu­ción ni ca­tás­trofe, ter­mi­nado en las ta­blas por un mo­nó­logo de de­ses­pe­ra­ción, mien­tras den­tro sue­nan vo­ces y can­to­rrios de epi­ta­la­mio… Ya ha­brás com­pren­dido que no me pe­gué el tiro mor­tal ni tuve in­ten­ción de ello… Y a pro­pó­sito, hom­bre: cuén­tame lo del po­bre La­rra. Algo más ha­brá de lo que se dice por aquí. ¿Fue por la de C…? Y en el en­tie­rro, ¿qué? ¿Fuiste tú? Mán­dame los ver­sos de ese nuevo poeta.


    Que­da­mos en que mi tris­tí­simo y pe­des­tre desen­lace se guarda, por ahora, iné­dito. Ya me lo he sil­bado yo. Guarda tus pi­tos para me­jor oca­sión. Y por­que no te que­jes de mí, sa­tis­faré tu cu­rio­si­dad, más de monja que de clé­rigo, dán­dote no­ti­cias de la hi­dalga fa­mi­lia en cuyo seno he ren­dido mi vo­lun­tad, obe­diente al su­premo man­dato.


    Al ir ha­cia Bil­bao… y más me hu­biera va­lido me­terme en el mismo Averno, hice co­no­ci­miento con esta no­ble fa­mi­lia. Lle­vome a su casa de Me­dina de Po­mar el papá de la se­ñora, don Bel­trán de Ur­da­neta, cuya in­tere­san­tí­sima fi­gura his­tó­rica y so­cial te des­cribí li­ge­ra­mente en mi pri­mera carta de Bal­ma­seda. Ob­se­quiado fuí en­ton­ces por el se­ñor Mal­trana y su es­posa, mo­vién­do­les a ello el ca­riño que me tomó el pri­mer ca­ba­llero de Ara­gón, a quien en­tré por el ojo de­re­cho; pero ma­yo­res han sido ahora los aga­sa­jos, sin que pueda de ta­les ex­tre­mos darme ex­pli­ca­ción: para en­con­trar al­guna, tengo que re­cu­rrir al mis­te­rio que me ro­dea desde que en­tré en ese Ma­drid de mis pe­ca­dos. Me han to­mado por su cuenta las ha­das, y pienso que las de Ma­drid tie­nen bue­nos com­pin­ches en las de Vi­llar­cayo. Mien­tras llega la oca­sión de con­fir­mar mi sos­pe­cha, so­ñe­mos, alma, so­ñe­mos.


    Bueno. Sa­brás que el se­ñor don Juan An­to­nio de Mal­trana es un buen ca­ba­llero, no del cuño his­tó­rico de don Bel­trán, sino de esta nueva ca­ba­lle­ría que se va creando ante nues­tros ojos, transac­ción del ran­cio es­pa­ño­lismo con las no­ve­da­des del pen­sa­miento fran­cés. Li­be­ral tem­plado, adora el justo me­dio; de­testa por igual el ab­so­lu­tismo y las re­vo­lu­cio­nes; cree que por com­po­nen­das se ob­ten­drá la paz de los es­pí­ri­tus y el bie­nes­tar de los pue­blos; que de­be­mos bus­car el com­pa­drazgo de la re­li­gión y la fi­lo­so­fía, de la li­ber­tad y la au­to­ri­dad; y para que todo sea bie­nan­danza, la re­con­ci­lia­ción del ro­man­ti­cismo con el cla­si­cismo dará los me­jo­res fru­tos del arte. Hom­bre rico, es­pera que sal­gan a la venta los gran­des pre­dios que fue­ron de mo­na­ca­les para com­prar­los. En­trevé el desa­rro­llo de la ri­queza, la aso­cia­ción in­dus­trial, las má­qui­nas agrí­co­las, el pa­pel mo­neda, y otras mu­chas co­sas que aguar­dan el úl­timo tiro de la gue­rra para pa­sar el Pi­ri­neo. Sus ideas no son lu­mi­no­sas, son pro­pia­mente sen­sa­tas, pro­ducto de la fá­cil asi­mi­la­ción, que no es lo mismo que el es­tu­dio. Su pa­la­bra es fá­cil, gra­ma­ti­cal, opaca, co­me­dida en las dispu­tas; su elo­cuen­cia pro­pia­mente ilus­trada, muy pro­pia para unos tiem­pos en que la po­lí­tica es el arte de un con­ver­sar ameno so­bre to­das las cues­tio­nes. Desea el hom­bre ser dipu­tado, y lo será; y si no se planta en los pri­me­ros pues­tos, tam­poco se que­dará en los úl­ti­mos. Para dár­tele a co­no­cer fí­si­ca­mente, te diré que se pa­rece bas­tante a Sa­lus­tiano Oló­zaga, pero con más años: la misma her­mo­sura de ojos; ta­lla y aire ma­jes­tuo­sos, cierta pre­sun­ción o con­tento de sí mismo, don de gen­tes, cor­te­sía ex­qui­sita.


    De su mu­jer te diré que sin ser muy her­mosa que di­ga­mos, cau­tiva más que si lo fuera, por su gra­cia, su afa­bi­li­dad, su se­ño­río, ma­ra­vi­llo­sa­mente fun­dido con la lla­neza. Como no la co­no­ces, amado clé­rigo, no has visto la en­car­na­ción del buen gusto: eso es Val­va­nera, el buen gusto con­ver­tido en mu­jer, digo, en se­ñora, pues no hay otra que me­jor me­rezca tal nom­bre. Hasta en los ac­tos más in­sig­ni­fi­can­tes se re­vela su cua­li­dad su­prema, el don de la forma. Me en­canta verla dar de co­mer a sus hi­jos pe­que­ños; si la oyes re­ñir a su criado, qui­sie­ras ser tú el re­ñido; y si por algo te re­prende, no tie­nes más re­me­dio que darle las gra­cias. Cree­rás que es una se­ñora de pue­blo, de esas que a la ran­cie­dad de la no­bleza y de las cos­tum­bres unen la tos­que­dad que da el vi­vir cons­tante en vi­llas de corto ve­cin­da­rio. Pues te equi­vo­cas: na­cida en no­ble cuna, edu­cada en los me­jo­res co­le­gios de Fran­cia, Val­va­nera es ver­da­dera cas­te­llana4 en el sen­tido feu­dal de este tér­mino; ve­rás en ella el aire cam­pe­sino y la sin­gu­lar ma­jes­tad que dan la cuna y la edu­ca­ción es­me­ra­dí­sima. Doce años hace que vive aquí. No echa de me­nos el bu­lli­cio de Ma­drid ni la ele­gan­cia pa­ri­siense; adora la re­si­den­cia os­cura donde ha criado a sus hi­jos, y com­parte con su ma­rido el go­bierno de una in­mensa pro­pie­dad. Sue­len ba­jar a Bur­gos por tem­po­ra­das, y a Bil­bao al­gún ve­rano. Vi­ven como prín­ci­pes; se sien­ten su­pe­rio­res a los que gas­tan su exis­ten­cia y sus ri­que­zas en las gran­des ciu­da­des, con es­caso pro­ve­cho del es­pí­ritu y fu­ga­ces pla­ce­res. Esta no­bleza cam­pe­sina se va con­clu­yendo, mi que­rido Hi­llo, por la con­cen­tra­ción de las prin­ci­pa­les fa­mi­lias en las lla­ma­das cor­tes. Per­ma­ne­cen des­per­di­ga­dos en las vi­llas al­gu­nos hi­dal­gos ad­he­ri­dos al te­rruño, tan or­di­na­rios ellos como sus es­po­sas, ata­ca­dos ya de la nos­tal­gia de los cen­tros po­pu­lo­sos. El día en que se que­den so­los en el campo los po­bres co­lo­nos y cul­ti­va­do­res de la tie­rra, ven­drá la con­sun­ción na­cio­nal. Por esto ad­miro a Val­va­nera, que, no­tando en su es­poso cierta ten­den­cia cen­trí­peta, trata de re­te­nerle; ella es cen­trí­fuga, un tanto me­lan­có­lica por la in­fluen­cia de las so­le­da­des agres­tes. Te ase­guro que yo tam­bién me voy vol­viendo cen­trí­fugo. Por de pronto me ha­llo muy bien aquí, y ben­digo la mano que me ha con­fi­nado en este dulce pre­si­dio.


    Bueno, bueno, mi que­rido Hi­llo… ¿de qué es­tá­ba­mos ha­blando? ¡Ah! ya me acuerdo: de que me gusta el so­siego cam­pes­tre, esta vida de cha­teau, esta aris­to­cra­cia la­bra­dora, a la ex­tran­jera, por­que, pás­mate, el vi­vir un no­ble en sus pro­pie­da­des ru­ra­les ha ve­nido a ser ra­reza exó­tica y ma­nía ex­tra­va­gante… Pa­ré­ceme que al lle­gar aquí di­rás que me es­toy po­niendo en­fa­doso con esta no­ví­sima pos­tura, que cree­rás afec­tada, como en­tu­siasmo ca­pri­choso se­me­jante al fu­ror de las mo­das. Pien­sas que dis­traigo mi has­tío afi­cio­nán­dome a lo que en ele­gan­cias se llama la úl­tima. No, hijo, no: es viejo en mí el gusto de la no­bleza cam­pe­sina, una de las her­mo­su­ras que va­mos per­diendo, para con­ver­tir­nos to­dos en des­a­bri­dos se­ño­re­tes de la Corte. Pero no sigo, no. Te veo ha­ciendo gui­ños, de­seoso de que te ha­ble de co­sas más gra­tas, y a ello voy, clé­rigo; aguarda un mo­mento. Co­no­ciendo tus afi­cio­nes, te pongo de­lante a las dos ni­ñas de Mal­trana, Ni­co­lasa y Pe­pita, tier­nas y lán­gui­das como a ti te gus­tan; des­apli­ca­das, para que sus en­can­tos sean ma­yo­res; re­bel­des a la edu­ca­ción clá­sica; la una de diez y seis años, de ca­torce la otra; in­fla­ma­das am­bas en el santo ho­rror de la gra­má­tica y de la arit­mé­tica; de­li­ran­tes por el baile, por las co­me­dias, que ape­nas han visto; por la so­cie­dad, que des­co­no­cen, pues sus igua­les no exis­ten por acá; inocen­tes aún y ce­rra­das a toda ma­li­cia, ¡Dios así las con­serve!; obe­dien­tes a sus pa­dres y de co­rrec­tí­sima crianza mo­ral; bo­ni­tas, algo tra­vie­sas y ju­gue­to­nas, 5 y no las llamo án­ge­les por­que des­con­fío de los án­ge­les te­rres­tres, y cuando veo al­guna niña con alas, digo como el loco: «Guarda, que es po­denco».


    Han he­cho los Mal­tra­nas cuanto en lo hu­mano cabe para dar a sus ni­ñas, en la es­tre­chez de esta vida rús­tica, la edu­ca­ción que a su clase co­rres­ponde. Un aya fran­cesa las acom­paña cons­tan­te­mente y les en­seña idio­mas y el có­digo de las eti­que­tas so­cia­les; un pre­cep­tor les llena la ca­beza de prin­ci­pios cien­tí­fi­cos y de co­no­ci­mien­tos his­tó­ri­cos; un maes­tro de mú­sica traído de Za­ra­goza, y otro de baile que de Bil­bao viene por tem­po­ra­das, las ins­tru­yen en las ar­tes lla­ma­das de adorno; y con esto y el cui­dado de su buena ma­dre, se­rán dos mu­jer­ci­tas bien dis­pues­tas para la vida en al­tas es­fe­ras. ¿Cuál será su suerte? Pre­sumo que no ha de ser buena, y me con­trista ver­las tan go­zo­sas de la vida pre­sente, des­co­no­ciendo la ver­dad de la hu­mana des­di­cha. Las ca­sa­rán con ma­yo­raz­gos de campo, con mi­li­ta­ri­tos bien apa­dri­na­dos que lle­guen pronto a ge­ne­ra­les, qui­zás con al­gún tí­tulo de Ma­drid, y en cual­quiera de es­tas po­si­cio­nes se­rán des­gra­cia­das, con­tri­bu­yendo a ello su edu­ca­ción misma, que les abre los ojos a toda la mi­se­ria y po­dre­dum­bre del cuerpo so­cial. ¡Ven­tu­ro­sos los ig­no­ran­tes, los que se man­tie­nen del fruto que arran­can de la tie­rra o que ex­traen del mar! Sí, sí: es­toy pe­si­mista, me­jor di­cho, lo soy, y todo lo veo ne­gro, no por­que fin­jan ca­pri­cho­sa­mente la ne­grura mis ojos tur­ba­dos, sino por­que lo es. Sí, que­rido ca­pe­llán, todo es del co­lor de tu so­tana, y lo po­quito que co­lo­rea y ful­gura imita el viso de ala de mosca que tie­nes en ella.


    Ma­yor tris­teza me dan las ni­ñas de Mal­trana cuando con­si­dero lo en­de­ble de su sa­lud. Aza­rosa es la vida de sus pa­dres, que si las oyen to­ser se echan a tem­blar, y a cada ins­tante les man­dan sa­car la len­gua. Pro­ba­ble­mente mo­ri­rán en el paso pe­li­groso de los diez y ocho a los veinte años. Sí, hom­bre, se mue­ren: no lo du­des, ni alar­dees de una con­fianza ba­sada en ño­ñe­rías re­li­gio­sas. Y si quie­res que te diga una bar­ba­ri­dad, te la digo. Si se van, como creo, se li­bran del su­fri­miento hu­mano, y eso van ga­nando. Ha­brán vi­vido tan sólo en la época fe­liz, o que lo se­ría sin el mar­ti­rio de las lec­cio­nes y del odiado es­tu­dio, que no ha de ser­vir­les para nada. Fi­gú­rate el jugo que sa­ca­rán en la otra vida de sus co­no­ci­mien­tos gra­ma­ti­ca­les de acá. ¡Tanto mor­ti­fi­carse por con­ju­gar, por cons­truir las ora­cio­nes, por es­cri­bir co­rrec­ta­mente la ge y la jota! ¿Pues y las no­cio­nes geo­grá­fi­cas? ¡Qué les im­por­tará de nues­tras po­bres pe­nín­su­las, de nues­tros ríos y con­ti­nen­tes, de si la Pru­sia linda con la Po­lo­nia o con las Ba­tue­cas! No, no creo que nues­tras sa­bi­du­rías per­ma­nez­can allá, pues la muerte no se­ría, como di­cen, dulce amiga, si al caer en sus bra­zos no sa­liera de nues­tros ce­re­bros todo este se­rrín que nos me­téis a la fuerza los pro­fe­so­res, ame­na­zán­do­nos con el in­fierno de la ig­no­ran­cia, el cual tengo yo por un bo­nito y có­modo in­fierno.


    Vuelvo a mi asunto para de­cirte que mi te­mor de la des­gra­cia de es­tas ni­ñas no es in­fun­dado. El hijo ma­yor de Mal­trana mu­rió tí­sico en Ma­drid hace tres años, con­tando diez y siete, y aquí tie­nes ex­pli­cado el abo­rre­ci­miento de Val­va­nera a esa Vi­lla y Corte. Los otros hi­jos son tres, va­ro­nes y pe­que­ñue­los, el ma­yor de diez años, el chi­qui­tín de cinco. Su ra­qui­tismo, ma­la­mente com­ba­tido con la vida del campo, con los con­ti­nuos pa­seos, el es­tu­dio y cui­dado que en ali­men­tar­les se em­plea, es el tor­mento de sus pa­dres. Son in­te­li­gen­tes, muy desa­rro­lla­dos de ce­re­bro, zan­qui­lar­gos, fla­cu­chos, y tan pro­pen­sos a los en­fria­mien­tos, que es gran fe­li­ci­dad que no es­tén cons­ti­pa­dos. Siento una pena in­de­ci­ble ante es­tas tres cria­tu­ras: en sus ros­tros, como en los de sus her­ma­ni­tas, veo la fú­ne­bre sen­ten­cia, que les con­dena a se­guir los pa­sos pre­co­ces del pri­mo­gé­nito ha­cia un mundo que lla­ma­mos me­jor an­tes de co­no­cerlo. Yo tengo mis du­das; sólo afirmo que peor que este no puede ser… Pues para mí no hay ma­yor con­fu­sión que esta des­cen­den­cia men­guada y en­fer­miza, siendo Mal­trana un hom­bra­chón vi­go­roso, que se pre­cia de no ha­ber pa­de­cido en su vida ni un do­lor de ca­beza, y Val­va­nera una mu­jer sa­lu­da­ble y fuerte, aun­que algo seca de car­nes. Será una ma­ni­fes­ta­ción ais­lada, como otras mil que ve­mos, del can­san­cio y pe­si­mismo de la raza es­pa­ñola, que in­dó­mita en su de­ca­den­cia, dice: «An­tes que me con­quiste el ex­tran­jero, quiero mo­rirme. Me aca­baré, en parte por con­sun­ción, en parte sui­ci­dán­dome con la es­pada si­nies­tra de las gue­rras ci­vi­les». Si tu­vié­ra­mos bue­nas es­ta­dís­ti­cas, se ve­ría que ahora muere más ju­ven­tud que an­tes. ¿Y qué me di­ces de la fa­ci­li­dad con que los chi­cos y chi­cas que han su­frido al­gún de­sen­gaño si­guen las hue­llas del jo­ven Wert­her? ¿Pues y la gue­rra ci­vil, esta san­gría con­ti­nua, esta prisa que se dan unos y otros a fu­si­lar rehe­nes y pri­sio­ne­ros, como si co­bra­ran de la tie­rra o del ne­gro abismo un tanto por ca­dá­ver? ¿No es esto, en la vida es­pa­ñola, una ins­tin­tiva que­ren­cia del ani­qui­la­miento? No te rías… Yo aplico mi oreja a la raza, y la oigo de­cir: «Puesto que ya no sirvo para nada, quiero darme a la tie­rra». Si no pien­sas como yo, no me im­porta, ig­naro ca­pe­llán.


    Pues sa­brás que las ni­ñas de Mal­trana, a quie­nes sus pa­dres no nie­gan nin­gún es­par­ci­miento de buen gusto, han dado ahora en la flor de re­pre­sen­tar en casa una co­me­dia o drama, dis­tri­bu­yén­do­nos los pa­pe­les en­tre to­dos, se­gún las ap­ti­tu­des es­cé­ni­cas de cada uno. Se me ha en­car­gado de di­ri­gir la cons­truc­ción del tea­tro en la más grande pieza de la casa, y asis­tido de un car­pin­tero y pin­tor de bro­cha gorda, daré hoy co­mienzo a mi ta­rea de ar­mar bas­ti­do­res y el ta­blado, y la ba­te­ría de lu­ces, y todo lo de­más que cons­ti­tuye una per­fecta es­cena. La obra ele­gida por las ni­ñas es El Tro­va­dor, ¡ay de mí! Es­tán lo­cas con ese drama. Lo han leído no sé cuán­tas ve­ces, y se lo sa­ben de me­mo­ria. De Ni­co­lasa, me ha di­cho su ma­dre que se des­pierta a me­dia no­che de­cla­mando con so­nora en­to­na­ción los fa­mo­sos ver­sos del en­sueño. Lo te­rri­ble es que se em­pe­ñan en que yo he de ha­cer el Man­ri­que, cre­yendo que en este pa­pel de­jaré ta­ma­ñito a Car­los La­to­rre. No sé cómo sa­lir de paso. Trato de qui­tar­les de la ca­beza la idea de es­tre­nar­nos con obra tan di­fí­cil; no me llega la ca­misa al cuerpo pen­sando que tengo yo que sa­lir ves­tido de tro­va­dor­cito, con mi laúd y todo, y sol­tar la an­da­nada:


    


    En una no­che plá­cida y tran­quila


    que re­cuerdo, Leo­nor: nunca se aparta


    de aquí, del co­ra­zón: la luna he­ría


    con mo­ri­bunda luz tu frente her­mosa,


    y de la no­che el aura si­len­ciosa


    nues­tros su­pi­ros tier­nos con­fun­día.


    


    No, no me llama Dios por ese ca­mino: lo haré muy mal. Ya les he di­cho que de­be­mos ele­gir El sí de las ni­ñas, y Mal­trana y Val­va­nera me apo­yan en este jui­cioso con­sejo. Pero las chi­qui­llas no co­no­cen la obra, y, por más que les ex­plico el ar­gu­mento, no se dan a par­tido. No sien­ten la sen­ci­llez ni la prosa en el tea­tro, que para ellas, o es verso pa­té­tico o no es tal tea­tro. Des­gra­cia­da­mente no he po­dido en­con­trar nin­gún ejem­plar de la co­me­dia, aun­que para ello he­mos re­vuelto todo Vi­llar­cayo. Se pi­dió a Bil­bao, y con­tes­ta­ron que nin­gún des­pa­cho de li­bros lo tiene. Es­pero que nos lo fa­ci­li­tará un amigo de Me­dina de Po­mar, mo­ra­ti­nista fu­ri­bundo. Si lo en­cuen­tro, haré los im­po­si­bles por con­ven­cer a las ni­ñas, en­se­ñando a la más pe­queña el pa­pel de Pa­quita, y a la ma­yor el de doña Irene. Yo seré el don Diego; es mi pa­pel… Pues te ase­guro que lo haré con gusto, y aun que lo haré bien. Hay den­tro de mí mu­cho que ha en­ve­je­cido. Me siento don Diego… Pero en este ins­tante, ¡oh mi dulce men­tor! lo que pre­va­lece en mí, aho­gando todo sen­ti­miento y toda idea, es un sueño in­ten­sí­simo. Obe­diente a la na­tu­ra­leza, pongo fin a esta carta deseán­dote lo que no tiene tu triste, Te­lé­maco.


    


    VI


    


    Del mismo al mismo


    


    Sin fe­cha.


    


    Hoy, cuando más con­ten­tos es­tá­ba­mos ar­mando bas­ti­do­res, y vi­gi­lando las co­pias de El sí de las ni­ñas, que al fin he im­puesto a mis dis­cí­pu­las del arte es­cé­nico, lla­ma­ron con re­cio golpe al por­ta­lón de esta casa pa­la­cio. Era un hués­ped fú­ne­bre, la nueva tris­tí­sima de la muerte de don Bel­trán de Ur­da­neta en el Maes­trazgo. ¡Y qué desas­troso fin el del no­ble y sim­pá­tico viejo! No te quiero de­cir la que se armó aquí. Val­va­nera cayó con un sín­cope, y las ni­ñas, afec­ta­das de sú­bita pena y de cierto te­rror, su­frie­ron des­ma­yos de me­nor cuan­tía, que afor­tu­na­da­mente fue­ron de corta du­ra­ción. Todo lo tie­nes ya re­vuelto en la casa, sus­pen­di­dos los tra­ba­jos de ar­qui­tec­tura tea­tral y de es­tu­dio de pa­pe­les, la vida de to­dos amar­gada y des­com­puesta, los pe­que­ños re­caí­dos en sus en­fer­me­da­des, un tra­siego con­ti­nuo de me­di­ci­nas de la bo­tica a la casa, al­te­ra­das las ho­ras de co­mida y cena, y so­bre esto el cha­pa­rrón de vi­si­tas de pé­same. Mal­trana y yo he­mos te­nido que ver­nos en­frente de in­nu­me­ra­bles ca­ras com­pun­gi­das, de le­vi­to­nes ne­gros, y de ma­nos que se lle­va­ban el pa­ñuelo a los ojos. Me ha cau­sado in­mensa pena el fin des­gra­ciado del gran pró­cer y li­ber­tino, que no se de­ci­día, no, a una ju­bi­la­ción hon­rosa. Ha sido pre­ciso que le fu­si­len para ha­cerle sol­tar el pa­pel de ca­ba­llero pró­digo, de viejo ga­lán in­co­rre­gi­ble. Le que­ría yo de ve­ras, y él a mí mu­cho más de lo que me­rezco. Me tomó un afecto se­me­jante al tuyo; fue tam­bién mi men­tor, y me dio con­se­jos sa­pien­tí­si­mos que no se­guí. ¡Po­bre don Bel­trán! Gozó se­tenta y ocho años de vida. Lás­tima que no haya de­jado Me­mo­rias es­cri­tas, que se­rían el más ameno li­bro del mundo: in­fi­ni­tos ejem­plos que no te digo sean ejem­pla­res, pero sí di­ver­ti­dí­si­mos, re­bo­san­tes de hu­ma­ni­dad, de gra­cia, de aroma de flo­res, de in­cienso ci­te­reo… no sigo, por no en­fa­darte…


    Hoy es­toy de ma­las. La mu­rria, que ha­bía con­se­guido di­si­par de­ján­dome que­rer de esta no­ble fa­mi­lia, ha vuelto a me­terse en mí, ne­gra, so­fo­cante. La no­ble fa­mi­lia, más atenta a su do­lor que al mío, me deja solo, y caigo otra vez en la ca­vi­la­ción té­trica que me cal­dea los se­sos. ¿Que­rrás creer, mi buen amigo, que a la hora pre­sente no he po­dido di­lu­ci­dar el punto más os­curo de aquel desen­lace fu­nes­tí­simo? To­da­vía ig­noro si la trai­ción fue con­su­mada por la pro­pia vo­lun­tad de la per­sona en quien creía yo como en Dios, o si debo ver en ello una te­ne­brosa con­jura do­més­tica se­guida de ca­tás­trofe, en la cual hay dos víc­ti­mas: ella y yo. No es la pri­mera vez que ocu­rren es­tas coac­cio­nes mons­truo­sas, con­fa­bu­lán­dose di­ver­sas per­so­nas para so­me­ter el al­be­drío de un ser dé­bil, sin es­ca­ti­mar nin­gún me­dio: la men­tira, el te­rror, las pro­me­sas fa­la­ces… Esta idea me hace lle­va­dera mi des­di­cha. Pen­sando cons­tan­te­mente en ello, re­cons­truyo con se­gura ló­gica el plan y con­ducta de los Arra­tias: les veo desa­rro­llando su odiosa ma­qui­na­ción con as­tu­cia mer­can­til, tan pa­re­cida a la di­plo­má­tica. Maes­tros en el en­gaño, ávi­dos de ab­sor­ber el pa­tri­mo­nio de Aura para res­tau­rar su de­caído cré­dito co­mer­cial, ba­san su ho­rri­ble in­triga en la im­pos­tura de mi muerte, que ellos pro­pa­lan y ates­ti­guan no sé por qué pro­ce­de­res in­dig­nos. Con­se­guido el ob­jeto ca­pi­tal de man­darme al otro mundo, pro­si­guen en éste su de­sig­nio, ejer­ciendo so­bre la des­gra­ciada niña una su­ges­tión in­fame. Ima­gino mil mo­dos y es­ti­los de en­ga­ñarla, a cuál más ex­tra­va­gante y ma­li­cioso. No te los re­fiero, por­que te ho­rri­pi­la­ría la fe­cun­di­dad de mi en­ten­di­miento para es­tas hi­pó­te­sis de la hu­mana per­fi­dia. Pre­fie­res, sin duda, que me atenga a los he­chos, a lo que me ha pa­sado, a lo que he visto, a lo que me han di­cho, y así lo haré, apro­ve­chando este an­helo de con­fi­den­cia que ahora siento en mí. Desde aquel tre­mendo día me ha re­pug­nado ha­blar de mi caída sin dig­ni­dad, de mi tra­ge­dia sorda, desai­rada, en­te­ra­mente cir­cuns­crita a la es­cena del alma, sin ruido, sin ar­mas, sin glo­ria. Ni el pla­cer mus­cu­lar de la lu­cha, ni el goce amar­guí­simo de ma­ni­fes­tar con vio­len­cia la ira, ni el desahogo de la ven­ganza; nada, mi que­rido Hi­llo. Ha sido una ori­gi­na­li­dad ar­tís­tica que ja­más pude so­ñar: la ter­mi­na­ción de un drama por el va­cío, in­tro­du­ciendo la hu­mana pa­sión en la má­quina neu­má­tica y as­fi­xián­dola ini­cua y es­tú­pi­da­mente.


    ¡Mi en­trada en Bil­bao, mi apa­ri­ción en la casa fa­tal! ¿Quie­res sa­berla? En Por­tu­ga­lete, un anó­nimo me an­ti­cipó la ver­dad te­rri­ble. Al­guien de­bió de pre­ve­nir a los Arra­tias de mi lle­gada, por­que hu­ye­ron, y cuando llamé a la casa no ha­bía en ella más que una criada an­ciana que me sa­ludó por mi nom­bre an­tes de que yo se lo di­jera. A mis pre­gun­tas res­pon­dió em­pu­ján­dome sua­ve­mente ha­cia la puerta de la tienda: «Los se­ño­res se han ido… Ca­sa­ron ayer… Si quiere sa­ber más, avís­tese con don Apo­li­nar». Y me dio las se­ñas. Salí fu­rioso del lo­cal os­curo, lleno de cla­va­zón y ro­llos de ca­bos, apes­tando a brea, y, en me­dio del de­li­rio con que acla­maba el pue­blo már­tir a su li­ber­ta­dor, em­prendí mi via cru­cis por ca­lles ja­más por mí pi­sa­das, bus­cando al clé­rigo que de­bía darme la clave de aquel nuevo mis­te­rio de mi exis­ten­cia. No po­dría lan­zarme en peor oca­sión a la ca­ce­ría de un su­jeto des­co­no­cido, en un pue­blo que yo veía por pri­mera vez, en­tre aquel re­mo­lino de en­tu­siasmo, for­ce­jeando con el oleaje de un ve­cin­da­rio loco que in­va­día las ca­lles. Las can­cio­nes pa­trió­ti­cas re­tum­ba­ban en mi ce­re­bro como un eco de las tem­pes­ta­des de la no­che de Lu­chana. Gra­cias a Pe­dro Pas­cual Uha­gón, cuyo au­xi­lio so­li­cité y ob­tuve, di con el di­choso don Apo­li­nar a la caída de la tarde, en su pro­pia casa, cuando vol­vía de la ca­lle, ronco de pe­ro­rar en los cuar­te­les y en los gru­pos ca­lle­je­ros. De­mos­trán­dome, sin fal­tar a la cor­te­sía, que mi vi­sita le era enojosa, me no­ti­ficó, como au­to­ri­dad ecle­siás­tica, que el día an­te­rior, pre­via ma­ni­fes­ta­ción de la li­bé­rrima vo­lun­tad de la niña de Ne­gretti, y com­pro­bada por di­fe­ren­tes tes­ti­mo­nios la no­ti­cia de mi fa­lle­ci­miento, ha­bía ca­sado a la ex­pre­sada se­ño­rita con Zoilo Arra­tia. Los cón­yu­ges se ha­bían ido, des­pués de la boda, a un pue­blo de la costa, donde se em­bar­ca­rían para Fran­cia. «¡Pero ya es­toy vivo!» ex­clamé sin po­der re­fre­nar mi enojo, per­dido todo res­peto y ol­vi­dada toda ur­ba­ni­dad. A esto re­puso el clé­rigo que él se la­vaba las ma­nos, que ha­bién­dole pe­dido ca­sa­miento, lo ha­bía dado con sumo gusto, como amigo ca­ri­ñoso de am­bas fa­mi­lias, Arra­tia y Ne­gretti. Uha­gón no vio me­jor ma­nera de cal­marme que abre­viar la vi­sita, y sa­cán­dome de allí, dí­jome, al ba­jar la es­ca­lera, que Il­de­fonso Ne­gretti, pa­ra­lí­tico, des­qui­ciado de la vo­lun­tad y el en­ten­di­miento, era hom­bre al agua. Con esta no­ti­cia em­pecé a re­ci­bir luz, con­fir­mán­dome en la exis­ten­cia del com­plot do­més­tico. Aque­lla misma no­che supe que la mu­ñi­dora del pre­ci­pi­tado ca­so­rio ha­bía sido la es­posa de Ne­gretti, ma­ri­ma­cho arris­cado y as­tuto que lleva el nom­bre de Pru­den­cia.


    No me sa­tis­fa­cían es­tas cla­ri­da­des, harto te­nues, que arro­jando iba el trato de di­fe­ren­tes per­so­nas so­bre el os­cu­rí­simo pro­blema, y al si­guiente día, des­pués de una no­che de ho­rri­ble in­som­nio y ten­sión de ner­vios, volví al mal­de­cido al­ma­cén de Arra­tia, donde en­con­tré a un jo­ven lla­mado Mar­tín, que me sa­ludó tí­mi­da­mente, y con voz tem­blo­rosa re­pi­tió que él tam­bién se la­vaba las ma­nos, que allá lo ha­bían com­puesto los ma­yo­res de la fa­mi­lia, y que los re­cién ca­sa­dos, con el pa­dre de Zoilo y los tíos Il­de­fonso y Pru­den­cia, no se ha­lla­ban en Bil­bao. Re­pi­tió sus cor­te­sa­nías, dic­ta­das por el azo­ra­miento y tur­ba­ción que em­bar­ga­ban su ánimo, y me des­pi­dió en­tre pa­que­tes de cla­vos y he­dion­das breas, in­ci­tán­dome a te­ner pa­cien­cia, a la­varme tam­bién las ma­nos, como se las ha­bía la­vado él… y ofre­cién­dome su inuti­li­dad para cuanto en Bil­bao se me ocu­rriese. Se­ca­mente le di las gra­cias, y salí de la ho­rrenda casa, tan se­me­jante por su aho­gada es­tre­chez a la bo­dega de un bu­que, que me faltó poco para sen­tir los efec­tos del ma­reo. Puse el pie en tie­rra, o sea, en la ca­lle, arran­cán­dome del co­ra­zón con vi­go­roso es­fuerzo la raíz do­liente. ¡Ay, cuánto do­lía! Uha­gón, que en aquel trance me de­mos­tró leal amis­tad, acon­se­jome que diese por ter­mi­nado aquel asunto, y lo en­te­rrara an­tes que so­bre­vi­niese la des­com­po­si­ción, echán­dole en­cima la ma­yor capa de ol­vido. Esto no era fá­cil; mas lo in­tenté, y em­pecé a arro­jar so­bre mi fosa pu­ña­dos de tie­rra. El ca­dá­ver no se cu­bría, y pa­sa­dos dos días de es­tos es­fuer­zos por ta­parlo, aso­maba todo en­tero y aun pa­re­cía que re­su­ci­taba. De­cíame cons­tan­te­mente Uha­gón, de­seoso de mi ali­vio, que no pen­sase en más ave­ri­gua­cio­nes, y aban­do­nara mi loco pro­pó­sito de per­se­guir a los re­cién ca­sa­dos para ob­te­ner una ex­pli­ca­ción de su trai­dora y des­leal con­ducta. Hí­zome ver la fuerza que al com­plot de los Ne­gret­tis de­bió de dar mi pro­lon­gada au­sen­cia, la falta sis­te­má­tica de no­ti­cias de mi per­sona. De la in­du­da­ble vir­tud de es­tos ar­gu­men­tos, ob­tuve más y más tie­rra con que lle­nar el fú­ne­bre hoyo. Al pro­pio tiempo, no de­jaba de com­pren­der que mi si­tua­ción iba en­trando en el pe­ríodo de ri­di­cu­lez; la mo­no­to­nía de mi de­ses­pe­ra­ción lú­gu­bre co­men­zaba a ser en­fa­dosa en los círcu­los que yo fre­cuen­taba. Di­si­mulé por el pronto. El ca­rác­ter de Wert­her sin sui­ci­dio no me con­ve­nía en modo al­guno, ni era pa­pel ai­roso para nin­gún cris­tiano. Nunca he gus­tado de los llo­ro­nes: yo lo fuí tan poco tiempo, que no lle­gué a ex­ci­tar la con­mi­se­ra­ción bur­lesca de mis ami­gos. Pero mi ter­que­dad, de­bajo de los di­si­mu­los y de las com­pos­tu­ras de mi ros­tro, con­ti­nuaba in­du­cién­dome a la in­ves­ti­ga­ción so­la­pada, al des­cu­bri­miento de la trama trai­dora, a la que­ren­cia de más viva luz. De­cidí se­guir a Es­par­tero en las ope­ra­cio­nes que em­pren­dió en el in­te­rior de Viz­caya, pues me daba el co­ra­zón que po­dría en­con­trar al­gún ras­tro de mi res se­cues­trada o per­dida; pero en­tre Uha­gón y Fer­nando Co­to­ner me qui­ta­ron de la ca­beza este au­daz pen­sa­miento, cuya rea­li­za­ción me ha­bría oca­sio­nado qui­zás nue­vos re­ve­ses y ma­yo­res des­di­chas. Pasé a Bal­ma­seda, donde me puse al ha­bla con­tigo y con el mundo. Ve­nía yo de otro pla­neta. Tu pri­mera carta, mi buen clé­rigo, fue para mí re­ve­la­ción de mi des­tino, gran con­suelo de mis pe­nas. Volví a Bil­bao so­li­ci­tado de amis­ta­des ge­ne­ro­sas. No pa­recí por la tienda de efec­tos na­va­les ni por sus cer­ca­nías. Sen­tíame bas­tante ali­viado: el hoyo ha­bía dis­mi­nuido, y el ca­dá­ver ape­nas se veía ya de tanta tie­rra como so­bre él eché.


    Re­ci­bida en aque­llos días la or­den dic­ta­to­rial inex­cu­sa­ble de ve­nir aquí, me apre­suré a cum­plirla, ob­ser­vando que toda pre­sión de otra vo­lun­tad so­bre la mía des­ma­yada y ca­duca me hace gran pro­ve­cho. «Ben­dito sea el des­po­tismo —dije en­ton­ces—. Soy como un pue­blo des­ga­rrado por las re­vo­lu­cio­nes, he­cho tri­zas por el ja­co­bi­nismo y la anar­quía, y que an­tes de pe­re­cer se en­trega al dulce do­mi­nio de sus re­yes his­tó­ri­cos». La dic­ta­dura me ha traído la paz, y aun­que me en­tris­tece el pi­sar mis ini­cia­ti­vas, caí­das de mí como co­ro­nas mar­chi­tas, me con­suelo con la con­ser­va­ción de mi exis­ten­cia den­tro de una plá­cida es­cla­vi­tud. Con­fi­nado en este cas­ti­llo de Vi­llar­cayo, donde me guar­dan los más bon­da­do­sos car­ce­le­ros que es po­si­ble ima­gi­nar, se han re­cru­de­cido los do­lo­res de mi caída, vuel­ven las du­das a in­quie­tarme, y a en­cen­derme el ma­gín las ca­vi­la­cio­nes acerca de las cau­sas, to­da­vía os­cu­ras, de la trai­ción no per­do­nada. Es que mien­tras la ac­ción del tiempo no la­bra las grue­sas ca­pas de ol­vido, el si­len­cio y la paz fa­vo­re­cen el re­ver­de­ci­miento de las pe­nas, cuando es­tas no son muy pró­xi­mas ni es­tán aún muy dis­tan­tes. Hay un pe­ríodo me­dio en­tre lo re­ciente y lo re­moto, que es el más abo­nado para las re­caí­das. Yo he re­caído a in­ter­va­los, sin sa­ber por qué. Los mo­ti­vos de gozo, la tran­qui­li­dad misma, son a ve­ces causa mis­te­riosa de re­in­ci­den­cia. Una pa­la­bra in­sig­ni­fi­cante des­pierta los dor­mi­dos do­lo­res; una es­cena, un paso cual­quiera, sin con­gruen­cia con nues­tra cuita, ha­cenla re­vi­vir, como otro pa­saje o su­ce­dido la ador­mece. Ex­plí­came esto. La tris­teza que reina en esta casa por la desas­trada muerte de don Bel­trán, a quien no puedo apar­tar de mi pen­sa­miento, ha sido parte a que mi hoyo se va­cíe de la tie­rra que ha­bía lo­grado echarle… No sigo; no quiero en­tris­te­certe.


    Allá te van, pues, los por­me­no­res que me pe­días. No te que­ja­rás ahora: bien ex­plí­cito he sido, y bas­tante carne y hueso, des­pojo de mi di­sec­ción las­ti­mosa, te mando en es­tos ren­glo­nes. En­tie­rra toda esa mi­se­ria. Que sólo la vea quien verla debe y apro­piarse los do­lo­res que lle­van esos pe­da­zos de mí mismo. Vive y triunfa. Otro día es­pera ser me­nos té­trico tu in­fe­liz amigo, Fer­nando.


    


    VII


    


    Del mismo al mismo


    


    Marzo.


    


    De­socu­pado sa­cer­dote: Sa­brás que ano­che se me apa­re­ció La­rra, quiero de­cir que soñé con él o que se me apa­re­ció en sue­ños, que es lo mismo. Era el La­rra que co­nocí y traté hace año y me­dio, an­tes de su viaje a Pa­rís. Vino a mí en un bos­que­cito pró­ximo a esta casa, en el cual suelo pa­sar al­gu­nos ra­tos di­va­gando, y se man­tuvo a dis­tan­cia de cua­tro o cinco pa­sos, mi­rán­dome con la fi­jeza que a sus amar­gas bro­mas pre­ce­día co­mún­mente. No le veía yo más que me­dio cuerpo, de la cin­tura para arriba; en su cara no ha­bía más al­te­ra­ción que el cre­ci­miento de la barba. Ig­noro si al mo­rir era más bar­budo que cuando le co­nocí. Su boca en­tre­abierta de­jaba ver los dien­tes en­ne­gre­ci­dos, y lo blanco de sus ojos ama­ri­lleaba más de lo ha­bi­tual; te­nía los la­gri­ma­les muy ro­jos, con irri­ta­ción que le ha­cía pes­ta­ñear de con­ti­nuo. Aun­que nunca nos ha­bía­mos tu­teado, yo le dije: «Hola, Ma­riano, di­cho­sos los ojos que te ven». Y él a mí: «Fer­nando, no sé qué me pasa; no me en­cuen­tro sin oír ha­blar mal de mí… Ver­dad que ya no oigo pa­la­bra buena ni mala, por­que me he que­dado en­te­ra­mente sordo. Há­blame por se­ñas. Y tú, ¿por qué llo­ras? ¿Por mí acaso?». Res­pon­dile que yo no llo­raba por él ni por na­die, y la vi­sión en­ton­ces, dando un gran sus­piro, me dijo que ha­bía yo he­cho mal en ma­tarme tan jo­ven. «Pa­ré­ceme —le con­testé—, que aún vivo; pero no es­toy se­guro de ello. Tú tam­bién vi­ves, vie­nes a des­men­tir la no­ti­cia de tu sui­ci­dio…». Pasó un rato, en que tanto él como yo nos des­va­ne­ci­mos, nos apa­ga­mos, y luego vol­vi­mos a ver­nos en el co­me­dor de la casa, junto a la chi­me­nea, más cerca uno de otro; pero ni él ni yo te­nía­mos pier­nas, por lo que no puedo ase­gu­rar si es­tá­ba­mos en pie o sen­ta­dos. «De­be­mos ma­tar­las a ellas —dí­jome La­rra con triste son­risa—, y a no­so­tros no. ¿Qué culpa te­ne­mos no­so­tros de sus trai­cio­nes?… No pen­se­mos en eso, que aquí no he­mos ve­nido más que a leer nues­tras obras. Lo que a mí me tras­torna es que se me han ol­vi­dado casi to­das las mías, harto fa­mo­sas, y sólo re­cuerdo El día de di­fun­tos y Na­die pase sin ha­blar al por­tero. Por más es­fuer­zos que hace mi me­mo­ria, no con­sigo apo­de­rarme de los otros tí­tu­los. ¿Ver­dad que era yo un gran es­cri­tor?». «Has sido único, Ma­riano —le dije—. ¿Y no te acuer­das de El Cas­te­llano viejo, ni de La Junta de Cas­te­llo Branco? ¿Has ol­vi­dado las crí­ti­cas de Ant­hony, del Tro­va­dor, de Ca­ta­lina Ho­ward…?». «Sí, sí: tie­nes ra­zón; todo eso fue mío… Pero si los tí­tu­los van vi­niendo a mi me­mo­ria, no re­cuerdo nada de lo que es­cribí de­bajo de ellos. La pól­vora mata la me­mo­ria… ¿no crees tú? ¿Qué me­di­cina hay para esto?». Al de­cirlo tocó mi mano, y el frío in­ten­sí­simo de la suya, que más que mano de hom­bre era un tém­pano de hielo, me co­mu­nicó un tem­blor con­vul­sivo, agó­nico.


    Ya pue­des com­pren­der que des­perté con aquel frío gla­cial. Así ter­minó la ido­lo­peya, que fue se­guida de un des­velo enojoso, por­que ha­bién­do­seme caído, con las vuel­tas que di, la col­cha que me abri­gaba, tuve que sa­lir del le­cho para bus­carla a tien­tas y po­nerla en su si­tio, y cre­yén­dome aún des­pierto, en pre­sen­cia del tan in­fe­liz como glo­rioso es­cri­tor, con­ti­nué an­gus­tiado, fe­bril y tem­blo­roso toda la no­che… A cada ins­tante te­mía ser sor­pren­dido por la ido­lo­peya de mi grande y sim­pá­tico amigo don Bel­trán; pero no vino el buen se­ñor, a quien sin duda ha dado Dios por pre­mio de su tra­ba­josa vida un hondo, inal­te­ra­ble des­canso.


    


    Lu­nes.


    


    Hice pro­pó­sito esta ma­ñana de rom­per lo que ayer te es­cribí de mis sa­bro­sas plá­ti­cas noc­tur­nas con las áni­mas del pur­ga­to­rio; mas luego he pen­sado que no me­re­cen es­tas abe­rra­cio­nes de nues­tra mente, mien­tras dor­mi­mos, ab­so­luto me­nos­pre­cio, por dis­pa­ra­ta­das o ri­dí­cu­las que al des­per­tar nos pa­rez­can. Ejem­plos mil ha­lla­re­mos del mis­te­rioso sen­tido con que sue­len es­tos de­li­rios anun­ciar­nos su­ce­sos fe­li­ces o des­gra­cia­dos de la vida real, y vas a verlo, mi buen men­tor, en lo que hoy te es­cribo. Pon mu­cha aten­ción en esto, y no te rías. La ido­lo­peya del sa­tí­rico sin ven­tura fue como un va­ti­ci­nio sim­bó­lico de otra vi­sita que hoy tuve, no de fin­gida, sino de real per­sona; no de es­pec­tro ha­bla­dor, sino de in­di­vi­duo ca­llado. En el mismo bos­quete donde me pa­seo me­di­ta­bundo, se me apa­re­ció, se­rían las tres de la tarde, un per­so­naje lla­mado Churi, a quien no va­cilo en co­lo­car en­tre las fi­gu­ras poe­má­ti­cas de se­gundo or­den, co­mún­mente en­via­das por las dei­da­des que ri­gen los des­ti­nos de los hé­roes para co­mu­ni­car­les re­ve­la­cio­nes o men­sa­jes. Veo tu asom­bro, mo­ti­vado por el des­co­no­ci­miento de tal fi­gura, y sa­tis­fago tu cu­rio­si­dad di­cién­dote que Churi es un sordo que ha­bla. Aquí tie­nes la pri­mera re­la­ción en­tre el sueño y la reali­dad, pues re­cor­da­rás que La­rra me dijo: «heme que­dado en­te­ra­mente sordo». Churi, primo car­nal del la­drón de mi ven­tura, fue quien me anun­ció, ca­mino de Bil­bao, con sig­nos ex­pre­si­vos y enig­má­ti­cas es­cri­tu­ras, la trai­ción que se me pre­pa­raba. En aque­llos días, y no hace mu­cho, cuando se me apa­re­ció en Bal­ma­seda sa­liendo de en­tre las ma­tas de un monte, cuyo pie baña el poé­tico Ca­da­gua, vi en él una fi­gura mi­to­ló­gica, de las que lla­máis ex-ma­china, emi­sa­rios del enojo o de la pro­tec­ción de al­gún dios que no quiere dar la cara. Tiene algo de fauno o de Sil­vano, por la li­ge­reza con que co­rre, o de las per­so­ni­fi­ca­cio­nes de los vien­tos por­ta­do­res de di­vi­nos men­sa­jes, y que se lla­ma­ban Coecias, Bo­reas, Eu­ro­noto y qué sé yo qué. Pues ve­rás: otra re­la­ción de Churi con la ido­lo­peya es que cuando puso su mano en la mía con ade­mán ca­ri­ñoso, sentí un frío gla­cial que me co­rrió por todo el es­pi­nazo. No quiero en­trar en ex­pli­ca­cio­nes de este mi sordo ex-ma­china, y voy a la subs­tan­cia del co­lo­quio de hoy. En Bal­ma­seda me ha­bía con­tado su fuga de la casa pa­terna sin ex­pli­carme las ra­zo­nes de ella, aña­diendo que no vol­ve­ría más a Bil­bao. Hoy me ha di­cho que por ser­virme y ayu­darme al cas­tigo de los trai­do­res irá nue­va­mente al seno de su fa­mi­lia. Mi pri­mera im­pre­sión ha sido de re­pug­nan­cia y miedo; luego me he de­jado ten­tar de aquel dia­blote o co­rre­vei­dile fa­bu­loso, y nos he­mos me­tido en un co­lo­quio de ex­tre­mada di­fi­cul­tad, pues su sor­dera es de­ses­pe­rante, y tie­nes que va­lerte de sig­nos y mo­du­la­cio­nes la­bia­les muy acen­tua­das para ha­certe com­pren­der. Se ex­presa en un len­guaje hí­brido, rudo, atro­pe­llando los tér­mi­nos cas­te­lla­nos con los vas­cuen­ces. Al de­cirme «no te ma­tes», su fi­so­no­mía, su mi­rada, su boca, eran las mis­mas de La­rra al pro­nun­ciar en co­rrecto cas­te­llano la misma frase. Poco a poco fue­ron in­tere­sán­dome sus re­ve­la­cio­nes. Lo cul­mi­nante de ellas es que mi trai­dora no lo fue real­mente por dic­tado de su li­bre vo­lun­tad, sino por el ma­le­fi­cio con que la tras­tornó ese pi­llo de Zoilo, bi­gar­dón do­tado de una for­mi­da­ble ter­que­dad viz­caína, y con esa fuerza de ter­que­dad, que es como el po­der que go­zan los mag­ne­ti­za­do­res y tau­ma­tur­gos, re­duce a es­cla­vi­tud a cuan­tas per­so­nas caen bajo su do­mi­nio. Aña­dió que si yo quiero puedo fá­cil­mente rom­per ese po­der de en­can­ta­miento con que el primo tiene apri­sio­nada en sus re­des ma­lé­fi­cas la vo­lun­tad de Aura, y vol­verla a su ser pro­pio. No pude sus­traerme al efecto que hi­cie­ron en mi es­pí­ritu las ideas con ru­deza y pro­funda con­vic­ción ex­pre­sa­das por el mal­dito sordo, y como yo, mos­trán­dome con­forme y dis­puesto a todo, pre­gun­tara qué me­dios em­plear de­bía­mos para que­bran­tar el en­canto, dí­jome que em­pe­zá­ra­mos es­cri­biendo yo a la Ne­gretti una carta, que él se en­car­ga­ría de po­ner en sus ma­nos sin que Zoilo ni la tía Pru­den­cia se en­te­ra­ran de ello. ¡Ten­ta­ción irre­sis­ti­ble! Dí­jele que lo pen­sa­ría, y que vol­viese. No te pido tu pa­re­cer, por­que desde luego lo tengo por con­tra­rio a la re­in­ci­den­cia que me pro­pone este en­dia­blado sá­tiro, que tal me pa­rece, o ge­nie­ci­llo ma­lé­fico de los bos­ques. Dé­jame a mí que lo re­suelva. Es­toy loco. Las bra­sas que que­da­ban en­tre las ce­ni­zas se han avi­vado, y ya son lla­mas otra vez. Quiero apa­gar, y no puedo…


    


    Mar­tes.


    


    He di­cho a Churi que no vuelva. Es po­si­ble que no quiera obe­de­cerme…


    Ape­nas me puse a es­cri­bir esta, sentí gran ruido y mo­vi­miento en toda la casa, vo­ces de ale­gría. «Fer­nando, Fer­nando —gri­taba Val­va­nera—, hijo mío, ven, ven…». ¿Qué ha­bía de ser, mi que­rido Hi­llo, sino la es­tu­penda, fe­li­cí­sima nueva, de que don Bel­trán de Ur­da­neta, el gran ara­go­nés, ha re­su­ci­tado? Falsa era la no­ti­cia de su muerte, llo­rada por toda esta fa­mi­lia; inú­ti­les los fu­ne­ra­les y mi­sas que se apli­ca­ron por su alma. Ya lo de­cía yo. ¡Si a ese no le parte un rayo! ¡Si es el si­glo, si es la época, si es un pe­ríodo his­tó­rico que no puede ter­mi­nar hasta que la pro­pia ley his­tó­rica lo dé por fe­ne­cido! Fi­gú­rate el jú­bilo de es­tos se­ño­res, y el mío tam­bién, pues a ese buen viejo le quiero, como le que­rrías tú si le tra­ta­ras. ¡Con cuánto gusto iría yo a su en­cuen­tro si, como di­cen, viene ha­cia acá triun­fante y ven­diendo vi­das! Pero es­toy preso y no puedo sa­lir de mi dulce cár­cel; en cuanto se lo in­di­qué a Val­va­nera, arrugó el di­vino en­tre­cejo, al de Juno se­me­jante, y me no­ti­ficó que no piense en ob­te­ner la li­ber­tad mien­tras ella, mi ti­rana por de­le­ga­ción, no rompa los hie­rros que me opri­men. Su grave son­risa, su ma­ter­nal dul­zura, con­vier­ten en ro­sas los es­la­bo­nes de mi ca­dena. No me muevo por no ajar­las. Mi car­ce­lera va­ría de con­ver­sa­ción con gra­cia, in­ci­tán­dome a con­ti­nuar las in­te­rrum­pi­das obras del tea­tro; aplau­den las ni­ñas; co­rro en busca de mis pa­pe­les de El sí; quiero aten­der a todo: al en­sayo de la obra y a la pre­pa­ra­ción de los tre­be­jos tea­tra­les. Paso toda la tarde ocu­pa­dí­simo. Churi no pa­rece, y como el tal es en­tro­me­tido y pe­ga­joso, y se cuela bur­lando la vi­gi­lan­cia de la ser­vi­dum­bre, doy ór­de­nes ter­mi­nan­tes para que no le de­jen lle­garse a mí.


    Se me ocu­rre cam­biar de obra, sus­ti­tu­yendo la ma­gis­tral co­me­dia de Mo­ra­tín por Ber­trand et Ra­tôn, que aquí lla­ma­mos Arte de cons­pi­rar. Tra­dujo esta obra el po­bre La­rra, y es de vi­ví­simo in­te­rés. Re­cuerdo bien a Luna en el pa­pel de Ran­tzau, y me pa­rece que yo le imi­ta­ría muy bien. Pero no, no quiero lu­cirme: que se luz­can ellas, las sim­pá­ti­cas y en­fer­mi­zas ni­ñas de esta casa. Tam­bién he pen­sado en Mar­cela, que desecho por­que sólo hay en ella un pa­pel im­por­tante de mu­jer… Nada, nada: a Mo­ra­tín me atengo y a mi don Diego… Per­dó­name; viene el pin­tor a en­se­ñarme un bo­ceto de te­lón de boca, el cual se com­pone de un pór­tico griego al­ber­gando la es­ta­tua de la Li­ber­tad en pa­ños me­no­res; un pavo real con la cola abierta se posa en el fron­tón, y en el pico sos­tiene un le­trero que dice: Co­li­seo do­més­tico de los ex­ce­len­tí­si­mos se­ño­res de Mal­trana. En­miendo el pór­tico, cu­yos pi­la­res me sa­bían a gó­tico; con­vierto el pavo en águila; bo­rro el le­trero, sus­ti­tu­yén­dolo por el cas­ti­gat ri­dendo mo­res; le quito al cielo unas nu­bes que pa­re­cían mor­ci­llas; in­dico una ban­dada de pa­ja­ri­llos que van vo­lando para rom­per la mo­no­to­nía del azul sin nu­bes; pro­pongo al­gu­nas mo­di­fi­ca­cio­nes en la es­ta­tua para que se pa­rezca más a la Co­me­dia que a la Li­ber­tad, la pro­veo de ropa, le quito las Ta­blas de Ley que lleva en la mano iz­quierda, po­nién­dole un li­bro que diga Plauto, Cal­de­rón, Mo­ra­tín… y doy ins­truc­cio­nes para la de­co­ra­ción de po­sada que ne­ce­si­ta­mos. Con tan­tos queha­ce­res, no se­rán lar­gas las epís­to­las que ahora te mande. Dí­cenme que ni hoy ni ma­ñana sale co­rreo por causa del tem­po­ral de agua. De­tengo esta, y si mi es­cla­vi­tud me ofrece al­guna pe­ri­pe­cia, lo que no es creí­ble, ten­drás el ho­nor de que te la co­mu­ni­que tu prín­cipe y se­ñor. —Fer­nando.


    


    Jue­ves.


    


    Es­toy con­tento; re­boso de sa­tis­fac­ción y or­gu­llo; me siento Me­ce­nas, quiero pro­te­ger a todo el mundo. Como el pri­mero de los hu­mil­des que miro de­bajo de mí, y el más atra­sa­dito en su ca­rrera eres tú, por ti em­piezo el de­rro­che de mer­ce­des con que quiero ma­ni­fes­tar mi ale­gría. No me sa­tis­fago con ha­certe ca­nó­nigo. Há­gote car­de­nal, que eso y mu­cho más te me­re­ces tú. Eres desde hoy prín­cipe de la igle­sia ro­mana, y te fir­ma­rás Pe­dro, car­de­nal de Hi­llo. Te ves­ti­rás como los can­gre­jos, de co­lo­rado. Allá te man­daré la bi­rreta con el or­di­na­rio, y la es­tre­nas en la pri­mera co­rrida de to­ros a que asis­tas. Ahora pro­ponme las de­más mer­ce­des que re­par­tir quiero en­tre mis fie­les súb­di­tos.6 A pro­pó­sito: ¿anda por ahí el bo­ní­simo don José del Mi­la­gro? Me le fi­guro pe­re­ciendo de ne­ce­si­dad, en los ho­rro­res de su ce­san­tía fa­mé­lica, y re­cu­rriendo al caso ex­tremo de co­merse a sus hi­jos, como Ugo­lino. Lo sen­tiré por toda la fa­mi­lia, y ma­yor­mente por la niña ma­yor, o la se­gunda, no re­cuerdo bien, que to­caba el arpa con tanta maes­tría y gusto. Pues le di­rás, no a la niña, sino al in­fe­liz pa­dre, que de golpe y po­rrazo le nom­bro mi­nis­tro de Ha­cienda, pre­via de­ca­pi­ta­ción del se­ñor don Pío Pita Pi­za­rro, que por la ca­co­fo­nía de su nom­bre, amén de otros de­li­tos, me­rece la úl­tima pena. A Ni­co­me­des Igle­sias, si le ves, pue­des anun­ciarle que se le ex­pe­dirá den­tro de po­cos días su nom­bra­miento de Co­mi­sa­rio Ge­ne­ral de Cru­zada, para que se re­don­dee y no cons­pire más…


    Bro­mas aparte, te diré que la causa de mi con­tento es para mí des­co­no­cida. Heme le­van­tado con el pro­pó­sito de re­in­te­grarme en la dig­ni­dad de mi per­sona, para lo cual es in­dis­pen­sa­ble que no que­den im­pu­nes los que me han bur­lado ini­cua­mente. Pen­sando esto, se apo­dera de mí la con­vic­ción de que debo es­cri­bir la carta pro­puesta por Churi, trá­mite ini­cial de esta obra de jus­ti­cia… En­tro, pues, en lo que los re­tó­ri­cos lla­máis ca­tás­ta­sis, la com­pli­ca­ción del asunto, pre­cur­sora de la ca­tás­trofe, que es a mi es­pí­ritu ne­ce­sa­ria, pues no me con­formo, no, no, con el des­a­brido desen­lace que co­no­ces, el cual cada día pesa más so­bre mi alma y la en­tur­bia y en­ne­grece. Yo era un hom­bre hon­rado y bueno; de­jaré de serlo si no con­sigo dar un fin de­co­roso a mi sin igual aven­tura. Tú, clé­rigo, ¿qué en­tien­des por amor pro­pio, dig­ni­dad so­cial? La re­sig­na­ción que me re­co­mien­das no es vir­tud ca­ba­lle­resca. Su­prime la ley de ho­nor en es­tas so­cie­da­des com­ple­jas, ¿y qué queda? Nada… Te digo que no puede ser. Hace poco creía yo que es­taba de más en el mundo. Hoy pienso que el que está de más es otro. Si uno de los dos so­bra, urge que se vaya, que des­peje. Pró­ximo está el abismo, y uno de los dos for­zo­sa­mente caerá en él.


    ¡Ay, mi que­rido Hi­llo, no es­toy con­tento! In­ter­preta al re­vés todo lo que te digo, y lee: «Es­toy ra­biando, es­toy dado a los de­mo­nios». Quiero en­ga­ñarme con las bro­mas o con las pe­dan­te­rías que es­cribo. Pero mi risa, vol­vién­dose uñas, se clava en lo más sen­si­ble de mi alma… En ver­dad, de ayer a hoy soy digno de com­pa­sión. Tal es el es­tado ner­vioso en que me en­cuen­tro, que vivo en per­pe­tuo so­bre­salto, pre­sa­giando ma­yo­res des­di­chas, re­ce­lando de todo el mundo, te­miendo las ho­ras que vie­nen tanto como abo­mino de las que han pa­sado. Esta ma­ñana me en­tre­ga­ron una carta que ha traído el co­rreo para mí, y aún no he que­rido abrirla: veo, pre­siento en ella una nueva des­di­cha. Por más que exa­mino la le­tra del so­bres­crito, no puedo adi­vi­nar a quién per­te­nece. No es la pri­mera vez que veo esa es­cri­tura; pero to­das mis ca­vi­la­cio­nes no bas­tan a des­ci­frar la enig­má­tica per­sona que se es­conde de­trás de aque­llos ras­gos. Y que se es­conde, di­vir­tién­dose con mi cu­rio­si­dad y mi tur­ba­ción, no tiene duda. Es un es­pí­ritu bur­lón, que traza sus pen­sa­mien­tos con le­tra firme y co­rrec­tí­sima. Pero adi­ví­name quién es… Ya te veo reír, di­cién­dome que fá­cil­mente sal­dré de esta ho­rri­ble duda abriendo la carta. Te con­testo: «Gran se­ñor, no quiero».


    En­tran ira­cun­dos y dando vo­ces doña Irene y Ca­la­mo­cha… Hace me­dia hora que les tengo a to­dos de plan­tón aguar­dán­dome para el en­sayo. La ver­dad, no me acor­daba. Tiene la culpa este mal­dito clé­rigo, que me en­tre­tiene pre­gun­tán­dome co­sas. ¡Allá voy!… Ya ves, me ri­ñen por causa tuya… Algo me queda por de­cir… Aquí, en la ne­gra ca­vi­dad del tin­tero, lo dejo bien guar­da­dito para otro día. Duerme, come y vive me­jor que tu ami­cí­simo, Fer­nando.


    


    VIII


    


    De don José M. de Na­va­rri­das a Fer­nando Cal­pena


    


    La Guar­dia y marzo.


    


    Ilus­tre se­ñor y dueño: Si no me prohi­biera mi re­li­gión los ju­ra­men­tos, ju­ra­ría, para que us­ted a pie jun­ti­llas me cre­yese, que hil­vano esta carta a es­con­di­das de toda la fa­mi­lia, pues ni mi se­ñora her­mana ni mis so­bri­nas apro­ba­ron la idea que días ha, de so­bre­mesa, les pro­puse de es­cri­bir a us­ted. Pero como a terco y vo­lun­ta­rioso no me gana na­die, he aquí que, bur­lando el se­vero dic­ta­men de la se­ñora y se­ño­ri­tas, tomo la pluma, como el es­co­lar que, ame­na­zado de cas­ti­gos por es­cri­bir a la no­via, más se en­ciende en su vi­cio de em­bo­rro­nar pa­pe­les de amor. Allá va esta, y per­dó­nenme las ti­ra­nas de acá mi desobe­dien­cia, mo­ti­vada del gran afecto que us­ted me ins­pira; y lo pri­mero que tengo que de­cirle, para evi­tar in­ter­pre­ta­cio­nes erra­das, es que la an­te­di­cha opo­si­ción de las da­mas no es oca­sio­nada por el des­vío, sino por sen­ti­mien­tos de con­tra­ria ín­dole. Fue que se eno­ja­ron por­que us­ted no nos dio no­ti­cias de su per­sona, viaje y ac­ci­den­tes7 más que con un re­cado ver­bal, por Sa­bas, des­co­no­ciendo u ol­vi­dando lo mu­cho que le apre­cia­mos to­dos. Creen ellas, so­bri­nas y tía, que bien me­re­cía­mos en­te­rar­nos de las fe­li­ci­da­des o des­di­chas del se­ñor don Fer­nando, por una carta de su puño y le­tra. Para su tran­qui­li­dad, le diré que el enojo de esta fa­mi­lia mu­je­ril ha sido y es muy leve: Gra­cia lo ex­presó con su na­tu­ral vehe­men­cia; De­me­tria, más co­me­dida, y po­nién­dose siem­pre en lo ra­zo­na­ble, alegó, en dis­culpa del ca­ba­llero li­ber­ta­dor, la mag­ni­tud de las ocu­pa­cio­nes de este y la ne­ce­si­dad en que se veía de con­sa­grar toda su aten­ción a per­so­na­jes y asun­tos de Ma­drid. Del mismo pa­re­cer fue mi se­ñora her­mana, agre­gando a las ra­zo­nes de la perla otras de gran peso; y di­vi­dida la fa­mi­lia en dos ban­dos, la pe­que­ñuela y yo, man­te­ne­do­res in­fle­xi­bles de la acu­sa­ción, gas­ta­mos no poca sa­liva en acu­mu­lar so­bre la po­bre­cita ca­beza del se­ñor don Fer­nando los te­rri­bles car­gos de in­grato y ol­vi­da­dizo. No se pudo ob­te­ner de­fi­ni­tiva sen­ten­cia por to­ta­li­dad de vo­tos, ni hu­bi­mos de con­cer­tar nues­tros pa­re­ce­res más que en el dic­ta­men de que nin­guno de la fa­mi­lia de­bía es­cri­bir a us­ted. Así lo acor­da­mos, y ya ve us­ted con qué fi­de­li­dad lo cum­plo.


    Gra­cia en­tró ayer en mi cuarto un po­quito llo­rona, y de bue­nas a pri­me­ras sa­lió con esta: «Que­rido tío, di­gan lo que quie­ran mi her­mana y mi tía, de­be­mos per­do­narle a don Fer­nando su ol­vido. Con el gran dis­gusto que su­fre el po­bre­cito, y las an­gus­tias y des­con­sue­los que es­tará pa­sando, bue­nas ga­nas ten­drá de po­nerse a es­cri­bir a na­die. Sin que mi her­mana lo sepa, por­que se en­fa­da­ría, voy a en­ja­re­tar una es­que­lita di­cién­dole que sen­ti­mos sus aflic­cio­nes, y que desea­mos que se le con­vier­tan en ale­grías». Esto, pa­la­bra más, pa­la­bra me­nos, me dijo la chi­qui­lla, y el di­sua­dirla de es­cri­bir tal carta y el re­sol­verme a en­dil­garla yo, fue todo una misma idea. He aquí, mi se­ñor ilus­tre, el por qué de es­tos des­ali­ña­dos ren­glo­nes.


    Y si no me ta­chara us­ted de en­tro­me­tido, me per­mi­ti­ría de­cirle que esas pe­nas o ac­ci­den­tes de la vida no son de los irre­me­dia­bles, pues ta­les muer­tes traen apa­re­jada su re­su­rrec­ción, o lo que es lo mismo, que si un afecto per­dió, otros que más val­gan ha­llará en la Corte, donde pienso yo que ha­brá po­cos que le igua­len en el lu­ci­miento y par­tes de la per­sona, así por lo to­cante a pren­das del co­ra­zón, como por lo que atañe a los ador­nos de la in­te­li­gen­cia, sa­ber, me­mo­ria, con­ver­sa­ción amena y subs­tan­ciosa. Anímese, pues, el se­ñor don Fer­nando, y no se deje ven­cer de tris­te­zas im­pro­pias de un va­rón fuerte, de quien las pa­sio­nes, creo yo, no de­ben ser amos, sino es­cla­vos… y no sigo tra­tando de este de­li­cado punto, no sea que la pluma se me co­rra de la sin­ce­ri­dad afec­tuosa, a la ofi­cio­si­dad im­per­ti­nente… Ce­pos que­dos: José Ma­ría, no te me­tas… Dé­jalo, dé­jalo, y pasa a in­for­mar al se­ñor don Fer­nando de las no­ve­da­des de esta casa. Ya sa­brá us­ted que aquel mag­ní­fico plan mío, que tuve el ho­nor de co­mu­ni­carle en la sa­cris­tía de mi igle­sia, ha que­dado en ve­re­mos; me­jor será de­cir que tanto mi her­mana como yo nos lle­va­mos un so­lemne chasco, al ver que lo que creía­mos tan ló­gico, na­tu­ral y sen­ci­llo, no le pa­re­ció del mismo modo a la per­sona cuyo al­be­drío ha­bía de re­sol­verlo. De todo ello se de­duce, se­ñor mío, que en acha­que de pro­yec­tos ma­tri­mo­nia­les, el que más cree sa­ber sabe me­nos. No es esto de­cir que nos de­mos por ven­ci­dos. Con más fe mi her­mana que yo en la com­pos­tura de este ne­go­cio, per­se­ve­ra­mos en lle­var a buen tér­mino la unión de las dos fa­mi­lias. Pero la vo­lun­tad de Dios so­bre todo, digo yo, y esta no la veo, no puedo verla nunca con­tra­ria a la vo­lun­tad de los que han de ca­sarse.


    Deseando, que no ig­nore us­ted un rasgo su­blime de la sin par De­me­tria, hago trai­ción a su mo­des­tia po­niendo en co­no­ci­miento de us­ted, y de todo el mundo si pu­diera, que al tra­tar de la re­par­ti­ción de los bie­nes de Cas­tro-Amé­zaga en­tre las dos úni­cas he­re­de­ras del di­funto Alonso, De­me­tria ha he­cho re­nun­cia for­mal de su de­re­cho a la mi­tad de los bie­nes ama­yo­raz­ga­dos; de modo que se­gún esta de­cla­ra­ción, que ra­ti­fi­cará al lle­gar a la ma­yor edad, el cuan­tioso pa­tri­mo­nio se re­par­tirá por igual en­tre las dos her­ma­nas. ¿Ver­dad que es her­moso rasgo? Lo que ella dice: «¿No he­mos na­cido las dos de los mis­mos pa­dres? ¿Qué ra­zón hay para de­sigual­dad tan con­tra­ria a la ley de na­tu­ra­leza? Ya puede us­ted de­cirle a su amigo Men­di­zá­bal que hay ma­yo­raz­gos que van más allá que el le­gis­la­dor, dis­tri­bu­yendo las ri­que­zas con es­pí­ritu cris­tiano y amor de fa­mi­lia».


    De Gra­cia diré a us­ted que va ga­nando de día en día en gra­ve­dad y per­diendo en tra­ve­sura pe­re­zosa. Ayuda a su her­mana en cuanto se lo per­mite su en­de­ble com­ple­xión: es ya me­nos in­cli­nada a las me­lan­co­lías, y se for­ti­fica de cuerpo y es­pí­ritu que es un pri­mor. Am­bas se arre­glan de modo que les so­bren ra­ti­tos que con­sa­gra­rán a la lec­tura de li­bros de en­tre­te­ni­miento. En esto tengo que an­dar con cien ojos, pues como en la bi­blio­teca del po­bre Alonso no es­ca­sean obras prohi­bi­das, me cons­ti­tuyo en cen­sor, vién­dome obli­gado a darme atra­co­nes de no­ve­las y poe­sías, cosa en mí desusada y fa­ti­gosa. Con De­me­tria, te­niendo en cuenta su ele­vada in­te­li­gen­cia y cri­te­rio su­pe­rior, uso de gran to­le­ran­cia; le per­mito que ape­chu­gue con las Cui­tas del jo­ven Wert­her, y hasta con La Nueva Eloísa; pero a la pe­queña he de me­dirla con más corta vara. Adua­nero soy im­pla­ca­ble, y le quito de las ma­nos lo que es­timo no­civo para su ju­ve­nil co­ra­zón y avis­pada fan­ta­sía, de­ján­dola en el pleno goce del Ber­toldo, del Ro­bin­són y del Viaje al país de las mo­nas. Y nada más tengo que con­tarle re­fe­rente a las ado­ra­bles ni­ñas, sino que no pasa día sin que Gra­cia le nom­bre a us­ted, re­cor­dando al­gún caso de su re­si­den­cia en esta vi­lla, o di­chos y ac­tos su­yos, gra­ba­dos pro­fun­da­mente en su me­mo­ria.


    Y an­tes de ter­mi­nar, debo ma­ni­fes­tarle que hace dos días re­cibí carta de un ca­rí­simo amigo de Ma­drid, frey don Hi­gi­nio de So­co­bio y Zuazo, de la or­den de Ca­la­trava, del Con­sejo de Su Ma­jes­tad, au­di­tor de­cano de la Rota y ca­pe­llán ma­yor del Real Con­vento de la Ma­dre de Dios de la Con­so­la­ción, vulgo Des­cal­zas Reales, el cual es her­mano del don Fé­lix de So­co­bio, vi­ca­rio fo­rá­neo de este pue­blo, y del doc­tor don Vi­cente de So­co­bio, ca­nó­nigo pa­tri­mo­nial de me­dia ra­ción en la in­signe igle­sia co­le­gial de Vi­to­ria… dé­jeme to­mar re­sue­llo para de­cirle que Hi­gi­nio me es­cribe re­co­men­dán­dome a un amigo suyo a quien pro­fesa par­ti­cu­lar es­ti­ma­ción, el doc­tor don Pe­dro Hi­llo, ejem­pla­rí­simo sa­cer­dote y gran hu­ma­nista, se­cre­ta­rio de la Vi­ca­ría Ge­ne­ral de los Ejér­ci­tos, el cual viene a este país por asun­tos del ser­vi­cio vi­ca­rial cas­trense y ex­pre­sa­mente a esta vi­lla de La Guar­dia para par­ti­cu­la­res ne­go­cios. Los en­co­mios que del se­ñor Hi­llo leo en la carta, y el en­ca­re­ci­miento de que le trate y ob­se­quie como lo ha­ría con la pro­pia per­sona del re­co­men­dante, han mo­vido mi cu­rio­si­dad, des­per­tando en mí re­cuer­dos de ese nom­bre, que más de una vez oí en boca del se­ñor don Fer­nando. Este se­ñor Hi­llo, a quien diputo por emi­nen­cia en las le­tras di­vi­nas y pro­fa­nas, ¿es el mismo que a us­ted es­cri­bía en agosto úl­timo, re­fi­rién­dole las tra­pi­son­das de La Granja y Ma­drid? No ol­vi­dará us­ted que me leyó pá­rra­fos de aque­lla docta, ame­ní­sima co­rres­pon­den­cia, y si no es­toy equi­vo­cado, dí­jome ade­más que el tal era su ca­pe­llán y ha­bía sido su pre­cep­tor en hu­ma­nas le­tras. Por­que si re­sul­tara que el re­co­men­dado de So­co­bio es al pro­pio tiempo el grande amigo de don Fer­nando, ya me pa­re­ce­rían po­cos to­dos los aga­sa­jos de que yo pu­diera dis­po­ner. Le apo­sen­taré en mi pro­pia casa, y mi her­mana y yo nos mul­ti­pli­ca­re­mos para ser­virle y ha­cerle grata la vida en este lu­ga­rón. Es­pero que sa­tis­fará us­ted mi justa cu­rio­si­dad, y ahora sí que no tiene más re­me­dio que co­ger la pluma y echar para acá una buena pa­rra­fada. ¿Ve us­ted cómo le he co­gido? ¡Si con­migo no vale huir el bulto y ha­cerse el mor­te­cino, no se­ñor! Soy un posma te­rri­ble. Ya le cayó que ha­cer al se­ñor don Fer­nando. Y por de pronto, aguante el apre­tado abrazo que en es­tas le­tras le en­vío. El Es­pí­ritu Santo nos con­ceda sus do­nes, y a us­ted larga vida y sa­lud ro­busta. Su afec­tuoso ca­pe­llán, J. M. de Na­va­rri­das.


    


    IX


    


    De Val­va­nera a su fra­ter­nal amiga Pi­lar.


    


    Vi­llar­cayo, marzo.


    


    Amiga del alma: La carta de Juan An­to­nio a Fe­lipe te ha­brá in­for­mado de la ho­rri­ble desa­zón que por acá he­mos te­nido con la falsa no­ti­cia de la muerte de papá. El con­tento de verla des­men­tida no ha bo­rrado los efec­tos de la cons­ter­na­ción y amar­gura de aquel trance, y aquí me tie­nes sin le­van­tar ca­beza desde que nos fue co­mu­ni­cada la falsa tra­ge­dia. Es­pero que dis­cul­pes, por este mo­tivo, mi tar­danza en con­tes­tarte, y con­fío en que ahora y siem­pre la falta de carta mía no te in­du­cirá a creer que des­cuido tus en­car­gos, ni que dejo de cum­plir la santa mi­sión que en mis ma­nos has puesto. Prac­tico al pie de la le­tra tus teo­rías acerca de la sus­ti­tu­ción del ca­riño le­gí­timo por el pres­tado. ¿No pue­des ma­ni­fes­tarle tu amor pú­bli­ca­mente? Pues yo le quiero como a mis hi­jos y se lo ma­ni­fiesto a to­das ho­ras del día. ¿No pue­des verle? Pues yo hago por traer a mis ojos los tu­yos, a fin de que con los míos le veas. Si esto en la reali­dad no pasa de un vano de­seo, en­tiende, amiga que­rida, que te sus­ti­tuyo en la vi­gi­lan­cia amo­rosa, y que no ha­ría más por Fer­nando si fuese su ma­dre.


    No creas: al­gún tra­ba­ji­llo me ha cos­tado con­ven­cer a Juan An­to­nio de que nin­gún daño puede oca­sio­nar­nos esta buena obra, y sí el be­ne­fi­cio de sal­var una vida pre­ciosa. He lo­grado ca­te­qui­zar a mi ma­rido, y ya con­viene con­migo en que Fer­nando se lo me­rece todo. ¡Ex­ce­lente co­ra­zón el de este chico, y qué her­mo­sura de in­te­li­gen­cia! Se re­siente de ha­berse criado solo, con­su­miendo su pro­pia subs­tan­cia, sin un ca­riño ver­da­de­ra­mente tu­te­lar que le di­rija. El bru­tal de­sen­gaño que acaba de su­frir le ha he­rido en la ca­beza y en el co­ra­zón. No creas que las hue­llas de tal golpe se bo­rra­rán pronto. Tú cuen­tas poco con el tiempo, que­rida Pi­lar; es tu flaco. En el co­le­gio eras lo mismo: te po­nías fu­riosa, te gol­pea­bas la ca­beza cuando no do­mi­na­bas en un día lec­cio­nes en que las de­más em­pleá­ba­mos se­ma­nas en­te­ras; en­tre el pen­sa­miento y su rea­li­za­ción po­nes siem­pre me­nos es­pa­cio del que pide la reali­dad. Tu in­quie­tud loca es es­puela de tu exis­ten­cia, ha­cién­dote vi­vir con de­ma­siada prisa, ávida del ma­ñana. Yo te llevo dos años, y se­gún me ha di­cho Car­lota Cis­ne­ros, re­pre­sen­tas diez más que yo.


    Pues sí: no es­pe­res que a Fer­nando se le pase pronto el ma­les­tar cau­sado por la con­mo­ción re­ciente. A cual­quiera le doy yo un trance de esta na­tu­ra­leza. El po­bre­cito ha so­por­tado su desai­rada si­tua­ción con ver­da­dero he­roísmo; pero aún no le te­ne­mos en los días de con­va­le­cen­cia, como tú crees… ¡tú siem­pre vi­viendo y sin­tiendo a es­cape!… Aún se ve ator­men­tado por re­no­va­cio­nes de la ira, de la amar­gura y des­pe­cho que esas caí­das sue­len pro­du­cir. Pero no te­mas nada; yo velo, yo no me des­cuido un ins­tante; soy como el mé­dico que con­sa­gra toda su cien­cia a un solo en­fermo y no le quita los ojos de en­cima a nin­guna hora. Tu te­mor de que la de­ses­pe­ra­ción le venza, de que imite al jo­ven Wert­her, en la ma­nera de dar so­lu­ción a sus pe­nas, no tiene fun­da­mento. Desecha esa idea; duerme tran­quila. Él mismo me ha di­cho que ja­más aten­tará con­tra su vida, que ama su su­fri­miento y no quiere des­pren­derse de él… ya ves… Por las no­ches, des­pués que las ni­ñas y los pe­que­ños se acues­tan, se queda un ra­tito con no­so­tros en el co­me­dor: nos acom­pa­ñan dos ve­ne­ra­bles ami­gos del pue­blo, fu­ri­bun­dos tre­si­llis­tas y lec­to­res de pa­pe­les pú­bli­cos. A ra­tos se aparta Fer­nando con­migo y me cuenta su triste his­to­ria: el co­no­ci­miento de esa buena pieza en la casa de una dia­man­tista; los amo­res, como in­cen­dio re­pen­tino o es­ta­llido de un vol­cán; las mil pe­ri­pe­cias y con­tra­rie­da­des que so­bre­vi­nie­ron; sus es­tu­dios de rap­tos y lan­ces ama­to­rios, que no sir­vie­ron para nada; la poe­sía de sus en­tre­vis­tas se­cre­tas con la niña, y la prosa de su en­cie­rro en la cár­cel por in­triga tuya. En todo lo que me re­fiere se re­vela el mal gra­ví­simo que tiempo ha viene pa­de­ciendo, y no es otro que la des­pro­por­ción mons­truosa en­tre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le su­cede. ¡Tanta poe­sía en su es­pí­ritu, y prosa tan baja en la reali­dad! La úl­tima ex­pre­sión de este des­equi­li­brio ha sido la ca­tás­trofe de Bil­bao; ya pue­des fi­gu­rarte: caer desde la poe­sía más alta a una prosa ras­trera y tris­tí­simo. Tie­nes ra­zón, hay que equi­li­brarle, que­rida Pi­lar; pero per­suá­dete de que esto no se con­si­gue en dos días ni en cua­tro. Dé­ja­nos a mí y al tiempo. No te me­tas a em­pu­jar y a dar prisa. Tus arran­ques com­pro­me­ten el éxito de tus ideas, las cua­les son siem­pre más fe­li­ces que opor­tu­nas tus ac­cio­nes. ¿Me ex­plico?


    Con­ven­cida de que al an­he­lado equi­li­brio no po­de­mos lle­gar sino pa­sito a paso, te digo for­mal­mente que me pa­rece un desa­tino abor­dar tan pronto el asunto de La Guar­dia. Créelo: no está el horno to­da­vía para esos pas­te­les. Mis in­for­mes acerca de las ni­ñas de Cas­tro con­cuer­dan con los tu­yos: papá, la úl­tima vez que es­tuvo aquí, se ha­cía len­guas de la ma­yor de ellas y ha­blaba con do­naire de la ado­ra­ción y en­tu­siasmo que am­bas sien­ten por nues­tro en­fer­mito. Pero no nos pre­ci­pi­te­mos, amiga de mi alma; la idea es ad­mi­ra­ble, como tuya; dé­jame a mí la eje­cu­ción lenta, gra­dual, que no es la cosa tan fá­cil como tu viva ima­gi­na­ción te la re­pre­senta, pues las pre­ten­sio­nes de mi so­brino com­pli­can te­rri­ble­mente el asunto. ¡Buena se va a po­ner tu her­mana si des­cu­bre que ando yo en es­tos tra­tos! Y no quiero, no, no quiero cues­tio­nes con Juana Te­resa; ya sa­bes quién es y el ge­nio que gasta. Las­ti­mado su amor pro­pio por la es­qui­vez de la niña de Cas­tro, que no quiso ver en Ro­dri­guito el me­jor de los es­po­sos, no ha re­nun­ciado a con­ven­cer a la que tuvo por la me­jor de las nue­ras. Me consta que tanto ella como los Na­va­rri­das tra­ba­jan a la de­ses­pe­rada por en­de­re­zar este ne­go­cio, lle­ván­dolo a la so­lu­ción que desean. Si de acá echa­mos nues­tro me­mo­rial y ellos fra­ca­san nue­va­mente, ve­rán en no­so­tros la causa del desas­tre, y no quiero de­cirte los dis­gus­tos que a Juan An­to­nio y a mí nos trae­rían las iras de Juana Te­resa. ¡Pues si ellos ga­nan la par­tida y no­so­tros nos lle­va­mos el so­fión, fi­gú­rate…! Un se­gundo de­sen­gaño de esta na­tu­ra­leza, tan re­ciente y do­lo­roso aún el pri­mero, no lo so­por­ta­ría tu Fer­nando. Ade­más, la si­tua­ción mo­ral en que ahora se ha­lla no es la más pro­pia, no, para im­pro­vi­sar ma­tri­mo­nios, ni falta si­quiera no­viaz­gos for­ma­les. Pues qué, ¿tie­nes a Fer­nando por un ca­za­dor de do­tes; es ai­roso para tal ca­ba­llero el qui­tar tan pronto la man­cha de la mora ma­dura con la verde? Ni él está en tal dis­po­si­ción, ni yo, que tanto le quiero, le acon­se­jaré nunca esas pri­sas para mu­dar de amor como se cam­bia de ropa. Calma, y que los su­ce­sos lle­ven su mar­cha na­tu­ral y ló­gica. Dé­jalo de mi cuenta, que es­toy con un ojo en Cin­trué­nigo y otro en La Guar­dia.


    Ya que tanto in­te­rés ma­ni­fies­tas en este asunto, in­fór­mame lo más pronto que pue­das del es­tado pre­sente de tus re­la­cio­nes con Juana Te­resa. ¿Son es­tas cor­dia­les; son frías y de pura eti­queta como las mías? No des­co­no­ce­rás la im­por­tan­cia de esto, Pi­lar de mi co­ra­zón. Sé que, des­pués de al­gu­nos años de com­pleto des­vío y que­jas por una parte y otra, os re­con­ci­lias­teis, cru­zando co­rres­pon­den­cia fra­ter­nal, en la que ha­cíais gala una y otra de ha­ber arro­jado al viento an­ti­guas que­re­llas, y con­cer­ta­das las pa­ces pro­me­tíais ama­ros, como hi­jas que sois de un mismo pa­dre. Pero me ha di­cho Car­lota Cis­ne­ros que hará dos años vol­vis­teis a tor­ce­ros por no sé qué gro­se­rías de Juana Te­resa, y lo creí, por­que esta no puede des­men­tir la san­gre de los Al­mon­tes de Ta­ra­zona. Es en­vi­diosa, egoísta, y cuando le to­can a su amor pro­pio o a sus in­tere­ses, salta la fie­re­ci­lla, y no hay me­dio de que con ella nos en­ten­da­mos. No me ma­ra­vi­llará sa­ber que ha­béis vuelto a los an­ti­guos an­ta­go­nis­mos. De vues­tro co­mún pa­dre te­néis poco; cada cual es tra­sunto de su ma­dre; la tuya, mi ben­di­tí­sima ma­drina, la ma­yo­razga de Loaysa, era una gran se­ñora, mien­tras que la de Juana Te­resa… En fin, no sigo. Sois el día y la no­che. Esto lo re­pite Car­lota Cis­ne­ros siem­pre que ha­bla de vo­so­tras, y la úl­tima vez que hizo men­ción de tu me­dia her­mana la ca­li­ficó de no­che de true­nos, se­gún está de atra­bi­lia­ria, man­dona y desa­pa­ci­ble. ¡Ay! si oye­ses a papá re­fe­rir di­chos y he­chos de su nuera, te mo­ri­rías de risa.


    Bueno, que­rida mía: que­da­mos en que yo es­toy a la mira de lo de La Guar­dia, y por ahora no hace falta más. Tu con­fianza en mí es ab­so­luta,8 ¿ver­dad? En nues­tra in­fan­cia, en los pri­me­ros años de nues­tra ju­ven­tud, éra­mos como dos cuer­pos con una sola alma. Pues ahora tam­bién. Te sus­ti­tuyo en el cui­dado de esta que­rida cria­tura, soy tú misma. Con­ven­ga­mos, Pi­la­rica de mi co­ra­zón, en que tú dis­cu­rres, pero no eje­cu­tas; jun­té­mo­nos para ser la idea y la ac­ción com­bi­na­das. Pro­mé­teme de­cirme todo lo que pien­ses y ha­cer todo lo que yo te mande. Lo pri­mero, que no te ol­vi­des del es­tado de tus re­la­cio­nes con Juana Te­resa: si hay dis­cor­dia y mu­tuo des­vío, quiero sa­ber las cau­sas. Lo se­gundo, que uti­li­ces tus co­no­ci­mien­tos para lo­grar que los ami­gos que tiene Fer­nando en Ma­drid le es­cri­ban de co­sas li­te­ra­rias, y que le man­den ver­sos, o pro­sas el que las haga, y li­bros, y re­fe­ren­cia de tea­tros o de au­to­res no­ve­les. Me ha­cen suma falta ele­men­tos de dis­trac­ción, re­creos del es­pí­ritu, que son gran me­di­cina, por des­gra­cia es­ca­sí­sima en las far­ma­cias de acá. No sa­biendo qué in­ven­tar para dis­traerle, pues las ca­ce­rías le abu­rren y los pa­seos por el campo y el monte le en­tris­te­cen más, he­mos con­sen­tido que las ni­ñas or­ga­ni­cen una re­pre­sen­ta­ción dra­má­tica, con otras se­ño­ri­tas y mu­cha­chos del pue­blo. La obra ele­gida es El sí de las ni­ñas. ¿Te acuer­das de cuando la vi­mos jun­tas en Za­ra­goza veinte años ha? ¡Tris­tes me­mo­rias! Aque­lla no­che, de vuelta del tea­tro, en­ce­rra­di­tas las dos en el ga­bi­nete de las es­tam­pas y cor­nu­co­pias, en casa de tu tía Leo­nor, me con­fiaste tu se­creto…


    Pues se me ol­vi­daba lo prin­ci­pal: al de­cirme cómo es­tás de re­la­cio­nes con Juana Te­resa, aña­di­rás si sabe lo que yo sé. ¡Pues ape­nas tiene im­por­tan­cia…! No más por hoy. Juan An­to­nio te besa las ma­nos; Fer­nando y mis hi­jos, el ros­tro, y te lo lle­nan de ba­bas. No te ol­vida tu amante amiga, Val­va­nera.


    


    X


    


    De don Fer­nando a doña Aura


    


    Ni sé dónde es­tás, ni si con­ser­vas me­mo­ria de mí. Avi­vando tus re­cuer­dos; vol­viendo con in­sis­ten­cia y fe tus mi­ra­das a lo pa­sado, qui­zás lo­gres, her­mosa Aura, re­co­no­cer al que esta te es­cribe. No te asus­tes cre­yendo que re­ci­bes carta de un muerto. Vivo es­toy, aun­que no tanto como pa­rece. Vivo es­taba cuando lle­gué a Bil­bao y llamé a la puerta de tu casa, y una mu­jer de as­pecto desa­pa­ci­ble me dijo que tú no vi­vías ya para mí.


    Me­nos tiempo del que suele du­rar la me­mo­ria de un muerto, duró en ti la me­mo­ria de un vivo que te amaba, y a quien ju­raste fi­de­li­dad eterna, en­ten­diendo por eter­ni­dad el es­pa­cio de un sueño, o la du­ra­ción de nues­tras ale­grías más fu­ga­ces.


    Dime que es­ta­mos so­ñando, que dor­mi­mos le­jos el uno del otro, y ello me pa­re­cerá me­nos in­creí­ble que la no­ti­cia de tu ca­sa­miento. ¿Tan per­sua­dida es­ta­bas de mi muerte que ni si­quiera la pu­siste en duda, es­pe­rando la cer­ti­fi­ca­ción y se­gu­ri­da­des de que yo no exis­tía? Las per­so­nas que ver­da­de­ra­mente aman, sue­len re­sis­tirse a creer que han per­dido su bien. Aun ante la evi­den­cia du­dan. Fá­ci­les en dar cré­dito a los anun­cios de muerte son los que la desean o no la te­men. Y si en­ga­ñada la creíste, ¿no me­re­cía yo que pu­sie­ses en­tre el muerto y el vivo ma­yor es­pa­cio, para que uno y otro no se jun­ten en tus sen­ti­mien­tos? No es bien que an­den mez­cla­dos en tu co­ra­zón la lás­tima del que se va con el res­peto del que llega. ¿No te con­funde, no te en­tris­tece que no se­pas dis­tin­guir las pi­sa­das del que sale de las pi­sa­das del que en­tra?


    Pero al acu­sarte sin co­no­ci­miento claro de los he­chos, me ex­pongo a ser in­justo. Per­dó­name, que tiempo tengo de acu­sarte cuando sepa qué mó­vi­les han de­ter­mi­nado este caso inau­dito. ¿Eres más dé­bil que cul­pa­ble? ¿Has ce­dido a su­ges­tio­nes cuya gra­ve­dad y fuerza no puedo yo apre­ciar des­co­no­ciendo los ca­rac­te­res que te ro­dean y el am­biente que res­pi­ras? ¿Te con­ven­cie­ron de mi muerte, con lo cual, ador­me­cida tu vo­lun­tad, fá­cil­mente la hi­cie­ron es­clava? ¿A qué ar­ti­fi­cios del in­fierno debo esta sus­trac­ción in­fame de lo que me per­te­ne­cía? Por­que aún es­tán des­lum­bra­dos mis ojos con los des­te­llos vi­ví­si­mos de tu en­ten­di­miento; aún veo los her­mo­sos arran­ques de tu co­ra­zón, el po­der afec­tivo que pa­re­cía desafiar cielo y tie­rra, y no se me al­canza como ta­les fe­nó­me­nos, que yo juz­gué ener­gías in­do­ma­bles, han po­dido tro­carse en el fe­nó­meno con­tra­rio: la en­de­blez, la im­po­ten­cia y la pa­si­vi­dad. Sos­pe­cho que eres, más que cri­mi­nal, víc­tima, no me­nos digna de lás­tima que yo. Pre­sumo que no me bur­laste, sino que los dos he­mos sido bur­la­dos. Dí­melo así, si es ver­dad; y si mi des­gra­cia es obra tuya, dí­melo tam­bién sin re­bozo, que no he de vol­ver con­tra ti el daño que me has he­cho. Creeré que te has muerto, y con­ser­varé el re­cuerdo de la pa­sada Aura, pen­sando que la exis­tente es otra, una mu­jer in­sig­ni­fi­cante, dis­fra­zada con el nom­bre y fac­cio­nes de aque­lla.


    Pero si con­fir­mas mi sos­pe­cha; si por de­cla­ra­ción tuya me con­venzo de que me han ro­bado a mi Aura, aun­que ha­yan sa­bido coho­nes­tar el se­cues­tro con la for­ma­li­dad sa­cra­men­tal con­su­mada por sor­presa, y con per­fi­dia y trai­ción, en­ga­ñando a Dios, o que­riendo en­ga­ñarle, aquí es­toy dis­puesto a dar a los im­pos­to­res su me­re­cido. Con­tés­tame pronto: te lo su­plico, ape­lando a tu com­pa­sión, ya que no puedo in­vo­car otro sen­ti­miento. Más quiero la de­ses­pe­ra­ción que la duda; más quiero un golpe mor­tí­fero de la ver­dad que el con­suelo de es­pe­ran­zas men­ti­ro­sas. Pido a Dios que, si no me res­pon­des cla­ra­mente, nunca ten­gas paz, Fer­nando Cal­pena.


    


    XI


    


    De don Pe­dro Hi­llo a Te­lé­maco


    


    Ma­drid, abril.


    


    Mira, niño ma­leante y ocioso, hazme el fa­vor de no gas­tar esas bro­mas pú­bli­cas de po­nerme en el so­bres­crito de tu carta los tí­tu­los y re­mo­que­tes de car­de­nal. La que re­cibí ayer mo­vió gran es­cán­dalo en la casa. Asus­tado ve­nía el car­tero, y la criada se asustó más cuando se en­teró de que mo­raba en la casa un prín­cipe de la Igle­sia sin que ella lo su­piese. De­bía de ser un mon­se­ñor dis­fra­zado. Mén­dez creyó al pronto que en co­rreos con­fun­dían su casa con la Nun­cia­tura. Hués­ped hubo que se tragó la bola, cre­yendo que en el pró­ximo Con­sis­to­rio me con­ce­de­ría el ca­pelo la san­ti­dad de Gre­go­rio XVI; y al­gu­nos, no sé si por chunga o por inocen­cia, me da­ban la en­ho­ra­buena. Luego em­pe­za­ron las bro­mi­tas, al­gu­nas muy en­fa­do­sas…


    An­tes que se me ol­vide: Mi­la­gro está co­lo­cado en Go­ber­na­ción, él dice que por in­tri­gas, y lo creo. Vive tem­blando, por­que Joa­quín Ma­ría Ló­pez no cesa de ha­cer ce­san­tías para co­lo­car gente de las lo­gias. Igle­sias va a La Ha­bana con un buen des­tino, creo que en adua­nas o en Ren­tas, de lo que me ale­gro in­fi­nito, a ver si le­vanta ca­beza y puede so­co­rrer a sus pa­dres, que es­tán en la mi­se­ria por sos­te­nerle aquí. Debe la plaza, se­gún me han di­cho, a in­fluen­cias mo­de­ra­das. ¡Qué vuel­tas das, oh mundo! El po­bre­cito, no sa­biendo ya a qué santo en­co­men­darse, se de­dicó a be­sar pea­nas que an­tes ha­bía es­cu­pido. Ya está ha­ciendo las vi­si­tas de des­pe­dida, con som­brero nuevo y la ropa fla­mante que pre­gona su nuevo es­tado.


    De Se­rrano no sé más sino que es­taba en las úl­ti­mas; mas no por eso me­nos de­solla­dor del pró­jimo. Desde el día del en­tie­rro de La­rra, en que co­gió un en­fria­miento, no ha vuelto a sa­lir a la ca­lle. De tus ami­gos, el que más veo por ahí es Mi­guel de los San­tos, a quien pro­metí una do­cena de bo­te­llas de Je­rez, un ja­món de Tré­ve­lez y una caja de man­te­qui­llas de So­ria si te es­cri­bía una carta con­tán­dote los su­ce­sos li­te­ra­rios. Me pro­me­tió man­dár­mela hoy para in­cluirla en esta; pero dudo que cum­pla su com­pro­miso aquel in­ge­nioso y su­til hol­ga­zán. A Ven­tura le he pro­me­tido nada me­nos que una capa nueva, con em­bo­zos de ter­cio­pelo, si te es­cri­bía. ¡Peste de li­te­ra­tos! No hay quien haga ca­rrera de ellos. Qué­janse de que las le­tras no dan para vi­vir, y se pa­san la vida lim­piando con los co­dos las me­sas del Par­na­si­llo, y en­su­ciando con sus len­guas las repu­tacio­nes… clá­si­cas.9 Pero de­je­mos a los poe­tas que vi­van y ra­bien, y va­mos a nues­tro asunto.


    La carta que acabo de re­ci­bir te me pre­senta vol­viendo tus ojos a lo pa­sado, y yo que tal veo échome a tem­blar. Mien­tras no con­si­de­res ese pa­sado triste como cosa muerta y se­pul­tada, tu vida no ten­drá so­siego. ¿Qué ha­blas ahí de ven­gan­zas? Tu desaire y el mal com­por­ta­miento de otras per­so­nas, ¿qué tie­nen que ver con tu dig­ni­dad? Esta nace de nues­tra buena con­ducta, no de los vi­lla­nos he­chos de los de­más. ¿En­tien­des por dig­ni­dad la del se­ñor Her­nani, que, sin más ra­zón que un pun­ti­llo de honra, se mata cuando don Ruy Gó­mez le toca el cuerno? ¿Es dig­ni­dad la ob­ce­ca­ción del bruto de Otelo (¡ne­gro ha­bía de ser!), que por los fal­sos in­di­cios de un pa­ñuelo y carta, y por el so­plo del in­de­cente de Yago, mata a su mu­jer, sin ave­ri­guar si es cul­pa­ble o no? Y bus­cando me­jo­res ejem­plos en el cla­si­cismo, ¿crees que es digno Ores­tes ma­tando a Cli­tem­nes­tra, su mamá, por cul­pas que sólo de­bía cas­ti­gar Jú­pi­ter? ¿Es­ti­mas que Me­dea obró con dig­ni­dad ven­gando en sus hi­ji­tos las ofen­sas del sin­ver­güenza de Ja­són? Y a Edipo, a Me­ne­lao, a Eneas y a to­dos esos mal lla­ma­dos hé­roes, en­sal­za­dos por los poe­tas, ¿les tie­nes tam­bién por hom­bres dig­nos? Será tu per­di­ción el que­rer pro­yec­tar en la vida real una som­bra de las fi­gu­ras poé­ti­cas, re­du­ciendo a he­chos los sen­ti­mien­tos hin­cha­dos y ar­ti­fi­cio­sos que son la ar­ma­dura de tra­ge­dias y dra­mas. Esas co­sas se leen, se ad­mi­ran, pero no se imi­tan, por­que aca­ba­ría­mos por vol­ver­nos lo­cos. Es como si ahora sa­lie­ras tú en la vida real con la te­cla de ha­blar en verso. Desde la gran se­ñora a la co­ci­nera, to­dos y to­das se reirían de ti. Una cosa es de­cla­mar, que­rido Fer­nando, y otra es vi­vir. Exa­mi­ne­mos tu asunto: qui­siste a una mu­jer; se au­sentó de ti; por cir­cuns­tan­cias in­de­pen­dien­tes de tu vo­lun­tad, por en­tor­pe­ci­mien­tos de fuerza ma­yor, obra de la gue­rra y de con­tra­tiem­pos na­tu­ra­les, no pu­diste lle­gar al lado de la que ama­bas. Pasó tiempo… que ese es su ofi­cio, pa­sar, pa­sar siem­pre, tras­tor­nando los pla­nes me­jor com­bi­na­dos de las cria­tu­ras. La niña, que por las tra­zas no es de esas que es­tán cons­ti­tui­das para lar­gas es­pe­ras, se cansó, cosa muy na­tu­ral, pues cada uno se cansa cuando su tem­pe­ra­mento lo dis­pone. En­tre pa­rén­te­sis, desde que yo la vi en casa de aque­lla con­de­nada Zahón, que Dios con­funda, la tuve por de­ma­siado viva de ge­nio, ca­rác­ter im­pa­ciente, vo­lun­ta­rioso, atro­pe­llado. Bueno: pues se cansó de es­pe­rar: eso de te­ner pa­cien­cia o no te­nerla, lo da Dios, hijo. Y como tú no lle­ga­bas ni de ti se te­nían no­ti­cias, otro, que no de­bía de ser rana, si­guió la doc­trina de uno de los siete sa­bios de Gre­cia, a quien de­be­mos el gran afo­rismo: apro­ve­cha la oca­sión. Y apro­ve­chando, apro­ve­chando, ya con ar­dien­tes ga­lan­teos, ya por otros me­dios que le su­mi­nis­tró la fa­ta­li­dad, tal vez por su­ges­tio­nes de una fa­mi­lia egoísta, y re­sor­tes de em­bau­ca­ción y en­gaño, o sin en­gaño, no lo sa­be­mos, triunfó, y suyo fue lo que por tuyo te­nías. Bueno, ¿y qué? Esto lo ve­mos un día y otro. Por tonto y vul­gar, el caso ni aun me­rece que se le ponga en verso y en es­ce­nas par­la­das para sa­lir al tea­tro.


    Lle­gaste al fin, pero lle­gaste tarde, cosa tam­bién vul­ga­rí­sima y de clavo pa­sado, pues desde que el mundo es mundo, la hu­ma­ni­dad in­cu­rre en esa fa­ta­li­dad vul­ga­rí­sima de lle­gar tarde… Pues, amigo, aprende para otra vez, y da el ne­go­cio por con­cluido. ¿No es ri­dículo que quie­ras sa­lir ahora ha­ciendo la fan­tasma que se pre­senta en­tre las ale­grías del fes­tín de boda, y ahoga con lú­gu­bres após­tro­fes los can­tos del epi­ta­la­mio? ¡Niño, por Dios! Quí­tate el ca­pe­ruzo de es­pec­tro, y vete a tu casa. ¿O es que re­pre­sen­tas el ga­lán de­ses­pe­rado, me­le­nudo y oje­roso que, cuando las co­sas ya no tie­nen re­me­dio, pues es­tán echa­das las ben­di­cio­nes, se apa­rece es­pada en mano, que­riendo atra­ve­sar a la dama in­fiel, al se­gundo ga­lán so­la­pado, al pri­mer barba, que es el pa­dre, al se­gundo, que hace de sa­cer­dote, y a la ca­rac­te­rís­tica, zur­ci­dora de aquel en­redo? ¡Niño, por Dios! Hasta en el tea­tro apes­tan ya esas co­sas. En la vida real, ca­sos de esa na­tu­ra­leza se so­lu­cio­nan dando me­dia vuelta el ga­lán, el cual deja tras de sí, para que los cul­pa­bles lo re­co­jan, si quie­ren, un des­pre­cio de buen tono; y aquí paz y des­pués glo­ria. Para tu tran­qui­li­dad, urge que man­des echar el te­lón so­bre ese fi­nal tonto, y te me­tas en tu casa, donde, si te de­jas que­rer, no tar­da­rás en re­ci­bir me­mo­ria­les de in­nú­me­ras no­vias de más mé­rito, y de tanta her­mo­sura, por lo me­nos, como la que ha de­mos­trado no ser digna de ti. Hijo mío, las ten­drás a pa­res, a do­ce­nas: si te gus­tan po­bres, po­bres; si las quie­res ri­cas, ri­cas hasta de­jár­selo de so­bra, y ho­nes­tas, de re­sis­ten­cia por todo el tiempo que se las mande es­pe­rar; dis­cre­tas y amo­ro­sas, de ex­ce­lente edu­ca­ción mo­ral y pro­fana. Y no te digo más.


    Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Ma­jes­tad; he te­nido que sol­tarle el ve­nial em­buste de que no ha­bías es­crito, pre­fi­riendo para ello el dis­gus­ti­llo de no te­ner no­ti­cias, al dis­gus­tazo de leer esas bo­ba­das de ven­ganza, dig­ni­dad y dra­má­ti­cos des­plan­tes, que traen pe­ga­dos el pol­vi­llo y las te­la­ra­ñas de guar­da­rro­pía.


    Otra cosa: se ha­bía de­ter­mi­nado que este in­digno ca­pe­llán se pu­siera en ca­mino ha­cia esas re­gio­nes; pero su éxodo ha su­frido apla­za­miento. El me­jor día, no sé cuándo, ten­drás el dis­gusto de ver apa­re­cer mi jeta en esos ho­ri­zon­tes, y yo la in­me­re­cida sa­tis­fac­ción de darte un abrazo. Sa­brás, ¡oh Te­lé­maco! que tu men­tor ha in­gre­sado en la se­cre­ta­ría del Vi­ca­riato ge­ne­ral cas­trense, con je­rar­quía ecle­siás­tica que le da de­re­cho a usar me­dias mo­ra­das. ¿Qué te creías? Por donde me­nos se piensa, se va a Roma. Dame bro­mi­tas con el car­de­na­lato. Mo­na­gui­llo te vean mis ojos, y de hom­bres se ha­cen los obis­pos, di­cen vie­jos re­fra­nes. Con que no más chi­ri­go­tas.


    Llega en este ins­tante la carta de Mi­guel de los San­tos, que te in­cluyo. Tuyo de co­ra­zón, —Hi­llo.


    


    De Mi­guel de los San­tos a Fer­nando Cal­pena


    (in­cluida en la an­te­rior).


    Que­ri­dí­simo y nunca ol­vi­dado Fer­nando: dijo el grande Hi­pó­cra­tes, y si otra cosa no hu­biera di­cho, esta bas­taba para acre­di­tarle de grande en ge­nio, en­ten­di­miento y cien­cia; dijo Hi­pó­cra­tes, en griego para ma­yor cla­ri­dad, lo que al­guien tra­dujo al la­tín: Ars longa, vita bre­vis, ju­di­cium dif­fi­cile, ex­pe­ri­men­tum pe­ricu­losum. Con tal sen­ten­cia por de­lante nada te­ne­mos que aña­dir los doc­tos para re­co­men­dar­nos a la be­ne­vo­len­cia del blando lec­tor. En ver­dad te digo que me tiem­blan las car­nes en cuanto aga­rro la pluma, pues nada tengo por más di­fí­cil que re­fe­rir lo que he­mos visto y co­men­tarlo, o ex­po­ner opi­nio­nes sus­tan­cio­sas, que no apes­ten de vie­jas y so­ba­das, so­bre cual­quier asunto.


    Y añado que no es me­nos es­pi­nosa la des­crip­ción de lo real que la de lo fin­gido, pues en esto te­ne­mos campo li­bre para ele­gir o desechar lo que nos diere la gana, mien­tras que en la na­rra­ción real, que los sa­bios lla­ma­mos His­to­ria, el res­peto de la ver­dad nos em­ba­raza y con­funde, y el miedo de men­tir corta los vue­los de la fan­ta­sía. Ahora ve­re­mos si sirvo yo para este ne­go­cio de con­tar lo su­ce­dido, con la aña­di­dura de re­ciente, de quien son tes­ti­gos, no uno, sino mil de nues­tros se­me­jan­tes, que pue­den des­men­tirme y abo­chor­narme si en la des­crip­ción ye­rro, o en los jui­cios des­ba­rro. Voy me­droso al asunto, pues aun­que es­cribo al pa­re­cer para ti solo, en fa­mi­liar es­tilo no puedo to­mar la pluma sin pen­sar que ha de leerme la pos­te­ri­dad, y en las car­tas de ma­yor con­fianza pongo todo mi es­tu­dio clá­sico y mis pro­fun­dos co­no­ci­mien­tos del len­guaje, para en­se­ñanza y ad­mi­ra­ción de las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras. Guar­da­rás, pues, esta epís­tola como oro en paño, para que an­dando los tiem­pos, fi­gure en el abul­tado ma­mo­treto de mis Obras com­ple­tas, o en el de las Pós­tu­mas si me ma­lo­gro tem­pra­na­mente, lo que no quiera Dios. Y basta de pró­logo con mo­rrión.


    Gran di­cha es, mi que­rido Fer­nando, que to­das es­tas co­sas que voy a con­tarte ha­yan pa­sado en tu au­sen­cia; di­cha grande, sí, pues si tú las pre­sen­cia­ras, yo no es­cri­bi­ría esta carta, y ya veo lo que se per­de­rían las le­tras cas­te­lla­nas, tan po­bres y des­lu­ci­das en el gé­nero epis­to­lar. Gra­cias a tu au­sen­cia y a mi so­li­ci­tud en in­for­marte de lo que no has visto, se en­cuen­tra la pa­tria li­te­ra­tura con esta joya, que no es­pe­raba… Y basta: ahora sí que en­tro en ma­te­ria.


    Supe yo la muerte de La­rra al día si­guiente del su­ceso, o sea, el 14 de fe­brero. Fui a verle con otros ami­gos a la bó­veda de San­tiago, donde ha­bían puesto el ca­dá­ver; allí me en­con­tré a Ven­tura y a Roca To­go­res, tan afli­gi­dos como yo y Har­tzen­busch, que me acom­pa­ñaba. «¿Y por qué…?» de­cía­mos to­dos, que es lo que se dice en es­tos ca­sos: «¿Cuál ha sido el mó­vil…?». Quién ha­blaba de un arre­bato de lo­cura; quién atri­buía tal muerte al es­ta­llido fi­nal de un ca­rác­ter, ver­da­dera bomba car­gada de amar­gura ex­plo­siva. Te­nía que su­ce­der, te­nía que ve­nir a pa­rar en aque­lla si­nies­tra caída al abismo. ¿Y ella? Si al­guien la cul­paba en mo­men­tos de duelo y emo­ción, no ha­bía ra­zón para ello. No era ya cul­pa­ble. Por que­rer huir del pe­cado, ha­bía sur­gido la es­pan­tosa tra­ge­dia. En fin, que­rido Fer­nando, sus­pi­ra­mos fuerte y sa­li­mos, des­pués de bien mi­rado y re­mi­rado el ros­tro frío del gran Fí­garo, de co­lor y pasta de cera, no de la más blanca; la boca li­ge­ra­mente en­tre­abierta, el ca­be­llo en des­or­den; junto a la de­re­cha el agu­jero de en­trada de la bala mor­tí­fera. Era una lás­tima ver aquel in­ge­nio pro­di­gioso caído para siem­pre, re­po­sando ya en la ac­ti­tud de las co­sas iner­tes. ¡Vein­tio­cho años de vida, una glo­ria in­mensa al­can­zada en corto tiempo con ad­mi­ra­bles, no igua­la­dos es­cri­tos, re­bo­sando de her­mosa iro­nía, de pi­cante gra­cejo, di­vina burla de las hu­ma­nas ri­di­cu­le­ces!… No po­día vi­vir, no. De­ma­siado ha­bía vi­vido; mo­ría de viejo, a los vein­tio­cho años, ca­duco ya de la vo­lun­tad, de­cré­pito, ago­tado. Eso pen­saba yo, y salí, como te digo, sus­pi­rando, y me fui a ver a Pepe Es­pron­ceda, que es­taba en cama con reúma ar­ti­cu­lar, que le te­nía en un grito. ¡Po­bre Pepe! En­tré en su al­coba,10 y le ha­llé casi des­va­ne­cido en la bu­taca, acom­pa­ñado de Vi­llalta y En­ri­que Gil, que aca­ba­ban de darle la no­ti­cia. El es­tado de ánimo del gran poeta no era el más a pro­pó­sito para emo­cio­nes muy vi­vas, pues a más de la do­len­cia que le pos­traba, ha­bía su­frido el cruel de­sen­gaño que aci­baró lo res­tante de su vida. Ig­noro si sa­bes que Te­resa le aban­donó hace dos me­ses. Sí, hom­bre, y… En fin, que esto no hace al caso. Gran for­tuna ha sido para las le­tras pa­trias que Pepe no haya in­cu­rrido en la de­ses­pe­ra­ción y de­men­cia del po­bre La­rra. Gra­cias a Dios, Es­pron­ceda sa­nará de su reúma y de su pa­sión, y ve­re­mos con­cluido El Dia­blo Mundo, que es el pri­mer poema del ídem… Sen­teme a su lado, y ha­bla­mos del po­bre muerto. En un arran­que de su­prema tris­teza vi llo­rar a Es­pron­ceda; luego se rehízo, tra­yendo a su me­mo­ria y a la de los tres allí pre­sen­tes los do­nai­res amar­gos de El po­bre­cito ha­bla­dor, el ro­man­ti­cismo ca­ba­lle­resco de El don­cel, y el con­cep­tismo lú­gu­bre de El día de di­fun­tos. Tam­bién ha­bla­ron de ella, y tal y qué sé yo, di­ciendo co­sas que no re­pro­duzco por creer­las im­pro­pias de la gra­ve­dad de la his­to­ria. Vi­llalta y En­ri­que Gil se fue­ron, por­que te­nían que dar in­fi­ni­tos pa­sos para or­ga­ni­zar el en­tie­rro de Fí­garo con el ma­yor lu­ci­miento po­si­ble, y me quedé solo con el poeta, el cual, de im­pro­viso, dio un fuerte golpe en el brazo del si­llón, di­ciendo: «¡Qué de­mo­nio! Ha he­cho bien». Yo re­batí esta in­sana idea como pude, y para dis­traerle re­cité ver­sos, de los cua­les nin­gún caso ha­cía. A me­dia tarde en­tró de nuevo Vi­llalta con Fe­rrer del Río y Pepe Díaz. Es­pron­ceda sin­tió frío y se me­tió en la cama. Yo, ca­vi­loso y ce­ji­junto, ha­cía mis cálcu­los para ver de dónde sa­ca­ría la ropa de luto que ne­ce­si­taba para el en­tie­rro…


    ¿Qué te pa­rece mi es­tilo his­tó­rico? Ya ves que Xe­no­fonte, Tito Li­vio y el pro­pio Tá­cito se que­dan ta­ma­ñi­tos. Aquí doy un salto, de­jando iné­di­tas mis fa­ti­gas y di­li­gen­cias para en­con­trar un amigo de mi ta­lla y car­nes que para el en­tie­rro me vis­tiese, y paso a con­tarte la es­cena so­lem­ní­sima del ce­men­te­rio, que no ol­vi­da­re­mos ja­más los que la pre­sen­ciar­nos… Ata­cado de esa co­me­zón o pru­rito de ma­li­ciosa crí­tica que suele po­se­sio­narse de nues­tro es­pí­ritu en las oca­sio­nes más luc­tuo­sas, no pude me­nos de re­pa­rar en la ropa de cada cual, di­vi­diendo por cla­ses de pri­mera, se­gunda y ter­cera a los que la lle­va­ban su­pe­rior, me­dia o mala. Vi le­vi­tas de in­ta­cha­ble corte y he­chura, lle­va­das por cuer­pos para los que no era no­ve­dad el cu­brirse con ellas; vi otras que pe­dían con sus do­ble­ces vol­ver al arca de donde las sacó la eti­queta; las ha­bía que se es­ti­ra­ban para co­rres­pon­der al cre­ci­miento de su dueño; ha­bía no po­cas de las vin­cu­la­das: le­vi­tas ma­dres, le­vi­tas abue­las, trans­mi­ti­das de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción… Pero todo este ob­ser­var in­dis­creto, irre­ve­rente, fue aho­gado por la emo­ción que nos em­bargó al des­cu­brir el ataúd y ver las ya ma­ci­len­tas fac­cio­nes del gran sa­tí­rico, pró­xi­mas a des­apa­re­cer para siem­pre en la tie­rra. Aún nos pa­re­cía men­tira que del pri­mer in­ge­nio de nues­tra época no que­dase más que aquel des­pojo mi­se­ra­ble. ¡Vein­tio­cho años, Se­ñor, la edad de vi­vir!… ¡Y verle allí mudo, inerte; su arte y su pluma en­te­rra­dos con él!… El pri­mer dis­curso fue de Roca de To­go­res, que a to­dos nos con­mo­vió pro­fun­da­mente: no pude con­te­ner mis lá­gri­mas. Algo dijo des­pués en prosa el conde de las Na­vas, y en verso Pepe Díaz. Cuando ya se daba por ter­mi­nado el acto, rom­pió el cerco aquel Mas­sard ¿te acuer­das?, Joa­quín Mas­sard, más co­no­cido en Ma­drid que la ruda, em­pleado en la Se­cre­ta­ría del in­fante don Se­bas­tián. Pues traía de la mano a Pepe Zo­rri­lla, lo que nos sor­pren­dió mu­cho, pues si sa­bía­mos que éste ha­bía he­cho unos ver­sos a la muerte de La­rra, pen­sá­ba­mos que eran para El Mundo, no para leer­los en el ce­men­te­rio.


    A Pepe Zo­rri­lla no le co­no­ces. Vino es­ca­pado de Va­lla­do­lid des­pués que es­ca­paste tú de la Corte. Es de la es­ta­tura de Har­tzen­busch, y con me­nos car­nes; todo es­pí­ritu y me­le­nas; un chico que se trae un uni­verso de poe­sía en la ca­beza. Ve­rás: tem­blando em­pezó a leer; pero al se­gundo verso su voz no era ya hu­mana, sino di­vina… Yo le ha­bía oído re­ci­tar mil ve­ces; ad­mi­raba su voz bien tim­brada y dulce; pero aun co­no­cido el ór­gano, me ma­ra­vi­lló la su­blime eje­cu­ción de aque­lla tarde. Hace las ca­den­cias de un modo nuevo, con ritmo mu­si­cal, me­ló­dico. Ne­ce­si­tas oírlo para po­der apre­ciarlo… Los ver­sos ya los co­no­ce­rás; se han di­vul­gado por toda Es­paña. Al ter­cer verso,


    


    vano re­medo del pos­trer la­mento,


    


    sentí una emo­ción tan honda, que tuve que aga­rrarme al más pró­ximo para no caerme. Yo era un mar de lá­gri­mas. No ha­cía más que mi­rar al muerto, que me pa­re­ció que pes­ta­ñeaba. To­dos los vi­vos se lle­va­ban el pa­ñuelo a los ojos. El poeta se fue se­re­nando, se fue cre­ciendo; cada vez leía me­jor, y cuando con­cluía nos pa­re­ció que lle­gaba al cielo. El es­tu­por y la ad­mi­ra­ción se con­fun­dían con la ex­tre­mada tris­teza del acto para for­mar un con­junto gran­dioso en que an­da­ban la muerte y la vida, la po­dre­dum­bre y la in­mor­ta­li­dad, la reali­dad y el arte, to­mando y de­jando nues­tras al­mas como olas que van y vie­nen. Co­rrí a dar un abrazo a Zo­rri­lla, de quien soy amigo del alma… Jun­tos es­tu­diá­ba­mos en Va­lla­do­lid la cien­cia del De­re­cho… por los tex­tos de Víc­tor Hugo, Wal­ter Scott y By­ron. Pero no pude lle­garme a él, por­que un tro­pel de gente le ro­deaba. En esto, vi que me­tían en el ni­cho el ataúd de La­rra. El crea­dor de pá­gi­nas in­mor­ta­les se iba para siem­pre: la puerta ne­gra se ce­rraba tras él. No era más que un nom­bre. No le­jos de allí, Zo­rri­lla, ves­tido como yo de pres­tada ropa, pá­lido de la emo­ción y del frío, tem­blaba re­ci­biendo plá­ce­mes: era un nom­bre nuevo que allí ha­bía sa­lido de la tie­rra, a punto que el po­bre cuerpo del otro en­traba. Yo vi en mi mente poe­mas y dra­mas que aún no se ha­bían es­crito, que yo no es­cri­bi­ría se­gu­ra­mente, que se­rían la obra, la fama, la glo­ria de aquel que­rido amigo de mi in­fan­cia, con quien ha­bía co­rre­teado en la ca­pi­tal de Cas­ti­lla la Vieja. Hasta en­ton­ces le que­ría; desde aquel mo­mento le ad­miré y le tuve por un oráculo, sin aso­mos de en­vi­dia, por­que yo me siento au­tor de las obras más be­llas, de las obras de otros; sé muy bien que no he de es­cri­bir­las nunca, así me con­ceda Dios mil años de vida, y ad­miro el nu­men, que me fi­guro mío, trans­mi­tido a los de­más para que no se pier­dan mis ins­pi­ra­cio­nes.


    Ya ta­pa­ban con la­dri­llos el ni­cho, cuando pude es­tre­char en mis bra­zos a Pepe. Harto sa­bía él que mi fe­li­ci­ta­ción era sin­cera. Dos her­ma­nos no se quie­ren más. No pude go­zar de su com­pa­ñía en aque­lla hora triste y fe­liz, de en­tu­siasmo y lá­gri­mas, por­que vino Luis Bravo rom­piendo por en­tre la mul­ti­tud, con aque­llos mo­dos eje­cu­ti­vos y pe­ren­to­rios que gas­tar suele, y co­gién­dole de la mano le arras­tró tras sí. Di­jé­ronme luego que se le ha­bían lle­vado en co­che dos se­ño­res de los que os­ten­ta­ban me­jo­res le­vi­tas en el en­tie­rro. A la sa­lida hube de re­pa­rar nue­va­mente en las pren­das de ves­tir, de va­rie­dad suma, com­pla­cién­dome en ver no po­cas de peor ca­li­dad y ajuste que la mía. Com­pa­rado con al­gu­nos que no quiero nom­brar, yo es­taba des­lum­bra­dor. Los me­jor tra­jea­dos eran11 Roca de To­go­res, Me­so­nero Ro­ma­nos, Vi­llalta, Ju­lián y Flo­ren­cio Ro­mea, Car­los La­to­rre, Do­noso Vi­llaher­mosa, los Ma­dra­zos… Ven­tura y Bre­tón no iban mal apa­ña­dos. Plebe en­do­min­gada éra­mos Fe­rrer del Río, Pepe Díaz, Gar­cía Gu­tié­rrez, Juan Eu­ge­nio, Gil y Zá­rate y el exi­mio au­tor de La pro­tec­ción de un sas­tre.


    El cual, a la ma­ñana si­guiente, ha­llán­dose, no diré que en el pri­mer sueño, pero sí en el se­gundo, sa­bro­sí­simo, fue des­per­tado por Zo­rri­llita, que en­tró, como siem­pre, me­tiendo ruido. Des­per­tar yo y él abra­zarme sen­tado al borde del mu­llido le­cho pa­tro­nil, fue todo uno. Ni Pepe ni yo sa­bía­mos qué hora era, ni nos im­por­taba, he­chos ya a mi­rar el tiempo con me­nos­pre­cio, por lo cual ha­bía­mos re­suelto ale­jar de no­so­tros a esos im­per­ti­nen­tes mar­ca­do­res de la opor­tu­ni­dad que lla­ma­mos re­lo­jes. Para nada los ne­ce­si­tá­ba­mos. Des­pe­re­zá­bame yo, y Pepe me con­taba sus triun­fos de aque­lla no­che, en que no ha­bía dor­mido, ni si­quiera en­trado en su casa. Pre­sen­tado por Luis Bravo al se­ñor del co­che, un ale­mán muy rico que se llama Bus­chen­tal, a quien tú no co­no­ces ni yo tam­poco, por­que no nos tra­ta­mos con gente de di­nero, ni mal­dita la falta que nos ha­cen ta­les com­pa­ñías, pues ya sa­bes cuán di­fí­cil es que en­tre un rico en el reino de los cie­los; pre­sen­tado al ban­quero, digo, este y otro cuyo nom­bre ig­noro, y por eso se queda sin pa­sar a la pos­te­ri­dad, le lle­va­ron a co­mer a Ge­nieys, y le ob­se­quia­ron y le col­ma­ron de li­son­jas. Co­rrie­ron el je­rez y el cham­pagne. ¡Ma­nes del gran Fí­garo, es­cri­bid el ar­tículo de ul­tra­tumba: Del ce­men­te­rio a la fonda! Con­cluido el co­mis­traje, le llevó Bravo a nues­tro café del Prín­cipe, donde hizo amis­tad con Ven­tura, Har­tzen­busch, Bre­tón y Gar­cía Gu­tié­rrez, y de allí car­ga­ron con él a casa de Do­noso Cor­tés, do se ha­lla­ban Pas­tor Díaz y Pa­checo, los cua­les, des­pués de ha­cerle desem­bu­char es­tro­fas, ofre­cié­ronle una plaza en El Por­ve­nir con treinta du­ros de sueldo. Su obli­ga­ción era lle­nar de poe­sía dos o tres co­lum­nas to­dos los do­min­gos y fies­tas de guar­dar, y tra­du­cir no­ve­las para el fo­lle­tín. Tanta fe­li­ci­dad le te­nía em­bo­bado, y tam­bién a mí, que con sus triun­fos go­zaba lo que no pue­des fi­gu­rarte. Era el hom­bre del día. La suerte iba en su busca con el lau­rel en una mano y treinta du­ros en la otra. Tan desusado y pe­re­grino nos pa­re­ció esto, que re­sol­vi­mos ce­le­brarlo con toda pompa, de­di­cando a la Pro­vi­den­cia una so­lemne fiesta eu­cha­ris­tica o de ac­ción de gra­cias, la cual de­bía de con­sis­tir en ale­gres fes­ti­nes y en go­zar de cuanto Dios crió. Yo bai­laba vis­tién­dome, y Zo­rri­lla se tomó mi cho­co­late. Sen­tía él no dis­po­ner ya de los pri­me­ros seis­cien­tos reales de El Por­ve­nir; pero como yo po­seía al­gu­nos, re­sol­vi­mos con­sa­grar­los a las in­di­ca­das ex­pan­sio­nes eu­cha­ris­ti­cas, en las do­ra­das puer­tas de la in­mor­ta­li­dad que para mi amigo se abrían. Em­bol­sado el di­nero, nos echa­mos a la ca­lle, cre­yendo que el mundo y la na­tu­ra­leza se en­ga­la­na­ban en nues­tro ob­se­quio; que los tran­seún­tes bai­la­ban o de­bían bai­lar de re­go­cijo como no­so­tros; que el sol alum­braba más que otros días; que las ca­lles reían a car­ca­ja­das; y más ri­cos que Fú­ca­res, más ufa­nos que Na­po­león al día si­guiente de Aus­ter­litz, re­ven­tando de sa­lud y de jú­bilo, nos lan­za­mos en busca de chá­chara fes­tiva, de co­mi­das sa­bro­sas, de ar­dien­tes emo­cio­nes y es­ti­mu­lan­tes pla­ce­res.


    ¿Sa­bes cómo es­cri­bió este con­de­nado Pe­pi­llo los ver­sos que en un abrir y ce­rrar de ojos le han dado fama y una plaza de treinta du­ra­zos? Pues con un mim­bre, por­que no te­nía pluma; y mo­jado en pin­tura, no sé si azul o verde, por no ha­ber tinta en la casa. Hasta el 14 de fe­brero la mo­rada del ca­ba­lle­resco poeta fue una sun­tuosa ces­te­ría; mas hoy por hoy, tanto él como yo, prín­ci­pes de las le­tras, he­mos or­de­nado que se nos pre­pare la Al­ham­bra de Gra­nada o el Al­cá­zar de To­ledo.


    Dí­cenme, mi buen Fer­nando, que no ha sido ven­tu­roso el fin de tu aven­tura en esas tie­rras frí­gi­das. Lo creo y me con­gra­tulo. Alé­grate con­migo de que te haya sa­lido mal lo que, de sa­lir bien, ha­bría sido para ti la pri­mera pie­dra de la pi­rá­mide de tus in­for­tu­nios. No hay cosa más fe­liz que el que a uno le plan­ten, con lo que se li­bra del en­fa­doso pro­blema de plan­tar, más di­fí­cil de lo que a pri­mera vista pa­rece. Todo hom­bre que re­co­bra su li­ber­tad, todo eman­ci­pado de la ti­ra­nía de amor, es hé­roe que vuelve ileso de las ba­ta­llas de la vida. En mi ca­li­dad de pro­feta y oráculo te ad­mi­nis­tro un con­sejo, al cual, para que más fá­cil­mente se grabe en tu me­mo­ria, doy forma mé­trica, sin lima, pues he pros­crito el uso de esa he­rra­mienta:


    


    ¡No ames a na­die nunca; allá en tu mente


    goza con tu amo­roso pen­sa­miento;


    nunca tu co­ra­zón crea im­pru­dente


    ha­llar en otro amor y sen­ti­miento!12


    


    Vuelve al mundo, hijo mío, y no des­gas­tes tu no­ble es­pí­ritu en me­lan­co­lías, que son causa de ma­las di­ges­tio­nes. Con­tem­pla las be­lle­zas de la crea­ción, y ex­tá­siate en lo que Dios ha fa­bri­cado para nues­tro re­creo; ad­mí­ralo todo. El mundo es bueno, su­pe­rior, y en él se acre­ditó de maes­tro el Su­premo Ar­tí­fice.


    


    ¿Qué hay que pe­dir? ¡Te­néis cielo y es­tre­llas,


    y sol y luna y otras cien mil co­sas


    que, a más de ser a vues­tra vista be­llas,


    son aca­ba­das má­qui­nas gran­dio­sas!


    ¡Ra­yos, true­nos, re­lám­pa­gos, cen­te­llas


    te­néis, que os dan mil fies­tas lu­mi­no­sas!


    ………………………..


    ¿Qué me de­cís del mar? ¿Y los vol­ca­nes?…


    ¿Y las mi­nas? ¿Y el reino ve­ge­tal?


    ¿Pues dónde de­ja­re­mos los afa­nes


    que ha­brá cos­tado ha­cer un ani­mal?


    Mi­se­ra­ble mor­tal, no te me ufa­nes


    cre­yén­dote ani­mal ex­cep­cio­nal,


    que el mismo tiempo mal­gastó en ti Dios


    que en ha­cer un ra­tón, o a lo más, dos.


    


    Ad­mira el uni­verso,13 abo­mi­nando sólo de dos co­sas: de la mu­jer, que fue criada para echar a per­der todo lo de­más, y de la fi­lo­so­fía, que sólo sirve para en­vol­ver en im­por­tu­nas ga­sas la ver­dad y no per­mi­tir­nos go­zar de ella. Oye es­tos su­bli­mes pen­sa­mien­tos míos acerca de la fi­lo­so­fía:


    


    A cada paso se oye un no y un sí…


    al­gu­nas ve­ces se oye un ya se ve;


    se ha­bla de Dios; de­fi­ni­rele así,


    di­ciendo que Dios es un ente a se.


    el alma no es a se, ni vive en sí,


    que vive en Dios, por quien creada fue…


    quien me en­tienda, me en­tienda, por­que yo


    ni en­tiendo al que me en­tienda, ni al que no.


    


    Y por fin, que­rido Fer­nando, aun­que di­cen que lo bueno nunca es largo, doy fin a esta carta, re­pi­tiendo las ad­ver­ten­cias que al prin­ci­pio te hice para que a do­cu­mento tan pre­cioso no se le en­tor­pezca el pase a la pos­te­ri­dad. Guár­dala en el más se­guro es­tu­che de tu re­li­ca­rio; ro­tú­lala con mi nom­bre para que ex­tra­ños y pro­pios apre­cien sin leerla su in­menso va­lor li­te­ra­rio, y date con un canto en los pe­chos por ha­ber me­re­cido el ho­nor de que Nos (uso el plu­ral, como el papa) ha­ya­mos ven­cido nues­tra su­blime pe­reza para es­cri­bír­tela. No es­pe­ra­bas tú esta di­li­gen­cia mía, tan con­tra­ria a las pre­cio­sas vir­tu­des de no ha­cer nada y de pen­sarlo todo, que son mis vir­tu­des fa­vo­ri­tas. Por ellas la Di­vina Co­me­dia, que de­bió ser mía, es del Dante; mi Vida es sueño pasó a Cal­de­rón; mi Sí de las ni­ñas se lo cedí a Mo­ra­tín, y todo lo bueno y her­moso de es­tos tiem­pos, por ge­ne­rosa re­nun­cia de mi in­ge­nio so­be­rano, ha pa­sado a re­fle­jarse del sol de mi ca­le­tre a la luna de los au­to­res que an­dan por ahí, re­sul­tando que son es­pe­jos que, sin que­rerlo yo, re­pro­du­cen mis ocul­tos es­plen­do­res. Yo me en­va­nezco de ser au­tor de to­das las gran­des obras del hu­mano sa­ber. Soy fe­liz, y de­seo que mi clá­sica epís­tola te colme a ti de fe­li­ci­da­des, des­pe­jando tu ca­beza de nu­bes enojo­sas, tor­nán­dote a la sa­lud y al con­tento, a la con­cien­cia de tu por­ve­nir, y de­ter­mi­nán­dote a sa­lir de esas so­le­da­des para vol­ver acá, donde te es­pe­ran abier­tos en cruz, en olím­pico des­pe­rezo, los bra­zos de tu amante amigo, Nos, Mi­guel de los San­tos Ál­va­rez.


    


    XII


    


    De Pi­lar a su amiga Val­va­nera


    


    Ma­drid y abril.


    


    Que­rida mía: Te es­cribo de prisa y co­rriendo por­que tengo que sa­lir a una vi­sita fas­ti­diosa, inevi­ta­ble, y no quiero per­der el co­rreo de hoy. Sin per­jui­cio de con­sa­grarte otro día todo el es­pa­cio que pi­den mi ca­riño y mi gra­ti­tud de una parte, de otra el amor a Fer­nando, y las mil co­si­llas que a mis dos amo­res tengo que de­cir­les, atiendo a la ur­gen­cia de tus pre­gun­tas.


    Mis re­la­cio­nes con Juana Te­resa son las de dos per­so­nas que no se aman, pero que no quie­ren dar al mundo el es­pec­táculo de la desave­nen­cia, desamor me­jor di­cho, en­tre dos hi­jas de un mismo pa­dre. Si nues­tras ma­dres se hu­bie­ran co­no­cido, se ha­brían de­tes­tado cor­dial­mente. La mía y la suya eran dos ma­dres de ín­dole, san­gre y gus­tos muy dis­tin­tos: como ellas sa­li­mos no­so­tros, fui­mos nues­tras ma­dres re­di­vi­vas, sin que el pa­dre co­mún nos diera nada que igua­lase la de­sigual­dad ni con­ci­liara lo in­con­ci­lia­ble. Hace al­gu­nos años, la he­ren­cia del tío So­bre­monte fue causa de que nos pu­sié­ra­mos al ha­bla mi me­dia her­mana y yo para evi­tar li­ti­gios dis­pen­dio­sos: no hubo más re­me­dio que en­trar con ella en co­rres­pon­den­cia, la cual dio as­pecto de pa­ces du­ra­de­ras a lo que no fue más que ne­go­cia­cio­nes tran­si­to­rias, mi­rando cada cual por sus in­tere­ses. Con­clui­mos, y al fi­nal diome Juana Te­resa nuevo tes­ti­mo­nio de su ma­li­cia y des­con­si­de­ra­ción. No he­mos vuelto a es­cri­bir­nos. Ya te con­taré co­sas de ella, y co­sas mías, que am­bas las te­ne­mos, cada una se­gún su na­tu­ral, y com­pren­de­rás cuán di­fí­cil es que sea­mos ami­gas en­te­ras, siendo, por ley de na­tu­ra­leza, her­ma­nas par­ti­das. Yo no me ocupo de ella ja­más, ni la nom­bro para nada; ella no pro­cede del mismo modo con res­pecto a mí, y la dis­tan­cia que nos se­para no im­pide que lle­guen a mi oído (por des­gra­cia, su­til) las iro­nías de Cin­trué­nigo. Por hoy no te digo más.


    ¡Ah! sí: te digo que mi se­cre­tico de dos ca­ras, por una su­pli­cio, gozo inefa­ble por otra, no lo sabe Juana Te­resa. Si lo su­piera, creo que ya se­ría del do­mi­nio pú­blico, y me can­ta­rían los cie­gos por las ca­lles. Hoy por hoy, amada mía, sólo hay cua­tro per­so­nas vi­vas que lo co­noz­can, y una de ellas eres tú, mi con­suelo, mi es­pe­ranza…


    He llo­rado un po­quito. Va­lor, y ade­lante, que es for­zoso con­cluir esta. ¿Y ese ado­rado ton­tín ha re­ci­bido y go­zado la carta de Mi­guel de los San­tos? ¿Ves? Hace poco llo­raba, y ya me río. ¿Y está su ca­beza tan tras­tor­na­dita que no ha caído en mi gra­cioso en­redo? ¿Se ha tra­gado la carta como del pro­pio es­tilo y mano de Ál­va­rez? ¿No ha visto que es de mi co­se­cha, y que la forma, ya que no lo que allí se re­lata, sa­lió de mi ma­gín? Conste que me he reído con gana mien­tras tra­maba esta su­per­che­ría, como se reirá él cuando la des­cu­bra. ¡Po­bre­cito mío! Por es­tas bro­mi­tas, que sa­len de mi co­ra­zón, pienso yo que ha de que­rerme más. No le di­gas nada; dé­jale en su error, a ver por dónde sale. ¡Cuál no ha­brá sido su asom­bro al ver epís­tola tan larga fir­mada por aquel su­premo hol­ga­zán! Él co­noce a Mi­gue­lito, y sabe que es un so­nám­bulo de mu­cho in­ge­nio, que sueña y anda, pero no es­cribe. Ya le con­taré más ade­lante a mi so­nám­bulo cómo he po­dido ad­qui­rir co­no­ci­miento de todo lo que pasó an­tes, en y des­pués del en­tie­rro. Para ma­yor burla, le diré que Mi­guel no asis­tió al acto por­que no pudo en­con­trar quien le pres­tara ropa de luto… como que en aquel día, y con el con­sumo de to­dos, se ago­ta­ron las le­vi­tas… ¡Po­bre niño mío! Que jue­gue yo con él un poco. Esto me en­dulza el alma. Me pa­rece que me qui­tan veinte años, y que le tengo so­bre mis ro­di­llas con­tán­dole el cuento del ra­ton­cito Pé­rez. ¡Adiós! no puedo más hoy. Te ido­la­tra tu Pi­lar.


    


    XIII


    


    De Fer­nando Cal­pena a don José Ma­ría de Na­va­rri­das


    


    Vi­llar­cayo, abril.


    


    Mi res­pe­ta­ble amigo: No a des­aten­ción ni ol­vido, sino a la in­do­len­cia que el es­tado de mi ánimo me im­po­nía, debe atri­buirse el he­cho de no es­cri­bir a us­ted y su no­ble fa­mi­lia cuando Sa­bas par­tió para La Guar­dia. Es­pero que me per­do­nará esta falta an­tes que yo mismo me la per­done, y fiado en ello me tran­qui­lizo de la tur­ba­ción que su carta ha le­van­tado en mi con­cien­cia. No quiero dar a us­ted más dis­cul­pas que la de mi des­gana de toda ocu­pa­ción en aque­llos días, y es bas­tante; que el gue­rrero que vuelve de­rro­tado y mal­tre­cho en ho­rren­dos lan­ces y pe­ri­pe­cias abru­ma­do­ras, tiene de­re­cho al des­canso, lla­mé­mosle pe­reza. Ha sido pre­cisa la in­ter­ven­ción de una dei­dad pro­vi­dente para que yo me de­cida a no apla­zar por más tiempo la con­tes­ta­ción a su ca­ri­ñosa carta.


    Sí; la se­ñora de este cas­ti­llo, me ha co­gido hoy por una oreja, y lle­ván­dome al des­pa­cho de su digno es­poso, me ha con­mi­nado con pe­nas de su­pre­sión de al­muer­zos y co­mi­das si no es­cri­bía hoy mismo al buen pá­rroco de La Guar­dia. La ilus­tre se­ñora me ha he­cho ver la feal­dad de mi con­ducta, de­mos­trán­dome ade­más cuánto con­viene a mis ma­les ín­ti­mos el apar­tar de ellos la aten­ción. A esto añado, por cuenta pro­pia, que nada es más grato para mí que pla­ti­car de le­jos, ya que de cerca es im­po­si­ble, con us­ted y con su dig­ní­sima her­mana y en­can­ta­do­ras so­bri­ni­tas, a quie­nes ma­nos y pies beso con todo el ren­di­miento de la más leal amis­tad.


    Grande sa­tis­fac­ción me cau­san sus no­ti­cias acerca de la ex­ce­lente sa­lud de las ni­ñas de Cas­tro, de su ale­gría y buena dis­po­si­ción. Veo con gusto que la ju­gue­tona Gra­cia se hace po­quito a poco per­sona for­mal, ayu­dando a su her­mana, y que esta mul­ti­plica sus do­tes y ap­ti­tu­des, como si no qui­siera de­jar mé­rito al­guno para los de­más. Al pro­pio tiempo, he de ma­ni­fes­tar a us­ted mi sen­ti­miento por­que su no­bi­lí­simo plan no haya te­nido rea­li­za­ción a la hora pre­sente. Tanto Val­va­nera como yo ha­ce­mos vo­tos por­que los de­seos de us­ted y de su her­mana se reali­cen lo más pronto po­si­ble, y no du­da­mos que la ne­ga­tiva de la ma­yo­razga ilus­tre de Cas­tro será un in­ci­dente pa­sa­jero. He di­cho ma­yo­razga sin acor­darme de la ab­ne­ga­ción con que De­me­tria ha par­tido sus bie­nes con la her­mana me­nor. Sin duda su alma, am­bi­ciosa de per­fec­cio­nes, ha que­rido aña­dir a sus co­ro­nas la de esa ge­ne­ro­si­dad her­mo­sí­sima. No digo a us­ted que la fe­li­cite en nues­tro nom­bre, por­que qui­zás al echar el in­cen­sa­rio a su mag­na­ni­mi­dad da­ría­mos, sin que­rerlo, un golpe a su mo­des­tia. Per­sis­tan us­ted y su her­mana en su buen pro­pó­sito, y al fin la vo­lun­tad de Dios y la de la sin par De­me­tria apa­re­ce­rán en per­fecta ar­mo­nía.


    En efecto: el se­ñor don Pe­dro Hi­llo, cuya vi­sita le anun­cian de Ma­drid, es mi amigo más amado, y el dis­creto co­rres­pon­sal de cu­yos re­la­tos in­tere­san­tes di a us­ted co­no­ci­miento; per­sona por di­ver­sos tí­tu­los digna de su es­ti­ma­ción y de los aga­sa­jos que le pre­para, pues une a su sa­ber de co­sas sa­gra­das y pro­fa­nas, el trato ame­ní­simo y la gra­ve­dad del ca­rác­ter.


    No me pa­rece mal que las ni­ñas con­sa­gren a la lec­tura sus ra­tos de ocio, que en esa vida la­bo­riosa no pue­den ser mu­chos. De­me­tria no ne­ce­sita an­da­do­res para co­rrer con paso firme por los al­ti­ba­jos de toda la li­te­ra­tura ha­bida y por ha­ber, pues su cri­te­rio su­pe­rior le per­mite dis­cer­nir cla­ra­mente lo bueno de lo malo y lo sano de lo en­fermo. Dé­jela us­ted, que ya sabe ella por dónde anda, y ni la Nueva Eloísa, ni el Jo­ven Wert­her, ni los fo­go­sos atre­vi­mien­tos del mo­der­ní­simo Víc­tor Hugo, si éste ha lle­gado a La Guar­dia, tur­ba­rán su es­pí­ritu re­po­sado. A Gra­cia sí con­viene atarla un po­quito corto en sus ta­reas de lec­tura, por­que no po­see to­da­vía el se­guro dis­cer­ni­miento de su her­mana. ¿Pero qué he de de­cir yo so­bre esto que us­ted no sepa, mi bon­da­doso y res­pe­ta­ble Na­va­rri­das, maes­tro y ca­pe­llán de esas no­bles cria­tu­ras?


    Con­cluyo, amigo mío, con un en­cargo que mi cas­te­llana se per­mite ha­cer a De­me­tria, por con­ducto mío. Ve­ni­mos a ser us­ted y yo no más que dos to­rres te­le­grá­fi­cas por donde el pen­sa­miento de Val­va­nera se trans­mite a la in­com­pa­ra­ble go­ber­na­dora de los es­ta­dos de Cas­tro. Ponga us­ted aten­ción, tome nota de las se­ña­les que enar­bolo, y llé­nese de pa­cien­cia, por­que ahora sale mi se­ñora con que no es un en­cargo, sino dos, y qui­zás tres. Allá van: sa­be­dora Val­va­nera de que en La Guar­dia se co­se­chan los me­jo­res ti­ra­be­ques de la Rioja ala­vesa, y qui­zás del mundo, desea que De­me­tria le su­mi­nis­tre la se­mi­lla su­fi­ciente para sem­brar, en la huerta de esta casa, un ta­blero como de ocho va­ras de largo por dos de an­cho. Los ti­ra­be­ques que aquí co­no­ce­mos son es­tre­chos, se­gún dice, mal gra­na­dos y con he­bra ex­ce­siva y gruesa: desea de los gran­des, tor­ci­dos a lo cuerno de car­nero, ju­go­sos y man­te­co­sos, como los que le man­da­ron de re­galo las de Álava, allá en la omi­nosa dé­cada, si no re­cuerda mal. ¿Se ha en­te­rado us­ted bien, se­ñor don José Ma­ría? Mire que si se equi­voca no me echen luego la culpa a mí, po­bre vi­gía de esta to­rre pri­mera… Ade­lante. ¡Ah! dice Val­va­nera que, si puede ser, dis­ponga el en­vío lo más pronto po­si­ble, para sem­brar­los en el men­guante de este mes. Otrosí, que añada ins­truc­cio­nes so­bre el sis­tema de cul­tivo y tu­to­res que ahí se em­plean para esa planta, co­mún­mente vi­ciosa y de al­tí­si­mas guías. ¿En­te­rado?


    Pues allá va otro en­cargo: re­ceta para ha­cer dulce de to­mate, que es una de las más sa­bro­sas es­pe­cia­li­da­des de mi se­ñora doña Ma­ría Tirgo: ri­quí­simo lo ha­cía una monja de Me­dina de Po­mar; pero ya se ha muerto, lle­ván­dose el se­creto de su arte. Que añada si se mez­cla o no con ci­ruela, pues en­tiende mi cas­te­llana que el to­mate dulce de doña Ma­ría tiene algo de trampa. Las ci­rue­las de aquí son ex­ce­len­tes, y si hay mez­cla no se duda del buen re­sul­tado. De paso… (y aguante us­ted el nu­blado, mi se­ñor don José Ma­ría), que a la re­ceta an­te­di­cha agre­gue De­me­tria la que usan en esa no­ble casa para ha­cer el in­com­pa­ra­ble mos­ti­llo que han po­dido gus­tar, más no imi­tar, los ami­gos que de re­galo lo han re­ci­bido. La se­ñora de Cas­tro-Amé­zaga, ma­dre de las ni­ñas rei­nan­tes, elevó el cré­dito de los mos­ti­llos de esa casa a co­lo­sal al­tura. Si no hay re­ceta es­crita, ha­brá en la fa­mi­lia tra­di­cio­nes, que De­me­tria con­ser­vará re­li­gio­sa­mente. Y si a la dig­na­ción de man­dar las se­mi­llas y las re­ce­tas aña­den las se­ño­ri­tas la pron­ti­tud, el fa­vor será do­ble­mente agra­de­cido.


    ¿Quiere us­ted más, mi buen don José Ma­ría? Pues no hay más, sino que desea­mos a us­ted y a su her­mana y las ni­ñas toda la fe­li­ci­dad que se me­re­cen; y por mi cuenta digo que las ex­pre­sio­nes usua­les de cor­te­sía me pa­re­cen pá­li­das para ma­ni­fes­tar a to­dos mi cor­dial res­peto. Besa las ma­nos de us­te­des su afec­tí­simo Fer­nando Cal­pena.


    


    XIV


    


    De Pe­dro Pas­cual Uha­gón a Fer­nando Cal­pena


    


    Elo­rrio, marzo (Re­ci­bida en abril).


    


    Aquí me tie­nes, que­rido Cal­pena, dis­fru­tando de to­das las di­chas que trae con­sigo la vida mi­li­tar: ham­bres, gol­pes, can­san­cio hasta mo­rir, fríos y ca­len­tu­ras, que de todo hay, sin con­tar las he­ri­das, de las cua­les, en el re­parto dia­rio, me han to­cado tres como tres so­les, que me han he­cho ver las es­tre­llas. A quien no he visto es a la se­ñora glo­ria, que a to­dos nos en­ga­tusa con su co­que­tismo, lle­ván­do­nos tras sí como car­ne­ros. Se­gún te de­cía en mi an­te­rior, sa­li­mos de Bil­bao a coope­rar en el plan del ge­ne­ral in­glés Lacy Evans. Con­sis­tía en ata­car al fac­cioso por tres pun­tos dis­tin­tos: Sars­field por Na­va­rra; no­so­tros por aquí, ame­na­zando el in­te­rior de Gui­púz­coa, y el in­glés por Her­nani y toda la zona fron­te­riza. Se­gún Es­par­tero, este dis­pa­ra­tado plan es de los que se pro­yec­tan to­dos los días en las me­sas de los ca­fés de Ma­drid. Lo sacó de su ca­beza el jefe de la di­vi­sión in­glesa, y acep­tado por el Go­bierno, no he­mos te­nido más re­me­dio que po­nerlo en eje­cu­ción: así ha sa­lido. No­so­tros lle­ga­mos hasta esta vi­lla de Elo­rrio, y de aquí nos vol­vi­mos a Bil­bao, no diré que con las ma­nos en la ca­beza, pero sí des­alen­ta­dos y con la ra­bia de ver la inuti­li­dad de nues­tros es­fuer­zos. A Lacy Evans le zu­rra­ron en Her­nani, y Sars­field se vol­vió a Pam­plona sin lle­gar al punto de­sig­nado. Con mu­chos pla­nes de es­tos no dudo del triunfo de la oja­lata en plazo pró­ximo. El tiempo llu­vioso y frío, digno her­mano del de aque­lla no­che me­mo­ra­ble, nos ha en­tor­pe­cido las ope­ra­cio­nes, re­sul­tán­do­nos un sin fin de en­fer­mos, y ha­cién­do­nos pa­sar mil tra­ba­jos. Quiera Dios que esto acabe pronto y nos re­ti­re­mos a nues­tro Bil­bao, donde al me­nos co­merá el que lo tenga.


    De tu asunto no puedo de­cirte nada en con­creto, pues en Du­rango no vi a la per­sona que pensé po­dría in­for­marme. Un amigo mío de Bil­bao, ayu­dante de Ce­ba­llos Es­ca­lera, me ha di­cho que no hubo tal coac­ción ni cosa que lo valga; que desde los co­mien­zos del si­tio vio a la niña sola por las ca­lles con Zoilo Arra­tia, como dos tór­to­los que en me­dio del fuego se arru­lla­ban. Te lo cuento a tí­tulo de dato ve­ro­sí­mil, sin darlo como ver­da­dero, pues no me ins­pira plena con­fianza el in­for­mante. Mi opi­nión es que te pro­pi­nes bue­nas to­mas de ol­vido, y a otra, chico. Échate a la es­palda el amor pro­pio, y bús­cate algo en que pen­sar que no sea esto, que no te fal­tará al­gún que­bra­dero de ca­beza por otro lado. Dis­tráete aun­que sea con dis­gus­tos nue­vos, y el tiempo, con nue­vos afa­nes, de los vie­jos te cu­rará. Y bue­nas no­ches, que me caigo de sueño.


    Ama­nece, y oigo que sa­li­mos. ¿Y cómo te mando esta? Si va­mos a mi pue­blo, de allí te la en­viaré con la re­la­ción de lo que nos pase por el ca­mino, que me fi­guro no ha de ser cosa buena, y no­ti­cias de tu pleito, si en al­guna parte las ha­llo.


    


    Bil­bao, 26.


    


    Chico, aquí me tie­nes cu­bierto de glo­ria. ¡Al fin…! En Gal­dá­cano di­mos una ba­ta­lla, des­pués de otra hon­ro­sí­sima en Zor­noza, am­bas pro­te­giendo nues­tra re­ti­rada. Los oja­la­te­ros que he­mos de­jado ten­di­dos en el campo, en una y otra parte, no te los puedo con­tar: su nú­mero es in­fi­nito. Es­par­tero ha sido el hom­bre de siem­pre, el pri­mer sol­dado, el cau­di­llo sin par, cre­cién­dose en los ma­los pa­sos, más va­liente cuanto más en­fermo. De mí puedo de­cirte que tam­bién he sido es­for­za­dí­simo gue­rrero, digno de que Marte me prohíje y Be­lona me quiera. Bro­mas a un lado, es­toy sa­tis­fe­cho, y en con­cien­cia creo ha­ber cum­plido con mi de­ber. No me ha to­cado nin­guna bala: Dios ha que­rido sa­carme ileso, para que pueda con­tarte lo que lee­rás ahora mismo, todo el mis­te­rio de tu no­vela des­ci­frado, y el caso os­curo puesto en un foco de luz que nos per­mite verlo en su reali­dad. Las no­ti­cias son de buen ori­gen. Queda re­ti­rado lo que en Elo­rrio te es­cribí; no ha­gas nin­gún caso de mis re­co­men­da­cio­nes de ol­vido. Des­co­no­ce­dor de la en­fer­me­dad, te re­ceté un dis­pa­rate.


    Con­fir­mado está ple­na­mente que hubo coac­ción ho­rri­ble y un com­plot pér­fido, fun­dado en la falsa no­ti­cia de tu muerte, que su­pie­ron pre­sen­tar como he­cho in­du­bi­ta­ble. Quien esto me ha di­cho, y de ello da fe, sos­pe­cha que tam­bién hubo ame­na­zas, im­po­si­ción por el miedo. La ex­tre­mada sen­si­bi­li­dad de la po­bre niña, y la vi­veza de su ima­gi­na­ción, dan ve­ro­si­mi­li­tud a esta sos­pe­cha. Te­ne­mos aquí, pues, un caso su­ma­mente grave, y yo desafío a los in­ven­to­res de dra­mas ro­mán­ti­cos a que sa­quen de su ca­beza uno como este. Es­cu­cha sin tem­blar: to­dos los ar­ti­fi­cios de los se­cues­tra­do­res de la Ne­gretti no lo­gra­ron im­pe­dir que el mes pa­sado se en­te­rase del mons­truoso en­gaño, por con­fi­den­cias de una criada jo­ven, de una criada vieja… no es­toy bien se­guro de la edad de la con­fi­dente. Ello es que Aura se vol­vió loca, es de­cir, loca en­te­ra­mente no: lla­mé­moslo tras­torno, ra­bia, fu­ror in­sano con­tra sus em­bau­ca­do­res. Ape­la­ron a to­dos los me­dios para tran­qui­li­zarla: me­di­ci­nas, re­creos, plá­ti­cas de clé­ri­gos más o me­nos elo­cuen­tes, sin ob­te­ner más que la exas­pe­ra­ción de su mal, y, por úl­timo, no tu­vie­ron más re­me­dio que lle­vár­sela a la fe­rre­ría de Lu­pardo, y en­ce­rrarla allí, bajo la vi­gi­lan­cia de su tía Pru­den­cia y de José Ma­ría Arra­tia, el ma­yor de los tres her­ma­nos, que casó hace poco con la chica de Bus­tu­ria. Pero más que la vi­gi­lan­cia y el cui­dado de los car­ce­le­ros, pudo la ener­gía ex­pan­siva de la dama y su fu­ria de li­ber­tad, por­que bo­ni­ta­mente se les es­capó una no­che, sa­lién­dose por el te­jado, y esta es la hora en que no han po­dido re­co­brarla. To­dos los Arra­tias se lan­za­ron por di­fe­ren­tes pun­tos en busca de ella, sin dar con su per­sona: sólo ha­lla­ron un ras­tro, que es para ti dato in­tere­san­tí­simo, y por eso te lo trans­mito sin pér­dida de tiempo. Lo único que pu­die­ron ave­ri­guar los chim­bos es que Aura pasó por Llo­dio un do­mingo muy de ma­ñana. Pre­guntó en va­rios pun­tos por el ca­mino de La Guar­dia, mos­trando pro­pó­sito fir­mí­simo de ir a esta vi­lla. La vie­ron in­ter­narse en la Peña de Or­duña. Ni con bue­nos ojea­do­res ni con pe­rros han po­dido ca­zarla. En esta re­so­lu­ción de la jo­ven, que ya no me pa­rece lo­cura, sino todo lo con­tra­rio, veo yo un ca­rác­ter, el re­chazo o reac­ción for­mi­da­ble de su ti­mi­dez an­te­rior, el re­na­ci­miento sú­bito de una vo­lun­tad opri­mida y so­juz­gada por los en­ga­ños. Esto he sa­bido de la­bios que me me­re­cen cré­dito, y te lo co­mu­nico para que es­tés al co­rriente… ¡En La Guar­dia, chico!… Puede que ya esté allí. Me da el co­ra­zón que está. ¡Alerta, Fer­nando!


    Yo, que no creía en el ro­man­ti­cismo prác­tico, ya me rindo, caro amigo, y de­claro que todo lo que ima­gi­nan los poe­tas, de Víc­tor Hugo para abajo, se queda ta­ma­ñito junto a lo que la pro­pia vida nos mues­tra. Esta cap­ta­ción de la vo­lun­tad de una mu­jer her­mosa; el ar­ti­fi­cio de ha­certe pa­sar por muerto para per­sua­dirla más fá­cil­mente; la caída de ella en el te­rri­ble lazo, por ti­mi­dez, por te­rror, qui­zás por sor­ti­le­gios des­co­no­ci­dos, ¿no son una pri­mera parte de drama que su­pera a cuan­tos ve­mos en el tea­tro? Dime una cosa: ¿es­tás bien se­guro de que en la se­gunda vi­sita que hi­ciste al al­ma­cén de Arra­tia, en los pri­me­ros días de enero, no te co­gie­ron, no te con­vi­da­ron a be­ber, no te die­ron al­gún nar­có­tico hasta que que­da­ras como muerto, po­nién­dote en el ataúd y en­cen­dién­dote ve­las, para que ella te viese y no tu­viera duda de tu viaje al otro mundo? Por­que yo todo lo creo ya y todo lo temo, y las co­sas que an­tes me pa­re­cían no­ve­les­cas, ya las tengo por na­tu­ra­les y co­mu­nes. No puedo desechar la idea de que to­das esas gen­tes de ape­llido ita­liano se traen un sur­tido de ve­ne­nos o fil­tros ador­me­ce­do­res, para con ellos ayu­darse en sus trá­gi­cas in­tri­gas.


    Bueno: pues ahora viene la se­gunda parte del drama. La ca­san a la fuerza, qui­zás pre­vio el em­pleo de al­gún otro be­be­dizo que con­vierta a las per­so­nas en má­quina, y les per­mita mo­verse y ha­blar sin darse cuenta de lo que ha­cen y di­cen. Me la ca­san; pa­rece que han triun­fado, y de re­pente so­bre­viene la con­fi­den­cia, la re­ve­la­ción de un parte de por me­dio, criado des­leal, o trai­dor­zuelo mal pa­gado. Y aquí todo va­ría: surge la lo­cura de la dama, la re­su­rrec­ción re­pen­tina de su al­be­drío; tras esto, te­ne­mos nue­vos em­bro­llos de la fa­mi­lia para echar tie­rra al asunto y no de­jar que ta­les in­fa­mias se ha­gan pú­bli­cas; la niña se les es­capa; co­rre sola por esos ca­mi­nos, bus­cando el de La Guar­dia, donde cree en­con­trar su bien, su so­lu­ción… ¿Lle­gará? ¿La ca­za­rán an­tes sus per­se­gui­do­res? He aquí el mis­te­rio del acto úl­timo, aún no des­ci­frado. ¡Alerta, Fer­nando! ¡A La Guar­dia! ¡Ahí va!


    No sigo, que es tarde y se va el co­rreo. Úl­tima no­ti­cia: no es cierto, como te dije, que haya muerto Il­de­fonso Ne­gretti. Vive, aun­que en un es­tado muy se­me­jante a la im­be­ci­li­dad. Me lo ha di­cho Vil­dó­sola, que ig­nora o afecta ig­no­rar todo lo de­más de esta his­to­ria lú­gu­bre. Pero no des­mayo en mis ave­ri­gua­cio­nes, y todo lo que yo sepa, lo sa­brás en el tiempo que tar­den en lle­varte mis car­tas nues­tros de­tes­ta­bles co­rreos. Con­sér­vate se­reno, y no to­mes re­so­lu­cio­nes pre­ci­pi­ta­das. Para todo cuenta con tu fiel amigo Uha­gón.


    


    XV


    


    De Pi­lar a Val­va­nera.


    


    Ma­drid, abril.


    


    Amada mía: A mis pe­nas cró­ni­cas ha que­rido Dios aña­dir una de las más agu­das que po­dría en­viarme. Es­toy afli­gi­dí­sima; gran­des sa­tis­fac­cio­nes ten­dría que con­ce­derme Dios para con­so­larme de esta pena. Se me ha muerto hace dos días Jus­tina, mi criada de toda la vida, la que me ha ser­vido con in­creí­ble ab­ne­ga­ción, ca­riño y fi­de­li­dad desde que me casé, desde an­tes, pues ya la co­no­ciste sir­viendo a mi ma­dre, que no po­día pa­sarse sin ella. Lo mismo me ocu­rre a mí: el va­cío de Jus­tina es ho­rri­ble; no era ya mi criada, sino algo que no puedo ex­pre­sar con las pa­la­bras amiga y her­mana: era la con­fi­dente de to­dos mis se­cre­tos, así de los que amar­gan como de los que en­dul­zan mis ho­ras; no puedo acos­tum­brarme a vi­vir sin ella, pues era como parte de mi pen­sa­miento; ha­bía lle­gado a pen­sar por mí; su vo­lun­tad era parte de la mía, parte cada día ma­yor, lle­gando a su­plír­mela por en­tero. Úl­ti­ma­mente casi me go­ber­naba; su cri­te­rio fue siem­pre justo; sus de­ter­mi­na­cio­nes, acer­ta­das. ¡Po­bre mu­jer, cuánto me amó! Era tal su ad­he­sión a mí, que mil ve­ces ha­bría per­dido la vida por evi­tarme un dis­gusto. Con­sa­grada en cuerpo y alma a mi ser­vi­cio in­me­diato, el más ín­timo, el más fa­mi­liar, creo que hasta parte de mi con­cien­cia es­taba en ella, y al per­derla siento que se me va tam­bién allá lo me­jor de mí. Por no aban­do­narme re­chazó pro­po­si­cio­nes de boda; ha muerto sol­tera, con seis años más que yo; ex­piró con­sa­grán­dome sus úl­ti­mos pen­sa­mien­tos. ¡Qué ejem­plo de ab­ne­ga­ción, de sa­cri­fi­cio! ¡Y luego di­cen que ya no hay san­tas! Voy en­ten­diendo que Jus­tina lo era.


    Desde que cayó en­ferma no me se­paré de su lado. Ni por mi ma­dre ha­bría he­cho más que por ella. Mu­rió san­ta­mente, re­cor­dán­dome ale­grías y pe­nas pa­sa­das que las dos sen­ti­mos sin dar a na­die par­ti­ci­pa­ción, y sus úl­ti­mas pa­la­bras, aga­rra­di­tas sus ma­nos a las mías, fue­ron con­sa­gra­das al ser a quien amaba tanto como yo. ¡Ah, Val­va­nera mía, no tengo con­suelo! Te dije en mi an­te­rior que cua­tro per­so­nas po­seían mi se­creto: ya no lo po­seen más que tres.


    No sé si de­cirte que le leas esta carta al pri­sio­nero. Él no sos­pe­cha que le han amado co­ra­zo­nes au­sen­tes, des­co­no­ci­dos. El de Jus­tina gus­taba de re­crearse en el amor a Fer­nando, y siem­pre le veía niño. Los pri­me­ros cui­da­dos que se pro­di­gan a los re­cién na­ci­dos, de ella los re­ci­bió Fer­nando. Le vio des­pués, te­niendo él cua­tro años, pues con el fin de que ins­pec­cio­nara su crianza la mandé a Vera, y siem­pre le re­cor­daba en aque­lla edad. Me pon­de­raba su be­lleza, su pa­re­cido a mí; me pin­taba con gra­cio­sas imá­ge­nes el co­lor de sus ca­be­llos, de sus ojos. El día en que mu­rió, le des­cri­bía chi­qui­tín, como si le hu­biera visto la se­mana pa­sada. Dí­jome que su pena ma­yor era mo­rirse sin verle ca­ba­llero for­mado; re­co­men­dome que cuando yo le tu­viese a mi lado le ex­pre­sase su ca­riño, y le diese en nom­bre suyo mu­chos be­sos. De tal modo me im­pre­sionó con es­tas de­mos­tra­cio­nes, que las dos pa­re­cía­mos mo­ri­bun­das, yo qui­zás más que ella. Dí­jome que no llo­rase ni me afli­giese; que Dios, con lo mu­cho que ha­bía yo su­frido, me per­do­naba to­das mis cul­pas, y que si aún fal­taba algo por per­do­nar, ella se en­car­ga­ría de ob­te­ner en el cielo la to­tal ab­so­lu­ción. Sí, sí es pre­ciso que le leas esta: quiero que sepa que se ha muerto Jus­tina; que Jus­tina le amaba, que Jus­tina es para mí una pér­dida irre­pa­ra­ble. Ayer ha sido el en­tie­rro; ma­ñana iré al cam­po­santo a lle­varle las flo­res más bo­ni­tas que pueda pro­cu­rarme. Le gus­ta­ban tanto como a mí, y siem­pre que sa­lía traíame las me­jo­res que en­con­traba. Ahora to­das me pa­re­cen in­dig­nas de ella. Las de mi co­ra­zón, que son las más be­llas, no se ven, y en es­tos ho­me­na­jes ¡ay! no nos sa­tis­fa­ce­mos sino con lo que en­tra por los ojos. ¡Dios mío, qué sola es­toy!… ¡Pero qué sola! Lo di­cho: léele esta carta, o dá­sela para que se en­tere, y dime el efecto que le causa.


    No está de más que en esta re­pita mis ex­hor­ta­cio­nes para la cus­to­dia del bien que he puesto en tus ma­nos. Or­deno y mando que el pri­sio­nero re­nun­cie por ahora in­con­di­cio­nal­mente al uso de su vo­lun­tad, so­me­tién­dose a la tuya, que por de­le­ga­ción es la mía. Te trans­mito toda mi alma, me en­carno en ti. Ya le de­vol­veré al se­ño­rito su vo­lun­tad, cuando yo en­tienda que está en dis­po­si­ción de usar de ella dig­na­mente. Toda cau­tela me pa­rece poca mien­tras dure el ho­rrendo tras­torno de una ilu­sión arran­cada de cuajo. Yo sé lo que es eso. Que no tome re­so­lu­ción al­guna, ni aun aque­llas que pa­re­cen más in­sig­ni­fi­can­tes, sin pre­via con­sulta con­tigo, que eres migo. Que no se aleje de tu casa, a no ser con Juan An­to­nio o per­so­nas de gran con­fianza. No puedo echar de mí la ima­gen del jo­ven Wert­her, que es desde hace tiempo mi fan­tasma per­se­gui­dor. Por la im­pre­sión que hizo en mí esta obra al leerla por vez pri­mera, juzgo la que hará en un es­pí­ritu ad­mi­ra­ble­mente pre­pa­rado para la imi­ta­ción del caso que en ella se pre­senta… Dios le per­done al se­ñor de Göethe el mal que ha he­cho.


    Pa­ré­ceme acer­ta­dí­sima la cam­paña tea­tral que han ini­ciado tus ni­ñas. Es un en­tre­te­ni­miento de buen gusto y ho­nes­tí­simo, si hay buena elec­ción en las obras que re­pre­sen­ten, y la de El sí de las ni­ñas no puede ser más acer­tada. ¡Cuánto da­ría yo ahora por ver tu tea­tro y aplau­dir a mis que­ri­dos có­mi­cos! Pero no puede ser, ¡pa­cien­cia…! Aquí te pongo veinte mil sus­pi­ros de los más hon­dos. Guár­da­me­los por allá, pues en cada uno de ellos va un po­quito de mi alma.


    Y no te es­cribo más hoy: lo que aún tengo que de­cirte no es nada grato, y no quiere amon­to­nar tris­te­zas so­bre tris­te­zas tu aman­tí­sima, Pi­lar.


    


    XVI


    


    De la misma a la misma


    


    Ma­drid, abril.


    


    Gra­cias a Dios, amiga de mi vida, que hoy puedo es­cri­bir todo lo que quiera. Hoy me siento dis­cí­pula del Tos­tado, y me será fá­cil ha­cer ho­nor a tan gran maes­tro. Fe­lipe se ha ido a la en­co­mienda con Gra­ve­li­nas, Cas­tro Te­rreño, Je­naro Vi­lla­mil, el pin­tor, y un chico que ahora des­punta en la po­lí­tica y los pe­rió­di­cos, Luis Sar­to­rius. Creo que Fer­nando le co­noce. Allá se es­ta­rán unos días ca­zando y ha­blando mal del Go­bierno. Des­pués van a Se­go­via, donde Vi­lla­mil se pro­pone pin­tar la Fuen­cisla, el Pa­rral, y qué sé yo qué, y mi ma­rido ver y ta­sar una co­lec­ción de cla­vos de puer­tas, bi­sa­gras y al­da­bo­nes que a la venta sale. Por allá se es­tén luen­gos días, y si fue­ran me­ses, me­jor, para que yo res­pire. ¡Pre­ciosa li­ber­tad, cuánto va­les! Así po­dré llo­rar a mis an­chas a mi amada Jus­tina, y lle­varle flo­res, y ha­blar con­tigo, em­bo­rro­nando todo el pa­pel que me dé la gana. ¡Ben­di­tas ca­ce­rías de la en­co­mienda y ben­di­tos cla­vos de Se­go­via! Claro que mi li­ber­tad sólo es re­la­tiva, por­que siem­pre que­dan aquí per­so­nas que al vol­ver Fe­lipe le cuen­tan todo lo que hago; pero esta clase de es­cla­vi­tud la sor­teo yo per­fec­ta­mente. Hoy me siento mía, hoy res­piro, y los sus­pi­ros que te mando lle­van ale­grías de mi co­ra­zón y es­pe­ran­zas.


    En es­tos veinte años lar­gos de an­sie­dad y lu­cha, de per­se­cu­cio­nes, de es­tu­dio su­til para sor­tear el ca­rác­ter re­ce­loso, in­qui­si­to­rial de Fe­lipe, Dios me ha fa­vo­re­cido, no puedo ne­garlo. Con­ce­diome pri­mero la com­pa­ñía y ayuda leal de Jus­tina; des­pués, que a Fe­lipe no le fuera an­ti­pá­tica mi fiel sir­viente, pues si se le ocu­rre to­marla en­tre ojos y pri­varme de ella, ¡po­bre de mí! Ver­dad que Jus­tina po­seía un arte su­premo para el di­si­mulo, para ha­cerse agra­da­ble y ne­ce­sa­ria a las per­so­nas con quie­nes es­toy obli­gada a vi­vir en paz, y se ha muerto la po­bre­cita sin que na­die sos­pe­che que en­tre ella y yo ha­bía tan en­tra­ña­ble in­te­li­gen­cia en pun­tos muy de­li­ca­dos. Fe­lipe ha sen­tido su muerte, y el día que la sa­cra­men­ta­ron es­taba muy afli­gido. Le agra­decí mu­cho su pena, y ganó te­rreno grande en mi es­ti­ma­ción. A los vein­tio­cho años de ca­sa­dos, es triste, tris­tí­simo, que mi ma­rido tenga que ha­cer mé­ri­tos para con­quis­tar sen­ti­mien­tos míos, que de­bió po­seer desde el pri­mer día. En­tre Fe­lipe y yo hay un gran es­pa­cio va­cío, gla­cial, que en tanto tiempo no ha po­dido lle­narse ni en­cen­derse con afec­tos. La vida co­mún no ha he­cho más que po­ner en pugna cons­tante sus as­pe­re­zas con las mías, sin li­mar­las. ¿Tengo yo la culpa? ¿La tiene él? ¿Es culpa de los dos? Ave­rí­güelo quien quiera, pues ni Var­gas creo yo que do­mine tan di­fí­cil ave­ri­gua­ción. Por cen­té­sima vez te lo digo, que­rida Val­va­nera: yo no he te­nido la suerte tuya; tu ma­rido te re­sultó ajus­tado a tu ser es­pi­ri­tual. Hi­cis­teis pa­reja fe­liz, con uni­dad de pen­sar, uni­dad de sen­tir. Las pe­que­ñí­si­mas di­fe­ren­cias pronto fue­ron des­trui­das por el roce. A mí no me re­sultó ese bien tan grande. Y lo de ha­cer o no ha­cer pa­reja es cues­tión de suerte, créelo. Por­que ni una piensa, ni los pa­dres tam­poco, y aun­que en ello pen­sa­ran rara vez acer­ta­rían. Los ca­rac­te­res se co­no­cen bien cuando en­ve­je­ce­mos, y siem­pre la ca­san a una cuando es niña o casi niña, fun­dán­dose en sen­ti­mien­tos su­per­fi­cia­les que luego se con­vier­ten en humo.


    Tengo que fas­ti­diarte con es­tas con­fi­den­cias, que en parte no son nue­vas para ti, pues en otras oca­sio­nes me has oído de­cir lo mismo; mas ahora es pre­ciso que yo ex­treme mi sin­ce­ri­dad a fin de que pue­das ha­certe cargo de la re­la­ción en­tre mis cui­tas ma­tri­mo­nia­les y este magno asunto se­creto. Fá­cil­mente com­pren­de­rás cuánto he te­nido y tengo que dis­cu­rrir para que en­tre es­tas dos mi­ta­des de mi vida no haya nin­gún con­tacto. Se­me­jante tra­bajo de in­co­mu­ni­ca­ción es una obra ma­ciza de di­si­mulo, de ocul­ta­cio­nes, de su­per­che­rías más o me­nos inocen­tes,14 y re­pre­senta una ener­gía men­tal tan ex­tra­or­di­na­ria que, apli­cada a otros ór­de­nes, po­dría bas­tar a la for­ma­ción de un per­fecto hom­bre de es­tado. Que la in­co­mu­ni­ca­ción en­tre las dos es­fe­ras era ne­ce­sa­ria, bien lo com­pren­des tú que co­no­ces a Fe­lipe. No po­día yo ha­cer otra cosa: Fe­lipe y Fer­nando eran y son in­com­pa­ti­bles, irre­con­ci­lia­bles; el uno es la ley, el otro su trans­gre­sión. En la no­che aque­lla de Za­ra­goza, des­pués de ver jun­tas El sí de las ni­ñas, su­piste que yo ha­bía co­me­tido una falta muy grave. So­bre esto no hay que vol­ver: con­vi­ni­mos en que yo ha­bía sido cri­mi­nal, fal­tando a la más sa­grada de las obli­ga­cio­nes; yo me acusé y tú me sen­ten­ciaste. Yo no me­re­cía per­dón; tú me com­pa­de­cías y pro­cu­ra­bas con­so­larme; yo me de­cla­raba per­dida para siem­pre en el te­rreno ma­tri­mo­nial. Me acon­se­jaste el si­len­cio ab­so­luto, el arre­pen­ti­miento y pro­pó­sito de en­mienda ante Dios, y que pro­cu­rara echar un velo… Esto del velo no se me ol­vida… Bueno: pues aquí tie­nes mi falta muy bien ta­pada y en con­di­cio­nes de no ser por na­die des­cu­bierta. No me costó poco tra­bajo; pero ello es que con­se­guí lo que me pro­po­nía… Pasa el tiempo, y con­ti­nua­mos Fe­lipe y yo desave­ni­dos, inar­mo­ni­za­dos, como dos no­tas dis­cor­dan­tes que des­ga­rran el oído cuando sue­nan jun­tas. Dios no quiere po­ner nin­gún re­me­dio al des­ajuste de nues­tras al­mas: no nos da hi­jos. Él es él y yo soy yo, sin que en nin­gún mo­mento nos en­con­tre­mos en per­fecta unión. Mis es­fuer­zos por so­nar acor­des son cada día más in­fruc­tuo­sos. Ca­rece él de in­te­li­gen­cia, yo la tengo de so­bra; pero ni puedo darle a él, de lo mío, lo que le falta, ni él sabe apo­de­rarse del fuego sa­grado. Pasa más tiempo, que­rida Val­va­nera, y se­gui­mos lo mismo, quiero de­cir peor, pues el tiempo pa­rece que se com­place en des­afi­nar más a Fe­lipe siem­pre que se em­peña en so­nar junto a mí. No nos en­ten­de­mos: soy para él un li­bro en len­gua chi­nesca; él es para mí un li­bro en blanco. No me dice nada.


    Bueno: pues en esta si­tua­ción me acuerdo de mi falta; cada día pienso más en las con­se­cuen­cias de ella. Allá, donde Dios quiso, dejé un ser muy en­vuel­tito en ro­pas blan­cas. Me le fi­guro dando los pri­me­ros pa­sos, me le fi­guro que­riendo ha­blar… le siento des­pués gran­de­cito. Dí­cenme que es muy guapo, de buena ín­dole, y tan in­te­li­gente que causa miedo a los que se en­car­gan de edu­carle. Luego le siento hom­bre, y me in­formo de que po­see las pren­das to­das del per­fecto ca­ba­llero: su co­ra­zón es ge­ne­roso, sus pro­ce­de­res no­bles, su len­guaje dis­creto… Me vuelvo loca de ale­gría… Allá se me va toda el alma; y cuando pro­curo con­ven­cerme de que es­toy li­bre, de que puedo ha­cer ma­ni­fes­ta­ción de mis sen­ti­mien­tos y ser di­chosa, me en­cuen­tro pa­ra­li­zada por el de­ber, por una obli­ga­ción con­traída le­gal­mente y san­ti­fi­cada por la re­li­gión. Ya me tie­nes fuera de mi cen­tro na­tu­ral, y atada a otro cen­tro que no sé lo que es: ¿le­gal, ar­ti­fi­cial? No me atrevo a de­fi­nir es­tas co­sas… Ni un solo ins­tante me ha pa­sado por la ca­beza con­cor­dar aque­llo con esto: co­nozco a Fe­lipe, y sé que no per­dona lo que en su cri­te­rio, re­flejo exacto del cri­te­rio ge­ne­ral, es im­per­do­na­ble. La mag­na­ni­mi­dad es una vir­tud15 que le viene muy an­cha, como la ar­ma­dura de un co­loso. Mi ma­rido es de los que ce­le­bran culto en los al­ta­res de la ru­tina so­cial y de todo el ar­ti­fi­cio que nos ro­dea. A tal ex­tremo llega el fa­na­tismo, que si hu­biera in­qui­si­ción de esos dog­mas él se­ría fa­mi­liar pri­mero de ella, y un im­pla­ca­ble que­ma­dor de he­re­jes. Re­sulta, pues, que para po­der yo vi­vir y amar lo que la ley de na­tu­ra­leza me manda que ame, no veo más ca­mino que la in­co­mu­ni­ca­ción que an­tes te dije, le­van­tando un muro muy alto en­tre Fer­nando y Fe­lipe.


    Y ahora ne­ce­sito re­fe­rirte otros ca­sos, y ha­cer co­men­ta­rios tan sin­ce­ros como do­lo­ro­sos de mi ca­rác­ter y del de Fe­lipe, para que com­pren­das cuánto me ha cos­tado le­van­tar ese muro, y la vida de an­sie­da­des que he lle­vado y llevo para im­pe­dir que se me de­rrumbe y nos aplaste a to­dos. Con­cé­deme otro po­quito de aten­ción


    A la falta mía, des­co­no­cida de todo el mundo (con tres ex­cep­cio­nes no más), falta efec­tiva y real que yo re­co­nozco y con­fieso a quien me da la gana, si­guen otras, las fal­tas su­pues­tas, fan­tás­ti­cas y men­ti­ro­sas que la ma­li­cia me atri­buye. Por la ver­dad na­die me acusa, por la men­tira me de­ni­gran. Bien com­pren­de­rás que a ti no te oculto nada, que ha­blo con­tigo como con Dios. Pues yo te juro que cuan­tos mi­la­gros me cuelga la fama son ab­so­lu­ta­mente apó­cri­fos. Años ha que te lo he di­cho; pero po­drías creer que en el tiempo trans­cu­rrido desde que no nos ve­mos he he­cho al­gún mi­la­gro. No, amiga que­rida: ni an­tes, ni des­pués, ni nunca. Ten la firme con­vic­ción de mi inocen­cia en todo ese tiempo, que bien puedo lla­mar pe­ríodo fa­bu­loso. Ha­rás qui­zás la ob­ser­va­ción de que la fama per­sis­tente, aun­que se equi­vo­que, no siem­pre es in­justa, y a eso con­testo que al­guna ex­pli­ca­ción debo dar a la cons­tan­cia de las len­guas en ha­blar de mí con en­gaño y error. Puesta a de­cla­rar en el ban­qui­llo, ex­pongo toda la ver­dad, no sin es­fuerzo, pero con fran­queza suma. Eres tú mi es­pejo: me miro en ti, y te doy mi exacta ima­gen. Pues sí, que­rida de mi alma, aun­que lo sa­bes, bueno es que yo lo ma­ni­fieste: he sido una co­queta for­mi­da­ble. Aquí tie­nes la ex­pli­ca­ción de mi fama, sin hi­po­cre­sías ni ate­nua­cio­nes. El co­que­tismo, pues todo hay que de­cirlo, ya nos per­ju­di­que, ya nos fa­vo­rezca, ha sido en mí de­fensa con­tra la so­le­dad del alma, un me­dio de pro­du­cir ale­gría, mo­vi­miento, bu­lli­cio de co­sas y per­so­nas, un arte de gue­rra para de­vol­ver al mundo mis su­fri­mien­tos, que en gran parte, de él y de sus le­yes re­ci­bía yo. Me di­rás que esta dis­culpa no vale. Bueno, pues co­que­teaba por abu­rri­miento. ¿Tam­poco vale esta? Pues co­que­teaba… por­que sí.


    La ver­dad es que a una exis­ten­cia frus­trada que ha per­dido su ór­bita, no se le puede pe­dir que vaya muy de­re­cha. Sé que hay ejem­plos de otras exis­ten­cias tam­bién frus­tra­das o sin ór­bita que se han man­te­nido en la ri­gi­dez ab­so­luta de los prin­ci­pios y de las for­mas. Yo las ad­miro: no he te­nido vir­tud para imi­tar­las. Han bus­cado su ali­vio en el ador­me­ci­miento mís­tico, re­li­gioso, o como quie­ras lla­marlo. Tam­bién a mí me dio por ser beata; pero sólo me duró cua­tro días la ven­to­lera. No po­día ser… Pues sigo: si mi co­que­tismo me pro­dujo di­ver­sión, en­canto, va­na­glo­ria, el pla­cer ma­ligno de ha­cer ra­biar, trá­jome por otro lado ma­les acer­bos. Ya lo sa­bes. Mi li­ge­reza exa­cerbó el ca­rác­ter re­ce­loso, tra­pa­cero y mor­ti­fi­cante de Fe­lipe. No tar­da­mos en lle­gar a una si­tua­ción de con­ti­nua sus­pi­ca­cia, de ce­los y re­con­ven­cio­nes enojo­sas, de des­con­fian­zas re­cí­pro­cas. Él fue siem­pre duro, al­ta­nero, fis­ca­li­za­dor de las ac­cio­nes más inocen­tes. Sin que­rerlo, cul­tivé en él otras cua­li­da­des muy ma­las: la gro­se­ría, la falta de de­li­ca­deza. Gus­taba yo de ator­men­tarle, y él a mí lo mismo: lle­ga­mos a te­ner dis­cor­dias muy agrias por cual­quier ton­te­ría, ex­tre­mando nues­tra desave­nen­cia en las cues­tio­nes de in­tere­ses. Quiso re­du­cir mis gas­tos; yo me opuse a sus de­rro­ches de co­lec­cio­nista. Nos ha­cía­mos una gue­rra im­pla­ca­ble. Hasta en po­lí­tica di­sen­tía­mos, pues yo, sólo por lle­varle la con­tra­ria, alar­deaba de pa­trio­te­ría li­be­ra­lesca y hasta de ja­co­bi­nismo. Em­pe­za­ron las prohi­bi­cio­nes por parte de él, las re­bel­días por mi parte. Ya ni aso­mos de con­cor­dia ha­bía en­tre los dos, pues hasta en las co­mi­das fue­ron nues­tros gus­tos di­fe­ren­tes. Sus sos­pe­chas le lle­va­ban a in­da­ga­cio­nes in­de­co­ro­sas para mí. Es­piaba mis pa­sos; vi­gi­laba to­das mis ac­cio­nes; in­ter­ve­nía mis car­tas; veía fan­tas­mas en torno mío; mi gusto ex­ce­sivo de los pla­ce­res so­cia­les, mi chá­chara, mis alar­des de li­ber­tad, le irri­ta­ban más, y ya no fue sólo gro­sero, sino bru­tal y el más fas­ti­dioso ti­rano que ima­gi­narse puede… Ea, que­rida mía, que viendo la cosa mal pa­rada, hube de re­co­ger vela. Ca­paz era Fe­lipe de un desa­tino, y yo tam­bién. ¡Fi­gú­rate si des­cu­bre…! Pero no, daba to­dos sus gol­pes en la he­rra­dura y nin­guno en el clavo. Era ciego: no veía la ver­dad; co­rría dis­pa­rado tras mul­ti­tud de men­ti­ras.


    Amainé, como te he di­cho, en mi co­que­tismo; tuve que re­co­germe y en­trar en mí. La edad hizo lo de­más: me apro­xi­maba yo a los cua­renta años, aun­que… ya me viste… los lle­vaba muy bien. Des­pués, que­rida Val­va­nera, desde la úl­tima vez que te vi, he dado un ba­jón tre­mendo. Ya no me co­no­ce­rías… Pues ve­rás: re­fle­xioné, me di a pen­sar en que si mi exis­ten­cia ha­bía sido hasta allí frus­trada, po­día ya no serlo en lo su­ce­sivo. Dios qui­zás me de­pa­raba una se­gunda exis­ten­cia. Ha­bía en­con­trado mi ór­bita, la ver­da­dera, la única, y en ella po­día co­rrer a mis an­chas sin des­viarme. Pero ¡ay de mí! que para se­guir mi ór­bita me es­tor­baba enor­me­mente Fe­lipe… aquel Fe­lipe con­ti­nuo, pe­gado a mí como mi som­bra, y de quien no po­día en modo al­guno des­pren­derme. Y para ma­yor des­di­cha, era cada día más fas­ti­dioso y fis­ca­li­za­dor más im­per­ti­nente. ¿De qué me va­lía te­ner ór­bita, amiga de mi alma? Com­prende mi pa­de­cer, mis es­tu­dios ma­li­cio­sos, que algo te­nían de la di­plo­ma­cia, algo del arte de los pres­ti­di­gi­ta­do­res, para que mi ti­rano no pe­ne­trara en aquel ve­dado te­rreno donde yo que­ría vi­vir sola, y si no sola, sin él. ¡Qué mar­ti­rio! En esta cam­paña, que pre­ci­sa­mente coin­cide con la época en que tú y yo no nos he­mos visto, he des­ple­gado las do­tes de as­tu­cia más ex­tra­or­di­na­rias, he in­ven­tado las com­bi­na­cio­nes más su­ti­les, me he ba­tido a la de­fen­siva, en la som­bra, con una ha­bi­li­dad de que no pue­des te­ner idea. Y he triun­fado, al me­nos hasta hoy. En me­dio de mis gran­des amar­gu­ras, tengo la sa­tis­fac­ción de que Fe­lipe no lo sabe. Vién­dole a mi lado en efi­gie, en es­pí­ritu siem­pre le­jos, le digo con el pen­sa­miento: «No lo sa­bes, no te doy el gusto de que ten­gas ra­zón con­tra mí. Por­que eso es lo que tú quie­res, te­ner ra­zón con­tra tu mu­jer, y eso no lo ten­drás». Soy ara­go­nesa.


    En este pe­ríodo, Val­va­nera mía, ha sido mi único con­suelo la lec­tura y el trato de per­so­nas in­te­li­gen­tes, la lec­tura so­bre todo. Mi ma­rido dio en lla­marme ro­mán­tica; es su ma­nera per­so­na­lí­sima de re­pu­diar lo que se sale de lo vul­gar y co­rriente. Yo acepto el mote, si ro­mán­tico quiere de­cir re­vo­lu­cio­na­rio, por­que… no te asus­tes… te ad­vierto que yo lo soy. Me siento un poco ma­só­nica, quiero de­cir que pre­fiero los ma­les de la li­ber­tad a los del or­den… Esto es una broma, que­rida; no ha­gas caso.


    Mo­tivo de burla y cha­cota son para Fe­lipe mis afi­cio­nes a la lec­tura, que en los úl­ti­mos seis años han sido un ver­da­dero vi­cio. Ya sa­bes que su in­te­li­gen­cia es muy li­mi­tada: lo que yo arrojo de mi mente (per­dona la in­mo­des­tia) como ho­ja­rasca inú­til, ya lo qui­siera él para los días de fiesta. Es de esos que lle­van den­tro del ce­re­bro una ba­ra­jita de ideas, ad­qui­ri­das y co­lec­cio­na­das en el trato de los hom­bres más vul­ga­res, por­que de los emi­nen­tes, haya miedo que se le pe­gue nada. La tiene en forma y dis­tri­bu­ción de pa­pe­le­tas cla­si­fi­ca­das. Para cada tema que surge, su pa­pe­leta co­rres­pon­diente. ¿Se ha­bla de tea­tros? pa­pe­leta. ¿De mo­ral, de ma­tri­mo­nio, de re­li­gión, de po­lí­tica, de via­jes, de or­nato pú­blico? Pues allá va la cé­dula.16 A mí no me des en­ten­di­mien­tos de esta con­di­ción. Ya com­pren­de­rás que quien piensa por pa­pe­le­tas, en las ac­cio­nes pro­cede de un modo se­me­jante, y ha de ser for­mu­lista, es­clavo de la le­tra de or­de­nan­zas y re­gla­men­tos. En esto na­die le gana a mi Fe­lipe, na­tu­ra­leza de tal modo con­for­mada, que ha­lla su fe­li­ci­dad en el fas­ti­dio. El fas­ti­dio, ha­blando por pa­pe­leta, es su ele­mento… ¡Si al me­nos hu­biera yo po­dido lo­grar una se­pa­ra­ción de­co­rosa! ¡Que si quie­res! ¡Para se­pa­ra­cio­nes está el tiempo! Fe­lipe no puede vi­vir solo; le soy ne­ce­sa­ria. No se ha­lla sin mí: soy el agua sa­lada para ese po­bre pez. No vién­dome abu­rrida, no ejer­ci­tando en mí su vi­gi­lan­cia, no in­ter­vi­nién­dome en todo y por todo, se muere de as­fi­xia. Ya ves qué sino el mío… Pues mira tú: por ley de cos­tum­bre, y no in­sen­si­ble a la obra del tiempo, he ad­qui­rido re­sig­na­ción; sé ya lo que no sa­bía: acep­tar mi pe­sada cruz y su­bir con ella. Lo ha­ría fá­cil­mente qui­zás si es­tu­viera li­bre, quiero de­cir, si no me lla­mara mi ór­bita como me llama, la ín­tima, la que es a un tiempo ile­gal y sa­grada, la mía.


    En jus­ti­cia, debo aña­dir que de al­gún tiempo acá Fe­lipe me mor­ti­fica me­nos, y que ya sea por­que he ga­nado fuer­zas, ya por­que la cruz ha per­dido algo de su enorme peso, ello es que la llevo me­jor, y aun me siento me­nos me­drosa de que mi se­creto se des­cu­bra. El tiempo tam­bién for­ti­fica, y la pró­xima ve­jez pa­rece que de­rrama te­so­ros de in­dul­gen­cia, y que pro­tege las gran­des re­con­ci­lia­cio­nes. ¿No crees tú lo mismo? Sí, sí: mi te­mor de la luz va dis­mi­nu­yendo, me creo ca­paz de afron­tar las res­pon­sa­bi­li­da­des que an­tes me ate­rra­ban, de dar un salto de­ci­sivo. ¿Qué te pa­rece? Anímame, amiga del alma; dime que sí, que sí…


    En el tiempo este que nos ha he­cho la gra­cia de te­ner­nos se­pa­ra­das, no he visto de­cre­cer la pa­sión de Fe­lipe por el co­lec­cio­nismo de ar­mas y de hie­rros vie­jos. Se­ría el pri­mer ca­ba­llero del mundo si ello de­pen­diera de la ado­ra­ción y co­no­ci­miento de los sig­nos de ca­ba­lle­ría. Otro que más en­tienda de es­pa­das y que me­jor cla­si­fi­que las de cada si­glo, y las de Mi­lán o To­ledo, no lo ha­lla­rás. En lo que ha de­caído es en la es­grima, pues con los años su des­treza va que­dando re­du­cida al com­pás, y gra­cias. Aún se re­crea en su sala de ar­mas ti­rando un rato con los ami­gos, y aún vie­nen en busca de sus lec­cio­nes es­pa­da­chi­nes muy afa­ma­dos. Tam­bién acu­den a casa los que se ven en el trance de acep­tar o pro­mo­ver un duelo, por­que la pri­mera au­to­ri­dad de Ma­drid en lan­ces de ho­nor y en sus com­ple­jas y de­li­ca­das re­glas, es mi ma­rido. To­dos res­pe­tan y si­guen cie­ga­mente su opi­nión, y el hom­bre está en sus glo­rias ejer­ciendo de de­fi­ni­dor y pon­tí­fice: se hu­ma­niza, se vuelve me­nos ás­pero, y su ama­bi­li­dad re­la­tiva in­dica su sa­tis­fac­ción y va­na­glo­ria. Yo, siem­pre en guar­dia, apro­ve­cho para mis com­bi­na­cio­nes los pre­cio­sos mo­men­tos en que fun­ciona el oráculo de los lan­ces de ho­nor. Co­sas a que no me atre­ve­ría en días nor­ma­les, las aco­meto va­le­rosa cuando se trata de la elec­ción de ar­mas, de los pa­sos que ha de dar ade­lante o atrás, en el te­rreno, cada uno de los due­lis­tas. Y ya pue­des su­po­ner con cuánto fer­vor pido a Dios, en mo­men­tos para mí crí­ti­cos, que haya desafío, que se pe­leen dos ca­ba­lle­ros por cual­quier fu­tesa de po­lí­tica, de amo­res o de juego, para que ven­gan a mi casa en busca del oráculo, y este se en­tu­siasme y yo res­pire.


    Y ya no es­cribo más hoy, que es­toy can­sa­dita, aun­que no tanto como lo es­ta­rás tú cuando me leas. Cree que no son ocio­sas es­tas ex­pli­ca­cio­nes, para que te ha­gas cargo de mis su­fri­mien­tos y del ser­vi­cio im­pa­ga­ble que pres­tas a tu amiga. Tu coope­ra­ción me la tengo bien ga­nada. Vaya, no te canso más. Soy como esos vi­si­tan­tes fas­ti­dio­sos, que des­pués de des­pe­dirse vuel­ven a pe­gar la he­bra, re­pi­tiendo lo que ya di­je­ron; y en pie, y en la puerta ya, to­da­vía vuel­ven so­bre lo mismo. No más, no más: qué­dense para ma­ñana otros se­cre­ti­cos que aún guarda para ti tu amante amiga, Pi­lar.


    


    XVII


    


    De la misma a la misma


    


    Abril.


    


    Ya sé, ya sé, pi­ca­rona, el mote que vas a po­nerme. Vas a lla­marme la Tos­tada. Pero no me ofendo, y casi, casi me gusta el apodo, por­que me es­ti­mula más al ho­rro­roso gasto de tinta, y a ma­rearte con mis lar­gas es­cri­tu­ras. Lo que siento es dis­traerte de tus ocu­pa­cio­nes todo el tiempo que exige la ta­rea de leerme. Pero lo lle­va­rás con pa­cien­cia, ¿ver­dad? Y que no puedo ser con­cisa. Tras de una idea se me ocu­rre otra, y cuando quiero re­cor­dar, ya tengo bien lle­ni­tos de ga­ra­ba­tos cua­tro plie­gos de pa­pel.


    Tie­nes ra­zón en de­cir que soy una pura pól­vora, y que la im­pa­cien­cia me pierde. Por mi gusto, cosa pen­sada, cosa rea­li­zada. No pue­des fi­gu­rarte el ca­riño que le he to­mado a esa ma­yo­razga de Cas­tro-Amé­zaga desde que me con­taste sus ex­tra­or­di­na­rios y nunca vis­tos mé­ri­tos. ¿Y tal joya no será para mí, para mi Fer­nando? ¡Ay, si Dios me con­ce­diese esto, da­ría por bien em­plea­dos to­dos los mar­ti­rios de mi vida!… No pienso más que en De­me­tria, la es­toy viendo, ha­blo con ella. ¡Qué her­mo­sura y qué ta­lento, qué aplomo y do­mi­nio de sí misma! No me di­gas que el fan­tas­món de mi so­brino puede qui­tár­nosla. ¿Pues qué? ¿No ha ma­ni­fes­tado bien cla­ra­mente la niña dis­creta que le re­pugna el can­di­dato pro­puesto por la fa­mi­lia? ¡Y ha te­nido en­te­reza para ne­garse a ser su es­posa, sin re­pa­rar en el semi-com­pro­miso que su­po­nían las vis­tas, re­sis­tién­dose a la pre­sión que so­bre ella ejer­cían sus tíos y Juana Te­resa! ¡Eso es una mu­jer! Sólo este rasgo basta para que yo la ponga cien co­dos más alta que to­das las de nues­tro sexo. ¡Cual­quier día la coge a esa un tonto! Ya pue­des fi­gu­rarte lo que yo gozo con­si­de­rando el des­pe­cho, la ra­bia de Juana Te­resa, que en su vida se ha lle­vado un so­fión tan me­re­cido. La veo echando fuego por los ojos y mas­ti­cando fuerte… Pero se me caen las alas del co­ra­zón al pen­sar que aún tiene es­pe­ran­zas de arre­glo. No, no puede ser: no es de­li­cado in­sis­tir des­pués de una re­pulsa tan ca­te­gó­rica… ¡Ay! mi falta de li­ber­tad me re­quema la san­gre. Pues si yo pu­diera me­ter mi cu­cha­rada en ese ne­go­cio, ¡con qué gra­cia ha­bría de lle­varlo a tér­mino fe­liz, aba­tiendo para siem­pre los ho­ci­cos de mi me­dia her­mana!… Dé­jame, dé­jame que desaho­gue el ar­dor de mi alma. Luego me di­cen re­vo­lu­cio­na­ria, ro­mán­tica. Sí, lo soy: quiero imi­tar a esa sin par niña, que odia, como yo, los ra­cio­ci­nios por pa­pe­leta, y cuando le han pre­sen­tado la de su ca­sa­miento, la ha des­he­cho con ga­rra de leona. ¡Esa, esa es la mu­jer que quiero para com­pa­ñera de Fer­nando!


    Pero nada ade­lan­ta­re­mos, tie­nes ra­zón, mien­tras el alma de nues­tro que­rido hijo no salga del in­sano es­tu­por en que la tiene una pa­sión frus­trada, una tan grave he­rida del amor pro­pio. No le riño; conste que no le riño; con­si­dero la de­li­ca­dí­sima si­tua­ción de su es­pí­ritu, y con­fío como tú en el tiempo… Pero ¡ay! el tiempo tiene dos ca­ras: es amigo que in­funde es­pe­ranza, y enemigo que ame­drenta.17 ¿Quién me ase­gura que, an­dando días, no lo­gra­rán los de Cin­trué­nigo ren­dir por can­san­cio la for­ta­leza de Cas­tro? Juana Te­resa es muy lista, maes­tra en gra­má­tica parda, en ma­rru­lle­rías ple­be­yas. Ro­dri­guito, se­gún mis no­ti­cias, su­ple con su te­na­ci­dad la po­breza de su en­ten­di­miento. Temo a los ter­cos, a los plei­tean­tes te­me­ra­rios, a los que po­nen toda su in­ten­ción y sus fi­nes to­dos en una sola pa­pe­leta… No, no me en­trego yo al tiempo: eso es de pe­re­zo­sos. Con­fío en ti, que aun­que me di­ces que es­pere y no me pre­ci­pite, se­gu­ra­mente pon­drás tus cinco sen­ti­dos en esta obra magna para que no se nos ma­lo­gre, y alla­na­rás a Fer­nando el ca­mi­nito de La Guar­dia. De­me­tria es su paz de toda la vida, el per­fecto equi­li­bro de sus fa­cul­ta­des). ¿No lo ves así? ¿No ves en ese ma­tri­mo­nio la ma­ra­vi­lla de la Pro­vi­den­cia?… Im­pe­dir que se unan es un di­vor­cio, amiga mía, es obs­truir los ca­mi­nos de Dios.


    No te asus­tes de mi exal­ta­ción. Soy así: ver yo el bien y no lan­zarme tras él al ins­tante, es im­po­si­ble. Dé­jame que te diga una cosa, y si la tie­nes por de­li­rio, no me im­porta. Pues la ha­zaña de Fer­nando al sa­car a la niña del cau­ti­ve­rio de Oñate, con riesgo de su vida, bien me­rece el desen­lace,18 el di­vino co­ro­na­miento de esta unión. Dime que sí. Aque­lla pá­gina her­mosa, aquel viaje por los mon­tes in­fes­ta­dos de fac­cio­sos, la muerte del des­gra­ciado pa­dre, la he­rida de Fer­nando, que se nos quedó co­jito, pri­sio­nero de sus pro­te­gi­das, ¿qué son más que trá­mi­tes de la grande obra de la Pro­vi­den­cia? ¿Y la ab­ne­ga­ción con que el ca­ba­llero, aban­do­nando sus amo­res (bue­nos o ma­los, que eso no hace al caso), se con­vierte en pa­la­dín de dos mu­cha­chas des­co­no­ci­das, no sig­ni­fica nada? ¿Pues y la no­bleza de su pro­ce­der en todo el ca­mino, su de­li­ca­deza y so­li­ci­tud, la gra­ti­tud de las ni­ñas, la en­tra­ña­ble amis­tad que en­tre ellos se es­ta­blece, no nos dan a co­no­cer el arte su­blime con que Dios ela­bora sus obras maes­tras? ¡Ay! qui­siera ser poeta para po­ner en ver­sos mag­ní­fi­cos aque­lla pe­li­grosa y al cabo fe­liz aven­tura, com­po­si­ción que les en­tre­ga­ría, di­cién­do­les: «Hé­roe y he­roína, Dios os ha jun­tado en este her­moso poema, por­que quiere ha­ce­ros fun­da­mento de una ge­ne­ra­ción que reúna la vo­lun­tad y la in­te­li­gen­cia. No falta más que una es­trofa, que vais a es­cri­bir ahora mismo».


    A todo trance, mi amada Val­va­nera, es pre­ciso que el Ca­ba­llero de Arán­zazu (mira qué tí­tulo se me ocu­rre) no se acuerde más de la ca­tás­trofe de Bil­bao, ni de la con­de­nada dia­man­tista, que no­ra­mala vaya. Tráe­mele pronto, por tus hi­jos te lo pido, al te­rreno en que ha­llará el re­poso y la fe­li­ci­dad, y yo tam­bién. Se­ría yo ca­paz, si viera ter­mi­nado el poema con ló­gica be­lleza; se­ría ca­paz, digo, de rom­per la in­so­por­ta­ble fic­ción en que vivo, y arros­trar las hu­mi­lla­cio­nes y las amar­gu­ras que su­po­nen las pa­pe­le­tas de Fe­lipe, arro­ja­das en te­rri­ble ava­lan­cha so­bre mí… ¡Vaya si lo haré! ¿No es es­tú­pido que vi­van las al­mas ate­rro­ri­za­das por un vano fan­tasma, la opi­nión, la cual, mi­rada de cerca y por den­tro, se com­pone de cua­tro tra­pos no muy lim­pios so­bre cua­tro tor­ci­das ca­ñas?


    Pero ten­ga­mos calma. A me­dida que es­cribo me voy exal­tando más… Por obe­de­certe en todo, he de­te­nido el viaje del ben­di­tí­simo sa­cer­dote, nues­tro amigo, a La Guar­dia; pero no acabo de con­for­marme con este apla­za­miento. Se me ha me­tido en la ca­beza que, ha­cién­dose don Pe­dro amigo del se­ñor de Na­va­rri­das, se nos ven­dría todo a la mano. Pienso tam­bién que De­me­tria… En fin, pienso tan­tas co­sas, que vale más que me las guarde y las ma­dure bien an­tes de co­mu­ni­cár­te­las. En la con­fianza de tu pe­ri­cia me ador­mezco yo. Sé que sa­ca­rás triun­fante mi ban­dera, la ban­dera del bien, que tiene por es­cudo un co­ra­zón de ma­dre, y por le­yenda esta sola pa­la­bra: na­tu­ra­leza.


    Va­mos, que es­toy desa­ti­nada: no me di­gas que no. Y otra cosa. ¿No puedo aún es­cri­bir a Fer­nando? ¿No debo de­cirle…? ¿Te de­ci­des a des­co­rrer el velo, o no es tiempo to­da­vía? Ya que no me con­tes­tes a esto, dime pronto si va re­co­brando la se­re­ni­dad; si su co­ra­zón se res­taura en los sen­ti­mien­tos dul­ces, o es aún presa del vér­tigo de ra­bia, y se ahoga en las olas de amar­gura. Por­que no puedo arro­jar de mí una zo­zo­bra crue­lí­sima. ¿No está con­ven­cido aún de que la mal­dita Ne­gretti es es­posa de otro?19 ¿O es que so­bre eso hay du­das to­da­vía? No lo veo yo claro. Las re­fe­ren­cias del su­ceso son va­gas, como de un caso pro­ble­má­tico, al­te­rado al pa­sar de boca en boca. Que se­pa­mos la ver­dad. En­té­rate bien; in­ter­ró­gale, aun­que esto sea po­ner el dedo so­bre las he­ri­das aún no ce­rra­das. Es­ta­ría bueno que ahora sa­lié­ra­mos con que Fer­nando abriga to­da­vía es­pe­ran­zas… Por Dios, vi­gila, no te des­cui­des… en­té­rate de si aún sos­tiene al­guna co­mu­ni­ca­ción con Bil­bao, aun­que sea in­di­recta, por vía de es­pio­naje o in­for­ma­ción. Hay que ver esto, Val­va­nera de mis pe­ca­dos; hay que es­tar en todo… Adiós; ya no puedo más. Toda mi alma está con­tigo y con él… Una pa­la­bra para con­cluir: «¡Muera Cin­trué­nigo!».


    ¡Qué dis­pa­ra­tes pienso y es­cribo!… Voy a de­cirte el que se me ocu­rre en este mo­mento. ¡Je­sús me valga! Ad­mi­tida la idea de que el mo­tivo del desaire su­frido por mi an­ti­pá­tico so­brino es que el co­ra­zón de la ma­yo­razga per­te­nece a otro, me asalta la idea de que ese otro no es Fer­nando. ¿No se te ha ocu­rrido ave­ri­guar si hay al­gún fac­tor des­co­no­cido? Lo que ahora sos­pe­cho, ¿es acaso in­ve­ro­sí­mil? Fí­jate en que no te­ne­mos nin­guna prueba de que la re­pulsa de la niña sea por amor a Fer­nando. Todo se re­duce a su­po­si­cio­nes, con­je­tu­ras, fin­gi­mien­tos qui­zás de nues­tro de­seo. Hay un punto os­curo, muy os­curo, que­rida Val­va­nera, y es ur­gente acla­rarlo. Aclá­ralo por Dios. Ten­ga­mos ¡ay! un he­cho fijo y se­guro en que fun­dar­nos, para que este plan mío y tuyo no sea un al­cá­zar aé­reo. ¡Pues bo­nito pa­pel ha­ría­mos si ahora re­sul­tara que…! Me vuelvo loca… Com­pa­dece a tu po­bre amiga…


    No es­cribo más; quiero se­re­narme; la pluma se me vuelve un pe­da­cito de rayo. Siento en mí las sa­cu­di­das de los ner­vios, que me di­cen que no es­criba más. La Tos­tada se rinde.


    Te mando mi­llo­nes de be­sos para que los re­par­tas como quie­ras. Los que le to­quen a Fer­nando, como no pue­des dár­se­los tú di­rec­ta­mente, se los apli­cas a tus ne­nes para que es­tos se los pa­sen a él. Adiós otra vez. Os adora vues­tra Pi­la­rica.


    


    XVIII


    


    De don José M. de Na­va­rri­das (in­clu­yendo es­que­las de las ni­ñas de Cas­tro) a Fer­nando Cal­pena


    


    De La Guar­dia, a 6 de mayo.


    


    Ilus­tre se­ñor y dueño: Dios le pre­mie a us­ted el re­go­cijo que ha dado a este viejo dig­nán­dose co­mu­ni­car­nos no­ti­cias di­rec­tas de su per­sona; y que no ha sido me­nor el ale­grón de toda la fa­mi­lia por este fe­liz su­ceso, lo com­pren­derá us­ted sin ne­ce­si­dad de que yo se lo diga. Mi gozo subió de punto al no­tar que el tono y con­cep­tos de su carta no in­di­can una grande tur­ba­ción del ánimo. Si por al­gún ren­glón de la misma veo aso­mar la me­lan­co­lía, la cual más en lo que ca­lla que en lo que dice se ma­ni­fiesta, me tran­qui­liza el pen­sar que no es mal de cui­dado cuando re­cae en jó­ve­nes a quie­nes la in­te­li­gen­cia ofrece mil re­cur­sos con­tra el fas­ti­dio y las tris­tes me­mo­rias. Un hom­bre como us­ted, mi se­ñor don Fer­nando, tiene en su lo­zana ima­gi­na­ción, en su va­riado sa­ber de to­das las co­sas, el re­me­dio con­tra los des­ma­yos del ánimo. De­nos pronto la no­ti­cia, que aquí re­ci­bi­re­mos re­pi­cando muy re­cio, de que se le han pa­sado esas mu­rrias. Y si me per­mite darle un con­sejo, le diré que sólo con me­dir la dis­tan­cia en­tre su mé­rito al­tí­simo por los cua­tro cos­ta­dos y la ba­jeza de los que le han ofen­dido, ha de sen­tir gran con­suelo. Esto y el per­do­nar­les de todo co­ra­zón se­rán me­di­ci­nas de no­to­ria vir­tud. Viva mi se­ñor don Fer­nando, y dele Dios toda la fe­li­ci­dad que se me­rece.


    Tam­bién agra­dezco in­fi­nito a mi se­ñora doña Val­va­nera que haya con­tri­buido a ven­cer la pe­reza de us­ted para es­cri­bir­nos; y si por mil res­pec­tos no me­re­ciera esa no­ble dama mis ho­me­na­jes, por esta sola fi­neza que­da­ría­mos obli­ga­dos eter­na­mente. Há­game el fa­vor de de­cirle que en esta carta van cum­pli­dos sus en­car­gos con toda la efi­ca­cia que nos per­mite nues­tra inuti­li­dad. In­cluyo las res­pues­tas de puño y le­tra de mi so­brina ma­yor, la cual ha ma­ni­fes­tado un de­seo muy vivo de ser­vir a la se­ñora de Mal­trana.


    Mi her­mana Ma­ría agra­dece a us­ted sus fi­nos re­cuer­dos, y se los de­vuelve con sin­ce­ros vo­tos por­que con­serve us­ted su sa­lud, así del cuerpo como del alma, deseando que en­cuen­tre su tran­qui­li­dad en la es­fera del mundo que por su no­bleza le co­rres­ponde. Tanto mi se­ñora her­mana como yo he­mos leído con es­pe­cial sa­tis­fac­ción el pa­rra­fito de su carta en que se mues­tra de­seoso del buen giro de nues­tros pla­nes con res­pecto a la unión de las ca­sas de Idiá­quez y Cas­tro-Amé­zaga. Co­no­ciendo lo que apre­cia us­ted a esta fa­mi­lia, es­pe­rá­ba­mos esa ma­ni­fes­ta­ción, a la que te­ne­mos el gusto de con­tes­tar dán­dole es­pe­ran­zas de que nues­tro pro­yecto se realice, pues reanu­da­das las ne­go­cia­cio­nes, he­mos visto que pre­sen­tan un ex­ce­lente ca­riz. Quiera Dios que pronto pueda dar a us­ted la buena no­ti­cia de que es un he­cho el en­lace de los es­cu­dos de Cas­tro y Sa­ri­ñán. Y si se dig­nara us­ted hon­ra­mos asis­tiendo a la boda, no ten­dría­mos pa­la­bras con que mos­trarle nues­tro re­co­no­ci­miento.


    Con­cluyo, pues las chi­qui­llas quie­ren es­cri­bir a us­ted en este mismo pliego. Ya les he di­cho que es­cri­ban aparte, y aquí me­teré los pa­pe­le­jos que me den. De to­dos mo­dos, no quiero can­sar más a us­ted: sólo le digo que no se ha ar­mado floja re­vo­lu­ción en la casa con sus dul­ces en­car­gos. No sin­tién­dose bas­tante fuerte en sus co­no­ci­mien­tos la se­ñora De­me­tria, reunió con­ci­lio de au­to­ri­da­des, que bien puedo lla­mar ecu­mé­nico por la mu­che­dum­bre de emi­nen­cias que con­cu­rrie­ron. Las de Álava fue­ron las pri­me­ras en pe­ne­trar en aque­llas sa­las vas­tí­si­mas, y al ins­tante tra­ba­ron una tan fuerte con­tro­ver­sia es­co­lás­tica con mi her­mana so­bre el punto del punto que se debe dar al dulce de to­mate, que hube de re­ti­rarme me­dio loco. Acu­die­ron tam­bién al cón­clave, lla­ma­das por De­me­tria, dos mon­jas ex­claus­tra­das de esta lo­ca­li­dad y de Vi­to­ria, maes­tras en toda suerte de dul­zu­ras, y si le digo a us­ted que tres tar­des con sus res­pec­ti­vas pri­mas no­ches gas­ta­ron en di­lu­ci­dar los pro­ble­mas, in­vo­cando es­tas las tra­di­cio­nes con­ven­tua­les, aque­llas la ex­pe­rien­cia de unas y otras ca­sas, no me tenga por hi­per­bó­lico. De los es­ta­dos de Pa­ga­nos y Sa­ma­niego, y aun de la re­mota Bas­tida, vi­nie­ron la­bra­do­res vie­jos, cuyo dic­ta­men y lu­ces se es­ti­man in­dis­pen­sa­bles para de­ter­mi­nar las me­jo­res tie­rras y el abono más ade­cuado a los ti­ra­be­ques, así como para la elec­ción de si­miente, et­cé­tera, et­cé­tera…


    He aquí, se­ñor mío, que en­tran las dos es­tre­llas ma­tu­ti­nas de la casa tra­yendo cada cual el pa­pe­lito que debo in­cluir en esta. El de De­me­tria viene abierto para que yo lo lea y le dé mi exe­qua­tur an­tes de en­viarlo a su des­tino. El de Gra­cia llega ce­rrado con ta­les ce­rro­jos de obleas y can­da­dos de la­cre, que no hay cu­rio­si­dad bas­tante aguda para pe­ne­trar en las en­tra­ñas de este ma­mo­treto. La chi­qui­lla se ríe al en­tre­gár­melo, y pre­sumo que ha­brá me­tido sin­nú­mero de cu­chu­fle­tas para em­bro­mar y di­ver­tir al amigo me­lan­có­lico. Esto me pa­rece de per­las, y ac­cedo a no in­ter­ve­nir el ma­nus­crito. Allá van uno y otro, y ce­le­braré in­fi­nito que los in­for­mes de De­me­tria sa­tis­fa­gan por en­tero a la se­ñora de Mal­trana, y que los inocen­tes do­nai­res de la pe­que­ñuela re­creen el ánimo del no­ble ca­ba­llero a quien van di­ri­gi­dos. Aquí ter­mino, pi­diendo a Dios que me le guarde cuanto he me­nes­ter. Su atento amigo y ca­pe­llán, José M. de Na­va­rri­das.


    


    Es­quela de De­me­tria


    


    Se­ñor don Fer­nando: Mi buen tío le in­for­mará de cuán fes­te­jada ha sido su carta, por la cual vi­nie­ron al fin las nue­vas de su exis­ten­cia y de la buena me­mo­ria que con­serva de es­tas po­bres cam­pe­si­nas. Si su sa­lud no es tan buena como us­ted me­rece y to­dos desea­mos, cuí­dese, dis­trái­gase y lleve con pa­cien­cia su mal, que este no es de los in­cu­ra­bles, y casi es­toy por de­cir que qui­zás sea de los be­né­fi­cos, o que, pa­re­ciendo que ma­tan, lo que ha­cen es dar a la larga me­jor vida. Us­ted me en­tiende.


    Por dos tra­ji­ne­ros de toda con­fianza que lle­van trigo de casa a Bal­ma­seda y Bil­bao, mando a la se­ñora de Mal­trana los me­jo­res ti­ra­be­ques que por acá se han po­dido en­con­trar, co­se­cha­dos en nues­tras tie­rras de Pa­ga­nos. He­mos es­co­gido la clase lla­mada aquí de cuerno de car­nero, que es la más tierna y se cuece de un her­vor. Plán­ten­los in­me­dia­ta­mente que lle­guen, po­niendo diez o doce en cada surco, sin echar­los en re­mojo, pues no quie­ren ex­tre­mada hu­me­dad. La tie­rra que sea bien suelta, con abono muy he­cho, mez­clado de ce­niza. Basta con la pri­mera cava por toda la­bor, arro­pán­do­los bien y dis­po­niendo los tu­to­res an­tes que to­men di­rec­cio­nes vi­cio­sas. En esto han de mi­rar mu­cho, pues siendo su cre­ci­miento de más de seis pal­mos, con­viene guiar­los desde el prin­ci­pio con dos va­ras para cada pie, o tres si ellos mis­mos in­di­ca­sen la ne­ce­si­dad de más apoyo. En las cru­ces pon­gan pa­los de ma­yor ro­bus­tez, ti­rando cuer­das desde es­tos a las va­ras la­te­ra­les, con­forme la ex­ten­sión de las guías al­tas lo vaya pi­diendo. El to­que está en aco­mo­dar la planta para que suba bien de­re­cha y no se tuerza, pues si caen y se do­blan, se ma­lo­gra, por falta de aire, parte del fruto. Si a pe­sar de es­tas pre­cau­cio­nes se do­blan, por causa de fuer­tes vien­tos, vale más de­jar­los jo­ro­ba­di­tos, que en este caso la en­mienda es tar­día y em­peora su si­tua­ción. Se les deja como es­tán, y se aprende para otra vez. ¿En­ten­dido? Lo de­más lo hace Dios. Ce­le­braré que cuando el se­ñor don Fer­nando los coma se en­cuen­tre ya bien de­re­cho y con pro­pó­sito firme de no vol­ver a tor­cerse.


    El dulce de to­mate lo ha­cía mi ma­dre sin ci­rue­las. Pero no fal­tan aquí au­to­ri­da­des que re­co­mien­dan el em­pleo de esta fruta, mez­clada en pro­por­ción de una li­bra por tres de to­mate. Mi ma­dre, como digo a us­ted, lo ha­cía sin mez­cla. Re­cuerdo muy bien la ope­ra­ción, pues en ella le ayudé mi­les de ve­ces; re­co­miendo que se fi­jen prin­ci­pal­mente en la elec­ción de to­ma­tes, siem­pre de me­diano ta­maño, re­cha­zando to­dos los que ten­gan daño o pi­ca­dura por pe­queña que sea, pues es­tos, aun los de apa­rien­cia más bo­nita, la pe­gan. Es con­di­ción pre­cisa co­ger­los cuando em­pie­zan a pin­tar. Se les ex­trae la se­mi­lla por un corte en re­dondo he­cho en el pe­zón, de modo que re­sul­ten hue­cos y en­te­ros, con­ser­vando la pulpa me­nos blanda. Po­nía mi ma­dre li­bra de azú­car por li­bra de to­mate, te­nién­do­los vein­ti­cua­tro ho­ras en al­mí­bar. Luego los her­vía a un punto no ex­tre­mado, pues des­me­rece si se des­ha­cen y re­blan­de­cen de­ma­siado. Te­nía las or­zas al aire, sin cu­brir­las, otras vein­ti­cua­tro ho­ras. Con esto con­cluye mi cien­cia, pues no sé más, y sen­tiré mu­cho que no quede sa­tis­fe­cha con tan es­ca­sos co­no­ci­mien­tos esa digna se­ñora. Su arte su­plirá mi in­su­fi­cien­cia, y es­pero que us­ted, que es tan go­loso, se chu­pará los de­dos cuando le sir­van el to­mate en dulce. Mi ma­dre de­cía que mien­tras más des­a­bri­das son las fru­tas, más apro­pia­das re­sul­tan al buen dulce: el me­jor de to­dos, que es el lla­mado de ca­be­llo, se hace de ca­la­baza.


    Y va­mos ahora al mos­ti­llo. Su­po­niendo que el arrope de Vi­llar­cayo es ex­ce­lente y muy azu­ca­rado, el mos­ti­llo que de él se sa­que no será in­fe­rior al de mi tie­rra. Mi ma­dre po­nía el arrope a co­cer en un gran pe­rol, a fuego lento, echando en él nue­ces pe­la­das y cor­te­zas de na­ranja y li­món. Des­pués de bien her­vido lo apar­taba del fuego, y en­ton­ces em­pe­zaba la ope­ra­ción más de­li­cada, con­sis­tente en echarle ha­rina, dando vuelta al caldo con cu­chara de ma­dera, sin ce­sar, y de la can­ti­dad de polvo que se echara de­pen­día el poco o mu­cho cuerpo del mos­ti­llo, y su ma­yor o me­nor mé­rito. Te­nía mi ma­dre para esto tan buena mano, que rara vez le sa­lía mal, y cuando no que­daba a su gusto por de­ma­siado es­peso y pe­ga­joso, o por muy fluido y cla­ru­cho, lo desechaba, ha­cién­dolo de nuevo, sin acor­darse más de la inuti­li­dad de su ta­rea ni la­men­tarse de ello. Su sis­tema era em­pe­zar de nuevo lo que una vez sa­lía mal, sin tra­tar de en­men­darlo. Y te­nía ra­zón, por­que las equi­vo­ca­cio­nes rara vez pue­den co­rre­girse, y lo me­jor es apro­ve­char­las como en­se­ñanza… y a otra. El punto del buen mos­ti­llo es como el de na­ti­llas cla­ras, ni más ni me­nos. Luego se pone en or­zas vi­dria­das, fi­jense en que han de ser vi­dria­das por den­tro, y se tapa con una per­ga­mino bien su­jeto a la boca para que la ce­rra­dura sea per­fecta. Y ya no falta más que co­merlo. Yo es­toy pre­pa­rando una ta­rea, de la cual man­daré a la se­ñora de Mal­trana unas or­ci­tas, si me sale bien, lo cual es du­doso, por­que con tan­tos cui­da­dos voy per­diendo un po­quito los pa­pe­les. Pero he de es­me­rarme en la obra, re­cor­dando a mi ma­dre y su arte con­su­mado para es­tas co­sas.


    Creo ha­ber res­pon­dido a las con­sul­tas con que us­ted me honra por en­cargo de la se­ñora de Mal­trana, a quien con este mo­tivo tengo el gusto de ofre­cer, jun­ta­mente con mi her­mana, mis res­pe­tos más afec­tuo­sos. Tanto ella como yo desea­mos que nos fran­quee oca­sión de po­ner a su ser­vi­cio nues­tra inuti­li­dad. Y us­ted, se­ñor de Cal­pena, dis­ponga de su amiga De­me­tria.


    


    Pa­pe­lito de Gra­cia


    


    Fer­nan­dito: Eres un pi­llo, y no me­re­ces que te es­cri­ba­mos, pues tú no nos as es­crito a no­so­tras, sino al tío, y eso lo iciste por­que esa se­ñora en cuyo pa­la­cio vi­ves te co­gió de una oreja y te puso la pluma en la mano; que si no, mal­dito lo que te acor­da­bas tú de no­so­tras, ni de La Guar­dia, ni de las cor­ti­nas de da­masco, ni de los mi­mos que yo te acía para que co­mie­ras y re­co­bra­ras el ape­tito y el buen umor. ¡Vaya con la in­gra­ti­tud del se­ño­rito! ¿Qué te abía­mos echo no­so­tras para que así nos tra­ta­ras? Pues aora, como vuel­vas acá, que no vol­ve­rás, ni falta; pues como vuel­vas, ni te doy go­lo­si­nas, ni te cuento cuen­tos, ni te ago ven­das para tu pa­tita coja, ni nada. Me tie­nes fu­riosa, deseando que ra­bies, que te de­ses­pe­res y lo pa­ses muy mal, que así las pa­ga­rás to­das jun­tas. Cada cual lleva su me­re­cido se­gún sus ac­cio­nes, y las tu­yas son de lo más per­verso que emos visto. No pue­des fi­gu­rarte mi sa­tis­fac­ción al sa­ber que tu­viste un de­sen­gaño muy tre­mendo. Eso les pasa a los cas­qui­va­nos y des­agra­de­ci­dos, que se van por el mundo en busca de aven­tu­ras… Mira, niño, en­tre pa­rén­te­sis te digo que no agas caso de mi or­to­gra­fía, no por­que sea muy mala, sino por­que como me equi­voco siem­pre en las ha­ches, he de­ter­mi­nado su­pri­mir­las, y así no tengo que de­va­narme los se­sos por sa­ber dónde caen y dónde no. El mon­tón de ha­ches que me so­bran lo pongo al fi­nal, por si quie­res en­men­darme con ellas la plana.


    Bueno: pues si cuando te die­ron ese so­foco te ubie­ras ve­nido a casa, aquí lo abrías pa­sado bien, y tú con­tán­do­nos el lance, y no­so­tras rién­do­nos de ti, te abrías cu­rado, que más pronto se cura un co­ra­zón fle­chado que una pata erida de bala. ¿No te acuer­das ya de cuando te pe­ga­ron el ti­rito los ca­fres del Ja­balí? Pues yo sí me acuerdo. Sa­brás que an ve­nido aquí dos po­bre­ci­tos de los de Arán­zazu a traer car­bón. Allí ya no ay mi­se­ria, por­que emos se­ña­lado a cada fa­mi­lia un dia­rio, que to­dos los me­ses van a co­brar a Sal­va­tie­rra. Nos an pre­gun­tado por ti, por el buen ca­ba­llero, y yo les dije que tú ya no eras ca­ba­llero, sino un pi­llo muy grande…20 Sa­brás tam­bién que vi­nie­ron a esta vi­lla dos om­bres de mala traza pre­gun­tando por ti… Pa­re­cían quin­ca­lle­ros o ti­ti­ri­te­ros: traían una carta que no qui­sie­ron de­jar. En la casa donde se apo­sen­ta­ron, que era de la de la Bo­ni­fa­cia, ca­lle de En­me­dio, di­je­ron que tú eras prín­cipe, y que una prin­cesa muy er­mosa, ves­tida de za­gala, te an­daba bus­cando por los pue­blos del llano de Vi­to­ria. Con que ya ves cuánta no­ti­cia te doy. La más gorda la dejo para lo úl­timo, y an­tes te diré que to­dos los co­no­ci­dos nos tie­nen ma­rea­das pre­gun­tán­do­nos por ti. Unos di­cen que te as ca­sado, y otros que to­da­vía no. Las de Cris­pi­jana y las de Pa­ter­nina an­dan en ave­ri­gua­cio­nes de quién po­drá ser esa prin­cesa dis­fra­zada que te busca.


    Más no­ti­cias: uno de los le­bre­les pe­que­ños se nos a muerto de mo­qui­llo. La Leona no te ol­vida, y to­dos los días viene a echarse en la al­fom­brita que está a los pies de tu cama. Tu cuarto está lo mismo que lo de­jaste, y en el ja­rrón aquel que tiene la pin­tura de Jua­nita de Arco ves­tida con ar­ma­dura, no pongo ya flo­res, como cuando es­ta­bas aquí, sino car­dos bo­rri­que­ros. Este año emos te­nido tanta ce­reza, que des­pués de re­ga­lar a todo el mundo, y de acer mu­cho dulce, aún a so­brado para los de la vista baja, con per­dón. ¡Lo que te as per­dido!


    ¿Y qué me di­ces de lo sa­bia y leída que es­toy? De ver leer a De­me­tria me en­tró la afi­ción; sólo que el tío me quita de las ma­nos lo que se­gún él es lec­tura mala para ni­ñas. Yo afano todo lo que puedo, y a más de El país de las mo­nas, e leído El don­cel de don En­ri­que el Do­liente, es­crito por ese que se mató. ¡Cuánto me a gus­tado! Me pa­rece que te es­toy viendo a ti con ar­ma­dura toda ne­gra, ca­lada la vi­sera, en­trar en el pa­la­cio, cas­ti­llo o lo que sea… ¿Pues y la dama, aque­lla doña El­vira? ¡Qué sim­pá­tica…! ¿Y el tu­nante del mar­qués de Vi­llena…? Todo es pre­cioso. Tam­bién me an de­jado leer la Atala, que es muy triste, y la Se­ra­fina, que ace llo­rar a las pie­dras. A De­me­tria, que tiene li­cen­cia del tío para leer todo, le an traído una obra que se llama Nues­tra Se­ñora de Pa­rís, que di­cen es la más ro­mán­tica de to­das cuan­tas se an es­crito. Del au­tor no me acuerdo: es don Vic­tor de no sé qué. Las de Cris­pi­jana di­cen que es el aca­bose de lo bo­nito, y que vuelve lo­cos a los que la leen, de tanto ro­man­ti­cismo y tanto amor es­tre­pi­toso. Una tarde pude qui­tár­sela a mi er­mana, y leí un po­qui­tín, que me enamoró. Es una mu­cha­cha bo­nita que te­nía una ca­bra, a la que abía en­se­ñado a leer. Por las lá­mi­nas e visto que el más enamo­rado que allí pone el au­tor es un cor­co­vi­lla que toca las cam­pa­nas de la igle­sia ma­yor de Pa­rís. El tío me a pro­me­tido darme Los már­ti­res, que dice son cosa bo­nita y muy de re­li­gión, y los ver­sos de Quin­tana, que se­rán muy bue­nos, pero a mí me abu­rren, por­que no lo en­tiendo. Yo quiero re­la­cio­nes de ga­la­nes y da­mas, amo­res con lan­ces mu­chos, y tra­pi­son­das y con­tra­tiem­pos, que aca­ban en ca­sarse, pues cuando se ma­tan o no les ca­san me en­tris­tezco tanto, que lloro como si los ubiera co­no­cido y fue­sen de mi fa­mi­lia. Que aya mu­cho in­te­rés y sor­pre­sas, me gusta; que se pase miedo y zo­zo­bra, siem­pre que al fin se ca­sen. Yo com­pongo tam­bién mis no­ve­las, y to­das las acabo ca­sando a los que se aman, y aora es­toy pen­sando en que co­nozco a dos que se quie­ren, pero no se lo an di­cho, por­que nin­guno quiere ser el pri­mero. Les da ver­güenza: el ga­lán ca­lla y ace mu­chos me­lin­dres por aque­llo de ser ga­lán; la dama, por el aquél de ser dama, no debe tam­poco de­cla­rarse… y con es­tas ton­te­rías puede que su­ceda una cosa muy mala, y es que el se­gundo ga­lán, uno que está en ace­cho y no para de echar me­mo­ria­les, se apro­ve­che de la poca re­so­lu­ción del ga­lán pri­mero, y lo­gre lo que no me­rece ni le co­rres­ponde.


    Mira, Fer­nan­dito: lo que voy a de­cirte aora es se­creto. Por Dios, no me com­pro­me­tas. Cui­da­dito, cui­da­dito como me ven­das; que no seas malo, Fer­nando; que no me agas la tras­tada de ablar de esto al tío cuando le es­cri­bas. Y si ca­ye­res en la ten­ta­ción de ablarle, no me nom­bres a mí para nada… Vaya, que no me atrevo a de­cír­telo, por miedo a que me ven­das. Ea, sí te lo digo. Pues sa­brás que eres el ma­yor tonto del mundo en apu­rarte tanto y po­nerte me­lan­có­lico y me­dio tí­sico por­que tu no­via se a ca­sado con otro. ¿Sa­bes lo que pienso? Que Dios te fa­vo­rece, pues ay otra que vale mil mi­llo­nes de ve­ces más que la que as per­dido, y te quiere más. ¿Quién es? Pues si no lo adi­vi­nas eres más tonto to­da­vía. El nom­bre no lo pongo aquí: no debo, no quiero. Me da mu­cha ver­güenza. Creo que la misma tinta se pon­drá co­lo­rada. Sólo te digo que si tú le pro­po­nes amo­res con buen fin, te con­tes­tará con un sí tan grande como esta casa.


    ¡Ay, qué ver­güenza! Pero, en fin… no puedo re­ti­rar lo es­crito. No te des­cui­des… Vo­so­tros los sa­bios no ser­vís para es­tas co­sas. Por eso un tonto cual­quiera os quita las no­vias.


    Y punto fi­nal. ¡Ha­diós! con ha­che y todo para que no di­gas.


    Que lo pa­ses muy mal; que te mue­ras muy pronto, y que te va­yas a los in­fier­nos, desea tu enemiga, que te abo­rrece de co­ra­zón, Gra­cia.

  


  
    


    XIX


    


    De Val­va­nera a Pi­lar


    


    Vi­llar­cayo, mayo.


    


    No creas, mi que­rida Tos­tada, que las di­men­sio­nes de tus car­tas pue­dan serme en­fa­do­sas. Al con­tra­rio, las leo de punta a cabo con in­de­ci­ble pla­cer, y siem­pre me sa­ben a poco; suelo que­darme des­con­so­lada de que aún no ven­gan un par de plie­gos más. Y ello es así, por­que en tu es­cri­tura y es­tilo te veo tan viva como si de­lante te tu­viera. No hay per­sona que tan cla­ra­mente se mues­tre en lo que es­cribe. En tus car­tas es­tás como eres: tra­viesa, su­til, amante, ner­viosa, vo­lu­ble. A ve­ces tu sin­ce­ri­dad21 me asusta tanto como me ad­mira; tus jui­cios tan pronto son acer­ta­dí­si­mos como desa­ti­na­dos. Da gra­cias a Dios por te­nerme a mí de re­gu­la­dora de tu ca­rác­ter en este ne­go­cio, pues si yo no mo­de­rara tus arre­ba­tos y te alen­tara en tus de­cai­mien­tos, no sé lo que pa­sa­ría. Lo mismo piensa Juan An­to­nio, a quien leo mis car­tas y las tu­yas. Re­cor­da­rás que esto fue lo con­ve­nido por no­so­tras, pues no quiero po­seer se­cre­tos que no co­nozca mi ma­rido, ni traer en­tre ma­nos en­re­di­llos cuyo prin­ci­pal hilo no esté en las de él. Se in­teresa por el buen giro de tu asunto tanto como yo, y sus con­se­jos y ob­ser­va­cio­nes son la luz que en es­tos la­be­rin­tos me guía. Y basta de preám­bu­los, que te­ne­mos mu­cho que ha­blar.


    Dis­pa­ra­tada me pa­rece, como chis­pazo de las ho­gue­ras de tu ro­man­ti­cismo, la idea de que la niña de Cas­tro pueda te­ner otro no­vio, otro amor. La exis­ten­cia de un des­co­no­cido, cuarto fac­tor, es un su­puesto ab­surdo. Se­gún mis no­ti­cias, co­rro­bo­ra­das por las que hace po­cos días die­ron a Juan An­to­nio per­so­nas de gran cré­dito, De­me­tria viene a ser como un san­tito puesto en el al­tar del res­peto y es­ti­ma­ción que le tri­bu­tan sus con­ve­ci­nos, y ni con pa­la­bra ni mi­rada se digna res­pon­der a nin­guna ma­ni­fes­ta­ción amo­rosa, venga de quien vi­niere. Desecha esa su­pers­ti­ción, pues no me­rece otro nom­bre. No hay más fi­gu­ras so­bre el ta­blero, no hay más fac­to­res que los tres que co­no­ce­mos.


    Y allá va otro he­cho no­ta­ble que no de­bes ig­no­rar. De­me­tria re­nun­cia al ma­yo­razgo, que­dando las dos her­ma­nas, por vir­tud de este arran­que ge­ne­roso, igual­mente par­tí­ci­pes del gran pa­tri­mo­nio de Cas­tro-Amé­zaga. ¿No te pa­rece que esta no­ve­dad per­mite vis­lum­brar una so­lu­ción equi­ta­tiva? A otra cosa: en­te­rada de la ti­ran­tez de tus re­la­cio­nes con Juana Te­resa, he re­suelto es­cri­bir a mi la­di­ní­sima y cu­quí­sima cu­ñada, po­niendo en ello tal di­plo­ma­cia y cau­tela, que he­mos tar­dado Juan An­to­nio y yo como unas tres no­ches en en­ja­re­tar nues­tra epís­tola. Ello va bien hi­lado, con las ne­ce­sa­rias ma­rru­lle­rías para con­se­guir que se cla­ree. Le ha­bla­mos de ti, sin mez­clarte para nada en la in­triga que trae­mos. Es­pe­rando es­toy su res­puesta, que nos dará pie para otros avan­ces y ma­ni­fes­ta­cio­nes.


    Lo que ha de sor­pren­derte y ale­grarte es la no­ti­cia de que he lo­grado ten­der un hilo a La Guar­dia, y po­nerme en co­mu­ni­ca­ción con las ni­ñas de Cas­tro. ¿Cómo? di­rás. Hija, no sólo tú tie­nes ta­lento para es­tas co­sas: con­cé­de­nos algo de tu di­plo­ma­cia y de­li­cada tras­tienda. Pues ve­rás: en la con­tes­ta­ción que dio Fer­nando a una carta del cura Na­va­rri­das, in­gerí unos en­car­gui­tos o con­sul­tas he­chas a las ni­ñas re­qui­riendo la con­tes­ta­ción in­me­diata. Ca­ye­ron en la trampa, y a los po­cos días vi go­zosa que el va­li­jero me traía la deseada res­puesta. Te in­cluyo las car­tas de La Guar­dia, para que las leas,22 me­di­tes so­bre ellas, y me des tu opi­nión… Pero de­je­mos esto, que quiero ha­blarte de lo más im­por­tante, y por Dios que no es muy li­son­jero lo que ahora lee­rás. No te asus­tes an­tes de tiempo, y fí­jate bien en lo que es­cribo.


    Hace días que no­tá­ba­mos en Fer­nando un re­cru­de­ci­miento grande de sus tris­te­zas, agra­vado con es­ta­dos ner­vio­sos que me po­nían en cui­dado. Poco atento al en­sayo de la co­me­dia, pre­tex­taba do­lo­res de ca­beza para en­ce­rrarse en su cuarto, o pa­sear sólo por las in­me­dia­cio­nes de la casa. El lu­nes, in­te­rro­gado por Juan An­to­nio, dijo que ne­ce­si­taba for­zo­sa­mente au­sen­tarse por po­cos días; que nos pro­me­tía vol­ver; que nos lo ju­raba con pa­la­bra de ca­ba­llero. Fin­gi­mos ac­ce­der a su pre­ten­sión, pro­po­niendo yo que mi ma­rido le acom­pa­ñase, y en eso que­da­mos. El miér­co­les por la no­che, vién­dole som­brío y ta­ci­turno, pre­pa­rando la ma­leta pe­queña que usa para via­jes cor­tos, le llamé al cuarto de los ni­ños, que ya dor­mían, y em­pleando la se­ve­ri­dad com­bi­nada con las ex­pre­sio­nes más dul­ces del ca­riño ma­terno, lo­gré que me con­fe­sara el mo­tivo del tras­torno que no po­día di­si­mu­lar. ¡Po­bre­ci­llo! Es tan bueno, tan no­ble, que no se llama, no, a su co­ra­zón sin que este al punto res­ponda. Con hi­dalga fran­queza dí­jome que ha­bía re­ci­bido una carta de su amigo Pe­dro Pas­cual Uha­gón, en la cual le ma­ni­fes­taba su­ce­sos de in­du­da­ble gra­ve­dad; dó­cil a mis ins­tan­cias, me dio la carta para que la le­yese, y en­te­rada de lo subs­tan­cial, se la de­volví. Sa­qué un ex­tracto, que te in­cluyo. En­té­rate y juzga. Los do­cu­men­tos que con esta re­ci­bes son de un in­te­rés pal­pi­tante: nos ma­ni­fies­tan sen­ti­mien­tos efec­ti­vos de las per­so­nas a que se re­fie­ren, es­ta­dos de las al­mas… y de­be­mos me­di­tar so­bre ellos.


    Na­tu­ral­mente, traté de arro­jar la ma­yor can­ti­dad po­si­ble de agua fría so­bre la ho­guera que el po­bre chico lle­vaba en sí; pero bien com­pren­de­rás que no me ha­brá sido fá­cil apa­garla. A las ra­zo­nes que le di en­ca­re­ciendo el des­pre­cio y ol­vido, me res­pon­dió con otras que, ex­pre­sa­das por él, eran de una elo­cuen­cia y fuerza in­con­tes­ta­bles, por su­puesto, echando siem­pre por de­lante el ho­nor; y cuando los hom­bres sa­can este Cristo, nos que­da­mos las po­bres mu­je­res muy des­guar­ne­ci­das de ra­zo­nes. En efecto: si ahora re­sulta que esa hem­bra loca, des­pués de de­jarse se­cues­trar tan tor­pe­mente, rompe con su nueva fa­mi­lia, atro­pe­lla toda con­ve­nien­cia, y se lanza de­ci­dida en busca del hom­bre a quien ha­bía ju­rado fe, para que este la am­pare, des­ha­ciendo la odiosa trama de su for­zado ca­sa­miento, pue­den so­bre­ve­nir in­ci­den­tes de la ma­yor gra­ve­dad. Yo in­sistí en que no hi­ciera caso, y que pues el ma­tri­mo­nio re­li­gioso era efec­tivo, no pro­ce­día nin­guna clase de ac­ción pro­tec­tora en fa­vor de la in­fe­liz Aura. Pero no he po­dido con­ven­cerle. So­bre to­das las le­yes so­cia­les y re­li­gio­sas está la ca­ba­lle­ría. Un hom­bre, un ga­lán, un ca­ba­llero no puede des­am­pa­rar en trance aflic­tivo a la que fue su dama, aun te­nién­dola por cul­pa­ble. La ca­ba­lle­ría, tal como Fer­nando la ve, es la su­prema jus­ti­cia, su­pe­rior a to­das las jus­ti­cias de nues­tras le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas; la idea de cas­ti­gar una trai­ción, y de res­ta­ble­cer las co­sas en el es­tado an­te­rior a la in­triga vi­llana. Y aquí nos tie­nes, mi amada Pi­lar, en pleno drama o no­vela. Po­cas no­ve­las he leído yo desde que me casé; pero por lo que re­cuerdo de li­bros y tea­tros, en ta­les asun­tos, in­ven­ta­dos y com­pues­tos con arte, do­mina la idea de jus­ti­cia ca­ba­lle­resca, y de tal modo sub­yu­gan a los lec­to­res y es­pec­ta­do­res, que es­tos en­lo­que­cen de en­tu­siasmo cuando ven atro­pe­llada falta la ley y aun la misma re­li­gión. Los desafíos, los rap­tos de mon­jas, la burla de pa­dres o es­po­sos, son ad­mi­ti­dos con aplauso, so­bre todo si el ga­lán que ta­les atro­ci­da­des aco­mete es atre­vido, in­so­lente, y guapo por aña­di­dura.


    Dis­cu­tía yo con Fer­nando so­bre es­tas ma­te­rias, y no quiero de­cirte que con su in­ge­nio y gra­cia me arro­llaba lin­da­mente. Yo, al fin, no sa­bía por dónde sa­lir. Nues­tro asunto, pues, toma ya el ca­rác­ter de obra dra­má­tica o no­ve­lesca, y o mu­cho me en­gaño, o se trae un chis­po­rro­teo ro­mán­tico que pone los pe­los de punta. ¿Qué me di­ces a esto? La dama es­ca­pa­dita de la casa con­yu­gal, los bur­la­do­res bur­la­dos, el ga­lán con ga­nas de sa­lir al en­cuen­tro de la dama y am­pa­rarla con­tra los vi­les que la en­ga­ña­ron, el trai­dor ace­chando en las ti­nie­blas y pre­pa­rando al­guna nueva tra­pi­sonda… No, que­rida, no te asus­tes; te digo esto para que veas cuán malo es el ro­man­ti­cismo. In­menso ser­vi­cio se ha­ría a la so­cie­dad su­pri­miendo ta­les in­ven­cio­nes, que no sir­ven más que para dar ma­los ejem­plos a la ju­ven­tud. Cierto que Fer­nando me arrojó a pu­ña­dos los ra­yos y cen­te­llas de su exal­ta­ción ca­ba­lle­resca y dra­má­tica; pero yo no me dejé ce­gar, ¡buena soy yo!, y con fría calma, ra­zo­nando con el jui­cio que Dios me ha dado, le solté to­das las an­da­na­das del buen sen­tido, del res­peto que de­be­mos a las le­yes y prác­ti­cas so­cia­les. Como esto no era bas­tante, sa­qué tam­bién mi Cristo: dí­jele que te mo­ri­rías de pena si él, por me­terse en lan­ces de poe­sía tea­tral, com­pro­me­tía su exis­ten­cia, su opi­nión, aquel ho­nor mismo que in­vo­caba; añadí que todo es­cán­dalo que por ta­les vio­len­cias so­bre­vi­niera, ade­más de he­rirle a él y me­nos­ca­barle, a ti prin­ci­pal­mente ha­bría de las­ti­mar… y ante esto vi que fla­queaba su te­na­ci­dad qui­jo­tesca. Si no era ya mío, era tuyo, y esto me bas­taba. En fin, para no can­sarte, me pro­me­tió no sa­lir de aquí sin dar­nos de ello co­no­ci­miento, y que no bus­ca­ría el drama, con­cre­tán­dose a pro­ce­der como ca­ba­llero si el drama le bus­caba a él. Así he­mos que­dado: está más tran­quilo, y yo tam­bién. ¿Ven­drá el drama? Pues si viene, algo se me ocu­rrirá para es­pan­tarlo. Por de pronto nos re­crea­mos con la dulce co­me­dia de Mo­ra­tín. Hoy han vuelto a en­sa­yar, y Fer­nando, re­co­brando su aplomo, nos ha he­cho pa­sar un rato agra­da­bi­lí­simo.


    Es tarde, mi buena Tos­tada. Ma­ñana con­ti­nuaré.


    


    Mar­tes.


    


    Nada ocu­rre hoy digno de con­tarse,23 como no sea que el drama no ha pa­re­cido. Por si viene, me dis­pongo a es­pe­rarle de­trás de la puerta, per­tre­chada con el palo de una es­coba. Si ahora re­sul­tara que no hay tal drama, que el que nos asusta es pura in­ven­ción o en­gaño del co­rres­pon­sal bil­baíno, este me­re­ce­ría el es­co­bazo por po­ner­nos en tal zo­zo­bra. No afir­maré que sea in­ve­ro­sí­mil: los bue­nos dra­mas tam­poco lo son; pero algo hay en este que me pa­rece ex­traño a la reali­dad. La di­chosa carta de Uha­gón me huele a verso. Con todo, no nos fie­mos mu­cho, en­ga­ña­das por la at­mós­fera des­a­brida de la vida co­rriente. En esta, cuando me­nos se piensa, sa­li­mos to­dos ha­blando en verso sin sa­berlo, y a lo me­jor su­ce­den co­sas que con­vier­ten en cuen­tos de ni­ños las in­ven­cio­nes no­ve­les­cas y tea­tra­les. No es­toy tran­quila, no, y a cada ruido ex­traño que siento fuera de la casa tiem­blo y me digo: «Es el drama, que llega».


    Se me ha­bía ol­vi­dado de­cirte que la carta de ese Mi­guel de los San­tos no en­gañó a nues­tro ca­ba­llero, pues an­tes de lle­gar a la mi­tad de la lec­tura re­co­no­ció por tuyo el sa­lado es­crito. Lo ha leído veinte ve­ces, ce­le­brando tu in­ge­nio; el le­gí­timo or­gu­llo se le sale por los ojos en lla­ma­ra­das. Me ha di­cho que ese Mi­guel es un ta­lento pe­re­zoso, y un co­ra­zón de amigo como po­cos se en­cuen­tran, y se pasma de que te ha­yas asi­mi­lado tan gra­cio­sa­mente su ori­gi­nal so­ca­rro­ne­ría en el pen­sar y en el es­cri­bir. Es­pera que le man­des nue­vos en­ga­ños como ese.


    Y ha­blando de otra cosa, que por cierto no es nada grata, tengo a la niña ma­yor ma­lita. Se nos cons­tipó ayer en el en­sayo, por­que te­nía­mos todo abierto por causa del ca­lor, y de­bió de so­fo­carse in­ter­pre­tando con de­ma­siado brío la es­cena de doña Irene con don Diego. Me faltó tiempo para me­terla en cama: la tos me la ahoga. Ya nos tie­nes a to­dos con el alma en un hilo… En fin, dice el mé­dico que no es nada; pero yo no me fío, co­no­ciendo la pro­pen­sión de es­tos chi­cos a las afec­cio­nes pul­mo­na­res. Desde que perdí a mi Án­gel, tiem­blo cuando les oigo to­ser. A es­tos dra­mas de la sa­lud de mis hi­jos les temo más que a los otros, pues no puedo ahu­yen­tar­los a es­co­ba­zos. Em­pie­zan con la tos; luego la ca­len­tura, que ni sube ni baja; siem­pre lo mismo días y días, con­su­mién­dose, per­diendo las car­nes. Cada ca­ta­rro de mis hi­jos es una an­sie­dad mor­tal de cua­tro o cinco se­ma­nas. Toda la for­ta­leza quiso Dios que fuera para los pa­dres, que so­mos dos ro­bles; for­ta­leza que sin duda nos es ne­ce­sa­ria para so­por­tar las do­len­cias de la fa­mi­lia me­nuda. Y el pe­que­ñín no anda bueno tam­poco. Toda la no­che se la pasa en un su­dor; está triste; no tiene ape­tito; se le ve des­me­jo­rar por días. Gra­cias a la ri­quí­sima le­che que aquí te­ne­mos y a los sa­ní­si­mos ai­res de este país, les voy de­fen­diendo. Por su sa­lud ofrezco al Se­ñor la mía; pero a Dios no le con­viene el trato, y si­gue qui­tán­do­les por­cio­nes de vida que a mí me da. Él se sabe lo que hace.


    Con el cui­dado de la niña no vivo, amiga del alma, y como nues­tro asunto no nos traiga al­guna sor­presa, no te es­cri­biré ni ma­ñana ni pa­sado. Pí­dele a Dios que no me quite a mi hija, y yo es­pan­taré los dra­mas que ven­gan por acá… no te dé cui­dado. Tu aman­tí­sima Val­va­nera.


    


    XX


    


    De doña Juana Te­resa, mar­quesa de Sa­ri­ñán, a la se­ñora de Mal­trana


    


    Cin­trué­nigo, ju­nio.


    


    Her­mana y amiga: He tar­dado en con­tes­tarte, es­pe­rando a te­ner no­ti­cias cla­ras, feha­cien­tes de tu pa­dre, las cua­les ayer lle­ga­ron por un pro­pio que nos en­vió nues­tro buen amigo don Blas de la Co­do­ñera. Re­sulta que no sólo vive, sino que goza de en­vi­dia­ble sa­lud. Allá le tie­nes, en el campo de Ca­brera, he­cho un brazo de mar, aga­sa­jado por el ca­be­ci­lla, bien quisto de to­dos, desem­pe­ñando no sé qué pa­pe­les de con­se­jero o de ase­sor en ne­go­cios po­lí­ti­cos. Es mu­cho don Bel­trán. No hay otro en el mundo de más suerte: allí donde ma­tan, él vive y triunfa; allí donde rei­nan la de­sola­ción y la es­tre­chez, él se las arre­gla para fi­gu­rar en pri­mera lí­nea, y darse vida y tono de prín­cipe de san­gre real. Se­ría cu­rioso co­no­cer los pro­di­gios de la­bia y fi­nura con que ha lo­grado ca­te­qui­zar a ta­les ver­du­gos. ¡Qué co­sas les ha­brá di­cho! ¡Qué in­ven­cio­nes ha­brán sa­lido de aque­lla ca­beza fe­cunda en lin­dos en­re­dos! Voy cre­yendo que tu pa­dre tiene siete vi­das como los ga­tos. Por con­ducto de don Blas a to­dos sa­luda y ben­dice, aña­diendo las ca­ran­to­ñas que sa­bes son muy de su ca­rác­ter, y con las cua­les se hace per­do­nar sus gra­ves de­fec­tos: nos pide di­nero y ropa. He­mos acor­dado Ro­drigo y yo en­viarle una can­ti­dad no muy cre­cida, ocho on­zas, que me pa­re­cen su­fi­cien­tes para man­te­ner su de­coro en­tre aque­llos sal­va­jes o para re­gre­sar si lo desea. Dime si es­tás dis­puesta a con­tri­buir con la mi­tad del di­cho emo­lu­mento, o sea cua­tro on­zas, pues si a ello te ne­ga­ras y tu­vié­ra­mos que acu­dir so­los al re­me­dio del no­ble se­ñor, nos con­cre­ta­ría­mos a seis on­zas. Justa es la mi­tad de esta carga tuya, y aun no se­ría malo que por en­tero la lle­va­ras tú, pues no­so­tros harto he­mos he­cho por él te­nién­dole en casa y aguan­tán­dole el ge­nio. Tam­bién te digo que si can­sado de aque­llas glo­rias y de los pa­pe­lo­nes que allí hace, vuelve al arrimo de la fa­mi­lia, se­ría para no­so­tros un gran ali­vio que le to­ma­ras tú por una tem­po­rada. Hija, no he­mos de es­tar los de acá siem­pre a las agrias y tú a las ma­du­ras. Para que se re­parta equi­ta­ti­va­mente la per­sona del pri­mer no­ble de Ara­gón, es pre­ciso que tú le ten­gas y le aguan­tes un año por lo me­nos. Así lo pro­pon­drá Ro­drigo a su abuelo en la carta que le es­criba ma­ñana por el pro­pio de don Blas; ha­bla tú de esto con Juan An­to­nio y dime lo que re­sol­váis, sin ol­vi­darte de man­dar las cua­tro on­zas con­sa­bi­das. Pue­des es­tre­gár­se­las a Ca­pis­trana, a quien di el en­cargo de com­prarme y re­mi­tirme un buen car­nero me­rino y doce ove­jas.


    Me­jor in­for­mada de lo que yo creía es­tás en el asunto de la pro­yec­tada boda de Ro­drigo con la niña de Cas­tro-Amé­zaga. De lo su­ce­dido el otoño úl­timo, cuando fui­mos a vis­tas, te en­te­ra­ría tu pa­dre, de se­guro pin­tando las co­sas con exa­ge­ra­ción y un poco de mala fe. ¡Di­choso don Bel­trán! Dios me lo per­done; no puedo me­nos de atri­buirle al­guna parte de culpa en el des­gra­ciado giro de aquel pro­yecto. No hubo tal desaire, ni ma­ni­fes­ta­ción de des­agrado por parte de la en­ton­ces ma­yo­razga: al con­tra­rio, bien nos de­mos­tró que apre­ciaba en todo su va­lor las pren­das mo­ra­les de mi hijo, su no­bleza y vir­tud, y que las fí­si­cas le cau­sa­ban im­pre­sión fa­vo­ra­ble, fun­da­mento de un ho­nesto ca­riño. Todo ha­bría con­cluido fe­liz­mente si no me­diara la en­vi­dia oculta, que por me­dio de cá­ba­las y ma­ne­jos vi­les pro­curó el de­pre­cio de la mo­neda le­gí­tima para po­der pa­sar la falsa. El pro­yecto se ma­lo­gró por en­ton­ces, per­diendo más en ello De­me­tria que Ro­drigo. Pero tengo el gusto de par­ti­ci­parte, para que ha­gas co­rrer la no­ti­cia, que reanu­da­das las ne­go­cia­cio­nes hace dos se­ma­nas, pre­sen­tan un sem­blante li­son­jero. Es­cri­bió mi hijo a la se­ño­rita de Cas­tro reite­rán­dole su an­helo de ha­cerla mar­quesa de Sa­ri­ñán, y ella con­testó casi a vuelta de co­rreo. A la vista tengo su carta, que es una mo­na­dita de hu­mil­dad y dis­cre­ción. Se cree in­digna de ho­nor tan grande… su ne­ga­tiva no fue des­pre­cio, et­cé­tera… ni des­co­no­ci­miento de las cua­li­da­des, et­cé­tera… fue que en aque­llos días sen­tía vo­ca­ción de sol­tera, et­cé­tera. Si el sí de las ni­ñas tiene mu­cho que es­tu­diar, no son me­nos in­trin­ca­dos y mis­te­rio­sos los noes de es­tas mu­cha­chas tra­ba­ja­dor­ci­tas y que no quie­ren ser mar­que­sas… El tono de la carta re­vela que aque­llas ga­ni­tas de con­sa­grarse a ves­tir imá­ge­nes pa­sa­ron ya: eran sin duda uno de tan­tos tras­tor­nos oca­sio­na­dos por el cam­bio de edad, por el des­per­tar de la ima­gi­na­ción, de los ner­vios, et­cé­tera… en fin, ton­te­rías, y algo de no quiero, no quiero, écha­melo en el som­brero. Dice la niña que le de­mos un par de me­ses para de­ter­mi­narse… Esto es para no apa­re­cer que lo desea con vehe­men­cia, o una ma­nera gar­bosa de vol­ver so­bre su acuerdo. Tan­tos me­lin­dres y gaz­mo­ñe­rías no tie­nen otro ob­jeto que dar más va­lor a la acep­ta­ción. Yo tra­duzco la carta al len­guaje de la sin­ce­ri­dad, y leo así: «Se­ñor Mar­qués, es­toy ra­biando por ca­sarme con us­ted… pero quiero darme to­da­vía otro po­quito de tono, y pongo la boca chi­quita y ar­queo las ce­jas para ex­pre­sar la ver­güenza que siento cuando me ha­blan de boda».24


    De ve­ras te agra­dezco el in­te­rés que mues­tras por mí en este asunto; mas esto no me quita los agra­vios que de ti tengo, causa de que no te es­cri­biera más pronto. Y como me es­tor­ban los enojos muy guar­da­dos en el alma, allá van los míos, Val­va­nera, y ojalá que­den des­va­ne­ci­dos con tus ex­pli­ca­cio­nes. Aquí es­toy aguar­dando a que me di­gas la ra­zón de al­ber­gar en tu casa, un mes y otro mes, a un su­jeto con quien ni tú ni tu ma­rido te­néis pa­ren­tesco co­no­cido. Ver­dad que para sa­ber si hay pa­ren­tesco falta el dato prin­ci­pal: quié­nes son los pa­dres de ese mo­zal­bete y su ver­da­dero ape­llido. No acabo de en­ten­der que Juan An­to­nio, hom­bre tan mi­rado, tan atento al de­coro de su casa, con­sienta es­tos hués­pe­des fi­jos, que pa­rece for­man parte de la fa­mi­lia. Dime: ¿ha­béis puesto fonda? Y que le tra­táis a cuerpo de rey, se­gún mis no­ti­cias, con unos mi­mos y un re­galo que sólo se pro­di­gan a las per­so­nas muy ama­das. Po­drá en esto no ha­ber nin­guna ma­li­cia; desde luego de­claro que tu re­co­no­cida vir­tud no des­me­rece por esto a mis ojos; pero no de­bes creer que sea tan be­né­vola como yo la opi­nión. No ha­brá ma­li­cia, re­pito, pero sí hay un acer­tijo que no en­tiende na­die, y Juan An­to­nio debe apre­su­rarse a dar­nos la clave. Del mis­te­rio al es­cán­dalo poca dis­tan­cia hay que re­co­rrer, y como el es­cán­dalo ha­bría de afec­tar a toda la fa­mi­lia, Ro­drigo y yo te­ne­mos de­re­cho a que se nos diga quién es ese su­jeto, y por qué ha echado raí­ces en tu casa. Del tal, a quien no puedo lla­mar ca­ba­llero mien­tras no co­nozca su pro­ce­den­cia, su fa­mi­lia, su nom­bre, sólo sa­be­mos que con pre­texto de una he­rida leve se pasó en la casa de Cas­tro-Amé­zaga tres me­ses y me­dio, a mesa y man­tel, co­brán­dose en vida re­ga­lona los ser­vi­cios que prestó a las ni­ñas en su es­ca­pa­to­ria de Oñate; sa­be­mos tam­bién que es de la cás­cara amarga, es de­cir, ro­mán­tico, y el ro­man­ti­cismo no sig­ni­fica otra cosa que el di­si­mulo de la hol­ga­za­ne­ría y los vi­cios: todo ello cua­dra muy bien a un per­so­naje que no se sabe de dónde ha sa­lido, ni de quién re­cibe el di­nero que gasta. No me sa­ques a mí el cuento de que ig­no­ras quién es. Esa no pasa, Val­va­nera: tú lo sa­bes, y vas a de­cír­melo; de lo con­tra­rio, ten­dría yo que ima­gi­narlo, ex­po­nién­dome a erro­res. No he de su­po­ner tam­poco que tu hués­ped es un go­rrón de ofi­cio que re­parte el año co­miendo tres me­ses en cada casa. Como a la mía no ha de ve­nir, por­que aquí no se man­tie­nen va­gos, nada de esto me im­porta; pero la pro­tec­ción que das a ese su­jeto po­dría oca­sio­nar­nos peor gra­va­men que el co­mer­nos un codo, y así te su­plico me di­gas para qué tie­nes ahí a ese hom­bre, y qué hace y en qué se ocupa, y por qué no se va a Ma­drid, que es el te­rreno del ro­man­ti­cismo y del li­ber­ti­naje.


    Y va­mos a otro asunto que con este no tiene, su­pongo, nin­guna re­la­ción. La carta que con­testo es la pri­mera tuya en que me ha­blas de mi her­mana Pi­lar, cosa que me sor­prende, pues siendo mis re­la­cio­nes con ella ti­bias, casi nu­las, no pa­rece ló­gico que me pi­das a mí no­ti­cias de su sa­lud, ma­yor­mente cuando con ella te car­teas tan a me­nudo. Yo soy quien debo pe­dirte a ti no­ti­cias de mi des­gra­ciada her­mana, pues siem­pre fuiste tú su amiga y con­fi­dente ¿A qué sa­les ahora con la falsa te­cla de que no sa­bes de ella y te­mes por su sa­lud? Sea lo que fuere, te diré que di­rec­ta­mente nada sé de Pi­lar; pero por re­fe­ren­cias me consta que está buena, mas con la gran­dí­sima pe­sa­dum­bre de ha­ber per­dido a su criada Jus­tina, su mu­jer de con­fianza; la que po­seía to­dos sus se­cre­tos, que no de­bían ser po­cos, se­gún mi cuenta. Yo tam­bién he sen­tido a la po­bre Jus­tina, mu­jer de una leal­tad a toda prueba, re­ser­vada y dis­cre­tí­sima, como co­rres­pon­día a quien con­sa­gra su vida al ser­vi­cio re­ser­vado de una se­ñora como Pi­lar. Pues bien: cuando cayó en­ferma Jus­tina, fue a verla Je­ró­nima, su her­mana, que, como sa­bes, re­side en Cin­trué­nigo, y al vol­ver me dijo que Pi­lar me­nu­dea car­tas con­tigo, y que cada se­mana te em­bo­rrona cua­tro plie­gos. Con que… ten cui­dado, Val­va­nera, ten cui­dado: ya ves qué pronto te he co­gido en una men­ti­ri­lla… Es que sois ton­tas de re­mate; yo soy lista, muy lista, aun­que me esté mal el de­cirlo, y nin­guna sim­plona como Pi­lar y como tú, cada cual por su es­tilo da­ña­das de ro­man­ti­cismo, ha con­se­guido en­ga­ñarme nunca. Na­die me iguala, pue­des creerlo, en des­cu­brir en la me­nor pa­la­bra, en cual­quier fra­se­ci­lla in­sig­ni­fi­cante, la punta de un hi­lito. No pue­des fi­gu­rarte hasta qué punto son su­ti­les mis de­dos para co­ger la he­bra casi in­vi­si­ble y ti­rar de ella. Claro es que al­gu­nas ve­ces me equi­voco, y no saco nada; pero otras ¡sue­len ve­nir a mis ma­nos ovi­llos tan gor­dos!… Con que… án­date con cui­dado con­migo, Val­va­nera, y no me bus­ques el ge­nio, que lo tengo muy malo, quiero de­cir, sa­gaz, in­ves­ti­ga­dor, cal­cu­lista. Hame dado en la na­riz… Y no más por hoy.25


    Pues de­jando esto aparte, hazme el fa­vor de de­cir a Pi­lar, en tu pri­mera con­tes­ta­ción a sus lar­gas epís­to­las, que no la quiero mal; que me due­len nues­tras dis­cor­dias, mo­ti­va­das por mil pe­que­ñe­ces que no de­bie­ran ene­mis­tar a dos hi­jas de un mismo pa­dre; que de­be­mos per­do­nar­nos re­cí­pro­ca­mente nues­tros agra­vios y pi­car­dihue­las, y es­pe­rar la muerte tra­tán­do­nos como her­ma­nas. Queda con­vi­dada a la boda de mi hijo con la niña de Cas­tro, si, como creo, se rea­liza en el otoño pró­ximo, y ten­dré una gran sa­tis­fac­ción en alo­jarla en mi casa, siem­pre que venga sola, pues con Fe­lipe no es­pero ha­cer nunca bue­nas mi­gas… Y aquí pongo punto fi­nal, guar­dán­dome to­da­vía no po­cas co­si­llas y re­con­co­mios que ya irán sa­liendo. Un abrazo mío muy apre­tado mando a Juan An­to­nio, a tus hi­jos mu­chos be­sos, y a ti todo el afecto de tu ca­ri­ñosa her­mana Juana Te­resa.


    


    XXI


    


    De Fer­nando Cal­pena a don Pe­dro Hi­llo


    


    Vi­llar­cayo, ju­nio.


    


    Que­rido ca­pe­llán: He­mos pa­sado unos días crue­les con la en­fer­me­dad de los ni­ños. Cayó Ni­co­lasa con ca­len­tu­ras el 15 del pa­sado, re­po­nién­dose al sép­timo día; mas an­tes de que esto su­ce­diera, el se­gundo de los va­ro­nes, Fe­de­rico, fue ata­cado del mismo mal, que de­ge­neró en ta­bar­di­llo. Veinte días he­mos te­nido a la po­bre cria­tura en­tre la vida y la muerte. Fi­gú­rate la an­sie­dad de los pa­dres, que ha tiempo vie­nen siendo en­fer­me­ros de su prole, da­ñada de no sé qué mal pro­fundo, in­si­dioso. Tengo la sa­tis­fac­ción, en me­dio de mis tris­te­zas, de ha­berme aso­ciado a los afa­nes de esta no­ble fa­mi­lia, y por fin, al gozo de ver­les ven­ce­do­res del te­rri­ble mal. A fuerza de cui­da­dos y des­ve­los he­mos re­cha­zado a la muerte, y lo digo así por­que no he sido yo me­nos pa­dre que ellos, en el sen­tido de la so­li­ci­tud vi­gi­lante. Cuando el can­san­cio les ren­día, yo he ocu­pado su puesto, po­niendo toda mi alma en aquel ser­vi­cio hu­ma­ni­ta­rio. La gra­ti­tud de es­tos no­bles ami­gos me en­va­nece más que si hu­biera yo ga­nado lau­re­les de los que vi­va­mente ha­la­gan el amor pro­pio.


    Y no es esta la única con­quista que he rea­li­zado en es­tos días de prueba. Ya sé lo que es ca­lor de fa­mi­lia; en mí ani­da­ron y cria­ron sen­ti­mien­tos dul­cí­si­mos que ya lle­varé con­migo en lo que de vida me reste; me va muy bien con ellos; me es­panta la so­le­dad en que yo que­da­ría si es­tos sen­ti­mien­tos me fal­ta­sen, y me com­pa­dezco de mí, acor­dán­dome del tiempo en que no los co­no­cía. Tengo que ra­zo­nar para con­ven­cerme de que no es mi her­mano el po­bre niño que he­mos sal­vado de la muerte; sus pa­dres no sé qué son míos: sólo afirmo que les quiero y que me quie­ren. En los días de an­sie­dad y de lu­cha con la muerte, res­pi­rá­ba­mos los tres con un solo aliento; ellos me da­ban su te­mor; yo les daba mi es­pe­ranza.


    La ma­ñana fe­liz en que con­si­de­ra­mos sal­vado a Fe­de­rico, Val­va­nera se­lló nues­tro es­pi­ri­tual pa­ren­tesco con una con­fianza su­blime. In­ca­paz de con­te­ner su efu­sión ma­ter­nal, me llamó a su cuarto, y en pre­sen­cia de Juan An­to­nio me des­ci­fró el enigma de mi vida. Ya sa­bía yo que ella y mi ma­dre son ami­gas ín­ti­mas, que desde la in­fan­cia se ado­ran. Ahora sé el nom­bre que ig­no­raba, la con­di­ción so­cial y otras par­ti­cu­la­ri­da­des de mi na­ci­miento y de mi ni­ñez… El des­ga­rrón del velo que en­vol­vía mi ori­gen me hizo caer en un es­tu­por pa­re­cido al idio­tismo: he pa­sado un día sin darme cuenta de cosa al­guna, mi­rando con em­bar­gada aten­ción la fór­mula re­so­lu­tiva de mi pro­blema, y los nue­vos pro­ble­mas que de aque­lla so­lu­ción se de­ri­van… Por la no­che, solo en mi apo­sento, lloré largo rato, sin­tiendo den­tro de mí un des­con­suelo inex­pli­ca­ble, no sé qué, sin duda re­flejo de las aflic­cio­nes que por mí ha pa­sado la per­sona que me dio la vida. Pen­saba que si yo hu­biera muerto al na­cer, ha­bría evi­tado sus acer­bas pe­nas, y luego las mías. Ya no puedo evi­tar nada; soy im­po­tente para todo, y la idea de que mi amor y mi gra­ti­tud a ese no­ble ser han de es­con­derse en la os­cu­ri­dad y en el di­si­mulo como si fue­ran de­li­tos, me vuelve loco.


    En tanto, mi drama se ha em­pe­que­ñe­cido. Den­tro de mi es­pí­ritu lo veo cada día per­diendo vo­lu­men y cla­ri­dad. Sín­to­mas de ol­vido em­pie­zan a ma­ni­fes­tarse: he no­tado que pa­sa­ban lar­gas ho­ras sin que de su te­rri­ble ar­gu­mento y de sus per­so­nas me acor­dase. Pero ayer y hoy he ad­ver­tido que me ronda, que viene en mi busca. Una nueva carta de Pe­dro Pas­cual me in­formó ayer de que los Arra­tias es­tán fu­rio­sos con­tra mí. No ha po­dido ave­ri­guar mi amigo si Aura ha­bía re­gre­sado al do­mi­ci­lio con­yu­gal: sos­pe­chaba que no. Como pue­des com­pren­der, es­tas no­ti­cias me in­quie­tan, me tras­tor­nan, im­pi­dién­dome con­den­sar las ideas y fi­jar mi vo­lun­tad en una sola di­rec­ción. Tengo que di­vi­dir mi es­pí­ritu, como un cau­di­llo mi­li­tar que dis­persa sus tro­pas para la ofen­siva ne­ce­sa­ria en un punto y la de­fen­siva en otro. Me ha­laga la es­pe­ranza, que­rido clé­rigo, de que se den ór­de­nes para que no se aplace más tiempo tu viaje. Aun­que Val­va­nera y Juan An­to­nio col­man mis an­he­los de so­cie­dad y de amis­tad y todo, pa­rece que me falta algo. ¡Que ven­gas, hom­bre! Quiero ma­rearte un poco y ha­certe ra­biar. Por esta no­che no es­cribo más.


    


    Sá­bado.


    


    He pa­sado el día ha­ciendo mu­ñe­cos de pa­pel al niño con­va­le­ciente. Te asom­bra­rías como yo de mi ha­bi­li­dad en este arte. He cons­truido una do­cena de clé­ri­gos gra­cio­sí­si­mos con sus te­jas des­co­mu­na­les, y otras tan­tas mon­ji­tas con blan­cas to­cas; so­bre la cama los iba po­niendo en co­rrecta for­ma­ción el pe­queño. En la sec­ción de ani­ma­les he sido me­nos afor­tu­nado; pero aun así, mis ga­tos, mis bu­rros y mis ele­fan­tes han cum­plido el ob­jeto para que fue­ron crea­dos. Por cada cu­cha­rada de ali­mento o de me­di­cina que toma el chi­qui­llo, co­bra an­ti­ci­pa­da­mente una fi­gura, y en oca­sio­nes un cuarto. Por la no­che, cuando le rinde el sueño, y des­pués que el con­tacto de su frente y mu­ñe­cas nos dice la fres­cura de su san­gre, re­co­ge­mos en una ces­tita to­das las co­lec­cio­nes cle­ri­ca­les y zoo­ló­gi­cas, para ha­cer en ellas las re­pa­ra­cio­nes con­ve­nien­tes. Pero dudo que ma­ñana ob­ten­gan el mismo éxito; ya se me ha in­di­cado para ma­ñana un nuevo mundo que debe sa­lir de mis ma­nos ha­ce­do­ras: to­rres, puen­tes, bar­cos de gue­rra y for­ta­le­zas con ca­ño­nes.


    Te dije ayer que el drama me ace­cha: hoy te digo que ha ve­nido Churi; pero no le han per­mi­tido en­trar en la casa, ni yo he de sa­lir a verle: le tengo miedo. Desde mi ven­tana le he visto ron­dar por es­tas in­me­dia­cio­nes, con cara fa­mé­lica y an­siosa. ¿Qué que­rrá de­cirme? ¿Me traerá al­guna carta? Me­jor es que no lo sepa. Juan An­to­nio ha en­car­gado a uno de los mo­zos que le des­pa­bile, ame­na­zán­dole con dar parte a la jus­ti­cia y me­terle en la cár­cel si no se larga de es­tos con­tor­nos. ¡Po­bre Churi! ¿Qué me que­rrá?


    Val­va­nera y su ma­rido me han pre­di­cado un ca­ri­ñoso ser­món so­bre la obe­dien­cia, y yo he re­co­no­cido que a ella me obli­gan to­dos los res­pe­tos y las nue­vas afec­cio­nes que siento en mí. No haré más que lo que ellos dis­pon­gan. For­zo­sa­mente vuelvo a la ni­ñez. La que­rida per­sona que se ha pa­sado lo me­jor de su vida sin po­der aca­ri­ciarme y go­ber­narme, quiere ha­cerlo ahora, y yo me apre­suro a ofre­cerle mi su­mi­sión in­con­di­cio­nal. Es di­fí­cil, no obs­tante, que pueda darle gusto en una cues­tión que, se­gún me ha de­cla­rado Val­va­nera, es su sueño do­rado. Bien com­pren­derá que no puedo dispu­tar al mar­qués de Sa­ri­ñán la ex­celsa niña de Cas­tro, cu­yos mé­ri­tos son ta­les que hoy me aver­gon­za­ría yo de di­ri­gir ha­cia ella mis as­pi­ra­cio­nes. ¿Qué pien­sas de esto? Se­ría im­po­nerme una ri­di­cu­lez; se­ría lan­zarme qui­zás a un nuevo desas­tre. Me siento sin fuerza mo­ral para tal em­presa; ne­ce­sito un largo re­poso, y res­tau­rar mi es­pí­ritu des­qui­ciado y en rui­nas.


    Y so­bre todo, ¿quién soy yo, ¡triste de mí! para pre­ten­der ho­nor tan grande como la po­se­sión de esa ma­ra­vi­lla de la hu­ma­ni­dad? ¿En qué sen­ti­mien­tos he de fun­dar mi cam­paña? ¿En la ad­mi­ra­ción que ha­cia ella siento? Eso no basta. Mi con­cien­cia, hoy por hoy, no me per­mi­ti­ría ex­pre­sar otros sen­ti­mien­tos… Me ha re­ve­lado Val­va­nera la si­tua­ción so­cial do­lo­ro­sí­sima en que mi exis­ten­cia pone a mi ma­dre, y esto acaba de hun­dirme. Me achico cada día más; me siento enano, mi­cros­có­pico; me pierdo en­tre las mul­ti­tu­des ple­be­yas, y de­seo que na­die se fije en mí, ni me pre­gunte quién soy ni de dónde he ve­nido.


    La tris­teza se me va apo­sen­tando en el alma, no como hués­ped, sino como pro­pie­ta­rio que se de­cide a ocu­par por siem­pre su do­mi­ci­lio he­re­dado: no po­dré arro­jarla nunca; la siento que se aco­moda y aga­saja, que en­ciende el ho­gar, que co­loca sus mue­bles, que im­prime aquí y allá su hue­lla, y va ca­len­tando este y el otro rin­cón. ¿Pero qué me im­porta no ser na­die, si soy todo para una sola per­sona, y esa per­sona es todo para mí? Te ase­guro que si no exis­tiera mi ma­dre y la ca­dena que a ella me une, para mí no ha­bría un bien como la muerte. Me ha­laga la idea de no sen­tir nada; de sen­tir, si acaso, la vaga im­pre­sión de la quie­tud, de la ca­ren­cia de todo es­tí­mulo. Es dulce no­tar va­cíos de in­te­rés los dra­mas y dor­mi­das en nues­tro re­gazo las pa­sio­nes. Ayer fui con el pá­rroco a vi­si­tar el ce­men­te­rio: no pue­des fi­gu­rarte la en­vi­dia que me daba de los que duer­men bajo aque­llas lá­pi­das, pro­te­gi­dos por una cruz. Los hay sin lá­pida; los hay anó­ni­mos, de ol­vi­dada fi­lia­ción; los hay sin cru­ces ni signo al­guno. Toda la no­che he visto en mi mente las cru­ces so­li­ta­rias, al­gu­nas no muy de­re­chas, y me ha sido grato pen­sar en la pla­ci­dez de los que duer­men en la tie­rra, so­ñando qui­zás que han des­apa­re­cido del mundo el mal y la ri­di­cu­lez. Mán­dame las No­ches de Young, que en­con­tra­rás en la li­bre­ría de Boix, Ca­rrera de San Je­ró­nimo, o en la de Pé­rez, ca­lle de las Ca­rre­tas, frente al Co­rreo. Mán­dame tam­bién las No­ches lú­gu­bres de Ca­dalso. Adiós: me acuesto sin sueño.


    


    Do­mingo.


    


    Hoy, oyendo misa con Juan An­to­nio en la pa­rro­quia, no he ce­sado de pen­sar que po­drías in­ter­pre­tar tor­ci­da­mente lo que ano­che te es­cribí acerca de mis nue­vas amis­ta­des con la muerte. El re­celo de que su­pon­gas en mí in­ten­tos de sui­ci­dio me in­quieta, que­rido ca­pe­llán, pues nada más le­jos de mi ánimo que el pro­pó­sito de po­ner fin a mi po­bre exis­ten­cia. La con­vic­ción de que si a mí mismo no me ne­ce­sito para nada, a otras per­so­nas que­ri­dí­si­mas soy ne­ce­sa­rio, me obliga a rec­ti­fi­car aque­llas ideas. El vi­vir no me gusta; pero es un de­ber; como tal acepto la vida, y pro­cu­raré su con­ser­va­ción. No quiero ha­cer más víc­ti­mas. Que las per­so­nas que aman mi vida la ten­gan, aun­que a mí me pese. ¿Sa­bes lo que dis­cu­rría ano­che, des­ve­lado, dando vuel­tas en mi cama? Pues que Dios de­biera pa­sar a mi na­tu­ra­leza la en­fer­me­dad, ra­qui­tismo, o lo que sea, que des­truye a los hi­jos de Mal­trana, trans­mi­tiendo a es­tos mi sa­lud vi­go­rosa. ¡Qué con­ten­tos se pon­drían sus pa­dres con este cam­bio! Pues aun­que a mí me llo­ra­ran, me llo­ra­rían una vez, y sus hi­jos son cinco, cinco due­los en pers­pec­tiva. Hoy me rec­ti­fico, amado clé­rigo, y no pido a Dios se­me­jante cam­bio de na­tu­ra­leza; es mu­cho me­jor que los chi­cos y yo vi­va­mos. Por con­si­guiente, ve­rás que ta­cho el pá­rrafo en que te pe­día me man­da­ses las No­ches de Young y de Ca­dalso. Dé­jame a mí de No­ches, hom­bre, y mán­dame Días si los hay. En vez de esos li­bro­tes que in­du­cen a la me­lan­co­lía, haz un pa­quete con el nuevo drama de Víc­tor Hugo, An­gelo, ti­rano de Pa­dua, con la Ga­briela de Be­lle Isle, de Du­mas, y todo lo de­más que de este gé­nero en­cuen­tres en casa de Boix, y me lo echas para acá con el pri­mer or­di­na­rio que salga. Que sean en fran­cés: no quiero tra­duc­cio­nes.


    Úl­tima hora: a mí llega un run-run que, si se con­firma, me li­brará de la fal­sí­sima, in­de­li­cada po­si­ción a que quiere lle­varme mi buena ma­dre, ha­cién­dome pre­ten­diente de se­cano de la sin par De­me­tria. Su­su­rran de La Guar­dia que al fin hay arre­glo, y que en el fron­tis­pi­cio de Cas­tro-Amé­zaga se pon­drá la co­rona de Sa­ri­ñán y de Vi­lla­rroya de la Sie­rra. Tú lo ve­rás si vas por allí, que yo no pienso verlo. Pa­ré­ceme muy ló­gica tal unión, y no siento más que no te­ner aquí a mi don Bel­trán para pa­sarle la no­ti­cia por los mo­rros. ¿Se­rán fe­li­ces? Ave­rí­gualo tú, que yo no puedo. Vuelvo a creer que sólo los muer­tos son di­cho­sos.


    Ahora que me acuerdo: mán­dame tam­bién el tomo de poe­sías de Víc­tor Hugo, Ho­jas de otoño. Este poeta me en­lo­quece. De Wal­ter Scott quiero La Fian­cée de La­mer­moor, que co­nozco y quiero leer de nuevo, y La her­mosa de Perth, que no co­nozco. Me siento ávido de poe­sía y li­te­ra­tura; mas no me man­des nada clá­sico, que me apesta. Tu don Ja­vier de Bur­gos y tu don Fé­lix Reinoso, que me es­pe­ren allá hasta el día del jui­cio, con sus ver­sos acar­to­na­dos, que ya de­ben de sa­ber de me­mo­ria sus lec­to­res fer­vien­tes, los ra­to­nes. Al buen Ho­ra­cio dé­jale dor­mir en mi baúl, junto al som­ní­fero Des­preaux. En cam­bio, me ha­rás fe­liz si me em­pa­que­tas para acá los vo­lú­me­nes que me que­da­ban de Lope, ya que no sea po­si­ble re­cu­pe­rar los que le presté a Pepe Díaz y a Gar­cía Gu­tié­rrez, y aña­des los dos to­mos que te­nía de Schi­ller. Re­la­mién­dome es­toy pen­sando en el drama Los ban­di­dos, que leeré hasta apren­dér­melo de me­mo­ria. Vaya, no te da más ja­queca tu fér­vido amigo y dis­cí­pulo —Fer­nando.


    P. S.— Me en­seña Juan An­to­nio un pe­rió­dico de Ma­drid que anun­cia la re­ciente pu­bli­ca­ción de un nuevo tomo de Víc­tor Hugo, Les voix in­té­rieu­res. Por lo que más quie­ras, Hi­llo de mis pe­ca­dos, vete co­rriendo a casa de Boix y cóm­prame ese li­bro, si lo tiene, y si no lo tiene dile que lo pida al mo­mento. Aquí no hay me­dio de en­car­gar nin­gún li­bro a Pa­rís, como no man­des un pro­pio con el di­nero. Ya me muero de an­sie­dad por leer esas Vo­ces… Ya me pa­rece que las oigo an­tes de leer­las. ¿Quién no tiene vo­ces den­tro? Sos­pe­cho que las que ha es­crito Hugo no son las su­yas, sino las mías. Vale.


    


    XXII


    


    Del se­ñor de Mal­trana a su her­mana po­lí­tica la se­ñora mar­quesa de Sa­ri­ñán


    


    Vi­llar­cayo, pri­mero de ju­lio.


    


    Her­mana mía y amiga: La grave en­fer­me­dad de nues­tro hijo Fe­de­rico ha pri­vado a Val­va­nera del gusto de con­tes­tar a tu carta. Aun hoy, ya me­jo­rado el niño y con­ten­tos no­so­tros de que nos le con­serve Dios, mi mu­jer no se de­cide a to­mar la pluma: su can­san­cio, des­pués de tan­tas no­ches de an­sie­dad y des­velo, ya pue­des fi­gu­rár­telo. Yo me en­cargo de cum­plir aquel de­ber, em­pe­zando por ma­ni­fes­tarte que ac­cedo gus­toso a con­tri­buir, en la parte que me co­rres­ponde, para el au­xi­lio del po­bre don Bel­trán: que­dan en­tre­ga­das las cua­tro on­zas, y no ten­dré in­con­ve­niente en apron­tar ma­yor suma, si ne­ce­sa­rio fuese para sa­car de­fi­ni­ti­va­mente de aquel in­fierno al pri­mer no­ble de Ara­gón. Ha­ced por­que venga, y le ten­dré en mi casa todo el tiempo que guste, si él se aviene a esta so­le­dad des­a­brida, donde ha­lla tan po­cos atrac­ti­vos su ex­qui­sita so­cia­bi­li­dad. Voy cre­yendo que ni los años ni el des­di­chado sesgo de sus úl­ti­mas aven­tu­ras han sido parte a que­bran­tar su ge­nio de se­ñor pre­po­tente, ni a do­mar sus am­bi­cio­nes de gran­deza y rumbo. Pero venga como vi­niere, aquí será bien re­ci­bido, y ten­drá la con­si­de­ra­ción, el res­peto y ca­riño de to­dos.


    Por en­cargo es­pe­cial de Val­va­nera, y por cuenta pro­pia, tengo el gusto de ma­ni­fes­tarte que el se­ñor don Fer­nando Cal­pena es per­sona dig­ní­sima, y ya de­biste com­pren­derlo así, sólo con sa­ber que hace me­ses le te­ne­mos en nues­tra casa. Per­te­nece a una no­ble fa­mi­lia con quien tuvo mi pa­dre re­la­cio­nes de ín­tima amis­tad, y que ac­tual­mente re­side en el me­dio­día de Fran­cia. A su hi­dal­guía, a su in­ta­cha­ble con­ducta, une el se­ñor de Cal­pena una ilus­tra­ción ex­tra­or­di­na­ria, po­cas ve­ces vista en­tre no­so­tros, que hace de él una de las per­so­nas más gra­tas y ame­nas que es po­si­ble tra­tar. Creo que bas­tará esta ma­ni­fes­ta­ción mía para que le­van­tes la in­justa sen­ten­cia que ha­bías lan­zado con­tra nues­tro ca­ba­llero, y rec­ti­fi­ques jui­cios te­me­ra­rios, ori­gi­na­dos qui­zás de vul­ga­res ha­bli­llas.


    En la pri­mera carta que a Pi­lar es­criba, ten­drá mi mu­jer la sa­tis­fac­ción de ex­pre­sar a esta tus dis­po­si­cio­nes de con­cor­dia, y le trans­mi­tirá tus fra­ses de pie­dad y ca­riño. Cree que ce­le­bra­re­mos muy de ve­ras la re­con­ci­lia­ción, y ver ter­mi­na­das vues­tras desave­nen­cias con un tierno abrazo fra­ter­nal. Tam­bién será para no­so­tros mo­tivo de jú­bilo que se reali­cen tus pro­yec­tos de unión con la casa de Cas­tro-Amé­zaga, su­ceso que con­si­de­ra­mos fe­li­cí­simo para una y otra fa­mi­lia. ¡Dios nos dé a to­dos sa­lud, y paz y re­poso a nues­tra que­rida pa­tria, que ve­mos de­san­grada y em­po­bre­cida por crue­les gue­rras in­ter­mi­na­bles! Que mi­ren por el pro­co­mún los hom­bres de arraigo y buena vo­lun­tad como Ro­drigo, tra­tando de lle­var sus bue­nas ideas a la vida po­lí­tica, es lo que con­viene, para im­po­si­bi­li­tar las ma­qui­na­cio­nes de los ma­los pa­trio­tas y hol­ga­za­nes, causa de tan­tas des­di­chas. Uná­mo­nos los hom­bres de po­si­ción y de ideas jui­cio­sas, y Es­paña se le­van­tará del suelo en­san­gren­tado en que yace, re­co­brando su dig­ni­dad y po­de­río. Digo esto por­que ha lle­gado a mi no­ti­cia que as­pira Ro­drigo a la dipu­tación a Cor­tes en la va­cante de Tu­dela, y, si es ver­dad, le fe­li­cito y fe­li­cito al país. Que dis­ponga de mí y de mis bue­nas re­la­cio­nes en la Ri­bera, así como de mi amis­tad con Oló­zaga, con Lu­zu­riaga, Arra­zola y Ca­rra­mo­lino.


    Re­cibe los ca­ri­ños de Val­va­nera y de mis hi­jos, y la cons­tante amis­tad de tu afec­tí­simo her­mano Juan An­to­nio.


    


    XXIII


    


    De Gra­cia a Cal­pena


    


    La Guar­dia, ju­lio.


    


    Si si­gues así, tan des­cui­dado, tan triste y es­tú­pido, la que te ama caerá en la de­ses­pe­ra­ción, y la de­ses­pe­ra­ción es mal re­me­dio de amor. De­clá­rate pronto, y no te pon­gas ba­boso y pe­sado. No agas lo que Er­nesto de Mel­vi­lle en la Epo­nina, que por su cor­te­dad de ge­nio dejó mo­rir de pena a su amada, y él, no sa­biendo cómo des­en­la­zar la no­vela, se tiró a un es­tan­que. Me fi­guro yo a Er­nesto de Mel­vi­lle me­le­nudo, de mal co­lor, los ojos en blanco, y el dedo me­tido en la boca, como los ni­ños mal cria­dos. Así es­tás tú tam­bién, y yo, si no te qui­siera, te pe­ga­ría una buena mano de ca­che­tes. Como te des­cui­des, como si­gas aciendo el fi­gu­rín de la de­li­ca­deza, lo pier­des todo; la que te ama se mo­rirá de abu­rrida, y tú al fin no ten­drás más re­me­dio que to­marte un ve­neno. Ya ves: po­dían los dos ser fe­li­ces, y se­rán muy des­gra­cia­dos, por es­tarse mi niño con la boca abierta, mi­rando a la iguera, a ver si le cae la breva en la boca.


    Otra cosa tengo que de­cirte, para que es­tés so­bre aviso. El sá­bado pa­sado llegó a casa una mu­jer pre­gun­tando por ti. Salí yo a la puerta y puse en su co­no­ci­miento26 que no es­ta­bas aquí, sino en Vi­llar­cayo. Te daré las se­ñas a ver si sa­cas por ellas quién puede ser la que te bus­caba. Era de buena es­ta­tura, del­ga­dita, bien echa de cuerpo. Ve­nía mal tra­jeada, des­calza, ren­dida de can­san­cio, su­cia y cu­bierta de polvo. Te­nía la piel de la cara de­sollada, del sol ca­liente y del aire frío, y por esto y por el polvo no pu­di­mos sa­ber si era bo­nita o fea. Si e de de­cirte la ver­dad, me pa­re­ció gi­tana. La Ro­senda y yo le ici­mos pre­gun­tas, y no con­testó más sino que te­nía que en­tre­garte una carta; dí­jele que me la diera y yo te la man­da­ría, y no quiso la muy pe­rra. Tomó el pan y unos cuar­tos que le di, y se bajó al ca­mino. Desde mi ven­tana vi que se le unían dos om­bres de mala traza, tam­bién algo agi­ta­na­dos, y des­pa­cito se ale­ja­ron y se per­die­ron de vista.


    Cuando De­me­tria se en­teró de esto, mandó a Ber­nardo en se­gui­miento de la cua­dri­lla; mas no pudo dar con ella asta un día des­pués, en La Bas­tida, donde vio a los om­bres, pero no a la mu­jer. Esta, se­gún los ta­les le con­ta­ron, abía caído mala de una fuer­tí­sima pa­ta­leta, mo­ti­vada de can­san­cio y pe­nas. Di­jé­ronle tam­bién que ellos no la co­no­cían, ni sa­bían su nom­bre; que en­con­trán­dose en el ca­mino, abían an­dado jun­tos al­gu­nos días. Ave­ri­guó des­pués Ber­nardo en el pa­ra­dor que la mu­jer, en­ferma de gra­ve­dad, abía sido re­co­gida por unos ve­ci­nos pia­do­sos, que la lle­va­ron al os­pi­tal de Mi­randa, y co­lo­rín co­lo­rao: no sé más.


    Val­dría más que no me de­ja­ran leer no­ve­las, por­que aora, si no leo las in­vento, y se me a me­tido en la ca­beza que esa que pa­rece gi­tana es tu no­via, la que fue tu no­via. Pero qui­zás sea un dis­pa­rate muy gordo lo que se me ocu­rre. No agas caso. De­me­tria es de opi­nión que no de­be­mos de­cirte nada de esto; yo creo que con­viene que lo se­pas, por si son gente per­dida que se lleva al­guna idea mala con­tra ti. Yo me fi­guro que, si la gi­tana es ella, uno de los om­bres es el ma­rido, y que van to­dos dis­fra­za­dos con las ca­ras pin­ta­das, para ro­barte y ma­tarte des­pués. Yo que tú, si pa­re­cen por aí, da­ría parte a la jus­ti­cia, para que les me­tie­ran a los tres en la cár­cel. Yo veo un com­plot como el de Va­le­ria y Beau­ma­noir, cuando la no­via que izo la gran trai­ción se une a los ún­ga­ros… en fin, ya no me acuerdo.


    ¡No me a cos­tado po­cas fa­ti­gas es­cri­bir esta carta sin que se en­te­ren mi er­mana y mis tíos! Te la mando con Sa­bas, que oy vuelve a Vi­llar­cayo, para que tú dis­pon­gas si si­gue o no si­gue a tu ser­vi­cio. Con él man­da­mos a doña Val­va­nera cua­tro or­zas de mos­ti­llo, ore­jo­nes y tres pa­res de pa­lo­mas de la nueva raza que nos an traído, blan­qui­tas, chi­qui­tas, con la cola como un aba­nico. Cuando las veas acuér­date de lo que te digo. Que te de­ci­das y no agas más el Er­nesto de Mel­vi­lle, que se tiró al es­tan­que de puro loco. Mira que ya la que te ama se cansa de es­pe­rar, y el amor que te tiene se con­ver­tirá en abo­rre­ci­miento, en me­nos­pre­cio de tu ne­ce­dad. Abur, amigo. Esta carta no la firmo, para que no te des tono con ella. Sólo pongo La misma.


    


    XXIV


    


    De Pi­lar a Val­va­nera


    


    Ma­drid, ju­lio.


    


    Amada mía: Hoy está Fe­lipe de ma­las, quiero de­cir, de peo­res, sus­pi­caz y fis­ca­li­za­dor como nunca, que­riendo me­ter en todo sus ro­bus­tas na­ri­ces. Apro­ve­cho su au­sen­cia, que no puede ser larga: ha ido al mi­nis­te­rio de Es­tado y vol­verá pronto, para que su víc­tima no des­canse ni res­pire…


    Bueno: me co­rre por el cuerpo toda la elec­tri­ci­dad de una me­diana tor­menta. Trueno y re­lam­pa­gueo. Debo de­cirlo al re­vés: pri­mero el re­lám­pago… Creo que mi ex­ci­ta­ción sube de punto con el jú­bilo de sa­ber que tu niño está ya fuera de pe­li­gro. ¡Qué días he pa­sado! Ben­dito mil ve­ces sea el Se­ñor que te le con­serva, y a mí me da este gran con­suelo. Mi alma, que ha tiempo mora en Vi­llar­cayo, vuelve acá de un vuelo cuando la ne­ce­sito, y ha es­tado tra­yén­dome y lle­ván­dome re­ca­di­tos con las alas de mi an­sie­dad. Ahora la mando otra vez para allá, con las alas de mi amor, para de­cirte que ese plan de transac­ción de­co­rosa, asig­nando a cada ga­lán una de sus ni­ñas, me pa­rece de per­las. Pero conste que en todo caso, la ma­yor, la buena, ha de ser para mí. Mi so­brino, que sólo busca una dote, puede apen­car con la pe­queña, en quien veo una ner­vio­si­lla sin jui­cio, qui­zás mal­hu­mo­rada y en­ferma. No me con­viene. He leído las car­tas de en­tram­bas. La gra­ve­dad con que De­me­tria se sos­tiene en su pa­pel, per­mi­tién­dose tan sólo alu­sio­nes muy fi­nas e in­ge­nio­sas a la si­tua­ción de Fer­nando, me en­canta. En la de Gra­cia no veo clara su in­ten­ción. ¿Aboga por su her­mana o por sí misma? Di­gas lo que quie­ras, por el texto de la carta no po­de­mos co­le­gir si es una po­bre­cita inocen­tona, o si se vale de la inocen­cia para de­cla­rarse. Esta duda me in­quieta. ¿Es ella la enamo­rada, o es la otra? No sé qué no­vela he leído, de las más ro­mán­ti­cas, en que esta duda y con­fu­sión lle­nan las pá­gi­nas de un vo­lu­mi­noso li­bro, para sa­lir con la pa­to­chada de que las dos aman, y cada una re­suelve sa­cri­fi­carse, de lo que re­sulta que una y otra se en­ve­ne­nan. ¡Qué ho­rror! Y lo más chusco es que el ga­lán se casa luego con una ter­cera, con la que las in­dujo al sa­cri­fico. ¡Qué sim­pleza! El ro­man­ti­cismo me tiene co­gida, lle­nando mi ca­beza de ideas té­tri­cas, de com­pli­ca­cio­nes dia­bó­li­cas. Ese Du­mas trae loca a la hu­ma­ni­dad.


    Quiero es­pan­tar de mi mente todo ese mundo ima­gi­na­tivo. Bas­tante tengo con mi drama, de cuya reali­dad no puedo du­dar por los to­ro­zo­nes y ho­rri­bles sa­cu­di­das que me causa pa­ta­leando den­tro de mí. Este sí que es drama, y por Dios que ya de­seo un desen­lace, aun­que sea de los más vio­len­tos. No puedo ya con tanto di­si­mulo y fic­cio­nes tan­tas. Mi arte se agota; cada día tengo que in­ven­tar re­sor­tes nue­vos, y mi po­tente ini­cia­tiva para el en­redo en­ve­jece y se apaga. Quiero una so­lu­ción, cual­quiera que sea. Desde hace dos días me ab­sorbe com­ple­ta­mente la idea de con­sul­tar el caso le­gal con un buen abo­gado, que al pro­pio tiempo sea hom­bre de ho­nor y de­li­ca­deza. He pen­sado en Cor­tina, y no pa­sará el día de ma­ñana sin que le es­criba pi­dién­dole hora para una con­sulta, con la ad­ver­ten­cia de que se trata de cosa muy se­creta, que ha de que­dar en­tre los dos. Sí, sí: no va­cilo más; ten­dré que re­ve­larle el caso de pe a pa, sin omi­tir nada, ab­so­lu­ta­mente nada. Si para el fin que per­sigo no hu­biere más re­me­dio que rom­per por todo, rom­peré, es­ta­llaré como una bomba; que ya toda esta pól­vora, toda esta me­tra­lla que llevo den­tro de mí años y más años, quie­ren sa­lir a que les dé el aire.


    Me apre­suro a con­cluir, te­me­rosa de que vuelva Fe­lipe, que hoy está tre­mendo, hija, un Jú­pi­ter to­nante, ja­que­coso, que por ra­yos tiene los in­te­rro­ga­to­rios im­per­ti­nen­tes. ¡Ay, com­prendo el sui­ci­dio ante un fis­cal se­me­jante! Se ha em­pe­ñado en sa­ber qué em­pleo doy a los di­ne­ros que re­cibo para mis gas­tos par­ti­cu­la­res. Los ex­tra­or­di­na­rios cuan­tio­sos para ves­ti­dos que aún no se han he­cho; los que pedí para em­be­lle­cer y amue­blar el pa­la­cito de Bal­saín, ¿dónde han ido a pa­rar? Ya no com­pro cua­dros ni aba­ni­cos; más bien vendo. Mi ma­rido se asom­bra de mis ap­ti­tu­des mer­can­ti­les; todo le pa­rece bien me­nos que él ig­nore en qué em­pleo mi di­nero. Poco an­tes de sa­lir, sin­tién­dome ya co­lé­rica y a punto de dis­pa­rarme, le dije que bien puedo dar a las ren­tas de mi pa­tri­mo­nio la apli­ca­ción que me­jor me aco­moda. Na­tu­ral­mente, no se con­formó con esta teo­ría. Es el es­poso; no me priva de lo mío, pero tiene de­re­cho a sa­ber… Ya viene, siento el co­che. Adiós, mi ama­dí­sima. Ma­ñana, si me deja este mons­truo de cu­rio­si­dad, re­pe­tiré… Mil y mil be­sos. —Pi­lar.


    


    Miér­co­les.


    


    No tengo tiempo más que para ce­rrar esta, des­pués de aña­dir cua­tro pa­la­bri­tas. Mi pa­riente, en todo el es­plen­dor de su im­per­ti­nen­cia. Ha fal­tado poco para que le tire a la ca­beza una te­tera de por­ce­lana. No puedo más, no puedo más. Ma­ñana ha­blaré con Cor­tina. Dios me for­ta­lezca y a él le ilu­mine.


    Con la prisa no te dije que mi ale­gría fue grande al leer en tu carta que ha­bías re­ve­lado a Fer­nando mi nom­bre y de­más… ¡Lo que lloré aque­lla no­che!… ¡Ay, bien la­va­di­tos tengo ya mis pe­ca­dos! No son flo­jos ríos de lá­gri­mas los que he de­rra­mado so­bre ellos.


    Hoy, es­cri­biendo corto, tam­bién soy tos­tada… Me achi­cha­rra este hom­bre.


    


    XXV


    


    De Sa­bas a don Fer­nando27


    


    Mi­randa de Ebro, 20 de ju­lio.


    


    Res­pe­ta­ble se­ñor y amo mío: Para co­mu­ni­car a us­ted con la bre­ve­dad que desea el cum­pli­miento del en­cargo que se sir­vió ha­cerme, me valgo de la pluma de mi primo Bo­ni­fa­cio Ce­brián, coad­ju­tor de la pa­rro­quial de este pue­blo, pues ya sabe que soy muy torpe de es­cri­tura, y so­bre que tar­da­ría en po­ner la carta más tiempo del re­gu­lar, la lle­na­ría de dis­pa­ra­tes, con per­jui­cio de la buena ex­pli­ca­ción de las co­sas. Si des­can­sado lle­gué a Vi­llar­cayo, donde el se­ñor me or­denó vol­ver para acá con esta mi­sión de que voy a darle cuenta, no lle­gué lo mismo a Mi­randa, pues como las ór­de­nes eran de apre­tar el paso, tan a la le­tra lo hice, que la ye­gua no pudo pa­sar de Le­ci­ñana, y allá me ha­bría que­dado yo tam­bién si Gay no me pro­por­cio­nara un ja­melgo. So­bre él en­tré en esta ciu­dad a las nueve de la ma­ñana, y al mo­mento, ga­nando mi­nu­tos, me per­soné en el Hos­pi­tal, y pedí ra­zón de la mu­jer en­ferma que en di­cha santa casa de­bió in­gre­sar la se­mana pa­sada. Ma­ni­fies­tas las se­ñas que en el pa­pel apun­ta­mos para que no se me ol­vi­da­sen, ya que no po­día dar el nom­bre, por ig­no­rarlo, dí­jome el ca­pe­llán de aquel es­ta­ble­ci­miento que la des­gra­ciada se­ñora o mu­jer, cu­yas se­ñas con las de nues­tro pa­pel con­cor­da­ban, ha­bía muerto ano­che, des­pués de siete días de en­fer­me­dad, con pér­dida de todo co­no­ci­miento y de toda sen­sa­ción. De su nom­bre sa­bían en la santa casa tanto como yo, pues no se le ha­bía en­con­trado pa­pel ni prenda al­guna por donde su es­tado y cir­cuns­tan­cias pu­die­ran co­no­cerse. Des­co­ra­zo­nado yo de no ha­llarla viva, pedí que me la mos­tra­ran di­funta, lo que no pudo ser por­que me­dia hora an­tes se la ha­bían lle­vado al ce­men­te­rio. Allá co­rrí sin de­te­nerme en parte al­guna; mas tam­bién lle­gué tarde, pues aca­ba­ban de darle se­pul­tura, y no al­cancé más que a ver cómo col­ma­ban el hoyo, api­so­nando des­pués la tie­rra. Bien ha­bría que­rido yo que esta fuera cris­tal para po­der ver la fi­so­no­mía del ros­tro mor­tuo­rio de la di­funta, y sa­car de sus fac­cio­nes ma­ci­len­tas al­gún dato, al­guna luz que al se­ñor sir­viera para sa­lir de su con­fu­sión; pero no vi más que la tie­rra, la cual era como la de­más tie­rra que ve­mos. Ni me di­je­ron nada tam­poco las ca­ras de los se­pul­tu­re­ros, a quie­nes miré largo rato, por­que como el se­ñor me dijo: «mira bien, ob­serva…» ¿yo qué ha­cía? Mi­rar y ob­ser­var hasta se­carme los ojos.


    Pienso yo, se­ñor, que con el cuerpo de la fe­ne­cida se­ñora o mu­jer en­te­rra­ron la carta, que de­bía de te­ner co­sida en las ro­pas de den­tro, a no ser que an­tes se la qui­ta­ran, lo que tam­bién pudo acon­te­cer. Yo mi­raba, mi­raba a la tie­rra, cal­cu­lando a qué pro­fun­di­dad es­ta­ría, y me fi­gu­raba que es­taba muy honda, muy honda. Des­con­so­lado, con­vidé a los se­pul­tu­re­ros a unas co­pas, lo que ellos agra­de­cie­ron y acep­ta­ron, y les llevé a la ta­berna más cer­cana, con la es­pe­ranza de que algo po­dían de­cirme de lo que yo no ha­bía visto y ellos sí. Uno de ellos, el que me­nos be­bía y me mi­raba mu­cho, dí­jome que la en­te­rrada era mu­jer en quien por en­cima de lo ca­da­vé­rico se tras­lu­cía una gran her­mo­sura; sí, se­ñor, así me lo dijo. Y el otro afir­maba con la ca­beza. Por la fe de los en­te­rra­do­res, puedo dar sólo este dato.


    He cum­plido, se­ñor, el en­cargo que me con­fió, y mi con­cien­cia está tran­quila res­pecto a la ra­pi­dez de mi mar­cha, pues ni vo­lando por los ai­res ha­bría lle­gado más pronto de lo que lle­gué. En nin­guna parte me en­tre­tuve: todo lo hice ace­le­ra­da­mente; pero más que mi buen de­seo pudo la ca­sua­li­dad, o que así lo dis­puso Dios. Mi amo me mandó en busca de co­no­ci­miento de una per­sona viva; mas no quiso que yo to­mara ra­zo­nes de la eter­ni­dad, por­que a esta yo no la en­tiendo ni mi amo tam­poco. He cum­plido, aun­que sin nin­gún fruto, o con el solo fruto de sa­ber que era be­lla, si no me en­gañó el se­pul­tu­rero; que tam­bién pudo ser que a él le pa­re­ciera her­mo­sura la feal­dad, cosa muy na­tu­ral en los que an­dan en­tre muer­tos.


    Y no te­niendo nada que ha­cer aquí, des­pués de es­cri­bir al se­ñor, como me en­cargó, tomo un ca­ba­llo, y sigo para La Guar­dia con las car­tas y re­ga­los que allí tengo que en­tre­gar a las que fue­ron mis se­ño­ras.


    Mi primo Bo­ni­fa­cio, a quien debo el fa­vor de re­la­tar en buena es­cri­tura lo que yo le iba di­ciendo, apro­ve­cha esta oca­sión para ofre­cer al se­ñor don Fer­nando sus res­pe­tos y su inuti­li­dad, como pres­bí­tero y primo del in­fras­crito, y de­trás de él echo yo to­dos los afec­tos del co­ra­zón de este su fiel y hu­mil­dí­simo criado, que lo es, Sa­bas de San Pe­dro.


    


    XXVI


    


    De Pi­lar a Val­va­nera


    


    Ma­drid, ju­lio.


    


    Amada mía: Dame la en­ho­ra­buena, dá­mela pronto por esta paz, por esta con­fianza que desde ayer en­tra­ron en mi alma, no­ve­dad grande para la po­bre­cita, pues tiempo ha que no co­no­cía más que zo­zo­bras, an­sie­dad, te­rror y an­he­los no sa­tis­fe­chos. Debo este grande ali­vio al me­jor de los hom­bres y al más sa­bio de los ju­ris­con­sul­tos, Ma­nuel Cor­tina, ante quien des­co­rrí ayer la que en­cu­bría mis se­cre­tos, mos­trán­dole mi vida toda, mi co­ra­zón, mi vo­lun­tad. No ha­bría he­cho tanto con mi con­fe­sor, pues a este sólo se le mues­tra la falta, y en el caso pre­sente, reunién­dose en una sola per­sona el sa­cer­dote, el amigo y el le­trado, he te­nido que vol­car la sa­grada ar­queta hasta de­jarla va­cía, echando fuera todo, todo, lo bueno y lo malo, no re­ser­vando ni nom­bres de per­so­nas, nada ab­so­lu­ta­mente de lo que he sen­tido, de lo que he pe­cado, mis ar­ti­fi­cios y su­ti­le­zas para ocul­tar mi falta, así como mi firme re­so­lu­ción de unirme a quien tiene de­re­cho a mi amor y mi vi­gi­lan­cia. Todo lo sabe: sabe algo que tú ig­no­ras, por­que aún no ha sido oca­sión de de­cír­telo; pero te lo diré.


    En­tré tem­blando en el des­pa­cho de Cor­tina: yo le ha­bía pre­ve­nido que te­nía que ha­blarle de un asunto en ex­tremo de­li­cado, con­tando con su ca­ba­lle­ro­si­dad, y re­cla­mando una au­dien­cia larga, de un par de ho­ras lo me­nos. Mas es­tas ideas que mandé por de­lante, como ba­ti­do­res que me des­pe­ja­ran el ca­mino, no me sal­va­ron del grande apuro de rom­per en mi de­cla­ra­ción. Los pri­me­ros mi­nu­tos, que­rida mía, fue­ron ho­rri­bles. Un ac­ceso de llanto y la ex­qui­sita bon­dad de mi le­trado con­fe­sor sir­vié­ronme como de puente para sal­var la parte más es­ca­brosa. Des­pués me sentí en te­rreno llano, y pude con­ti­nuar con desahogo, ad­qui­riendo poco a poco el do­mi­nio de las ideas y de la pa­la­bra, el cual en la úl­tima parte fue ya tan grande, que te ha­brías ma­ra­vi­llado de oírme. Ayu­dá­bame don Ma­nuel an­ti­ci­pán­dose con gran pers­pi­ca­cia a mis jui­cios y aun a la re­fe­ren­cia de los he­chos… Es tam­bién adi­vino, y me trazó el cua­dro de mis tor­men­tos an­tes de que yo se los ma­ni­fes­tara. ¡Qué ali­vio, amiga mía! Ahora po­dré for­ta­le­cerme con los sen­ti­mien­tos de ma­dre, y pre­pa­rarme una ve­jez di­chosa y tran­quila. Para lle­gar a esto, dije a Cor­tina que acep­taré los pro­ce­di­mien­tos que él de­ter­mine, im­po­nién­dome cuan­tos sa­cri­fi­cios sean ne­ce­sa­rios, los cua­les es­timo como una ope­ra­ción qui­rúr­gica, con do­lo­res tran­si­to­rios. Venga todo lo que quiera. Hago en mí una re­vo­lu­ción; des­truyo lo pa­sado y fundo un ré­gi­men nuevo.


    Cua­tro lar­gas ho­ras duró la con­fe­ren­cia, pues en la se­gunda parte, cuando ya me ha­bía se­re­nado y abor­da­mos la cues­tión le­gal, hí­zome una ex­po­si­ción cla­rí­sima de las di­ver­sas so­lu­cio­nes que po­dían darse al asunto, se­gún la can­ti­dad o ex­ten­sión de es­cán­dalo que yo afron­tar qui­siera. Sin nin­gún ruido, y guar­dando el se­creto, es im­po­si­ble que mis de­seos ten­gan sa­tis­fac­ción. Si con­si­guié­ra­mos (y él ha­blaba en plu­ral como ha­ciendo suyo el asunto) con­quis­tar a Fe­lipe, ten­dría­mos an­dada la ma­yor parte del ca­mino. ¿Pero quién es el guapo que con­quista a mi se­ñor? Exa­mi­nando esta di­fi­cul­tad mos­tró Cor­tina más con­fianza que yo. Se­gún él, los he­chos con­su­ma­dos, irre­me­dia­bles den­tro de la na­tu­ra­leza, tie­nen fuerza co­lo­sal para do­mar las vo­lun­ta­des más re­bel­des: de se­guro hará Fe­lipe de­mos­tra­cio­nes im­po­nen­tes, de gran apa­rato, más es­cé­nico que real, y aca­bará por ren­dirse, pres­tán­dose a un arre­glo que evite el es­cán­dalo.


    A mis as­pi­ra­cio­nes, de­ma­siado am­bi­cio­sas, de que Fer­nando po­sea todo mi bie­nes­tar ma­te­rial o gran parte de él, lle­vando ade­más mi nom­bre y un tí­tulo de Cas­ti­lla, opuso Cor­tina ra­zo­nes que me con­ven­cie­ron. No es po­si­ble que lle­gue­mos al deseado fin sino por ca­mi­nos ses­ga­dos; te­ne­mos que re­sig­nar­nos a que la per­so­na­li­dad de Fer­nando sea mo­desta y os­cura, no exenta del mis­te­rio ori­gi­nal; as­pi­ra­mos a que el es­plen­dor de su nom­bre se funde en los mé­ri­tos y ven­ta­jas per­so­na­les, no en el abo­lengo y tra­di­cio­nes de fa­mi­lia. De­be­mos dar­nos por sa­tis­fe­chos con crearle una po­si­ción me­dio­cre bien guar­ne­cida de pro­ve­chos ma­te­ria­les; pero nada más por hoy. Él ilus­trará su vul­gar ape­llido, si quiere y se aplica.


    Para lle­gar a esto, lo pri­mero es abrir un hueco28 en la gruesa mu­ra­lla que nos cie­rra el paso para to­dos los ca­mi­nos, y esta mu­ra­lla es Fe­lipe. No quiero can­sarte re­fi­rién­dote todo lo que ha­bla­mos don Ma­nuel y yo, ni po­dría tam­poco tras­la­dar fiel­mente la parte suya, tan elo­cuente en al­gu­nos pa­sa­jes, se­rena y dulce siem­pre, a ve­ces gra­ciosa. Dí­jome al con­cluir que puesto el asunto en sus ma­nos, de­bía se­re­narme, des­can­sando en la se­gu­ri­dad de que sa­bría co­rres­pon­der a mi con­fianza. Es­tu­diado con­cien­zu­da­mente el asunto, para lo cual se to­maba cua­tro días, me pro­pon­drá lo que crea de más fá­cil y con­ve­niente rea­li­za­ción. Como ca­ba­llero, como amigo y como le­trado, me pro­me­tió po­ner en este asunto su in­te­li­gen­cia toda y algo de su co­ra­zón; yo de­bía pro­me­terle su­mi­sión in­con­di­cio­nal al plan que me trace, en el cual ha­brá dos ór­de­nes de ac­tos: los ac­tos so­cia­les y mo­ra­les que yo debo efec­tuar con­forme a su con­sejo, y los ac­tos de ley, de cuya di­rec­ción él se en­carga. Con alma y vida le ex­presé la ab­di­ca­ción de mi vo­lun­tad en la suya para todo lo que qui­siera dis­po­ner y or­de­narme, y tra­ta­mos al fin de los do­cu­men­tos y pa­pe­les que debo po­ner in­me­dia­ta­mente en sus ma­nos: la par­tida de bau­tismo de Fer­nando, toda mi co­rres­pon­den­cia con el cura de Vera, se­ñor Vi­dau­rre, y algo más. De la do­cu­men­ta­ción re­fe­rente a mi pro­pie­dad he­re­di­ta­ria, a mi dote, ga­nan­cia­les y de­más, nada ne­ce­sita, pues para co­no­cerlo le bas­tan las co­pias del pleito con Osuna que tiene en su ar­chivo. En fin, mi ama­dí­sima com­pa­ñera, que es­toy con­tenta. ¡Siento un ali­vio…! Mi cruz si­gue siendo pe­sada; pero acabo de en­con­trar un ro­busto Ci­re­neo que a lle­varla me ayuda.


    Para que no haya nunca di­cha com­pleta, ahora que mi drama pa­rece en­trar en vías de so­lu­ción… clá­sica, ¡gra­cias a Dios! me in­quieta más el de allá. Esa mu­jer errante; ese pe­li­gro de que re­su­cite la fu­nesta pa­sión que nos ha traído tan­tas des­di­chas; las com­pli­ca­cio­nes que pue­den so­bre­ve­nir; las re­pre­sa­lias po­si­bles, las pro­ba­bles es­ce­nas de ven­ganza, no se apar­tan de mi mente. Agravo yo las si­tua­cio­nes con mi pe­si­mismo, y es­toy por de­cir con mi in­ven­tiva, que a ve­ces me pa­rece poé­tica; y de su­ce­sos co­mu­nes, inocen­tes tal vez, hago es­ce­nas te­rro­rí­fi­cas, de es­tu­pendo asom­bro, de in­te­rés pal­pi­tante; es­ce­nas que no va­cilo en lla­mar be­llas, aun­que me cau­sen pa­vor. ¿Para qué me da­ría Dios esta ima­gi­na­ción tan viva? Con ellas en otro tiempo me ro­deaba de bie­nan­dan­zas, cuando en reali­dad es­taba ro­deada de pe­li­gros; mas con ellas tam­bién, en días no tan le­ja­nos y en los pre­sen­tes, le­vanto en de­rre­dor mío apa­ra­tos de cons­ter­na­ción, con ma­te­ria­les que qui­zás sean más para mo­ver a risa que a te­rror.


    No ceso de pen­sar en las sor­pre­sas, y para que no lo sean ni me co­jan des­pre­ve­nida, es­toy siem­pre ima­gi­nando co­sas ma­las pro­ba­bles, con la idea de que pre­vién­do­las no su­ce­dan. ¿Has visto? Lo me­jor es po­ner freno a la pre­vi­sión pe­si­mista, y de­cir aque­llo tan sen­ci­llote, y al pa­re­cer tonto, que nos en­se­ña­ron nues­tras ma­dres: Sea lo que Dios quiera.


    Noto a mi Fe­lipe un po­quito mo­de­rado en sus há­bi­tos de mor­ti­fi­ca­ción. No sé lo que le pasa. Tiene con­migo aten­cio­nes desusa­das, y se cuida me­nos de con­tra­riarme y con­tra­de­cirme. No obs­tante, des­con­fío de es­tas apa­rien­cias, y sigo em­pleando mis in­ve­te­ra­das pre­cau­cio­nes. He per­fec­cio­nado el es­cri­to­rio que en mi cuarto de baño tengo (ya te ha­blé de este in­ge­nioso apa­rato), y puedo con­sa­grarme con toda li­ber­tad a mi co­rres­pon­den­cia se­creta, guar­dando todo de un modo se­gu­rí­simo cuando con­cluyo, o por cual­quier causa tengo que in­te­rrum­pir el tra­bajo… Si­glos se me ha­cen los cua­tro días que me ha se­ña­lado Cor­tina para pro­po­nerme la so­lu­ción que ha de ser tér­mino de mis afa­nes, lle­ván­dome de una vida de ar­ti­fi­cios a otra mol­deada en la reali­dad. ¿Será po­si­ble, amiga que­rida, que en esa vida me vea yo? Ese día no me voy a co­no­cer. Creeré que me he muerto y he re­su­ci­tado, que soy otra, que no soy yo, sino la se­ñora tal, o tal mu­jer, lo mismo me da… Y desde mi nuevo ser veré el pa­sado triste, y ten­dré lás­tima de lo que fuí…


    Me canso un po­quito. Se­guiré ma­ñana.


    


    Mar­tes.


    


    No sé por qué, pienso que Fe­lipe ba­rrunta la tem­pes­tad que le tengo ar­mada. Algo noto en su cara, en sus ojos, que me pone en este cui­dado. ¿La suma sus­pi­ca­cia no puede lle­gar a ser el sumo adi­vi­nar?… Para mí es una des­di­cha esta pe­ne­tra­ción que el his­trio­nismo so­cial en su desa­rro­llo más per­fecto me ha dado. Como yo leo el pen­sa­miento de los que me ro­dean, pienso que los de­más leen el mío.


    Y hay más, cara Val­va­nera. Hoy en­con­tró Fe­lipe a Cor­tina en el mi­nis­te­rio de Gra­cia y Jus­ti­cia y le con­vidó a co­mer. El he­cho no tiene nada de par­ti­cu­lar y ha ocu­rrido mil ve­ces. Pero se me ha me­tido en la ca­beza que este con­vite no es un caso na­tu­ral, inocente quiero de­cir, sino que en­cie­rra la cruel in­ten­ción de po­ner­nos frente a frente al le­trado y a mí para ob­ser­var­nos las ca­ras… Veo que te ríes. Sí, la mal in­ten­cio­nada soy yo. Es que el ce­re­bro se me ha con­ver­tido en un nidal de dra­mas… Me paso la mano por la frente, y afirmo, to­da­vía con un po­quito de re­celo, que la in­vi­ta­ción de Cor­tina, como la de Nar­váez, como la de Sa­la­manca y otros, tam­bién para esta no­che, es ab­so­lu­ta­mente ajena a toda idea dra­má­tica.


    Se me ha­bía ol­vi­dado de­cirte que no me fío de los ca­ri­ños de Juana Te­resa. Su agu­deza co­rre pa­re­jas con su mal­dad. Esto no es sus­pi­ca­cia: es ex­pe­rien­cia. En la his­to­ria de es­tas dos me­dias her­ma­nas, to­dos los ca­pí­tu­los que em­pie­zan con sus ca­ran­to­ñas aca­ban con mis ra­bie­tas. Si no es­tu­viese yo de­ci­dida ple­na­mente al aban­dono de toda fic­ción, sus sos­pe­chas me ha­rían tem­blar. Pero ya no temo nada. El paso de men­ti­rosa a ver­da­dera me ha de cos­tar al­gu­nas amar­gu­ras; pero una vez en te­rreno firme, ¿qué me im­porta lo que doña Urraca piense, ave­ri­güe y co­nozca? Me com­pen­sará de mis pa­sa­dos be­rrin­ches el pla­cer de bir­larle la niña de Cas­tro… Y a pro­pó­sito: nada sé del se­ñor Hi­llo. Es­pero con afán su pri­mera carta.


    


    Miér­co­les.


    


    Mis te­mo­res res­pecto a la in­vi­ta­ción de Cor­tina re­sul­tan in­fun­da­dos. Bien de­cía yo que soy harto ma­li­ciosa; pero, por más que me re­prendo este de­fec­ti­llo, no hay forma de co­rre­girme. La co­mida agra­da­bi­lí­sima, con po­cos, pero bue­nos co­men­sa­les. A Nar­váez le co­noce tu ma­rido; de Sa­la­manca, que ahora prin­ci­pia a fi­gu­rar, no te­néis no­ti­cias. Es un gra­na­dino muy des­pierto, de ga­llarda fi­gura y fi­ní­simo trato, y en la ame­ni­dad de la con­ver­sa­ción se lleva el pri­mer pre­mio en­tre to­dos los que co­nozco. Des­punta en la po­lí­tica, y más aún en los ne­go­cios. Cor­tina no me ha­bló nada de mi asunto, na­tu­ral­mente, y sólo en un ra­tito que es­tu­vi­mos sin tes­ti­gos re­pi­tió su pro­mesa de darme la so­lu­ción en el día fi­jado, re­co­men­dán­dome la se­re­ni­dad y pa­cien­cia… Mis co­men­sa­les y las se­ño­ras que vi­nie­ron des­pués pi­co­tea­ron de po­lí­tica, ya pue­des su­po­ner; algo de tea­tros y ópera, de bai­la­ri­nas y can­tan­tes, en­go­lo­si­nán­dose al fin con un poco de chis­mo­gra­fía so­cial. Todo esto me abu­rría, pues no hay tema que no me pa­rezca des­a­brido, in­sig­ni­fi­cante, si le aplico las ideas re­vo­lu­cio­na­rias que al­bo­ro­tan mi es­pí­ritu. ¡Oh, cuándo lle­gará eso que llamo mi trán­sito, paso inevi­ta­ble de una vida a otra! ¿Será como una muerte; será como una re­su­rrec­ción?


    ¿Ima­gi­nas tú algo más enojoso y abru­ma­dor que una vida en que te­ne­mos que fi­gu­rar­nos y re­pre­sen­tar­nos de otra ma­nera que como so­mos? En esta exis­ten­cia, ama­sada y re­com­puesta por la ge­ne­ral sim­pleza, no sólo nos es for­zoso di­si­mu­lar nues­tras fal­tas, sino tam­bién nues­tro ta­lento… la que lo tenga. No, no te rías. No ha­biendo re­ci­bido de Dios el don de ton­te­ría, es for­zoso pro­por­cio­narse una ton­te­ría ar­ti­fi­cial. Yo he sido y soy una tonta de trapo; y aun­que sé mu­chas co­sas que he apren­dido en mis lec­tu­ras (y otras que he cur­sado en mis des­gra­cias), me re­visto de una ig­no­ran­cia de­li­ciosa, que es el en­canto de mis ami­gas. No soy la única que adopta este sis­tema; pero sí la más apro­ve­chada, la que sabe es­con­der con su di­si­mulo un mundo más grande de co­no­ci­mien­tos y un ma­yor te­soro de agu­de­zas. Rara es la que no se ha creado una re­pre­sen­ta­ción fa­laz de su per­sona para po­der vi­vir; pero en mí el his­trio­nismo es más me­ri­to­rio que en nin­guna, por la enorme dis­tan­cia en­tre lo que soy y lo que re­pre­sento, en­tre mi in­ge­nio se­creto y mi es­to­li­dez pú­blica.


    Pues bien, amada mía: yo quiero rom­per este ca­pu­llo, que con mis pa­la­bras y pen­sa­mien­tos de re­pre­sen­ta­ción he te­jido, que­dán­dome en­ce­rrada en él. Ya tengo mi pico bien afi­lado para ta­la­drarlo y echarme fuera… quiero vo­lar, pues me han sa­lido aquí den­tro unas alas gran­dí­si­mas.


    Amiga de mi alma, siento una efu­sión di­vina, un in­menso an­helo de vo­lar ha­cia ti, por ti y los tu­yos, y por el mío que en­tre los tu­yos y en tu amante com­pa­ñía tie­nes. Dile a Fer­nando todo lo que se te ocu­rra. Tú eres la maes­tra, la doc­tora, la que dis­pone lo que ya debe sa­ber y lo que to­da­vía con­viene que ig­nore. Todo ello, lo sa­bido y lo ig­no­rado, ha de ser para que me quiera más. Creo que me amará mu­cho, como yo a él.


    Adiós, mi bien. Hasta que pueda con­tarte lo que me pro­pon­drá mi gran le­trado para rom­per el ca­pu­llo. Re­parte mil abra­zos y be­sos por cuenta de tu aman­tí­sima, Pi­lar.


    


    XX­VII


    


    De don Pe­dro Hi­llo a Fer­nando Cal­pena


    


    La Guar­dia, agosto.


    


    Dis­traído Fer­nando: ¿Pero no re­pa­ras que ya es­toy aquí? ¿No me has visto? Echa para La Guar­dia tu ca­ta­lejo, y al­can­za­rás a ver a este clé­rigo in­signe, a esta lum­brera es­plen­do­rosa del Vi­ca­riato ge­ne­ral cas­trense, es­par­ciendo su cla­ri­dad por los ám­bi­tos de… No acabo la fi­gura, por­que ig­noro qué ám­bi­tos debe ilu­mi­nar la ins­pec­ción que me en­co­men­da­ron… ni sé qué ins­pec­ciono, ni por qué me han man­dado, ni a qué he ve­nido. Pre­sumo que me traen a esta tie­rra to­dos los in­tere­ses po­si­bles, me­nos los del ins­ti­tuto re­li­gio­so­mi­li­tar a que per­te­nezco. Por de pronto, aquí me tie­nes apo­sen­tado en la pa­rro­quial vi­vienda del gran Na­va­rri­das, que es como de­cir que ha­bito en el reino de la cor­te­sía y de la abun­dan­cia. Tanto el bon­da­do­sí­simo don José como su ben­dita her­mana se des­vi­ven por aga­sa­jarme, y te ase­guro que ni probé ja­más tan mu­llido y albo le­cho como el que aquí dis­fruto, ni en­tra­ron por esta boca pe­ca­dora con­di­men­tos tan subs­tan­cio­sos, ri­cos y va­ria­dos como los que en ob­se­quio mío pre­sen­tan dia­ria­mente en su mesa. Hijo mío, ¿qué tie­rra es esta, tan fe­cunda en ga­la­nos ami­gos y en fru­tos re­ga­la­dos? Aquí quiero pa­sar mis días, en­tre la sen­ci­llez ama­ble de los hom­bres y las amo­ro­sas ca­ri­cias de la pro­lí­fica tie­rra. Aun­que te en­fa­des, pro­rrumpo en ver­sos clá­si­cos:


    


    ¡Oh tú, del Ar­las va­go­roso, hu­milde


    ori­lla, rica de la mies de Ce­res,


    De pám­pa­nos y oli­vos! Verde prado


    que pasta mudo el ga­na­di­llo errante,


    ás­pero monte, opaca selva y fría…


    


    En esta re­gión de de­li­cias he visto al fin la dei­dad que en ella pre­side las fun­cio­nes de la na­tu­ra­leza, la que a todo im­prime her­mo­sura y ma­jes­tad con su di­vina pre­sen­cia, la es­co­gida en­tre las es­co­gi­das; y de tal modo me pren­da­ron su gra­cia y su no­bleza, que a no ha­llarme im­po­si­bi­li­tado por mis vo­tos, de que son em­blema las ne­gras ro­pas que visto, en­tre el pri­mer sa­ludo que le di­rigí y una res­pe­tuosa de­cla­ra­ción de amor, ha­brían me­diado po­cos alien­tos. ¡Pues si yo fuera se­glar y jo­ven, cual­quiera me qui­taba a mí esa sin par hem­bra!… Nada quiero de­cirte de su dis­cre­ción, que co­no­ces me­jor que na­die. Sa­brás que ha­bla­mos lar­ga­mente de omni re sci­bile, que­dán­dome pas­mado de la so­li­dez de su jui­cio y de su dulce se­re­ni­dad. En fin, amado dis­cí­pulo, que aquí me tie­nes enamo­rado (no re­tiro la pa­la­bra), enamo­rado de ese por­tento, y ala­bando al Su­premo Ar­tí­fice por esta nueva ma­ra­vi­lla que ha puesto ante mis ojos… Aquí me ve­nía bien otra clá­sica es­trofa para ex­pre­sarte mi en­tu­siasmo:


    


    ¿A quién pri­mero en­sal­zaré can­tando29


    Sino al gran pa­dre que la es­tirpe hu­mana


    Y la ce­leste rige…?


    Él es pri­mero y solo; igual no tiene


    Su esen­cia so­be­rana;


    Si bien se­gunda en el ho­nor di­vino


    In­me­diato lu­gar Pa­las ob­tiene.


    


    Pienso, que­rido Fer­nando, que aquel con­de­nado Ra­pe­lla, a quien echa­mos tan­tas mal­di­cio­nes, me­rece ahora nues­tra gra­ti­tud por ha­berte lle­vado a Oñate, donde en­con­traste a la ce­leste Pa­las. No me re­tracto de nada de lo que acabo de es­cri­bir. Todo lo sos­tengo, y lo hago cues­tión per­so­nal. Es De­me­tria el cielo en la tie­rra, y la di­vi­ni­dad hu­mana. Así lo firma y signa con el em­blema de nues­tra re­den­ción tu amigo, Pe­dro Hi­llo.


    


    XX­VIII


    


    De Fer­nando Cal­pena a don Pe­dro Hi­llo


    


    Vi­llar­cayo, agosto.


    


    ¿Qué yo vaya a La Guar­dia, que­rido clé­rigo? ¿Con qué fin, con qué ra­zón o apa­rien­cias de ella? ¿Por verte y abra­zarte? Para eso, más na­tu­ral es que tú ven­gas aquí; si así lo hi­cie­res, en ello me da­rías mu­cho gusto, y me evi­ta­rías el de­cirte por es­crito lo que con más pron­ti­tud y cla­ri­dad se dice de pa­la­bra.


    Por de pronto, sa­brás que re­cibí los li­bros: desde que a mis ma­nos lle­ga­ron, he vi­vido en ellos, ya reanu­dando an­ti­guas amis­ta­des, ya en­ta­blando las nue­vas. Gran­des y lea­les ami­gos son los li­bros, ¿ver­dad, mi caro ca­pe­llán? Gra­cias a ellos, nin­gún va­cío de nues­tra exis­ten­cia deja de amen­guarse un poco. Lee­mos, y len­ta­mente caen so­bre nues­tra alma go­ti­tas de un bál­samo con­so­la­dor. Lo que siento in­fi­nito es que no en­con­tra­ras las Vo­ces in­te­rio­res del gran Hugo, que an­helo co­no­cer, y ojalá sue­nen tanto que apa­guen la vi­bra­ción de las mías. Con­fío en que Boix no de­jará de pe­dir y en­viarme ese li­bro, y lo es­pero por­que sé que no falta en Ma­drid quien le apre­mie para com­pla­cerme. Gra­cias mil a to­dos.


    Mi drama ya no es drama: la úl­tima es­cena co­no­cida se me pre­senta en forma de le­yenda de un co­lor harto lú­gu­bre, so­bria en sus lí­neas, al­ta­mente pa­té­tica. Como to­das las le­yen­das que ha puesto en cir­cu­la­ción el ro­man­ti­cismo, re­viste forma enig­má­tica, o así me lo pa­rece a mí, sin duda por­que no co­nozco más que un frag­mento de ella. Ve­rás: una mu­jer des­co­no­cida, de mí­sero as­pecto, apa­rece en La Guar­dia por­ta­dora de un men­saje para cierto ca­ba­llero re­si­dente a la sa­zón en Vi­llar­cayo. No en­con­trando al ca­ba­llero en ese pue­blo donde tú es­tás, di­rí­gese a este donde es­toy yo; pero al lle­gar a Mi­randa muere… En las le­yen­das, como en la vida, la muerte viene siem­pre a tiempo, es de­cir, cuando se­gún nues­tro cri­te­rio no debe ve­nir. La opor­tu­ni­dad del mo­rir es siem­pre con­tra­ria a to­dos nues­tros de­seos y pre­vi­sio­nes. Sin esta ló­gica ar­tís­tica del mo­rir no ha­bría le­yen­das, ni tam­poco vida, la cual tam­bién es una gran obra de arte. Falta en la le­yenda lo más in­tere­sante, que yo me atrevo a pla­near del modo si­guiente, lee: Muerta la se­ñora, es en­te­rrada. Sa­be­dor de ello el ca­ba­llero, co­rre a Mi­randa, y ob­te­nido per­miso de la au­to­ri­dad, ex­huma a la se­ñora: quiere re­co­no­cerla, re­co­ger la carta… ¡Oh, gran Hi­llo! vie­ras allí la tris­tí­sima es­cena: abrirse la tie­rra, en­tre­gando su se­creto; vie­ras la duda cu­riosa pe­ne­trando con atre­vida mano en el seno de una tumba, para sa­car lo que al ol­vido y a la des­com­po­si­ción per­te­ne­cía ya. Todo eso ve­rías tú, si lo vie­ras. Sale el ca­dá­ver, des­pués de tres días de des­canso y co­rrup­ción, y el ca­ba­llero le dice: «¿Quién eres? Dame la carta».


    Ya te oigo pre­gun­tán­dome: «¿Quién era? ¿Qué de­cía la carta?». No con­testo, por­que esta se­gunda parte no es más que una idea, es lo que yo debí ha­ber he­cho y no hice ni haré. Desde que he re­nun­ciado a la vo­lun­tad, no sé dar fin a las le­yen­das, ni aun siendo tan reales como la que te cuento. Me quedo en mis ho­rri­bles du­das te­jiendo con ellas nue­vas his­to­rias, ter­mi­na­das siem­pre en ig­no­ran­cias que des­ga­rran el co­ra­zón, en enig­mas que tras­tor­nan la mente. Con los li­bros pla­tico, en ellos busco so­lu­cio­nes, les pido con­sejo, les doy mis ideas a cam­bio de las su­yas; pero la ar­diente amis­tad que con ellos trabo no me da la se­re­ni­dad que ape­tezco, no me des­peja el ce­re­bro de som­bras. Los li­bros me com­pa­de­cen; pero no pue­den, y bien claro me lo di­cen, no pue­den re­me­diar mi mal. Ellos imi­tan la vida, pero no son la vida; son obra de un ar­tista, no de Dios.


    ¿Y en tal si­tua­ción quie­res que yo vaya a La Guar­dia? No puede ser. Quien ha ve­nido a ser mi dueño ab­so­luto y mi go­ber­nante no me ha man­dado eso, ni me lo man­dará, por­que me ama y me es­tima, y no me pon­drá ja­más en una si­tua­ción desai­rada. Así me lo ha di­cho Val­va­nera, que es como ella misma, y ade­más la pro­pia dis­cre­ción. Yo no puedo pre­ten­der los fa­vo­res de la di­vina Pa­las, por­que pre­ten­dién­do­los, ten­dría que fin­gir una dis­po­si­ción de que es­toy muy le­jos de te­ner, des­gra­cia­da­mente. ¿Soy un aven­tu­rero? No. Ni ella ni tú po­déis su­po­nerlo. La si­tua­ción mo­ral y psi­co­ló­gica en que me en­cuen­tro au­menta de un modo in­creí­ble mi res­peto a la sin par ma­yo­razga. Creo que, si ante ella me viese de im­pro­viso, me tur­ba­ría como po­bre chi­cuelo sin so­cie­dad, edu­cado en con­vento o se­mi­na­rio, que tiem­bla y se ru­bo­riza ante una mu­jer. Ob­servo qué sen­ti­mien­tos na­cen en mí al pen­sar en De­me­tria, y por más que me es­tu­dio, sólo en­cuen­tro ver­güenza, cor­te­dad, una in­fi­nita mo­des­tia ante cria­tura tan fuerte y grande. No du­des que soy una nu­li­dad so­cial y mo­ral. Mi amor pro­pio en rui­nas me se­ñala como el úl­timo de los se­res. Si al­guien lo­grara res­tau­rar en mí la arro­gan­cia per­dida, me sen­ti­ría yo me­nos pe­queño, y al pa­la­dearme, em­pleando en mi pro­pio exa­men el sen­tido del gusto, me en­con­tra­ría me­nos des­a­brido.


    Ade­más, oh pru­dente amigo y maes­tro, la des­com­po­si­ción de mi vo­lun­tad ha de­jado en mi alma un re­si­duo amargo, la duda, que se ha ex­ten­dido por todo mi ser, y no puedo ya pen­sar en cosa ni per­sona sin que al punto la vea des­vir­tuada y des­lu­cida. Dudo de cuanto existe. Cierto que no puedo ne­gar la vir­tud, los mé­ri­tos no­to­rios de la niña de Cas­tro; pero si a ella me apro­xi­mara con las in­ten­cio­nes que tú quie­res su­ge­rirme, cree que a mis ojos des­me­re­ce­ría. No po­dría ser ya la De­me­tria en quien vi tan­tas per­fec­cio­nes… Con­tém­plala en su al­tura, en su apar­ta­miento, que ella, como todo lo sa­grado, más ha de va­ler y re­pre­sen­tar cuanto más dis­tante se en­cuen­tre de la ac­ción de nues­tros sen­ti­dos, y dé­jame a mí en esta mi­se­ria tris­tí­sima. Es­toy re­co­giendo uno a uno los hue­sos dis­per­sos de mi es­que­leto, he­cho pe­da­zos en el es­pan­toso cho­que de la caída. Poco a poco iré ar­mando mi per­so­na­li­dad, que con tan­tas sol­da­du­ras y pe­go­tes no po­drá ser nunca lo que fue. Gra­cias que pueda sa­car de mí mismo la re­sig­na­ción, o sea la cola con que me voy pe­gando, y uniendo mis pro­pios frag­men­tos. Luego que el vaso esté bien su­jeto con la­ña­du­ras, re­co­geré, si puedo, las va­rias esen­cias del alma que sa­lie­ron vo­lando en la ca­tás­trofe, y an­dan por ahí como va­po­res que trae y lleva el viento. Pro­cu­raré con­den­sarlo todo. Algo he re­co­gido ya, pero es poco; no sé por qué es­pa­cio an­da­rán esen­cias mías muy su­ti­les, de las cua­les no me ha que­dado más que el olor… Ya, ya sé lo que vas a de­cirme… que algo mío anda por ahí y que debo ir a bus­carlo. No: lo único mío que en la ex­plo­sión pudo vo­lar ha­cia La Guar­dia es el res­peto, y ese vale más que se quede por allá, para que lo unas a tu ad­mi­ra­ción y ha­gas un lindo ra­mi­llete con que ob­se­quiar a la ce­leste Pa­las. Otra clase de flo­res no me pi­das. Ya sa­bes, men­tor mío, que las ro­sas


    


    no na­cen en­tre el hielo; y si na­cie­ran,


    sólo al to­car­las yo se mar­chi­ta­ran.


    


    Por hoy no te ma­rea más tu fiel amigo, Fer­nando.


    


    XXIX


    


    De Pi­lar a Val­va­nera


    


    Ma­drid, agosto.


    


    Amada mía: Llegó por fin el su­premo ins­tante. El oráculo, Ma­nuel Cor­tina, me ha pre­sen­tado la cues­tión so­cial y ju­rí­dica con pas­mosa cla­ri­dad, pro­cu­rando ate­nuar las amar­gu­ras que la so­lu­ción del pro­blema traerá for­zo­sa­mente. Con grande an­sie­dad le oí; con su­mi­sión he pro­me­tido acep­tar y se­guir el plan que me trace. Im­po­si­ble trans­mi­tir a Fer­nando un tí­tulo de no­bleza de los mu­chos que tengo (y que no me sir­ven para nada), sin ob­te­ner un res­cripto del Papa. Sos­pe­chando que ello no ha­bría de ser grato a mi que­rido hijo, re­nun­cio por ahora a sa­tis­fa­cer este an­helo de mi co­ra­zón. Para trans­mi­tirle aque­lla parte de mi pa­tri­mo­nio de que puedo dis­po­ner li­bre­mente, es for­zoso que me valga de un fi­dei­co­miso. De este modo en­tra­ría en po­se­sión de mis bie­nes a mi muerte. Para asig­narle desde ahora, sin más di­la­cio­nes, una renta de­co­rosa, ne­ce­si­ta­mos em­plear ar­ti­fi­cios le­ga­les, cuya forma me ha ex­pli­cado de­te­ni­da­mente el gran ju­ris­con­sulto. No aca­baré nunca de ala­bar la cla­ri­dad con que este hom­bre ex­pone las ideas, rea­li­zando el mi­la­gro de ha­cer com­pren­der a una mu­jer, como yo ig­no­rante de es­tas co­sas, las más ári­das cues­tio­nes de De­re­cho. Ja­más, en los en­ma­ra­ña­dos plei­tos de mi casa con Osuna y con Gra­ve­li­nas, pudo en­trar en mi ca­beza una idea ju­rí­dica. Hoy mis an­sie­da­des ma­ter­nas me han acla­rado con­si­de­ra­ble­mente el sen­tido, y aquí me tie­nes he­cha una es­tu­dianta de le­yes, ca­paz de ob­te­ner bue­nas no­tas si de ello me exa­mi­nara.


    Ha in­sis­tido Cor­tina en que no po­dré evi­tar él es­cán­dalo, es de­cir, la pu­bli­ci­dad del he­cho de au­tos, y añade la te­rri­ble afir­ma­ción de que en este vía cru­cis el pri­mer paso es el más do­lo­roso: in­for­mar a Fe­lipe, as­pi­rando a ob­te­ner su be­nig­ni­dad en el caso mo­ral, su co­la­bo­ra­ción en el ju­rí­dico. ¡In­menso con­flicto, trá­mite in­menso!… Pre­gun­tome el le­trado si me en­con­traba yo con fuer­zas para esta te­rri­ble con­fe­sión, y le res­pondí re­suel­ta­mente que no. No tengo ese va­lor, que es va­lor de sui­cida. Pro­pu­some di­luir mi re­ve­la­ción en una carta; dis­cu­ti­mos; casi ac­cedí al pro­ce­di­miento es­crito, en el cual puedo des­ple­gar re­cur­sos mil; ha­bla­mos tam­bién de una ter­cera per­sona, de mi tía Con­so­la­ción Ar­mada, de mi con­fe­sor pa­dre Acosta… He­rida por un rayo de ins­pi­ra­ción, le dije: «¿Y us­ted?». Me­ditó un rato, y por fin ma­ni­festó su asen­ti­miento con pa­la­bra la­có­nica: «Bueno; yo me en­cargo…30 Quiero ate­nuarle a us­ted la amar­gura del cá­liz… Para esto con­viene mu­ta­ción de es­cena; que el ma­tri­mo­nio se tras­lade a re­gio­nes fres­cas. El ca­lor ex­ce­sivo no es fa­vo­ra­ble a las ope­ra­cio­nes qui­rúr­gi­cas».


    Sa­brás que Fe­lipe y yo an­da­mos desde ju­lio en desacuerdo por si sa­li­mos o no de Ma­drid. No sólo por­que el ca­lor me mo­lesta poco de al­gu­nos años acá, y la ex­pe­rien­cia me ha de­mos­trado que en este mi pa­la­ciote ve­tusto lo paso me­jor que en nin­guna parte, sino por­que ve­ra­neando en la Corte en­tre­veo más pro­ba­bi­li­da­des de que­darme sola, heme re­sis­tido este año a la tem­po­ra­dita de Bal­saín. Fe­lipe, por no darme el gusto de la so­le­dad, ape­chuga con el ca­lor. Aquí nos tie­nes ha­ciendo vida mo­nás­tica, sin sa­lir al Prado ni una sola vez. Nues­tros jar­di­nes nos dan por la no­che es­par­ci­miento y fres­cura. Un re­du­cido con­tin­gente de ami­gos, que no lle­gan a me­dia do­cena, nos acom­paña en nues­tros re­creos noc­tur­nos; co­me­mos al aire li­bre, a la gra­ciosa luz de fa­ro­li­llos de pa­pel col­ga­dos de los ár­bo­les; char­la­mos hasta muy alta la no­che en lu­ga­res pla­cen­te­ros, de­fen­di­dos del sol du­rante el día; las ra­nas de los es­tan­ques nos dan mú­sica, que a mí me en­canta… En fin, no es tan des­pre­cia­ble el ve­rano en es­tas con­di­cio­nes, ¿ver­dad? Yo lo de­fiendo y Fe­lipe lo ataca: me acusa de ex­tra­va­gan­cia, de mal gusto. Yo me obs­tino en no sa­lir, es­pe­rando que él se canse y huya del ca­lor; él re­niega y per­siste en es­tar a mi lado. La dis­pa­ri­dad de vo­lun­ta­des nos junta con una ca­dena de pre­si­dio.


    La opi­nión ex­pre­sada por Cor­tina de que la ci­ru­gía no es efi­caz en las al­tas tem­pe­ra­tu­ras, me hace cam­biar brus­ca­mente de gus­tos ve­ra­nie­gos, y pro­pongo a Fe­lipe que nos va­ya­mos a Bal­saín. Me des­cuidé en la forma del cam­biazo, ha­cién­dolo con sos­pe­chosa pre­ci­pi­ta­ción, y el re­sul­tado ha sido con­tra­pro­du­cente. Ahora Fe­lipe no quiere sa­lir: pre­texta ocu­pa­cio­nes, te­mor al reúma en las hu­me­da­des se­rra­nas. ¡Qué tor­peza la mía! ¡No ha­ber visto la ne­ce­si­dad de las gra­da­cio­nes para mu­dar de gus­tos en cues­tio­nes de re­si­den­cia es­ti­val! Bien di­cen que el me­jor es­cri­bano… Es que el largo uso de mis fa­cul­ta­des di­plo­má­ti­cas, y esta cri­sis que ahora se plan­tea me han tras­tor­nado. Me vuelvo chi­cuela sin jui­cio, una po­bre apren­diz de arte so­cial… La suma ex­pe­rien­cia y el can­san­cio me tor­nan inex­perta y des­cui­dada. Afor­tu­na­da­mente, mi di­rec­tor me ma­ni­fiesta, sotto voce, que po­dre­mos con­ser­var la misma es­cena. La mu­ta­ción no es ne­ce­sa­ria. Viene en mi ayuda una tor­menta que re­fresca la at­mós­fera, y nue­va­mente me de­claro en­tu­siasta del clima de Ma­drid en la ca­ní­cula. Fe­lipe re­niega y me­dita: ha­bla poco.


    


    Miér­co­les.


    


    La pro­xi­mi­dad del día, di­ga­mos mo­mento, de­sig­nado para el tre­mendo paso qui­rúr­gico, me causa un te­rror in­de­ci­ble. Mi pá­nico es tal que se me ocu­rre huir a la ca­lla­dita. Cor­tina me re­co­mienda la se­re­ni­dad, des­apro­bando toda idea de fuga. Debo per­ma­ne­cer en casa, con­fi­nán­dome en mis ha­bi­ta­cio­nes, mien­tras él, ar­mado de fie­ros ins­tru­men­tos de di­sec­ción, se en­cie­rra con Fe­lipe. Debo dis­po­ner mi alma para el sa­cri­fi­cio y la pe­ni­ten­cia, rea­li­zando un acto re­li­gioso en mi ca­pi­lla. Con­fe­saré, co­mul­garé… Des­pués mi es­tado ner­vioso me im­pon­drá un re­poso ab­so­luto; el mé­dico me pres­cri­birá la per­ma­nen­cia en el le­cho, apar­tada de todo lo que pu­diera ser causa de viva emo­ción. Se me de­jará en ais­la­miento ri­gu­roso, sin más com­pa­ñía que la de mi don­ce­lla, y esto du­rará uno, dos, tres días, lo que fuere me­nes­ter…


    Amiga de mi alma, ya me due­len las he­ri­das que don Ma­nuel, ac­tuando de ci­ru­jano, ha de ha­cer a Fe­lipe. Creo que a los dos nos des­cuar­ti­zará jun­ta­mente. No puedo más hoy. Des­fa­llezco y pa­rece que me acabo.


    


    Jue­ves.


    


    El le­trado ha de­ci­dido un nuevo apla­za­miento, dán­dome para ello ra­zo­nes cuya sen­sa­tez re­co­nozco. Ve­rás: aun en el caso de que Fe­lipe en­tre en ra­zón y se preste a fa­ci­li­tarme la trans­mi­sión de parte de mis bie­nes a Fer­nando, ello ha de ser pe­noso y lento. Como he ma­ni­fes­tado mil ve­ces la ur­gen­cia de cons­truir (no en­cuen­tro otra pa­la­bra) la per­so­na­li­dad de Fer­nando, sa­cán­dole de esa de­ni­grante si­tua­ción de in­clu­sero; como todo mi afán es ro­dearle de dig­ni­dad, le­van­tar su es­pí­ritu, po­nién­dole en po­se­sión de los me­dios so­cia­les que le co­rres­pon­den, el gran ju­ris­con­sulto acude a esta ne­ce­si­dad por me­dio de un ex­pe­diente in­ge­nioso, que exige la co­la­bo­ra­ción de otra per­sona, y, por tanto, nueva vio­la­ción del de­li­cado se­creto. No me im­porta. Mo­men­tos he te­nido es­tos días de ver­da­dero de­li­rio, en que me ha fal­tado poco para re­ve­lar todo a la pri­mera per­sona que en­tre en mi casa. La ne­ce­si­dad de ex­pan­sión y con­fi­den­cia es en mí casi or­gá­nica. Me sor­prendo a ra­tos ha­blando como una co­to­rra, sin sa­ber lo que digo; pero ello es algo como una lec­ción apren­dida, que me fi­guro ha de em­be­le­sar a los que me oyen.


    No me hi­cie­ron tem­blar, an­tes bien cau­sa­ronme re­go­cijo, es­tas pa­la­bras del buen se­vi­llano: «Na­die como Sa­la­manca po­dría pres­tar a us­ted este ser­vi­cio. Res­pondo de su dis­cre­ción y ca­ba­lle­ro­si­dad. Es ne­ce­sa­rio que us­ted le ha­ble. Yo pre­pa­raré el te­rreno po­nién­dole al co­rriente del caso fun­da­men­tal…». Algo te he di­cho ya de este sim­pá­tico gra­na­dino, uno de los hom­bres más ad­mi­ra­ble­mente do­ta­dos para la vida so­cial, y para ob­te­ner de ella lo que él llama los fru­tos de la ci­vi­li­za­ción, pues po­see to­das las cua­li­da­des o vir­tu­des que in­du­cen a la amis­tad, a la con­fianza, a las re­la­cio­nes úti­les. Es in­te­li­gente, sa­gaz, ame­ní­simo en su len­guaje, ex­tre­mado en la cor­te­sía sin lle­gar a em­pa­la­goso; tre­si­llista de pri­mer or­den, de los que no pier­den la dig­ni­dad en las pe­ri­pe­cias des­gra­cia­das del juego; co­men­sal de­li­cioso por su gra­cia tanto como por su ape­tito de buen tono, y su mu­cho sa­ber de arte cu­li­na­rio; hom­bre, en fin, que des­punta ga­llar­da­mente en la po­lí­tica, apli­cán­dola a sus ne­go­cios con una ha­bi­li­dad nada co­mún. Su buena fi­gura es la me­jor ayuda de su ta­lento en es­tas cam­pa­ñas. Sa­la­manca será una gran per­so­na­li­dad del si­glo, salga por donde sa­liere, ya se apli­que a su­mar vo­lun­ta­des, ya a mul­ti­pli­car di­nero.


    ¿Cree­rás que cuando vino a verme, ins­truido y alec­cio­nado ya por nues­tro buen amigo, le re­cibí con se­re­ni­dad, sin que me tur­bara la idea de con­si­de­rarle po­see­dor de mi se­creto? Sus pri­me­ras ex­pre­sio­nes, de­li­ca­das y de cierta ter­nura, me die­ron más áni­mos. Me sentí va­le­rosa y, abor­dando el asunto, le dije: «La bon­dad de Cor­tina me li­bra del trance duro de con­tarle a us­ted his­to­rias vie­jas que no sé hasta qué punto po­drían in­tere­sarle. Hoy ne­ce­sito del au­xi­lio de us­ted. Es la sa­tis­fac­ción de un de­seo, de un ca­pri­cho… no debo en­trar en más ex­pli­ca­cio­nes. Amigo Sa­la­manca, es pre­ciso, in­dis­pen­sa­ble, que us­ted me pro­por­cione una can­ti­dad… No se asuste…». Res­pon­diome con gra­cejo que no se asus­taba de que una dama le man­dase bus­car di­nero. Para com­pla­cerme, lo sa­ca­ría de las en­tra­ñas de la tie­rra. Cam­bia­dos con­cep­tos in­ge­nio­sos por una y otra parte, ex­presé la cuan­tía de mi ne­ce­si­dad me­tá­lica con frase cor­tante y seca: «Va us­ted a traerme, amigo Sa­la­manca, cin­cuenta mil du­ros». Vi que su son­risa se trocó en se­vero asom­bro. La ci­fra le asus­taba, y me la de­vol­vió des­com­puesta en reales. «¡Un mi­llón, se­ñora!…». «Un mi­llón —re­petí yo muy tran­quila—. ¿Cree us­ted que no puedo yo res­pon­der, con mis bie­nes, de esa can­ti­dad?». «No se trata de eso. La ga­ran­tía es más que so­brada, lo sé… En fin, yo es­tu­diaré la forma de rea­li­zar el prés­tamo que desea, el cual, se­gún me ha di­cho Cor­tina, tiene por ob­jeto cons­ti­tuir por me­dio de ter­cera per­sona, una renta en fa­vor de… La cosa es clara. No sé si po­dré ob­te­ner los cin­cuenta mil du­ros tan pronto como us­ted desea. Si yo los tu­viese, ahora mismo lo arre­glá­ba­mos». Añadí que si la di­li­gen­cia no era fá­cil para él, me lo di­jese fran­ca­mente, y yo bus­ca­ría otro amigo que de ella se en­car­gara, con lo que di tan fuerte pin­chazo a su amor pro­pio, que el hom­bre re­botó, di­cién­dome que se cree­ría in­digno de mi amis­tad si no me de­jaba ser­vida y sa­tis­fe­cha en el im­pro­rro­ga­ble plazo de tres días. Así ter­minó nues­tra con­fe­ren­cia. Con­fío cie­ga­mente en la efi­ca­cia de este hom­bre tan ac­tivo, in­te­li­gente y bon­da­doso, y ya puedo anun­ciarte que an­tes de que ter­mine la se­mana que­dará ins­ti­tuido en ca­beza de Fer­nando el ca­pi­tal in­mue­ble que le pro­por­cio­nará una renta de­co­rosa, sin per­jui­cio de ma­yor pro­pie­dad y be­ne­fi­cios. Con lo que dis­fru­tará pronto, no dudo que ha de re­co­no­cerse con per­so­na­li­dad bas­tante para pre­ten­der sin des­doro la mano de la niña de Cas­tro-Amé­zaga.


    Y ahora, mi amada com­pa­ñera, es­pe­re­mos el giro de la gran cri­sis, la re­ve­la­ción magna y de­ci­siva, que es para mí como lle­gar a la cum­bre de mi des­tino. ¿Qué ha­brá del lado de allá de este monte in­menso, por cu­yas as­pe­re­zas subo, ya fa­ti­gada y sin res­pi­ra­ción? ¿Veré un va­lle ri­sueño, o un ne­gro y es­pan­ta­ble abismo? Ya poco me falta para do­mi­nar la cús­pide. No sé qué me pasa. Este pe­ñón ás­pero es Fe­lipe. De­trás de él está la paz, el so­siego, la vida. ¿Lle­garé?


    


    XXX


    


    De la misma a la misma


    


    Ma­drid, sep­tiem­bre.


    


    Amada mía: Es­toy en la no­che que pre­cede al día crí­tico. Te daré cuenta del ro­man­ti­cismo que se apo­dera de mí como una en­fer­me­dad del cuerpo y del alma, con fie­bre y te­rro­res, en los cua­les no puedo me­nos de ver algo de be­lleza, a ra­tos una be­lleza ex­tre­mada, sin que ello me cause va­na­glo­ria, por no ser mi do­len­cia muy ori­gi­nal que di­ga­mos. Los sen­ti­mien­tos y vi­sio­nes que me tur­ban pa­ré­ceme que no son míos; no han na­cido en mi ser; son algo que he leído; son el arte ajeno, que se con­vierte en an­sie­da­des pro­pias, en dra­má­ti­cos lan­ces. La ig­no­ran­cia ¡ay! es una ben­di­ción; el sa­ber un su­pli­cio. Me creo es­pejo de la vida ar­tís­tica, y sus imá­ge­nes en mí se vuel­ven reales. Vas a creer que es­toy loca. Más lo cree­rás cuando te cuente que esta no­che he te­nido por real y efec­tiva la es­cena que voy a re­fe­rirte. No sé a qué hora, Val­va­nera de mi co­ra­zón, mas era sin duda la hora del miedo, Fe­lipe me mandó lla­mar. El po­bre Pan­toja, nues­tro an­ciano ma­yor­domo, me trajo el re­cado con una so­lem­ni­dad tea­tral, in­cli­nando su ve­ne­ra­ble ca­beza calva al ma­ni­fes­tarme el de­seo del se­ñor Du­que. Allá me fui, de sala en sala, arras­trando por los pa­vi­men­tos es­te­ra­dos de fino junco la cola de mi ves­tido, sin que en­ton­ces ni des­pués su­piese yo la causa de aque­lla pro­lon­ga­ción de mi ropa, ni en­ten­diese lo que me de­cía el ex­traño ruido que tras de mí iba de­jando al an­dar. Pasé por os­cu­ras es­tan­cias, por es­tan­cias ilu­mi­na­das. En al­gu­nas co­no­cía mis cua­dros y ta­pi­ces; en otras vi ob­je­tos y ador­nos que no eran de mi casa. Lle­gué por fin a la sala de ar­mas, donde en­con­tré a Fe­lipe y a Fer­nando pla­ti­cando de co­sas de gue­rra, ar­mas y cien­cia mi­li­tar, y si no me causó sor­presa ver­les jun­tos, tam­poco me asom­bró que mi es­poso y mi hijo ha­bla­sen de asal­tos de cas­ti­llos, de com­ba­tes en­car­ni­za­dos, con es­pa­das, lan­zas y mos­que­tes. Todo me pa­re­cía na­tu­ral, y el ca­riño y con­fianza que uno y otro se mos­tra­ban éranme tan gra­tos, que per­ma­necí si­len­ciosa y em­be­le­sada el tiempo que tar­da­ron en ad­ver­tir mi pre­sen­cia. Por fin, el se­ñor Du­que me pre­sentó a Fer­nando, y este y yo nos sa­lu­da­mos con pau­sa­das in­cli­na­cio­nes de ca­beza, sin de­cir­nos una pa­la­bra. Sin duda no era con­ve­niente que apa­ren­tá­ra­mos co­no­cer­nos de muy an­ti­guo, desde que él vino al mundo y yo inau­guré la era de mis des­gra­cias. El Du­que me dijo que Fer­nando era un fa­moso ca­pi­tán que en­traba a su ser­vi­cio, y que por tal ser­vi­dor va­liente de nues­tra causa le re­co­no­ciese yo. Ma­ni­festé mi be­ne­vo­len­cia con una son­risa, ig­no­rando to­da­vía qué causa era aque­lla en que nos ha­bía sa­lido tan es­for­zado pa­la­dín. A una se­ñal del Du­que, trajo Pan­toja án­fo­ras de plata y co­pas de oro. De­bía­mos be­ber los tres a la sa­lud de la fa­mi­lia y de su nuevo de­fen­sor. Man­dome el Du­que que es­can­ciara yo el vino; llené las tres co­pas; a la mi­tad de esta ope­ra­ción me tem­blaba la mano; miré a Fe­lipe, cuya cara pa­re­cía de car­tón; miré a Fer­nando, que aguar­daba con grave com­pos­tura. Mi ma­rido co­gió una de las co­pas, y al dár­mela para que yo la ofre­ciese a Fer­nando, lancé un grito… Esto que te cuento, Val­va­nera mía, me pasó es­tando des­pierta, te lo ase­guro… lo vi como es­toy viendo ahora el pa­pel en que te es­cribo… No sé lo que pasó des­pués de aquel ins­tante en que rompí a chi­llar… ¿Be­bió Fer­nando? Creo que no… Fe­lipe se me apa­re­ció en­ton­ces con ar­ma­dura, en una fa­cha al­ta­mente ca­ba­lle­resca, que nada se pa­re­cía a su co­mún ves­tir y ac­ti­tud usual. Su ta­lla cre­cía, su ade­mán era no­ble y fiero. Yo di vuel­tas y me pisé la cola, en­re­dán­dome en ella… Te ase­guro que todo esto acae­ció ha­llán­dome sen­tada en la misma si­lla en que es­toy ahora. En­ten­diendo que mi mente exi­gía dis­ci­plina, cogí la Imi­ta­ción de Cristo, y su lec­tura me pro­dujo gran con­suelo. No tardé en reírme de aquel de­li­rio, y pre­pa­reme para los ac­tos re­li­gio­sos con que debo inau­gu­rar, den­tro de al­gu­nas ho­ras, el día de la tre­menda prueba. No ceso de pen­sar en don Ma­nuel, y de fi­gu­rarme las ex­pre­sio­nes que em­plear debe para la ex­po­si­ción de mi des­honra ante Fe­lipe… ¿Per­mi­tirá Dios que al fin salga yo de este in­fierno? Tre­menda es la boca de sa­lida, y el dra­gón que la guarda quiere de­vo­rarme; pero le arrojo mi repu­tación, mi dig­ni­dad si es me­nes­ter, y mien­tras su glo­to­ne­ría se sa­tis­face, me es­capo, aga­rra­dita a la mano del gran Cor­tina.


    Al fin siento algo de sueño, más bien ato­nía ce­re­bral. Me acos­taré, fi­gu­rán­dome que voy a dor­mir; mas con mi en­gaño no en­ga­ñaré las ho­ras. Hasta ma­ñana.


    


    Mar­tes.


    


    Pás­mate: he dor­mido; he des­per­tado con la im­pre­sión de un sueño muy bo­nito. Fer­nando y yo vi­si­tá­ba­mos la Al­ham­bra, pa­seán­do­nos so­los por sus pa­tios y es­tan­cias, aga­rra­di­tos del brazo… Se­rían las ocho, cuando co­mul­gué en mi ca­pi­lla, des­pués de con­fe­sarme. Gran con­suelo han sido para mí los ac­tos de re­li­gión, y a ellos debo la se­re­ni­dad con que aguardo mi sen­ten­cia. Hu­mi­llán­dome ante Dios y so­me­tién­dome a su so­be­rana vo­lun­tad, he for­ta­le­cido mi alma, he se­re­nado mi con­cien­cia. Y pues mis fal­tas no pue­den des­apa­re­cer del tiempo, venga la nueva, la real si­tua­ción que la pro­pia falta im­pone. ¿Qué ga­na­mos con vi­vir en el en­gaño so­cial, desem­pe­ñando men­ti­dos pa­pe­les, de­co­rán­do­nos con una opi­nión fic­ti­cia, y ha­ciendo creer que so­mos lo que no so­mos? Cada uno es lo que es: bueno o malo, tuerto o de­re­cho, cada ser re­pre­senta su pro­pio ca­rác­ter. Apar­té­mo­nos de la com­parsa so­cial, re­nun­cie­mos a la fas­ti­diosa obli­ga­ción de mar­char a com­pás, ha­ciendo fi­gu­ras más o me­nos ai­ro­sas. Lo que cada uno es ante Dios, séalo ante los hom­bres. Im­pere la ver­dad, siem­pre su­pe­rior a los em­bus­tes me­jor com­pues­tos y con más arte pin­to­rrea­dos. Arro­je­mos las pe­lu­cas, los pos­ti­zos, los afei­tes, las ba­lle­nas que opri­men, los mil ar­ti­fi­cios que son de­for­ma­ción y tor­mento de nues­tro ser. Dios abo­mina de los cos­mé­ti­cos, de las más­ca­ras y de toda farsa. Nos quiere sin­ce­ros, pu­ros, con nues­tra con­cien­cia bien diá­fana, ma­ni­fies­tos nues­tros de­li­tos si los te­ne­mos, así como nues­tras vir­tu­des, que al­gu­nas hay siem­pre. Así he de ser yo, y el va­lor que ahora siento no ha de fal­tarme.


    Me en­cie­rro en mis ha­bi­ta­cio­nes, con­forme a la vo­lun­tad de. El ca­lor es hoy ex­tre­mado, arde la at­mós­fera, y el cielo pa­rece que está pre­pa­rando ra­yos y cen­te­llas, qui­zás un pe­drisco aso­la­dor. Oigo true­nos le­ja­nos.


    A prima no­che.— Esta tarde, mien­tras es­ta­llaba una de las tem­pes­ta­des de ve­rano más rui­do­sas e im­po­nen­tes que he visto en mi vida, he sen­tido un pá­nico ho­rro­roso. La idea de que en­trase Fe­lipe en mi cuarto a re­cri­mi­narme, pro­nun­ciando el trueno gordo, me ha cau­sado un so­bre­salto in­de­ci­ble. La tem­pes­tad ca­sera que he te­mido y temo, me asus­taba más que la que ro­dar sen­tía por los es­pa­cios, con sus nu­bes ne­gras pre­ña­das de elec­tri­ci­dad. A las cinco, pró­xi­ma­mente, mi susto era tan vivo, que de­ter­miné huir. Ves­time en un ins­tante; mi don­ce­lla re­co­gió al­guna ropa en una ma­le­tita. Con­cer­ta­mos que ella trae­ría un buen co­che de al­qui­ler, si­tuán­dolo en la Ronda, y que nos es­ca­pa­ría­mos lin­da­mente por la puerta del jar­dín sin que na­die nos viese. Luego me pa­re­ció algo ri­dí­cula esta ma­nera de au­sen­tarme, y de­ter­miné sa­lir rá­pi­da­mente por la es­ca­lera y puer­tas prin­ci­pa­les sin de­cir nada. Fuera de mi cuarto ya, re­tro­cedí, acor­dán­dome de que ha­bía pro­me­tido a don Ma­nuel no to­mar re­so­lu­ción al­guna sin su dic­ta­men, y he vuelto a mi en­cie­rro, donde es­toy como en ca­pi­lla. Heme aco­gido al Kem­pis, que por donde quiera que se abra nos mues­tra un ad­mi­ra­ble pen­sa­miento, de pas­mosa con­cor­dan­cia con lo que sen­ti­mos o pa­de­ce­mos. He leído: Cuando el hom­bre se hu­mi­lla por sus de­fec­tos, en­ton­ces fá­cil­mente aplaca a los de­más, y sin di­fi­cul­tad sa­tis­face a los que le odian.


    A me­dia no­che.— A las nueve y me­dia, cuando yo aca­baba de mal co­mer en mi ha­bi­ta­ción, en­tró Cor­tina. An­tes que me ha­blase, co­nocí en su ros­tro grave que el paso ha­bía sido tre­mendo, y que el ser­vi­cio que me ha pres­tado me­rece eterna gra­ti­tud. Llo­rando quise be­sarle las ma­nos, lo que él no per­mi­tió. La re­ve­la­ción, se­gún me dijo, lenta, di­fi­cul­tosa, im­pre­sionó a Fe­lipe de un modo tal, que nues­tro amigo llegó a te­mer un ac­ceso de lo­cura. Vino des­pués un aba­ti­miento hon­dí­simo, pos­tra­ción de to­das las ener­gías fí­si­cas y es­pi­ri­tua­les, y el hom­bre se re­con­cen­traba en su do­lor con cris­tiana pa­cien­cia. Ha­bía co­gido el Kem­pis y leía: El hu­milde, re­ci­bida la afrenta, está en paz, por­que des­cansa en Dios, no en el mundo.


    Ha­bíase en­ce­rrado en su apo­sento con ri­gu­rosa con­signa, como yo. Cor­tina le acom­pa­ña­ría hasta me­dia no­che, pro­cu­rando con­ser­var en su ánimo la se­re­ni­dad, y pre­pa­rarle para los ac­tos ra­zo­na­bles. Lo que no tiene re­me­dio debe afron­tarse con va­lor y es­pí­ritu de con­cor­dia. Ter­minó di­cién­dome que con­ti­nuase yo pri­sio­nera de mí misma, ale­jando de mí todo te­mor de es­ce­nas rui­do­sas y de ma­ni­fes­ta­cio­nes im­po­nen­tes. Sus úl­ti­mas pa­la­bras me hi­rie­ron en el co­ra­zón: «Fe­lipe la ama a us­ted con lo­cura… Esta es la ver­dad… qui­zás sea for­zoso re­co­no­cer que no ha sa­bido amarla, por­que el amor, dí­gase lo que se quiera, no sólo es un sen­ti­miento, sino tam­bién un arte. Adiós, amiga mía. Ya es­ta­mos del otro lado».


    


    Miér­co­les por la ma­ñana.


    


    No ceso de re­pe­tir la úl­tima frase de mi sal­va­dor: «ya es­ta­mos de la otra parte». Me pa­rece men­tira. Ya Fer­nando es mío, y yo soy suya. Ya po­dré vi­vir para él a cara des­cu­bierta. ¡Cuánto me ha cos­tado lle­gar a esto! Pero al fin he lle­gado, es­toy en mi te­rreno, donde pi­sa­re­mos él y yo li­bre­mente. Dale, dale la fe­liz no­ti­cia, con las dis­cre­cio­nes y ate­nuan­tes que tu buen jui­cio te su­giera. Que par­ti­cipe de mis es­pe­ran­zas. En me­dio de mi triunfo, que triunfo es, es­toy triste: no se aparta de mi mente la ima­gen de Fe­lipe abru­mado de do­lor por mi causa. ¡Cuán­tos años de men­tira y di­si­mulo! ¡Y cómo pe­sa­rán so­bre él!… Si que­rién­dole yo nos ali­viá­ra­mos am­bos de este ho­rri­ble peso, mi co­ra­zón se ha­lla dis­puesto al amor de to­dos, a la con­cor­dia, a la re­con­ci­lia­ción. No sé si esto será po­si­ble, dado su or­gu­llo, su dig­ni­dad pun­ti­llosa, llena de as­pe­re­zas… Pero por mí no quede. Quiero amar a to­dos, y que to­dos me amen, me­réz­calo o no. Abro el Kem­pis y leo: Es­pera un po­quito y ve­rás cuán presto se pa­san los ma­les.


    Por la tarde.— El si­len­cio y la quie­tud rei­nan en mi casa. Pa­rece esto un pan­teón, y a mi se­pul­cro no llega nin­gún ru­mor. ¿Qué pa­sará en el de Fe­lipe? A ra­tos me en­tran vi­vos de­seos de co­rrer de mi cripta a la suya y de­cirle… No, no me atrevo. Es­pero que el muerto de allá me vi­site. Lo de­seo y lo temo. Me in­quieta que hoy no haya ve­nido Cor­tina; mas por mi don­ce­lla sé que pasó toda la ma­ñana en las ha­bi­ta­cio­nes de Fe­lipe.


    Ha roto esta mo­no­to­nía un bi­lle­tito de Sa­la­manca, di­cién­dome en es­tilo de ne­go­cios: «He­cho. Ma­ñana otor­ga­re­mos la es­cri­tura. Es­pero ins­truc­cio­nes». Le con­testo que se en­tienda con Cor­tina. Ya ves: va­mos bien. El pro­grama se cum­ple, y mis de­seos se van con­den­sando en la reali­dad. Pronto será Fer­nando po­see­dor de un mi­llón de reales; ya no po­drán de­cirle que se ig­nora de quién re­cibe el di­nero que gasta. Afir­mar puede ya que es rico, por­que lo es su ma­dre, y su ma­dre soy yo, que aún tengo otros mi­llon­ci­tos guar­da­dos para él. Ya no es hu­mi­llante su ac­ti­tud ante la in­com­pa­ra­ble niña de Cas­tro-Amé­zaga. Con va­ler ella tanto, mi hijo no des­me­rece, y aun sos­tengo que vale más, por su gran cul­tura, por su ta­lento y fi­ní­sima edu­ca­ción. Dile a Juana Te­resa, si le es­cri­bes, que se vaya a pa­seo, que bus­que la mar­quesa de Sa­ri­ñán en­tre los Al­mon­tes de Ta­ra­zona, en­ri­que­ci­dos por la usura, o en­tre los So­puer­tas de Ala­gón, que a fi­nes del si­glo pa­sado fa­bri­ca­ban al­bar­das, y ahora las lle­van ellos, re­lle­nas de va­les reales. La niña de Cas­tro es para mí, para no­so­tros, y en todo caso, les cedo la pe­queña, siem­pre que no re­pugne unir sus flo­ri­dos años a la seca y uti­li­ta­ria ju­ven­tud del ma­yo­razgo de Idiá­quez.


    Ra­bio de ga­nas de es­cri­bir a Fer­nando di­rec­ta­mente di­cién­dole todo lo que se me ocu­rra, y fir­mando con mi nom­bre en­tero, se­gún la usanza y fuero de mi ma­yo­razgo, que me manda po­ner en pri­mer tér­mino el ape­llido ma­terno. Re­ci­bid el co­ra­zón y el alma de Pi­lar de Loaysa.


    


    XXXI


    


    De Val­va­nera a Pi­lar


    


    Vi­llar­cayo, agosto.


    


    Amada mía: La an­sie­dad que re­ve­las en tu carta se me co­mu­nica, y no vivo hasta sa­ber el tér­mino y so­lu­ción de la gran cri­sis de tu des­tino. Ben­digo a esos bue­nos se­ño­res, ami­gos fie­les, Cor­tina y Sa­la­manca, que te ayu­dan en tu magna em­presa. Ins­pí­re­les Dios, y a ti te dé for­ta­leza y se­re­ni­dad. No ceso de pe­dirte que en­cie­rres con cien lla­ves tu ro­man­ti­cismo, todo ese ima­gi­nar in­sano que de­bes a las lec­tu­ras con­ti­nuas, al há­bito de vi­vir den­tro del mis­te­rio, a esa fa­ta­li­dad de te­ner drama oculto, vida de no­vela por den­tro. ¿Me ex­plico? Aguardo im­pa­ciente la carta en que me di­gas el re­sul­tado de lo que lla­mas ope­ra­ción qui­rúr­gica. En­co­mién­date a Dios, que no de­jará de mos­trár­sete be­nigno, viendo ate­nuada tu enorme falta por el sen­ti­miento pu­rí­simo que es con­se­cuen­cia de ella. El pe­cado y la vir­tud ¡qué cosa más rara! se ven en­la­za­dos en la vida hu­mana, y donde me­nos lo pien­sas en­cuen­tras un es­la­bón de oro en­tre los de hie­rro de tu ca­dena. Te reirás de las fi­gu­ras que se me ocu­rren. Algo se me pega de tu flo­rido in­ge­nio.


    De­li­ca­dí­sima es tu si­tua­ción frente a Fe­lipe, y todo el tacto que em­plea­res para sor­tearla me pa­re­cerá poco. Con­si­dera, Pi­lar, que las es­pi­nas de su ca­rác­ter es­tán en la su­per­fi­cie; su co­ra­zón es bueno. Des­gra­cia grande ha sido que no su­piera con­quis­tar el tuyo, aun des­pués del tro­piezo. Ya es tarde para la con­cor­dia. Si el ca­riño no puede exis­tir, sál­vense la es­ti­ma­ción y el mu­tuo res­peto. Te digo todo lo que se me ocu­rre, sin re­pa­rar en que mis ex­hor­ta­cio­nes lle­guen tarde. Pon­gá­mo­nos en ma­nos de Dios, que ha de re­sol­ver este magno pro­blema. Él de­ci­dirá de tu vida fu­tura, po­niendo fin a tus su­fri­mien­tos, o dán­dote otros en vez de los ac­tua­les. Si así fuere, acép­talo con re­sig­na­ción re­cor­dando es­tas dul­ces pa­la­bras del Kem­pis: Tanto se acerca el hom­bre a Dios, cuanto se des­vía de todo con­suelo te­rreno. Y tanto más alto sube ha­cia Dios, cuanto más bajo des­ciende en sí y se tiene por más vil.


    Quiero en­dul­zar tus pe­nas con­tán­dote co­sas de acá, pla­cen­te­ras: te­nía­mos a Fer­nando ali­caído y triste; hoy está muy go­zoso con la vi­sita de su amigo don Pe­dro, que se nos en­tró por las puer­tas ayer tarde, sin pre­vio aviso. Fi­gú­rate la ale­gría del po­bre Te­lé­maco. En el tiempo que aquí lleva, nunca le he visto tan ani­mado, tan ex­pan­sivo y bien dis­puesto. Juan An­to­nio y yo he­mos re­ci­bido en pal­mi­tas al se­ñor de Hi­llo y le aga­sa­ja­mos todo lo que se me­rece. En cuanto ha­bla, se ma­ni­fiesta el ca­riño que tiene a Fer­nando, y el afán de verle di­choso. Lás­tima que sólo esté en nues­tra com­pa­ñía hasta ma­ñana, pues tiene que par­tir para Vi­to­ria, con no sé qué gra­ves co­mi­sio­nes de su mi­nis­te­rio cas­trense. Creo que Fer­nando le acom­pa­ña­ría de buena gana; pero no nos re­sol­ve­mos a con­ce­derle au­to­ri­za­ción para este viaje. Tanto él como no­so­tros nos ha­ce­mos cargo de que en es­tas di­fí­ci­les cir­cuns­tan­cias, y en la ex­pec­ta­tiva de la gran cri­sis tuya, no debe ale­jarse. Po­dría ser ne­ce­sa­ria en un mo­mento dado su pre­sen­cia aquí, tal vez en Ma­drid. Dice don Pe­dro que vol­verá, y esto me ale­gra, por­que su com­pa­ñía, su afecto y su fes­tivo tem­ple son el me­jor an­tí­doto de las me­lan­co­lías de nues­tro amado ca­ba­llero.


    Y allá van otras no­ti­cias, que aun­que pa­rez­can ex­tra­ñas a nues­tro asunto, qui­zás ten­gan con éste in­di­recta re­la­ción. He re­ci­bido carta de mi pa­dre, desde Al­ba­rra­cín, donde se ha­llaba muy ob­se­quiado por los fi­gu­ro­nes de la fac­ción. ¡Qué hom­bre, qué ca­rác­ter fle­xi­ble y ameno! No hay quien le iguale en el don de ga­nar ami­gos y de ha­cerse sim­pá­tico a todo el mundo. Me dice que su sa­lud es ex­ce­lente; que tras las pe­na­li­da­des su­fri­das con cris­tiana con­for­mi­dad, ha re­co­brado su vi­gor, el ape­tito de sus me­jo­res tiem­pos, la fá­cil la­bia y el pru­rito so­cial. No hay otro don Bel­trán de Ur­da­neta. Es el pro­di­gio de la na­tu­ra­leza y la unión del si­glo pa­sado con el pre­sente. Me dice que quie­ren agre­garle a la ex­pe­di­ción de don Car­los, el cual pa­rece no ha de pa­rar hasta Ma­drid. En la pre­sun­ción de que mi pa­dre re­cale por la Vi­lla y Corte, y de que vaya a pa­rar a tu casa, como otras ve­ces, he pen­sado que no de­bes va­ci­lar en in­for­marle del asunto, ga­nando su vo­lun­tad an­tes que los Idiá­quez. Creo que te­nién­dole pre­pa­rado y con­quis­tán­dole há­bil­mente, como tú sa­brás ha­cerlo, le ten­dre­mos a nues­tra ab­so­luta de­vo­ción en el de­li­cado ne­go­cio de La Guar­dia. ¿Es­tás en­te­rada?


    Ayer he­mos ex­pe­dido un pro­pio para lle­varle nues­tra carta y el di­nero que nos pide, ne­ce­sa­rio para que pueda in­cor­po­rarse de­co­ro­sa­mente a esa am­bu­lante corte del lla­mado Rey, que qui­zás lo sea pronto de ver­dad, por con­ve­nio en­tre las dos ra­mas bor­bó­ni­cas. Le ha­blo de Fer­nando, a quien pro­fesa pa­ter­nal ca­riño, di­cién­dole que le al­bergo en mi casa desde prin­ci­pios de año, y añado al­gu­nas ex­pli­ca­cio­nes de los mo­ti­vos de este hos­pe­daje, que en­tiendo han de ser para él una re­ve­la­ción. Le en­cargo que si a Ma­drid va, ha­ble con­tigo de mi hués­ped, y con esto me pa­rece que ayudo bas­tante a su pe­ne­tra­ción y agu­deza.31 Es­toy bien se­gura de que a un hom­bre como mi don Bel­trán, de tanto co­no­ci­miento en co­sas y aven­tu­ras pa­sa­das, le bas­ta­rán las me­dias pa­la­bri­tas que le es­cribo para po­se­sio­narle de tu se­creto. Cual­quiera que sea el re­sul­tado de esta cri­sis, cree que el sa­berlo mi pa­dre no puede oca­sio­narte nin­gún per­jui­cio, y sí ven­ta­jas gran­des. Aga­sá­jale, sé sin­cera y ca­ri­ñosa con él, y ten­drás un ex­ce­lente apoyo, un leal con­se­jero y au­xi­liar.


    Y punto fi­nal por hoy. Te anun­cio el mi­la­gro de que mis cinco hi­jos es­tán bue­nos, sin nin­guna mo­les­tia ni ali­fafe. Dios me los guarde así mu­cho tiempo. Fer­nando se ocupa en reanu­dar los en­sa­yos del Sí. En buen hora sea. Adiós, que­rida: que tu carta pró­xima me traiga fe­li­ces nue­vas, el tér­mino de tus afa­nes, el ali­vio de tu con­cien­cia, y vea yo so­bre tu ca­beza la ben­di­ción di­vina y la pie­dad hu­mana. Con­cluyo re­co­men­dán­dote que mi­res a Fe­lipe con res­peto y ca­riño. El amarle será para ti un in­menso con­suelo. No te canso más. Tuya siem­pre, Val­va­nera.


    


    XX­XII


    


    De Pi­lar a Val­va­nera


    


    Sep­tiem­bre.


    


    Amiga de mi alma: Pen­saba es­cri­birte hoy co­sas gra­tas, y mi des­tino dis­pone que no lo sean. So­bre mí pesa sin duda una mal­di­ción. No creo en mal­di­cio­nes: creo en cas­ti­gos, y el mío es grande, más do­lo­roso y largo de lo que a mi pa­re­cer me co­rres­ponde, sin duda por la mag­ni­tud de mis fal­tas. En los dos días que han pa­sado desde el me­mo­ra­ble de la es­pan­tosa re­ve­la­ción, mi alma se con­sume en una an­sie­dad mo­nó­tona y sin ac­ci­den­tes. Fe­lipe no sale de su cuarto. La no­ti­cia de que está en­fermo, a mis oí­dos lle­gada por re­fe­ren­cias de ser­vi­do­res más o me­nos dis­cre­tos, me causó ayer in­quie­tud, hoy pena in­de­ci­ble. He lla­mado a Pan­toja, el cual me ase­gura que el se­ñor Du­que no pa­dece más que una in­dis­po­si­ción ner­viosa. En dis­tin­tos apo­sen­tos de una misma casa, mi ma­rido y yo vi­vi­mos tan dis­tan­tes como si fué­ra­mos an­tí­po­das uno de otro. Esto es ho­rri­ble, y de una tris­teza que ano­nada. Hoy, por dos ve­ces, no pu­diendo re­fre­nar mi ar­diente afán de ha­blar con él, he sa­lido de mi ha­bi­ta­ción con ánimo de en­trar re­suel­ta­mente en la suya. A la mi­tad del ca­mino heme vuelto para mi he­mis­fe­rio, tem­blando de pa­vor. Lle­gué a mi al­coba ren­dida y sin aliento, como quien ha co­rrido largo tre­cho por sen­de­ros pe­dre­go­sos. Ano­che pasé ho­ras de te­rri­ble miedo, cre­yendo que a mi cuarto ve­nía; sen­tía sus pa­sos, era él… Com­po­nía yo mi ros­tro, pre­pa­raba las fra­ses com­pun­gi­das que de­bía di­ri­girle al en­trar… Pero no era, no: mi es­pí­ritu, no sé si deseán­dole o te­mién­dole, fin­gía la pro­xi­mi­dad de su per­sona, sus pa­sos, su acento, su cara… Hoy puedo de­cirte que sin de­jar de te­merle, de­seo ar­dien­te­mente que venga y me diga lo que, se­gún la gra­ve­dad del caso, debe de­cirme. Su si­len­cio me duele tanto como mi culpa. Ima­gino en él pa­de­ci­mien­tos crue­les, que agra­van los míos. Por pri­mera vez en mi vida, creo que siento con él, que su co­ra­zón y el mío la­ten a la par.


    No puedo se­guir. De es­tas co­sas no ha­bles nada a Fer­nando. Que sepa cuanto a mí se re­fiere; pero esto no, aun­que se­gu­ra­mente lo com­pren­de­ría. Dile tan sólo que le amo mu­cho, y que Dios quiere sin duda que mi amor arda en nue­vos cri­so­les para pu­ri­fi­carse. Tarda en lle­gar el bien; aún está le­jos la paz dulce y her­mosa… No le ha­bles de esto, no; que po­dría des­co­ra­zo­narse, como yo, y caer en hon­dí­sima tris­teza. Basta con que sepa que vivo y vi­viré para él.


    


    Vier­nes por la no­che.


    


    Otros dos días han pa­sado, que­rida mía, en la misma lú­gu­bre calma, sin que Fe­lipe me vea, sin que pro­nun­cie una pa­la­bra de­lante de mí. Ni me ha­bla, ni me mira, ni me in­ju­ria, ni me mata, ni me per­dona. Esto es ho­rri­ble. El buen le­trado me ha di­cho que es­pere. Hoy no vino a verme, y su au­sen­cia pone el re­mate a mi tri­bu­la­ción. Ma­ñana rompo esta cár­cel de si­len­cio y so­le­dad en que es­toy me­tida: ne­ce­sito una pa­la­bra de mi es­poso, cual­quiera que sea; ne­ce­sito mi li­ber­tad, cueste lo que cos­tare.


    Dí­cenme que Fe­lipe no está en cama; que no re­cibe nin­guna vi­sita, ni aun la del mé­dico; que pasa los días sen­tado en un si­llón, o pa­seán­dose en su cuarto; que no prueba la co­mida; que es­cribe car­tas lar­guí­si­mas y las rompe… No sé qué da­ría yo por sa­ber si pre­gunta por mí. Re­ca­dos su­yos a mi ca­la­bozo no lle­gan. Yo re­pito los míos es­pe­rando res­pues­tas que no vie­nen, que no quie­ren ve­nir por mas que las llamo. Lo único que me dice Pan­toja es que el se­ñor ase­gura que no está en­fermo, que ape­tece la so­le­dad, que des­pide a sus ser­vi­do­res con ex­pre­sio­nes de bon­dad fle­má­tica. Me asom­bra sa­ber que no riñe, que no se im­pa­cienta por cual­quier mo­tivo ba­ladí, que no alza la voz para dar sus ór­de­nes; esto me in­quieta más, por­que un cam­bio tan ra­di­cal en su ca­rác­ter in­dica tras­torno pro­fundo. La mag­ni­tud de la im­pre­sión, la sor­presa y do­lor han des­qui­ciado su na­tu­ra­leza, re­vol­vién­dola y agi­tán­dola desde lo más hondo a lo más su­per­fi­cial. Lo peor será que tras esta cri­sis venga una en­fer­me­dad grave, la muerte qui­zás. ¡Y ello se­ría por mi culpa! Amada mía, no le di­gas esto a Fer­nando: con­fi­den­cias tan de­li­ca­das, tan ín­ti­mas, son ex­clu­si­va­mente para ti. Sólo las mu­je­res en­ten­de­mos esto.


    


    Sá­bado.


    


    Llega Cor­tina y me dice que la si­tua­ción mo­ral de Fe­lipe es la misma; que de­be­mos es­pe­rar a que la be­né­fica ac­ción del tiempo le res­ti­tuya a su ser nor­mal. Me re­co­mienda, dando a en­ten­der que obra por ins­pi­ra­ción pro­pia, pa­sar unos días en la quinta de mi tía Con­so­la­ción en Ca­ra­ban­chel. Al pronto, acepto con re­go­cijo la idea que abre un pa­rén­te­sis en mi an­sie­dad, y me saca de esta at­mós­fera de pan­teón o pre­si­dio; pero luego me na­cen en el alma ener­gías de pro­testa con­tra tal viaje, que se me fi­gura una forma de­li­cada de ex­pul­sión. Cierto que mi sa­lud exige des­canso, cam­bio de ai­res, y en ello in­siste don Ma­nuel, aña­diendo que in­ten­tará con­ven­cer al Du­que de la con­ve­nien­cia de bus­car dis­trac­ción y re­creo en el campo. Es pro­ba­ble que pase un par de se­ma­nas en la En­co­mienda, y el mismo tiempo debo yo per­ma­ne­cer junto a mi tía. Ac­cedo a todo: me in­vade la obe­dien­cia, so­bre­po­nién­dose a to­das las fuer­zas de mi es­pí­ritu. Me siento má­quina…


    Den­tro de una hora sal­dré para Ca­ra­ban­chel, donde es­pero re­co­brar mis fa­cul­ta­des dis­per­sas. Aguar­dad un día, dos, y re­ci­bi­réis la ver­da­dera ex­pre­sión per­so­nal de vues­tra aman­tí­sima Pi­lar.


    


    XX­XIII


    


    De la misma a la misma


    


    Ca­ra­ban­chel, sep­tiem­bre.


    


    Aquí res­piro, amada mía; to­das mis pe­nas con­migo me las traigo; pero las ate­núa, las sua­viza la li­ber­tad, el ale­ja­miento de mi mar­ti­rio. La tía Con­so­la­ción es un cal­mante enér­gico de mi es­tado es­pas­mó­dico, por su ben­dita in­di­fe­ren­cia de to­dos los asun­tos que no sean sus de­vo­cio­nes y la paz de su casa, por ca­re­cer en ab­so­luto del de­fecto esen­cial­mente fe­me­nino, la mal­di­tí­sima cu­rio­si­dad. No he visto pasta de án­gel como la suya. Si ello es un pro­fundo egoísmo, ce­le­bre­mos la ra­zón de la sin­ra­zón que en de­ter­mi­na­das cir­cuns­tan­cias re­viste los vi­cios de las apa­rien­cias de ex­cel­sas vir­tu­des, ofre­cién­do­nos los pro­ve­chos de es­tos. A mi tía Con­so­la­ción no le im­porta nada de nada: vive siem­pre en, por y al­re­de­dor de sí misma, con­tenta del me­dio so­cial, como los pe­ce­ci­tos que se ha­llan bien en su re­doma de agua lim­pia; ha­blando mu­cho de las ex­ce­len­cias de la otra vida, y pro­cu­rando por to­dos los me­dios per­ma­ne­cer en esta el ma­yor tiempo po­si­ble; ro­deada de cu­ras y de mé­di­cos, a quie­nes oye y atiende como a si­bi­las de la sa­lud es­pi­ri­tual y fí­sica; dis­fru­tando de sus ri­que­zas con par­si­mo­nia y ré­gi­men in­ta­cha­bles; prac­ti­cando la ca­ri­dad con me­dida; exacta en todo, fría en sus afec­tos, cui­da­dosa de sus pe­lu­cas y de sus hués­pe­des…


    A pro­pó­sito de hués­pe­des: ¿a quién cree­rás que me en­cuen­tro aquí? A nues­tro don Juan Ni­ca­sio Ga­llego, que ve­ra­nea en la quinta in­me­diata de Mon­te­cas­tro. Com­pite en cor­pu­len­cia con mi tía Con­so­la­ción, y la su­pera in­du­da­ble­mente en in­ge­nio y en ese desahogo frai­luno que nos hace tanta gra­cia. Su con­ver­sa­ción me ha dis­traído un tanto de mis amar­gu­ras: ya me no­ta­rás se­me­jante a mí misma, aun­que to­da­vía no puedo re­co­no­cerme todo lo yo que or­di­na­ria­mente soy. Paso ra­tos agra­da­bles sen­ta­dita en el jar­dín en com­pa­ñía de don Juan Ni­ca­sio, que se ha dig­nado re­ci­tarme, con la en­to­na­ción y com­pás clá­si­cos, su oda a La in­fluen­cia del en­tu­siasmo en las be­llas ar­tes, que yo no re­cor­daba. Se mues­tra las­ti­mado de que le ex­clu­ye­ran de la Di­rec­ción de Es­tu­dios des­pués de ha­ber he­cho el plan de en­se­ñanza ge­ne­ral. La ju­bi­la­ción le duele como un cas­tigo in­ju­rioso, y ha­bla pes­tes del ré­gi­men traído por la sar­gen­tada, y de la nueva Cons­ti­tu­ción, que, se­gún él, dará opi­mos fru­tos den­tro de qui­nien­tos años… Si tu­viera mi es­pí­ritu se­reno, a Fer­nando es­cri­bi­ría yo de mil co­si­llas re­fe­ren­tes a gen­tes de pluma, pues tam­bién an­dan por aquí Bre­tón y Gil y Zá­rate; Ven­tura Vega viene al­gu­nas tar­des a la quinta de Vis­ta­be­lla. To­dos me vi­si­tan, y aun­que pro­curo huir de la so­cie­dad, no puedo exi­mirme. Me aco­san, me asal­tan, y he de oír­les, por lo me­nos.


    Dia­ria­mente re­cibo no­ti­cias de Fe­lipe, que no ha ido a la En­co­mienda: con­ti­núa en nues­tro pa­la­cio de Ma­drid, sin al­te­ra­ción en su tris­teza y ais­la­miento. Las no­ti­cias de hoy me ha­cen re­caer en el abismo de mis pe­nas, y esta tarde no he que­rido re­ci­bir a na­die, ni al mismo Ga­llego, que vino acom­pa­ñado de Eu­la­lia Mon­te­cas­tro y de Pi­lar Selva Fría. La tía Con­so­la­ción les dio cho­co­late de As­torga, y don Juan Ni­ca­sio contó chas­ca­rri­llos de con­fe­sio­nes de ba­tu­rros. Desde mi cuarto, en el piso prin­ci­pal, oía la voz gruesa del clé­rigo y las fran­cas ri­sas de su au­di­to­rio.


    


    Hoy do­mingo.


    


    Llegó don José Moya, el so­cio del li­brero Boix, y he ha­llado un con­sue­lito a mi pena tra­tando con él de un en­vío de li­bros que pienso ha­cer a Fer­nando. No pue­des fi­gu­rarte cuánto he go­zado viendo el ca­tá­logo de obras fran­ce­sas, en­te­rán­dome de los pre­cios, y oyendo apre­cia­cio­nes no muy au­to­ri­za­das so­bre el mé­rito li­te­ra­rio de es­tos o los otros au­to­res. Eli­giendo y desechando li­bros he pa­sado un buen rato, fi­gu­rán­dome que Fer­nando es­taba pre­sente y que apro­baba mi es­cru­ti­nio, en­te­ra­mente acorde con mi gusto. La caja con­ten­drá la nueva edi­ción del Os­sian con gra­ba­dos mag­ní­fi­cos, y la úl­tima Vida de Na­po­león, tam­bién con lá­mi­nas muy her­mo­sas. Por cierto que hay en­tre es­tas una de la cual no quiero ha­blar ahora; pero ya te diré algo en oca­sión opor­tuna. Es muy triste, Val­va­nera mía… A su tiempo ha­bla­re­mos… Tam­bién le mando la tra­duc­ción fran­cesa del Don Juan y del Giaour de By­ron, y la Co­rina de la se­ñora Stäel. De la­ti­nos re­ci­birá bas­tante his­to­ria: Tito Li­vio y Sue­to­nio, que son muy bue­nos, y no lo afirmo por­que yo los haya leído; de es­pa­ño­les van So­lís y Mas­deu, acom­pa­ña­dos de Quin­tana. Las Vi­das me gus­tan, aun­que son un po­quito pe­sa­das; pero no hay que ha­cer caso de mi jui­cio. Y para col­mar la caja he aña­dido todo el ro­man­ti­cismo que en­cuen­tro en los ca­tá­lo­gos: dra­mas de acá y de allá, al­gu­nos que, sin leer­los, es­timo de baja li­te­ra­tura, por un cierto tu­fi­llo que se des­prende de sus cu­bier­tas; otros me­dia­nos, frio­tes, con rim­bom­ban­cia de frase y po­breza de ideas… Pero, en fin, allá va todo. Son ju­gue­tes que pronto es­ta­rán ro­tos en ma­nos del niño. Este se­ñor Moya me pro­mete en­viar la caja ma­ñana mismo por un or­di­na­rio de con­fianza. ¡Si pu­diera me­terme en ella, como un mal drama, qué fe­liz se­ría yo! Mi fe­li­ci­dad me con­so­la­ría de la pena de ser drama malo.


    


    Mar­tes.


    


    Ayer me trajo Sa­la­manca, que vino acom­pa­ñado de un es­cri­bano y su acó­lito, un ri­mero de pa­pe­les que firmé. Esto y una carta de Cor­tina me ase­gu­ran que es un he­cho la si­tua­ción pro­vi­sio­nal de Fer­nando. Ya no puede de­cir na­die que sólo tiene de ca­ba­llero la fi­gura, la ilus­tra­ción y los mo­da­les. Cuén­tame qué im­pre­sión le causa esto; y si es grata, como su­pongo, me con­so­laré de no ha­berlo he­cho an­tes. Pienso yo que las ri­que­zas de­ben ser siem­pre para la ju­ven­tud, bajo la tu­tela y di­rec­ción de los vie­jos. Lo que Fer­nando dis­frute con la dis­cre­ción y buena me­dida pro­pias de su hon­rado ca­rác­ter, será mi glo­ria, mi or­gu­llo. Que tú y Mal­trana le ha­bléis de esto, de­mos­trán­dole que le per­te­nece lo que hoy está en mis ma­nos. Soy su arca, su hu­cha; no tiene que agra­de­cerme nada, y yo mu­cho a él por po­ner en mí su con­fianza. Que me le alec­cio­néis bien, que­ri­dos Val­va­nera y Juan An­to­nio. Adiós por hoy.


    


    Vier­nes.


    


    En los dos días que he pa­sado sin es­cri­birte me han ocu­rrido co­sas que no puedo con­tarte sin emo­ción muy viva. Aún me dura el gran­dí­simo do­lor que he sen­tido ayer; en­con­tra­rás mi carta como anegada en un mar de amar­gu­ras, tur­bio el es­tilo y sin nin­guna gra­cia. Bus­caré com­pen­sa­ción en la cla­ri­dad y el fiel tras­lado de los he­chos, hu­yendo de las im­pre­sio­nes de ro­man­ti­cismo, que, a pe­sar mío, me asal­tan el ma­gín. Con un es­fuerzo su­premo de mi vo­lun­tad las echo de mí, pre­sen­tán­dote en forma des­car­nada lo que he visto, y lo que he pa­de­cido al verlo… Pues desde el miér­co­les sen­tía yo una viva co­me­zón de vol­verme a Ma­drid, de en­trar en mi casa y ad­qui­rir por mí misma no­ción clara de lo que allí ocu­rre. Sos­pe­chando que me ocul­tan algo, que no es po­si­ble la con­ti­nui­dad de la mo­no­to­nía fú­ne­bre que dejé allí, ayer pre­paré con mi don­ce­lla una es­ca­pa­dita, que rea­li­za­mos fe­liz­mente. No tuve di­fi­cul­tad para en­trar en casa, no diré en se­creto, por­que esto era di­fi­ci­lí­simo, pero sí pre­ca­vida con­tra las in­dis­cre­cio­nes de los cria­dos que me vie­ron. No me di­rigí a mi ha­bi­ta­ción, pues para esto ha­bría te­nido que atra­ve­sar los si­tios de más pe­li­gro: me­time en aquel cuarto os­curo ¿sa­bes? en­tre el bi­llar y la sala de ar­mas, y allí per­ma­ne­ci­mos Ra­faela y yo muy aga­za­pa­di­tas, ace­chando una oca­sión de apro­xi­marme al en­cie­rro de Fe­lipe, que es el ga­bi­nete de la es­quina, en­tre su al­coba y el sa­lón rojo. Caía la tarde. Pasó tiempo, y so­bre la casa vino la os­cu­ri­dad, en­tris­te­ciendo todo y po­nién­dome a mí más triste que las mis­mas ti­nie­blas. Ya era no­che ce­rrada cuando el Du­que mandó que le lle­va­sen luz. De pun­ti­llas acer­queme a la puerta de la ha­bi­ta­ción, que ha­bía que­dado en­tor­nada al sa­lir Ma­riano, des­pués de pre­gun­tar este a su se­ñor (así me lo fi­guré) si deseaba co­mer. Creí en­ten­der, adi­viné más bien, que la res­puesta ha­bía sido ne­ga­tiva, y lo con­firmó el que pa­sara mu­cho tiempo sin que Ma­riano vol­viese con el ser­vi­cio… Na­die me vio, ni yo pude tam­poco ver a Fe­lipe, sen­tado sin duda en el di­ván que hay en el mismo tes­tero de la puerta. Es­pe­raba yo que se pa­sease o que cam­biara de asiento, po­nién­dose en el si­llón de en­frente, de­bajo de la gran pa­no­plia col­gada en­tre el Ri­bera y el Juan de Jua­nes. No puedo de­cirte cuánto tiempo es­tuve en ace­cho sin oír ruido al­guno. «¡Si yo me atre­viera a en­trar brus­ca­mente! —pensé, fa­ti­gada del largo plan­tón—… Pero lo pen­saba no más, hija, y la idea de ha­cerlo me es­tre­me­cía. Cau­te­losa me re­ti­raba ya, bus­cando las par­tes más os­cu­ras del sa­lón rojo, cuando le sentí po­nerse en pie. ¡Ay, se pa­seaba!… ¡No, no: sa­lía! Tuve tiempo de es­con­derme de­trás del piano a punto que apa­re­cía su fi­gura en el cua­dro de la puerta, ilu­mi­nado por la lám­para del ga­bi­nete, y pasó, pasó muy cerca de mí, le vi per­fec­ta­mente a la te­nue cla­ri­dad del sa­lón. ¡Dios mío, qué im­pre­sión, qué in­mensa pena! Aquel hom­bre no era Fe­lipe, no era el es­poso mío… o más bien era él mismo tal como pienso yo que será den­tro de veinte años. ¿Pero han pa­sado veinte años sin que yo lo ad­vierta?… ¿Es­taré yo en ese grado de ve­jez? ¿La cri­sis que atra­vieso me hace avan­zar de golpe casi un cuarto de si­glo? Tanta era mi con­fu­sión como mi te­rror por lo que veía, y no daba cré­dito a mis ojos. La ca­beza de Fe­lipe, que ape­nas blan­queaba hace quince días, es ya en­te­ra­mente blanca; su cuerpo, an­tes arro­gante y de­re­cho, se en­corva ha­cia la tie­rra; su paso es va­ci­lante; se aga­rra a las si­llas que en­cuen­tra pró­xi­mas. A la es­casa luz, el ros­tro de­ma­crado, ca­da­vé­rico, me causó tan viva aflic­ción, que a punto es­tuve de per­der el co­no­ci­miento. ¡Dios de mi vida, qué las­ti­mosa ruina, qué des­mo­ro­na­miento fu­gaz! Des­apa­re­ció ha­cia la sala de ar­mas; le se­guí, apo­yán­dome tam­bién en los mue­bles para no dar con mi cuerpo en tie­rra… Pasó por ha­bi­ta­cio­nes os­cu­ras, por ha­bi­ta­cio­nes mal alum­bra­das. Iba ha­cia la mía, ha­cia donde yo vivo, donde duermo, donde su­fro y me­dito y tramo mis com­bi­na­cio­nes men­ti­ro­sas. Allí está mi pen­sa­miento, que per­ma­nece en aquel am­biente cuando yo salgo, y allá va Fe­lipe a bus­carme… No en­cuen­tra de mí más que una idea, y esto le basta. ¡Y yo tan cerca en cuerpo y alma, sin que él lo sos­pe­che! ¡Po­bre de mí! ¿Es tan grande mi culpa que me­rezco el su­pli­cio de ano­che? Sin ver a Fe­lipe, por­que la os­cu­ri­dad me lo im­pe­día, me lo fi­gu­raba pos­trado en mi si­llón fa­vo­rito, los co­dos en las ro­di­llas, el ros­tro en las pal­mas de las ma­nos, evo­cán­dome con su pen­sa­miento, qui­zás para re­ñirme, para mor­ti­fi­carme, qui­zás para pro­nun­ciar pa­la­bras dul­ces de per­dón. Ha­bla­ría con la idea de mí, re­cons­tru­yendo el pa­sado, nues­tra larga vida ma­tri­mo­nial, y con­do­lién­dose de que haya sido tan árida, tan triste… ¡Que no pu­dié­ra­mos ha­cerla nueva, per­do­nán­do­nos el uno al otro, des­pren­dién­dose cada cual de sus as­pe­re­zas!… Me faltó va­lor para es­pe­rarle y verle de nuevo a su re­greso, que qui­zás se­ría muy tarde. ¡Sabe Dios el tiempo que du­ra­rán aque­llos ac­tos de con­tem­pla­ción o éx­ta­sis!… Sentí ver­güenza, y la con­cien­cia de mi in­fe­rio­ri­dad ante aquel sen­ti­miento in­ten­sí­simo me pre­ci­pitó en una fuga loca. Co­rrí en busca de Ra­faela, y nos lan­za­mos fuera del pa­la­cio por la es­ca­lera de ser­vi­cio, me­tién­do­nos en el co­che que nos aguar­daba en la ca­lle. Por pri­mera vez en mi vida me he te­nido por idiota: tal era la fuerza de mi es­tu­por. Se me re­ve­laba un mundo nuevo, ¡y cuándo, Dios mío! cuando ape­nas hay tiempo ya para po­der apre­ciarlo y dis­fru­tar de sus her­mo­su­ras. Fe­lipe y yo he­mos vi­vido sin duda en el seno som­brío de una fa­tal equi­vo­ca­ción. ¡Tan cerca uno de otro, y no nos he­mos co­no­cido, no nos he­mos visto, no sa­bía­mos ni que exis­tié­ra­mos!


    Al lle­gar a Ca­ra­ban­chel me arrojé en mi le­cho sin que­rer ver a na­die, y lloré no sé cuánto tiempo lá­gri­mas muy amar­gas. ¡Cuánto ha­bría dado por­que él las hu­biera visto! Su fi­gura clau­di­cante, ago­biada por el do­lor, los blan­cos ca­be­llos, el ros­tro ex­te­nuado, la res­pi­ra­ción an­siosa, se re­pre­sen­ta­ban no sólo ante mi ima­gi­na­ción, sino ante mis ojos. Toda la no­che me tuvo la vi­sión en un es­tado de an­gus­tia con­tem­pla­tiva, y aun hoy, en pleno día, no ha ce­sado de aco­sarme. ¿Será esto ro­man­ti­cismo? Sólo sé que es ver­dad. Y la ver­dad ro­mán­tica es la re­vo­lu­ción des­en­ca­de­nada en nues­tras al­mas, el pue­blo que se en­crespa, los tro­nos que caen, la pe­que­ñez vol­vién­dose gran­deza… No sé lo que digo. Co­mienzo a des­va­riar, y sus­pendo mi es­cri­tura. Me tengo miedo.


    Mis pe­nas, en vez de dis­mi­nuir, au­men­tan. Mi paz no apa­rece. ¿Vol­veré a Ma­drid? ¿Me arro­jaré a los pies de Fe­lipe? ¡Cuánto da­ría por te­nerte a mi lado para que in­me­dia­ta­mente me res­pon­die­ras a esta con­sulta! Yo me con­sulto, y no sé qué acon­se­jarme. Es­toy loca. Sólo sé sen­tir; pen­sar no puedo. Llamo a Cor­tina, que es mi pen­sa­miento.


    No puedo más. Ca­ri­ños sin fin de vues­tra Pi­lar.


    


    XX­XIV


    


    De don Bel­trán de Ur­da­neta a don Juan An­to­nio de Mal­trana


    


    He­rrera de los Na­va­rros, 26 de agosto.


    


    Amado hijo: Gra­cias mil por la pron­ti­tud, en es­tos tiem­pos mi­la­grosa, con que con­tes­tas­teis a la que desde Al­ba­rra­cín es­cribí a Val­va­nera. Me han sido en­tre­ga­dos por el primo de Pul­pis los sa­cros di­ne­ros, que vie­nen a re­me­diar las es­ca­se­ces de este ve­tusto pró­cer, y a de­vol­verle la per­dida dig­ni­dad en pre­sen­cia de los se­ño­res y prín­ci­pes en cuya com­pa­ñía me en­cuen­tro. Si en to­das las oca­sio­nes la ca­ren­cia del pre­cioso me­tal oca­siona a los hu­ma­nos in­fi­ni­dad de ma­les, en este mi crí­tico es­tado la des­di­cha del no te­ner llega a pro­por­cio­nes in­creí­bles, ama­dos hi­jos míos. Sois mis án­ge­les con­so­la­do­res, sois la ale­gría de mi an­cia­ni­dad, pues a más de ha­ber con­tri­buido con los ta­ca­ños de Cin­trué­nigo, en la parte co­rres­pon­diente, al ali­vio del viejo loco, aña­dís por vues­tra cuenta ma­yor y más ge­ne­roso ali­vio. Dios os lo pa­gue en sa­lud de vues­tros pe­que­ñue­los, mis nie­tos ado­ra­dos.


    No es flojo gusto el que me da la carta que in­cluís de Fer­nan­dito Cal­pena, mi sim­pá­tico amigo, de quien con­servo tan grata me­mo­ria. El sa­ber que lleva luen­gos me­ses en vues­tra com­pa­ñía me colma de gozo, y si no he po­dido des­ci­frar aún la cha­rada en que Val­va­nera, para ejer­ci­tar mi ca­le­tre, me da como una ex­pli­ca­ción enig­má­tica de las cau­sas de ese hos­pe­daje, ten­gan por cierto que en cuanto a ello me ponga la des­ci­fraré, que bien sa­béis que soy un águila para los acer­ti­jos. Ya es­cri­biré des­pa­cio a mi ami­guito cuando tenga al­gún des­canso, que ahora me falta. De­cidle que no ol­vide mi pa­rá­bola del ár­bol, y que no des­per­di­cie nin­guna co­yun­tura que para lle­varla a la reali­dad se le pre­sente. De­cidle, y sa­bed vo­so­tros tam­bién, que esta si­tua­ción fa­vo­ra­ble en que ahora me en­cuen­tro la debo al in­dus­trioso ita­liano con quien fue a Oñate, y que ahora se ha tra­bado con­migo en grande amis­tad. Nos en­con­tra­mos cerca de Al­ca­ñiz, cuando yo, ven­cido de la pe­sa­dum­bre de mis años, no me­nos que de las ho­rri­bles ham­bres, fa­ti­gas y sus­tos que he pa­de­cido, in­ten­taba sa­lir de este pe­li­groso te­rreno to­mando a pie las ve­re­di­tas de mi tie­rra, y me brindó con su apoyo, y sus­ten­tome con sus vi­tua­llas, y me for­ta­le­ció el es­pí­ritu con su do­nosa con­ver­sa­ción, como el cuerpo con sus vi­nos; y ha­bién­dole yo caído en gra­cia por mi en­ten­der so­cial y po­lí­tico, como él a mí por su fino trato, in­ti­ma­mos y nos uni­mos en los alo­ja­mien­tos y en las ca­mi­na­tas, para las cua­les hubo de fran­quearme un her­moso ca­ba­llo, aun­que no iguala, no, al que gané a Fer­nando. De esta amis­tad vino la del in­fante don Se­bas­tián, man­da­rín en jefe de es­tas tro­pas reales, el cual se ha dig­nado ver en mí no sé qué su­pe­rio­ri­dad de ma­ne­ras, de jui­cio y de co­no­ci­miento que me llena de con­fu­sión. En todo el tiempo que le deja li­bre el mi­li­tar ser­vi­cio, quiere te­nerme a su lado. Nues­tras plá­ti­cas, así li­te­ra­rias como po­lí­ti­cas, no aca­ban nunca, y sue­len ser de gran subs­tan­cia por mi ex­pe­rien­cia del mundo y esta larga vida mía, que con la vir­tud de mi fe­liz me­mo­ria me ha he­cho his­tó­rico ar­chivo de co­sas y hom­bres. Co­nozco a me­dio mundo; sé juz­gar lo que he visto y des­cri­bir con exac­tas lí­neas los ca­rac­te­res en lo pri­vado y en lo pú­blico.


    De todo ello ha re­sul­tado que el In­fante quiere lle­varme en su Cuar­tel Real hasta Ma­drid, ha­cia donde mar­chan re­suel­ta­mente. Pa­rece que ahora va de ve­ras, y que es­tán las co­sas bien ama­sa­das para que la dis­cor­dia de las dos ra­mas tenga un tér­mino di­choso, y se ataje este río de san­gre que en to­das las par­tes de la ma­dre pa­tria brota por las crue­les he­ri­das de la gue­rra. No puedo de­ci­ros más so­bre este punto, sino que, ha­biendo re­ca­pa­ci­tado en la con­ve­nien­cia de lle­var a Ma­drid es­tos po­bres hue­sos, acepto la in­vi­ta­ción del ex­celso In­fante, y me­diante el be­ne­plá­cito de su se­ñor tío, a quien a boca llena lla­ma­mos Rey, me agrego a la Corte, y con ella voy, como el fa­moso loro, a onde me le­ven, siem­pre con el sano pro­pó­sito de des­viarme si el punto de pa­rada de­fi­ni­tiva no es la Vi­lla del Oso. En esta me aguar­dan in­nú­me­ros ami­gos, y al­gu­nos in­tere­ses des­per­di­ga­dos a los que no ven­drá mal mi pre­sen­cia para en­trar en ve­reda. De Ma­drid, si lle­gan allá mis no­bles pe­da­zos, os es­cri­biré.


    En un lu­gar cer­cano, Vi­llar de los Na­va­rros, se dio ayer una ba­ta­lla en la cual que­da­ron ven­ci­dos los que aquí lla­man fac­cio­sos, man­da­dos por Bue­rens. Per­die­ron mu­cha gente; co­rrió sin tasa la san­gre. ¡Oh des­di­cha, oh tiem­pos! El brazo de­re­cho y el brazo iz­quierdo de la na­ción, con­tra el pe­cho de esta des­car­gan a com­pás fu­ri­bun­dos gol­pes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y cuán­tas abo­mi­na­cio­nes me per­mi­ti­rás ver to­da­vía!


    Vaya, no más. Mi ben­di­ción a to­dos, mis aman­tes be­sos a los ni­ños, y a ese ga­llardo man­cebo, el de la cha­rada, un ca­ri­ñoso abrazo de vues­tro pa­dre, Bel­trán.


    


    XXXV


    


    De don Bel­trán de Ur­da­neta a Fer­nando Cal­pena


    


    Ma­drid, sep­tiem­bre.


    


    Fe­liz mor­tal: Dí­ceme una linda boca, a quien ni los años ni las pe­nas han pri­vado de su na­tiva gra­cia, que te re­creas en los es­tu­dios his­tó­ri­cos. Yo voy a con­tarte su­ce­sos re­cien­tes, pre­sen­cia­dos por mí, y que ma­ñana, si hoy mismo no, han de en­trar en los do­mi­nios de Clío; que no es bien que yo me muera sin trans­mi­tirte co­no­ci­mien­tos que mi ve­jez ya no puede uti­li­zar. Tú, jo­ven in­te­li­gente y lleno de vida, ar­chi­va­rás este como otros su­ce­sos que te he con­tado, para que los per­pe­túes si quie­res, de­di­cán­dote a la en­se­ñanza de gen­tes y a la ex­tir­pa­ción de la ig­no­ran­cia, el más grande mal que hay so­bre la tie­rra.


    Ya sa­bes que tu amigo Ra­pe­lla, el si­ci­liano as­tuto que an­duvo en esos fre­ga­dos de con­cer­tar las dos ra­mas bor­bó­ni­cas, obrando man­co­mu­na­da­mente con un fran­cés que res­ponde por Neui­llet, y con otros pá­ja­ros que re­vo­lo­tean en la Corte tras­hu­mante, fue quien me puso en can­de­lero en­tre la ca­terva mi­li­tar y ci­vil de don Car­los. A él debo los ho­no­res y aten­cio­nes que he me­re­cido de don Se­bas­tián; por él he lle­gado sano y salvo a Ma­drid, y esto bas­tará para que yo le esté muy agra­de­cido los po­cos años que me que­dan. Dé­bole asi­mismo al­gu­nas ideas re­fe­ren­tes al em­bro­llo que traía, las cua­les, con el au­xi­lio de mi na­tu­ral pers­pi­ca­cia, me han ser­vido para des­cu­brir todo este pas­te­lón que ofrezco a tu pa­la­dar de his­to­ria­dor cu­rioso.


    Y an­tes de con­ti­nuar, doy gra­cias a Dios por verme li­bre de la pe­ji­guera de lla­mar rey a don Car­los, Reales a las tro­pas, y Ge­ne­ra­lí­simo al se­ñor In­fante, mi amigo. La jus­ti­cia oblí­game a de­cla­rar que debo tam­bién gra­ti­tud al ti­tu­lado Rey, por ha­berme per­mi­tido agre­garme a la ex­pe­di­ción desde Al­ba­rra­cín hasta Ar­ganda; al­gu­nas aten­cio­nes le me­recí, po­cas y frías, de esas que no lle­gan al co­ra­zón. Tuvo mi res­peto, pero nada que a ca­riño se pa­re­ciese, y me atrevo a de­cir que la ma­yor parte de los que le si­guen se ha­llan en la pro­pia si­tua­ción de ánimo. El hom­bre no sabe ser gue­rrero ni po­lí­tico, ni po­see el arte de tra­tar a las per­so­nas cuyo con­curso an­hela. Dis­tin­gue a los clé­ri­gos de los se­gla­res; pero ni a es­tos ni a los otros sabe dis­tin­guir­los en­tre sí. En­tiendo que me ha mi­rado con be­ne­vo­len­cia des­de­ñosa, no con­si­de­rán­dome buena presa, es de­cir, no cre­yén­dome útil para su par­tido, por causa de mi de­cai­miento y po­breza, que han cui­dado de re­ve­larle los ara­go­ne­ses que me co­no­cen. En la misma mo­neda de com­pa­sivo res­peto le he pa­gado yo. De­claro en con­cien­cia, sin aso­mos de pa­sión, que la única vez que he te­nido el gusto de es­cu­charle, co­miendo en la casa de los Mu­ño­ces, en Ta­ran­cón, oí de sus au­gus­tos la­bios so­be­ra­nas vul­ga­ri­da­des. No te­nía yo ideas muy op­ti­mis­tas de su in­te­li­gen­cia; mas aquel día formé opi­nión ca­bal y de­fi­ni­tiva de los pun­tos que calza esta po­bre Ma­jes­tad, y no va­cilo en afir­mar que no ca­len­tará el Trono, si en él llega a sen­tarse.


    Tra­taré de po­ner mé­todo en mi re­lato, Fer­nan­dito mío, para que te en­te­res bien. Lo pri­mero que te digo es que no creas que esta carta es fal­si­fi­cada, como la que re­ci­biste con la firma de un Mi­guel de los San­tos Ál­va­rez, y luego re­sultó es­crita por blanca mano; que no fue mal bro­mazo el que te die­ron. Esta es mía, obra de mi fe­liz me­mo­ria y de mi ca­cu­men, sin que tenga con aque­lla otra se­me­janza que el ser tam­bién es­crita para dis­traerte y aven­tar tus pe­nas, de las cua­les ¡ah! me río yo des­pués de sa­bido lo que sé. Fer­nando de mi co­ra­zón, eres el niño mi­mado de la for­tuna, y han sido tus amas de cría y tus ni­ñe­ras to­das las ha­das de los cuen­tos in­fan­ti­les. En­tras en el mundo con pie de­re­cho; tú lo ten­drás todo: la na­tu­ra­leza te dotó ge­ne­ro­sa­mente, y las dio­sas y nin­fas de la tie­rra te abren sus aman­tes bra­zos… Yo te ben­digo, yo te au­guro un es­plen­do­roso por­ve­nir, por­que tú… Pero de­je­mos esto, y vuelvo a mi asunto.


    Con el pe­gote de mi asen­de­reada per­sona, sa­lió la Real ex­pe­di­ción de tie­rra de Te­ruel, pa­sando a la de Bur­gos, donde se nos unió Za­ra­tie­gui. Hu­yendo de la per­se­cu­ción de Es­par­tero, nos vol­vi­mos ha­cia el este, co­rrién­do­nos ha­cia Cuenca. No quiero ha­blarte de las ba­ta­llas, más bien en­cuen­tros y es­ca­ra­mu­zas, que he pre­sen­ciado. Ellas son de una mo­no­to­nía de­ses­pe­rante. No sé si a ti te pa­sará lo que a mí, que ja­más he po­dido leer nin­gún li­bro que re­late ex­clu­si­va­mente ba­ta­llas y con­tra­dan­zas de cam­peo­nes. Y lo que no me gusta leer, no me agrada es­cri­birlo. Te aho­rro los ma­los ra­tos que he pa­sado yo, con­tem­plando de cerca la es­tu­pi­dez de es­tas gue­rras. Es una de­men­cia sin nin­gún bri­llo, y un pu­gi­lato sal­vaje con me­cá­nica bra­vura y poco o nin­gún arte po­lé­mico. Com­pa­dezco al que tenga que es­cri­bir esta parte de la his­to­ria pa­tria. Me fi­guro que an­dando el tiempo, si nos ci­vi­li­za­mos, na­die leerá las pá­gi­nas que de esto se em­bo­rro­nen, o más bien de­ter­mi­na­re­mos que se en­vuelva el aciago pe­ríodo en una es­pesa capa de si­len­cio, y las ge­ne­ra­cio­nes echa­rán capa so­bre capa, hasta eri­gir en ho­nor de la gue­rra ci­vil, de su­ce­sión o como quiera lla­már­sela, el gran­dioso mo­nu­mento del ol­vido.


    Que­da­mos, pues, en que le es­ca­mo­teo a la se­ñora Clío las idas y ve­ni­das de es­tos lla­ma­dos ejér­ci­tos, que más bien son ban­das; la sor­presa de aquí, la de­rrota de más allá, el in­mo­lar de pri­sio­ne­ros, las rá­pi­das mar­chas y con­tra­mar­chas. Si mal di­ri­gido anda el brazo del Pre­ten­diente, no lo está me­jor el de acá. Uno y otro brazo no dan más que pa­los de ciego. Fran­ca­mente, en la cam­paña con­tra la ex­pe­di­ción Real no he re­co­no­cido el mi­li­tar arran­que de mi amigo Bal­do­mero. Es hom­bre de ras­gos, de mo­men­tos, de ins­pi­ra­ción; pero se las arre­gla mal so­bre el mapa. Ver­dad que la des­or­ga­ni­za­ción del Go­bierno es causa de que nin­guno de nues­tros ge­ne­ra­les tenga en su mano los ele­men­tos pre­ci­sos para com­ba­tir con éxito. Cór­dova con su ta­lento ma­cho, Oraa con su pe­ri­cia, Es­par­tero con su bi­za­rría, no han po­dido rea­li­zar más que ha­za­ñas ais­la­das: no ve­mos re­sul­ta­dos de con­junto, y ello con­siste en que no hay ca­beza que ad­mi­nis­tre y go­bierne. Todo se vuelve aquí in­tri­gas y dis­cur­sos, mie­dos gran­des de mu­je­res y am­bi­cio­nes pe­que­ñas de hom­bres. Falta un no­ble ca­rác­ter de rey, jui­cioso, va­liente y hon­rado. Los li­be­ra­les no tie­nen ca­beza, y la de los fac­cio­sos es una ca­beza de car­tón. Te reirás de mi fi­lo­so­fía his­tó­rica; pero lo di­cho di­cho está, y prué­bame tú lo con­tra­rio.


    Desde la fá­cil vic­to­ria de Vi­llar de los Na­va­rros hasta que se nos unió Ca­brera en Bue­na­che de Alar­cón, en mi me­mo­ria se mar­can prin­ci­pal­mente los días por los Te Deum que can­ta­ban al­gu­nos pue­blos al ver en­trar al Rey, por las mi­sas que este man­daba ce­le­brar, por la con­ti­nua ma­tanza de pri­sio­ne­ros. Las fra­go­si­da­des de Al­ba­rra­cín por la parte de Te­ruel y por la de Cuenca nos vie­ron co­rrer de misa en misa, de ra­ción en ra­ción, de susto en susto. ¡Qué ho­rri­bles pue­blos! Me re­sisto a ins­cri­bir en las lá­pi­das de la His­to­ria los nom­bres de Vi­llar del Humo, Trama Cas­ti­lla, Ca­lo­marde, Sal­va­ca­ñete, Cam­pi­llo de Alto Buey… No puedo aso­ciar a ta­les nom­bres más que la mi­se­ria y la bar­ba­rie. La in­cor­po­ra­ción de Ca­brera me fue muy grata, por­que en él he visto siem­pre un cau­di­llo de ver­dad, y en aque­lla oca­sión ha­llé un amigo que me con­si­de­raba más de lo que yo me­rezco. Ve­rías allí cómo todo se animó en el ejér­cito Real, donde se co­dea­ban los ad­mi­ra­do­res del tor­to­sino con los en­vi­dio­sos de su glo­ria. Con tal hom­bre en su mano, otro rey ha­bría in­ten­tado un golpe de­ci­sivo; pero aquel buen se­ñor es in­ca­paz de golpe al­guno, como no sean los gol­pes de pe­cho. Ni sabe lo que po­see, ni dis­tin­gue los hom­bres ex­tra­or­di­na­rios por su mé­rito efec­tivo de los que lo pa­re­cen por su des­treza en la li­sonja. Les mide por la ad­he­sión ido­lá­trica que le ma­ni­fies­tan; ha ve­nido ha­ciendo el ídolo de pue­blo en pue­blo, fiado en que Ma­drid le ten­dría dis­puesto el al­ta­rito.


    En con­fianza te diré que tuve una con­ver­sa­ción a so­las con el leo­pardo, y las me­dias pa­la­bras que pro­nun­ció me re­ve­la­ron su pen­sa­miento, con­forme con el mío, de que con este buen se­ñor no se va a nin­guna parte. Re­ce­laba el fiero ca­be­ci­lla que la apro­xi­ma­ción a Ma­drid era un mo­vi­miento po­lí­tico an­tes que mi­li­tar, y que co­rría­mos a un desen­lace de co­me­dia de fi­gu­rón. Pre­gun­tome si sa­bía yo algo de en­jua­gues pro­yec­ta­dos: res­pon­dile que no, en lo cual me per­mití ser más di­plo­má­tico que ver­da­dero, pues así me lo exi­gía mi de­li­ca­deza. Lo que yo sa­bía, no po­día de­cír­selo a Ca­brera ni a na­die, y si a ti te lo cuento ahora es por­que el fra­caso del la­bo­rioso arre­glo me li­bra del com­pro­miso de la dis­cre­ción. Si aún con­viene guar­dar el se­creto en las con­ver­sa­cio­nes frí­vo­las, no pe­que­mos de re­mil­ga­dos frente a la His­to­ria, y la His­to­ria eres tú, el hom­bre del por­ve­nir, ante quien este viejo del pa­sado va­cía el saco de sus co­no­ci­mien­tos.


    Los per­so­na­jes de mi co­me­dia son la reina doña Ma­ría Cris­tina; su her­mano el rey de las Dos Si­ci­lias; la in­fanta doña Luisa Car­lota; Luis Fe­lipe, rey de los fran­ce­ses; don Car­los V, pre­ten­diente al trono de Es­paña; y por bajo de es­tas ca­be­zas más o me­nos co­ro­na­das, y no muy pro­vis­tas de seso, fi­gu­ran em­ba­ja­do­res y men­sa­je­ros con nom­bres efec­ti­vos o fi­gu­ra­dos: el prín­cipe de La Tour Mau­bourg, emi­sa­rio del fran­cés; el ba­rón de Mi­lan­ges, en­viado del de Ná­po­les, y otros como tu amigo Ra­pe­lla, de quien he sa­bido que an­duvo en Fran­cia os­ten­tando un tí­tulo de mar­qués. Fi­gura tam­bién en­tre los ac­to­res el ban­quero Rost­child, que ha­bla poco, pero con subs­tan­cia. Los mi­nis­tros de la Reina, o no se han en­te­rado, o ha­cen como que no se en­te­ran; pero hay al­gún ge­ne­ral y más de cua­tro pró­ce­res que es­tán en el se­creto, aun­que no dan la cara, por lo cual me abs­tengo de es­cri­bir sus nom­bres, que no co­nozco con ab­so­luta cer­teza. No apunto más que lo que sé, y dejo den­tro del saco las sos­pe­chas y pre­sun­cio­nes.


    Sale Cris­tina mal­di­ciendo, en fér­vido mo­nó­logo, la lla­mada re­vo­lu­ción de La Granja, que ha man­ci­llado su Real dig­ni­dad. He aquí la Co­rona de Es­paña ma­no­seada por cua­tro sar­gen­tos, y la su­prema au­to­ri­dad traída y lle­vada del cuar­tel a la cá­mara re­gia. La Reina no se cree tal reina, sino un ju­gue­ti­llo ma­só­nico, y la si­tua­ción li­be­ral na­cida de aque­lla re­bel­día gro­tesca, cáu­sale pa­vor y re­pug­nan­cia. Desde su pa­la­cio ve a los li­be­ra­les en­ja­re­tando con in­fan­til can­dor una nueva Cons­ti­tu­ción, que se ve obli­gada a re­co­no­cer y ju­rar como el me­jor de los en­tre­te­ni­mien­tos po­si­bles. Ha vuelto los ojos a los mo­de­ra­dos, que no cal­man sus an­sias, pues tam­bién se ha­llan da­ña­dos de li­be­ra­lismo, y ve som­brío y du­doso el por­ve­nir de sus tier­nas ni­ñas. Los re­me­dios y so­lu­cio­nes que le pro­pone su es­poso mor­ga­ná­tico, don Fer­nando Mu­ñoz, no tran­qui­li­zan su tur­bado ánimo, pues en­tre los mo­de­ra­dos no se al­can­zan a ver fuer­zas y ca­rac­te­res que re­pri­man la pa­trio­te­ría, aca­bando al pro­pio tiempo la lu­cha ci­vil. Sale la in­fanta Car­lota, mu­jer de pes­quis y en­te­reza, y afirma que el mal grande, com­pren­sivo de to­dos los ma­les, es la gue­rra, y que mien­tras no se dis­pare el úl­timo tiro, ya sea con bala, ya con pól­vora seca, no puede es­pe­rarse que las co­sas de la Real Fa­mi­lia va­yan por el ca­mino de­re­cho. Re­tí­rase Mu­ñoz por el foro, y las dos her­ma­nas con­ti­núan ha­blando en ita­liano con fa­mi­liar vi­veza, am­bas avis­pa­das, ner­vio­sas. Sos­tiene Car­lota que urge ter­mi­nar la gue­rra como se pueda, sa­cri­fi­cando algo si es me­nes­ter, no pa­rán­dose en pe­li­llos, pues no es­tán los tiem­pos, ni las co­sas de los tiem­pos, para es­crú­pu­los y fi­li­líes. Sál­vese una parte, si no todo, de lo que se po­see, y no se haga pun­ti­llo de ho­nor de los lla­ma­dos de­re­chos, pues es­tos, en toda oca­sión his­tó­rica, no son ta­les de­re­chos si no les acom­paña y ro­bus­tece la fuerza. Donde no hay más que una fuerza li­mi­tada, in­ter­ca­dente, que­bra­diza, los de­re­chos se de­bi­li­tan y aca­ban por ser tor­ci­dos: na­die les hace caso. Lle­gan, por fin, las dos se­ño­ras ita­lia­nas a la con­clu­sión de que la reali­dad im­pone una franca in­te­li­gen­cia con don Car­los, el cual, a su vez, por no dis­po­ner tam­poco de toda la fuerza que ha me­nes­ter, no ha de lle­var a punta de lanza la cues­tión de de­re­chos. Ce­diendo cada parte un poco de su di­vi­ni­dad le­gal, se ce­le­brará un acto de con­cor­dia, que­dando to­dos con­ten­tos y dis­fru­tando por igual de sus pro­ve­cho­sos pues­tos en las ca­be­ce­ras de la mesa na­cio­nal.


    Sa­len en esta parte de la es­cena mul­ti­tud de par­tes de por me­dio, ita­lia­nos y fran­ce­ses, que lle­gan de Ná­po­les o re­ci­ben ins­truc­cio­nes para par­tir ha­cia allá. Cam­bia la es­cena. Apa­rece Fer­nando II, rey de las Dos Si­ci­lias, tra­yendo a su lado por con­fi­dente a Ra­pe­lla, y le dice que ha me­di­tado en el caso gra­ví­simo de la su­ce­sión de Es­paña, sa­cando en lim­pio de sus ca­vi­la­cio­nes que Ma­ría Cris­tina es pri­sio­nera de la re­vo­lu­ción y un ins­tru­mento de la anar­quía es­pa­ñola. Desea, pues, el so­be­rano de Par­té­nope que su que­rida her­mana se aleje del foco re­vo­lu­cio­na­rio, cor­tando re­la­cio­nes con la ca­terva ma­só­nica que ha con­ver­tido el suelo ibé­rico en una mo­rada in­fer­nal. Por usur­pa­dora tiene la lla­mada causa de la an­gé­lica Isa­bel, y re­co­noce y de­clara como le­gí­timo su­ce­sor de Fer­nando VII a don Car­los Ma­ría Isi­dro, en quien ve el es­cudo de la fe y la sal­va­guar­dia de los bue­nos prin­ci­pios de go­bierno. Acuerda, pues, pro­po­ner a su her­mana doña Cris­tina que bus­que me­dio de eva­dirse del cau­ti­ve­rio en que la tie­nen li­be­ra­les y de­mo­cra­tis­tas, tras­la­dán­dose a un punto donde pueda re­co­no­cer la le­gi­ti­mi­dad de su egre­gio cu­ñado. Co­rren emi­sa­rios con es­tas de­ter­mi­na­cio­nes ha­cia el Cuar­tel Real de Gui­púz­coa y ha­cia Ma­drid, los cua­les re­gre­san tra­yendo mi­si­vas en que se acepta el plan de re­co­no­ci­miento de don Car­los como única Ma­jes­tad Ca­tó­lica, a con­di­ción de que las hi­jas de Fer­nando VII ob­ten­gan la po­si­ción más pró­xima al Trono, y si es po­si­ble, en el borde del Trono mismo. Se pro­pone un ca­sa­miento, y para la reina ma­dre se pi­den pre­emi­nen­cias y je­rar­quía de so­be­rana exenta, sin que sea parte a me­nos­ca­bar su dig­ni­dad el ca­sa­miento equí­voco con don Fer­nando Mu­ñoz.


    De todo esto se trata por em­ba­ja­das que van y vie­nen, hasta que sale Luis Fe­lipe, tam­bién echando pes­tes con­tra la re­vo­lu­ción y el ja­co­bi­nismo, pues aun­que él debe su Trono a un al­za­miento po­pu­lar, no fue éste de­ni­grante y ras­trero como nues­tra sar­gen­til al­ga­rada. Ha me­di­tado en ello, aca­ri­cián­dose con la gruesa mano su ca­be­zota en forma de pera, y saca de su ma­gín la clara idea de que el de­coro mo­nár­quico exige a la po­bre­cita reina Cris­tina bur­lar, con una bien dis­puesta es­ca­pa­to­ria, el cau­ti­ve­rio en que la tie­nen los ma­so­nes y car­bo­na­rios dis­fra­za­dos de hom­bres de go­bierno. Da ins­truc­cio­nes a su em­ba­ja­dor La Tour Mau­bourg para que no se se­pare de la reina de Es­paña, in­du­cién­dola a em­pren­der con sus ni­ñas el viaje de Ma­drid a San­tan­der, donde em­bar­ca­ría para Fran­cia. No le pa­rece bien al rey de los fran­ce­ses que nues­tra So­be­rana ponga su realeza en ma­nos de don Car­los. Opina que las pa­ces de­ben ha­cerse en Fran­cia, des­pa­cito, por me­dio de apo­de­ra­dos de una y otra rama, pro­cu­rando con­ci­liar los de­re­chos de to­dos. En cuanto al pro­yec­tado ca­sa­miento de Isa­bel con el hijo de don Car­los, Luis Fe­lipe no se ha­lla ple­na­mente con­ven­cido de su con­ve­nien­cia bajo el punto de vista eu­ro­peo. Qui­zás fuera más con­forme con el in­te­rés ge­ne­ral pen­sar en otros en­la­ces y com­bi­na­cio­nes ma­tri­mo­ñes­cas; pero se abs­tiene por el mo­mento de pro­nun­ciarse en tal sen­tido, y sólo desea que, si Cris­tina rompe con los li­be­ra­les, sea tra­tada por las tro­pas y agen­tes de don Car­los con todo el mi­ra­miento que por su rango me­rece, como viuda de un rey y Go­ber­na­dora del reino, quand meme… Su ma­tri­mo­nio, que con­si­dera un grande error po­lí­tico y una in­creí­ble de­bi­li­dad, no debe ser te­nido en cuenta para lo que se de­ter­mine res­pecto a la suerte de Es­paña. No se re­tira Luis Fe­lipe de la es­cena sin in­for­marse de la opi­nión de Met­ter­nich so­bre los asun­tos es­pa­ño­les, y de paso in­quiere si Rost­child está dis­puesto a pres­tar di­nero a don Car­los en caso de que sea re­co­no­cido Rey efec­tivo por la ma­dre de Isa­bel II. En bre­ví­si­mas ex­pre­sio­nes, apa­re­ciendo y ocul­tán­dose rá­pi­da­mente, dice el se­ñor Rost­child que, cuando se vea claro cómo ter­mina el grave pleito en­tre la re­vo­lu­ción y la mo­nar­quía en Es­paña, verá si le con­viene o no abrir su caja al rey, reina o dic­ta­dor que flote en la riada. Cierto que la cara de la re­vo­lu­ción le asusta a él, don di­nero; pero la de Car­los V, que tam­bién trae mueca re­vo­lu­cio­na­ria, y de las más feas, no es muy tran­qui­li­za­dora. Sé­pase quién lo­gra con­den­sar una fuerza efi­caz, po­tente. Ese ten­drá el di­nero a es­puer­tas, por la sen­ci­lla ra­zón de que las fuer­zas efec­ti­vas se jun­tan na­tu­ral­mente, por ley de atrac­ción… ¿Sa­bes, Fer­nan­dito de mi alma, que este hom­bre es muy prác­tico y dis­cu­rre con ad­mi­ra­ble sen­tido? Siem­pre lo dije: cuanto más rico es un hom­bre, me­jor ra­zona y sen­ten­cia. El so­fisma, la falsa dia­léc­tica, la pa­la­bre­ría ociosa, in­subs­tan­cial, ¿qué son más que el na­tu­ral pro­ducto de la po­breza? Cuando veas que se pierde en el mundo la ra­zón, no la bus­ques en la gua­rida pol­vo­rienta del fi­ló­sofo: bús­cala en la tienda del gue­rrero, do­mi­na­dor de pue­blos, o en el pa­la­cio del alle­ga­dor de cau­da­les.


    Y per­dó­name, Fer­nando amigo, que em­plee un es­tilo que ca­li­fi­ca­rás de zum­bón, y for­mas de pla­near co­me­dias, en este his­tó­rico re­lato. Pe­si­mista qui­zás, con­vie­nes con­migo en que no me­rece el asunto me­jor em­pa­que y ves­ti­dura; qui­zás com­pa­sivo con la an­cia­ni­dad, le per­mi­tes imi­tar en sus ma­ni­fes­ta­cio­nes la li­ge­reza de la in­fan­cia. De es­tos dos cri­te­rios es­timo por más justo el pri­mero, pues aun­que muy en­trado en años, tu amigo don Bel­trán no cho­chea to­da­vía. Como viejo, he juz­gado con to­nos de broma la in­triga, in­du­cién­dome a ello lo có­mico del desen­lace. Es­tas com­bi­na­cio­nes de prín­ci­pes para tran­si­gir sus dis­cor­dias, o re­par­tirse el goce de sus de­re­chos, re­sul­tan se­rias o fes­ti­vas se­gún el tér­mino que les dan sus au­to­res. Re­ma­tada fe­liz­mente con­forme a pro­grama la tra­moya, que lla­maré na­po­li­tana por darle al­gún nom­bre, ha­bría me­re­cido los ho­no­res de una na­rra­ción grave; con­cluida por un fra­caso, en­tra en los do­mi­nios sai­ne­tes­cos.


    Y aquí he de to­marme un res­piro, pues, aun­que me en­canta pla­ti­car con los jó­ve­nes y con­tar­les co­si­tas que ellos, po­bres inex­per­tos, no han visto, cree que me canso de este largo es­cri­bir. Sus­pendo por hoy, pro­me­tién­dote con­ti­nuar ma­ñana mi epís­tola. Mi ben­di­ción te mando, y con ella vo­tos sin­ce­ros por tu fe­li­ci­dad, la cual quiero que sea tan grande como tú te me­re­ces. Me in­cita al des­canso una gen­til per­sona que se ha em­pe­ñado en te­nerme de hués­ped, y en ello he con­sen­tido, go­zoso del ho­nor que me hace y de su dulce com­pa­ñía. En­cár­game que te ex­prese los afec­tos de su co­ra­zón. ¡Cuán fá­cil­mente pago su hos­pi­ta­li­dad! ¡Si la hu­bie­ses visto llo­rar cuando le dije que yo te amo tam­bién, que desde que te co­nocí te hice un hueco en mi co­ra­zón…! En fin, no sigo. Re­pito que eres el hom­bre de la suerte, y que me con­vido a tus bo­das, re­suelto a ser pa­drino si que­réis, aun­que ruja Cin­trué­nigo. Te abraza tu ve­te­rano amigo, B. de U.


    


    XXXVI


    


    Del mismo al mismo


    


    Ma­drid, sep­tiem­bre.


    


    Aquí me tie­nes otra vez, Fer­nan­dito mío, pluma en mano, dis­puesto a con­cluir mi cuento, que no lo es, aun­que lo pa­rezca. Sa­brás que la mar­cha desde Bue­na­che de Alar­cón a la vi­lla de Ar­ganda fue ale­gre y al modo triun­fal, pues no he visto pue­blos más re­go­ci­ja­dos con la pre­sen­cia del Rey, ni cam­pa­nas más vo­cin­gle­ras en el re­pi­car. Ar­cos de ra­maje vi en al­gu­nos pun­tos; en otros hubo to­ros, ca­ñas y be­rri­dos de en­tu­siasmo. Como toda esta re­gión cen­tral es la me­nos cas­ti­gada por la gue­rra y es­tán los pue­blos vír­ge­nes de exac­cio­nes, en­con­tra­mos abun­dan­tes ví­ve­res, con lo cual re­me­dia­ron su ham­bre atra­sada los ex­pe­di­cio­na­rios y el sin­nú­mero de clé­ri­gos y co­va­chue­lis­tas que si­guen al Rey. Tal sé­quito era una ho­rro­rosa carga que es­tor­baba las mar­chas y ofre­cía di­fi­cul­ta­des mil para los alo­ja­mien­tos. Ve­nía toda la ad­mi­nis­tra­ción de don Car­los, sus Jun­tas y Con­se­jos, un ver­da­dero ejér­cito de ca­ra­co­les o tor­tu­gas, con la casa a cues­tas, es de­cir, con todo el pa­pe­lo­rio de las ofi­ci­nas. En­tre la tur­ba­multa de pa­rá­si­tos ha­bía cun­dido la idea de que en­tra­rían en Ma­drid sin dis­pa­rar un tiro, por es­tar el pas­tel bien ama­sado y dis­puesto para co­merlo por mi­tad. Lo creían como el Evan­ge­lio, y no an­he­la­ban más que lle­gar a la Vi­lla y Corte para ocu­par cada cual su blando puesto en las se­cre­ta­rías y mi­nis­te­rios, o en la in­ten­den­cia pa­la­tina.


    De este op­ti­mismo par­ti­ci­paba el Rey, a quien los ita­lia­nos que le ro­dea­ban ha­bían he­cho creer que en­tra­ría pa­cí­fi­ca­mente, aca­tado por tropa y pue­blo, di­ri­gién­dose a Pa­la­cio, donde reunida toda la Real Fa­mi­lia, se da­ría so­lemne san­ción le­gal al con­cierto di­nás­tico. Mal de­fen­dido Ma­drid por es­casa guar­ni­ción y por la Mi­li­cia Na­cio­nal, no ha­bía que te­mer se­ria re­sis­ten­cia, en caso de que el ma­so­nismo la in­ten­tara. Se con­taba con la con­ni­ven­cia de va­rios ge­ne­ra­les, in­con­di­cio­nal­mente afec­tos a Pa­la­cio. Otros ha­bían re­ci­bido ins­truc­cio­nes para ha­cerse los de­sen­ten­di­dos. En las lí­neas del este y del sur, Puer­tas de Ato­cha y de To­ledo, man­da­ban je­fes de con­fianza. No ha­bía, pues, nada que te­mer. Ma­drid era del Rey, y Ma­drid es la llave de Es­paña y sus In­dias. Con ta­les ideas, los úl­ti­mos días de mar­cha fue­ron ale­gres, sin que tur­ba­ran el con­tento ba­ta­llas ni nin­gún mi­li­tar com­pro­miso. Pa­sado el Jú­car, más acá de Alar­cón, en­tra­mos en un ca­mino triun­fal. No me acuerdo del lu­gar donde sa­lió a re­ci­bir al Rey el es­cua­drón de Ter­psí­core, un grupo de mu­cha­chas muy lin­das, con pan­de­re­tas y ca­nas­ti­llas de flo­res, bai­lando y can­tando. Las co­plas no eran de lo más clá­sico; pero re­sul­taba un bo­nito efecto. El co­mis­traje ofre­cido al Rey no fue malo, se­gún di­cen, pues yo no lo caté. En Ta­ran­cón alo­ja­ron a Su Ma­jes­tad Ca­tó­lica en la pro­pia vi­vienda del pa­dre de don Fer­nando Mu­ñoz, donde no ha­lló desahogo de apo­sen­tos ni un trato muy fino, y mi hu­milde per­sona se arre­gló con Ca­brera en casa de unos hi­dal­gos la­bra­do­res, que nos tra­ta­ron gua­pa­mente. La re­cua cle­ri­cal y co­va­chuela lo pasó tal cual ese día, pues no hubo para ella buen aco­modo, que­dán­dose al­gu­nos en cua­dras pes­tí­fe­ras y en bo­de­gas os­cu­ras. Pero no faltó vino para todo el pa­ra­si­tismo, con lo que los due­los fue­ron me­nos y el que­branto to­le­ra­ble. En Fuen­ti­dueña sa­lió el clero con pa­lio, el ayun­ta­miento con es­tan­darte, y la Sa­cra Ma­jes­tad se di­ri­gió so­lem­ne­mente a la igle­sia, donde le ob­se­quia­ron con re­li­gio­sos cán­ti­cos. Igual de­mos­tra­ción de gra­ti­tud al Om­ni­po­tente tu­vi­mos en Vi­lla­rejo de Sal­va­nés, con me­rienda sun­tuosa y pe­lle­jos de vino a dis­cre­ción. La ale­gría de la oja­lata llegó a ma­ni­fes­tarse con es­truendo im­pro­pio de gente tan se­suda y de la gra­ve­dad de un mo­narca que ha­cía su re­gio pa­pel imi­tando a los ído­los. Lle­ga­mos por fin a la vi­lla de Ar­ganda, fa­mosa hasta hoy por sus cal­dos, y que lo será en lo su­ce­sivo por la so­lem­ni­dad del Te deum que nos en­dilgó con desusada fiesta de pól­vora, col­ga­du­ras y de­más ma­ni­fes­ta­cio­nes de pú­blica inocen­cia. Di­vi­sa­das desde allí las to­rres y cha­pi­te­les de la me­tró­poli de las Es­pa­ñas, pro­rrum­pie­ron tro­pas y clé­ri­gos en ala­ri­dos de mo­nár­quico fre­nesí. ¡Cuán cerca es­taba el triunfo! Un día no más les se­pa­raba del des­canso. Con­clui­ría la gue­rra; se inau­gu­ra­ría el rei­nado de la jus­ti­cia y la le­gi­ti­mi­dad, que­dando en­ca­de­nada para siem­pre la in­fame hi­dra de la re­vo­lu­ción.


    El im­pe­tuoso Ca­brera se apro­ximó el 12 a Va­lle­cas, ti­ro­teán­dose con unos des­di­cha­dos mi­li­cia­nos que sa­lie­ron por la Puerta de Ato­cha. Ello fue poca cosa, más bien nada. Al me­dio­día re­ca­la­ron en el real alo­ja­miento de Ar­ganda tres pa­ja­rra­cos de la Junta car­lista de Ma­drid. Di­jé­ronme, pues yo no veo bien, que no traían ca­ras de Pas­cua, sino de tris­teza y des­aliento. Por la tarde, aun con mi corta vista, pude apre­ciar la cons­ter­na­ción que se pin­taba en los ros­tros de los ex­pe­di­cio­na­rios del brazo ecle­siás­tico, así como del mi­li­tar y ci­vil; y lo apa­gado y ca­ver­noso de sus vo­ces, oyén­do­les cu­chi­chear, me de­mos­tró que las ri­sue­ñas ilu­sio­nes de aque­llos in­fe­li­ces eran ju­guete del viento. En la bo­dega donde Ra­pe­lla y otro ita­liano y dos fran­ce­ses se alo­ja­ban, supe que la reina Cris­tina se ha­bía vuelto atrás. No ha­bía nada de lo di­cho, y lo con­ve­nido y tra­tado en­tre las dos ra­mas enemi­gas no de­bía mi­rarse más que como una broma.


    Creí yo que este no era el desen­lace, pues don Car­los te­nía bas­tante fuerza para de­mos­trar que con él no se juega. Es­pe­rá­ba­mos to­dos que al día si­guiente 13 se da­ría un ata­que for­mal a la co­ro­nada Vi­lla. Ca­brera no deseaba otra cosa: que­ría ser el pri­mero en asal­tar la gua­rida de la re­vo­lu­ción y el ma­so­nismo. Mal guar­ne­cida la Corte, el Pre­ten­diente te­nía frente a sí la oca­sión su­prema, la hora crí­tica de su des­tino. Se ju­gaba la Co­rona, eso sí; mas no le fal­ta­ban pro­ba­bi­li­da­des de ga­narla, y ga­narla en tal mo­mento era ser rey de carne y hueso, no de car­tón. Cual­quier hom­bre de jui­cio claro y de co­ra­zón grande no ha­bría va­ci­lado en aco­me­ter la em­presa, arries­gando el todo por el todo. El sino de don Car­los Ma­ría Isi­dro era no ha­cer nada a tiempo, y ver si­len­cioso y lelo el paso de las oca­sio­nes.


    A eso de las diez se nos dijo que Su Ma­jes­tad, ce­le­brado Con­sejo, ha­bía de­ci­dido re­ti­rarse. Sal­dría la ex­pe­di­ción a las dos de la ma­dru­gada en di­rec­ción de Al­calá. ¡Oh de­sen­canto, oh in­fi­nita tris­teza! Vi mo­vi­mien­tos de de­ses­pe­ra­ción, ma­nos que ira­cun­das asían me­cho­nes de ca­be­llos, re­so­pli­dos de an­gus­tia y ra­bia. ¡Vaya, que to­car a Ma­drid con las pun­tas de los de­dos, y no aga­rrarlo! A Ca­brera no le vi. Supe que tri­naba; que el ma­tiz de su cara era verde; que sus ojos echa­ban fuego; que re­chi­naba los dien­tes. Di­cen que dijo: Men­tras este abad de Po­blet nos mani, no fa­rem cosa bona. Por mi parte, no pensé más que en pre­pa­rar tam­bién mi re­ti­rada, o sea mi se­pa­ra­ción de la Causa, lo que no me fue di­fí­cil, ocul­tán­dome, de acuerdo con don Aníbal, en la bo­dega de mi alo­ja­miento. Al ra­yar la au­rora del 13, cuando ya no se veían ni ras­tros de car­lis­tas en las in­me­dia­cio­nes de Ar­ganda, agre­gueme a unos tra­ji­nan­tes que ve­nían a Ma­drid, y opri­miendo los lo­mos de una po­de­rosa mula, hice mi en­trada triun­fal por la Puerta de Ato­cha, sin que sa­lie­ran a re­ci­birme mu­cha­chas con pan­de­re­tas, ni el fas­tuoso clero con al­zada cruz. Una co­ra­zo­nada fe­li­cí­sima, que más bien me ha pa­re­cido des­pués se­cre­tico del Es­pí­ritu Santo, me llevó a pe­dir hos­pi­ta­li­dad a cierto pa­la­cio tan viejo como sun­tuoso, que ex­tiende sus ame­nos jar­di­nes no le­jos de las Vis­ti­llas y de Nues­tra Se­ñora de la Al­mu­dena. Y vie­ras tú cómo allí me re­ci­bie­ron con pa­lio, y me cantó el Te deum una dul­cí­sima y fiel amiga, a quien he dipu­tado siem­pre como la hem­bra de más su­til in­ge­nio que me­cie­ron do­ra­das cu­nas. Gala es de am­bas aris­to­cra­cias, cas­te­llana y ara­go­nesa, y digna de que se es­tampe con le­tras de oro en el li­bro de la fama su bo­nito nom­bre: Pi­lar de Loaysa, por na­ci­miento con­desa de Arista, amén de otros so­no­ros tí­tu­los; por en­lace, con­desa-du­quesa de Car­deña y Ruy-Díaz. En su co­rona se jun­tan los ilus­tres tim­bres de los Bus­tos de Lara y de los Idiá­quez y Loaysa… Mas tan­tas pre­emi­nen­cias his­tó­ri­cas no igua­lan a la gran­deza de su ta­lento, a la su­pina aris­to­cra­cia de su ama­bi­li­dad y cor­te­sa­nía. Hame re­ci­bido como a un rey, aga­sa­ján­dome y pro­ve­yén­dome de cuanto ne­ce­si­taba mi ca­duca sa­lud. He­mos ha­blado lar­ga­mente a so­las, que­rido Fer­nando, con­clu­yendo por po­ner­nos los dos muy ale­gres, y con esto te digo más que si te es­cri­biera seis plie­gos.


    Se me ol­vi­daba una cosa: Pi­lar y yo te­ne­mos pa­ren­tesco, no muy le­jano, por los So­bre­mon­tes, por los Pig­na­te­llis y Ja­vie­rres, y otras ra­mas que se cru­zan e in­jer­tan en nues­tros res­pec­ti­vos ár­bo­les no­bi­lia­rios. Pero esto ni quita ni pone. Lo im­por­tante es que te es­timé cuando te co­nocí, y ahora te con­cep­túo el pri­mero de mis ami­gui­tos, ha­llán­dome dis­puesto a guiar tus pa­sos en la vida so­cial con mis con­se­jos, con la inago­ta­ble cien­cia que me han dado mis años y el con­ti­nuo vi­vir en­tre gente de viso… Pronto he­mos de ver­nos, pues en cuanto yo dé a mi po­bre osa­menta al­gún re­poso, y me re­co­bre del que­branto de es­tos siete me­ses de in­creí­bles aven­tu­ras, to­maré el ca­mi­nito de Mena, y jun­tos en esa dulce casa, en com­pa­ñía de mis hi­jos y nie­tos, os con­taré los lan­ces, ora trá­gi­cos, ora fes­ti­vos, in­tere­san­tí­si­mos to­dos, de mi larga per­ma­nen­cia en el campo de la fac­ción. Su­ce­sos oi­réis que os pon­drán los pe­los de punta, otros que os mo­ve­rán a risa, y al­gu­nos que de­bie­ran per­pe­tuarse en le­tras para en­se­ñanza de las ge­ne­ra­cio­nes fu­tu­ras. Y en­tre­ve­rando mis his­to­rias de viejo con la tuya ju­ve­nil, te diré co­sas que han de serte de gran pro­ve­cho en la bri­llante vida que te aguarda.


    Y ahora sólo me falta re­ma­tar el cuento pa­sado con la ex­pli­ca­ción del por qué y cómo de ha­ber doña Cris­tina dado al Pre­ten­diente el so­lem­ní­simo chasco de Ar­ganda. No acer­taba ya con la clave de este po­lí­tico enigma, ni pudo mi mente sa­lir de con­fu­sio­nes, hasta que Pi­lar de Loaysa me re­fi­rió lo que te trans­mito, sin­tiendo que al pa­sar de sus la­bios a mi pluma no con­serve el en­canto y la gra­cia que ella sabe dar a cuanto dice. Fue que a me­dia­dos de agosto se su­ble­va­ron los ofi­cia­les del ejér­cito de Es­par­tero, acan­to­nado en Po­zuelo, Ara­vaca y El Pardo, pi­diendo la caída del mi­nis­te­rio Ca­la­trava, el cam­bio de go­bierno y de po­lí­tica, o sea la anu­la­ción de todo lo creado en la tri­fulca de La Granja por los atre­vi­dos sar­gen­tos Gó­mez y Gar­cía. Acu­dió a so­fo­car el mo­vi­miento el conde de Lu­chana, asis­tido de sus bue­nos ami­gos Seoane y Van-Ha­len, y de pri­mera in­ten­ción fue­ron se­pa­ra­dos del ser­vi­cio los ofi­cia­les re­vol­to­sos, y as­cen­di­dos los sar­gen­tos para cu­brir las va­can­tes. Pero como el nu­ba­rrón ve­nía de lo alto, sin más ob­jeto que des­truir todo lo he­cho desde la in­fausta no­che de san Il­de­fonso, y vol­ver las co­sas al es­tado que te­nían an­tes de aquel su­ceso, in­ter­vi­nie­ron vo­lun­ta­des pa­la­ti­nas para que los ofi­cia­les fue­ran re­in­te­gra­dos en sus em­pleos y ho­no­res. Ar­mose tu­multo en las Cor­tes; tu amigo Men­di­zá­bal se­ñaló al pro­pio Bal­do­mero como au­tor de este ines­pe­rado cisco; de­fen­diole Seoane; los mi­nis­tros in­cre­pa­ron el pro­nun­cia­miento, in­vo­cando las sa­cras li­ber­ta­des, la dis­ci­plina y de­más co­sas be­llas que na­die ha sa­bido res­pe­tar, y al fin re­sultó lo que se deseaba, que era el me­nos­cabo y vuelco de la si­tua­ción li­be­ral y ma­so­nil. Los ofi­cia­li­tos, en suma, han que­dado triun­fan­tes, se va­na­glo­rian de ha­ber des­truido la obra de sus su­bor­di­na­dos, el au­daz Ale­jan­dro y el as­tuto Hi­gi­nio. La buena ló­gica pide que la re­vo­lu­ción de sar­gen­tos sea en­men­dada por ofi­cia­les, y la de es­tos por ge­ne­ra­les, hasta que las ha­gan los mis­mí­si­mos re­yes, su­ble­ván­dose con­tra su pro­pia ma­jes­tad y pre­rro­ga­ti­vas. He­nos aquí, mi buen Fer­nando, en pre­sen­cia del fe­nó­meno his­tó­rico que sin­gu­la­riza a la Es­paña de nues­tros días; y per­dona que tome este to­ni­llo car­gante y este ama­ne­rado es­tilo de dis­curso para se­ña­larte el di­cho fe­nó­meno. Tan­tas fra­ses so­no­ras y cam­pa­nu­das se me ocu­rren para mal­de­cir esta en­dia­blada má­quina de las su­ble­va­cio­nes mi­li­ta­res, que pre­fiero no trans­cri­bir nin­guna, se­guro de que otras vo­ces y plu­mas lo ex­pre­sa­rán más cam­pa­nuda y gra­ve­mente que yo en el curso in­fi­nito de nues­tras po­lí­ti­cas tra­pi­son­das. Es un he­cho, es un vi­cio de la san­gre, del cual par­ti­ci­pa­mos to­dos, y con él he­mos de vi­vir hasta que Dios quiera cu­rar­nos. Yo no he de verlo, y se me fi­gura que tú tam­poco lo ve­rás.


    Di­cho esto, voy a la miga del cuento, y aquí re­co­bro mis ma­ñas de ve­jete ma­leante, di­cién­dote que sa­len doña Ma­ría Cris­tina y doña Luisa Car­lota ba­tiendo pal­mas de gozo. Dan por fe­ne­cido el ver­gon­zoso es­tado po­lí­tico que ins­ti­tu­ye­ron con bru­tal gro­se­ría Hi­gi­nio y Ale­jan­dro. El li­be­ra­lismo y las lo­gias ca­ye­ron. Su Ma­jes­tad y Al­teza han con­ven­cido a Es­par­tero de que se deje nom­brar Pre­si­dente del Con­sejo de mi­nis­tros, po­nién­dole de com­pin­ches al in­dis­pen­sa­ble don Pío Pita Pi­za­rro, a Bar­dají, Va­di­llo, Sal­vato y ge­ne­ral San Mi­guel. El aura po­pu­lar del de Lu­chana, su au­to­ri­dad ante el ejér­cito,32 y el grande amor que le tie­nen je­fes y tropa, de­vuel­ven a la Reina la con­fianza per­dida desde la sar­gen­tada. Ya no cree su causa en pe­li­gro, ya res­pira, se crece, se sa­cude el miedo; ya se atreve a mi­rar cara a cara al ob­ce­cado Pre­ten­diente. Y res­ta­ble­ci­das en su tra­vieso ca­rác­ter am­bas her­ma­nas, dan por nu­los y sin nin­gún va­lor los tra­tos para re­con­ci­liar los dos bra­zos de la fa­mi­lia, y adiós so­be­ra­nía de don Car­los, adiós ca­sa­miento, adiós ilu­sio­nes del ab­so­lu­tismo, adiós paz del Reino… Sa­be­do­ras las na­po­li­ta­nas de que el fi­gu­rón anda con sus tro­pas por Va­lle­cas, desde pa­la­cio di­ri­gen ha­cia allá son­ri­sas de burla y des­dén, y una de ellas da a San Mi­guel la or­den de que sea tras­la­dado al cen­tro el ge­ne­ral que man­daba en las lí­neas de Ato­cha, pre­tex­tando que, por te­nerle en gran apre­cio, se le que­ría apar­tar del punto de más pe­li­gro. El tal (me ca­llo su nom­bre) es­taba en el ajo: su mi­sión, de pre­va­le­cer el con­ve­nio, era fran­quear la en­trada a la fac­ción, y su re­com­pensa, ser nom­brado mi­nis­tro de la gue­rra por el Rey ab­so­lu­tí­simo.


    Se me ocu­rre pre­sen­tarte aquí un lindo ejem­plar de som­bras chi­nes­cas. Ima­gi­ne­mos, caro Fer­nando, un blanco muro, que es el fondo de la His­to­ria pa­tria. So­bre él apa­re­cen dos lin­dos bus­tos ne­gros. En las gra­cio­sas ca­be­zas, de per­fil, re­co­no­ces al punto a las dos na­po­li­ta­nas, se­ña­lán­dose por más be­llo y pi­cante el con­torno de la Reina, co­lo­cado de­lante del de su her­mana. Am­bas apli­can el dedo pul­gar a la punta de la na­riz, ex­ten­diendo la mano y dando a los otros de­dos un tem­blor­cito gra­cioso. Vuél­vense las ca­ras y ma­nos ha­cia la parte aque­lla de Abro­ñi­gal, donde se su­pone que está el Pre­ten­diente re­co­men­dando a los su­yos la con­fianza ab­so­luta en la pro­tec­ción de la San­tí­sima vir­gen de los Do­lo­res.


    De fijo lle­va­rás a mal que trate yo una grave cues­tión his­tó­rica por arte bu­fo­nesca. Pero, hijo, con­si­dera que los años me ha­cen in­fan­til: quiero ser se­rio, y no lo con­sigo. Mi ex­pe­rien­cia, ma­dre de mi des­crei­miento en es­tas ma­te­rias, es abuela de mi hu­mor fes­tivo. Añade a esto que el des­canso, la paz y las co­mo­di­da­des que dis­fruto en este pa­la­cio, des­pués de tan­tas des­di­chas, des­pier­tan en mí una ale­gría re­to­zona. Te pre­sento el lado gra­cioso de esta real in­triga, por­que es el que más a mis ojos se des­taca. Tú, niño ilus­trado, a quien las pro­ba­bi­li­da­des de to­mar un buen pa­pel en la po­lí­tica im­po­nen la se­rie­dad, po­drás darle la vuelta (to­das las co­sas tie­nen dos ca­ras) y pre­sen­tarlo por el lado grave, para go­bierno y en­se­ñanza de esta ge­ne­ra­ción más es­tu­diosa en los li­bros que en los he­chos. Por mi edad y mi cien­cia del mundo, es­toy au­to­ri­zado a ser ex­tra­va­gante, a te­ner co­sas, a reírme de lo que vo­so­tros mi­ráis con ojos de car­nero y ex­pre­sáis con re­tó­ri­cas al­mi­do­na­das. Mi re­lato his­tó­rico pe­cará de bur­lesco… A mi modo, soy tam­bién ro­mán­tico, de la cepa ma­leante. El ro­man­ti­cismo es la ju­ven­tud y tam­bién la ve­jez. El mundo an­ti­guo y el pre­sente en él se en­la­zan. Por un lado llora, por otro ríe. Risa y llanto cons­ti­tu­yen la vida, y yo no es­toy ahora en dis­po­si­ción de llo­rar. En todo caso, ima­gí­nate que me he muerto ya, y que tie­nes de­lante de ti, con­tán­dote his­to­rias ve­rí­di­cas, no a un hom­bre, sino a un es­que­leto. Mi ca­la­vera, asaz ex­pre­siva en sus ojos hue­cos y en su ras­gada boca, te cuenta con gra­cejo lú­gu­bre los erro­res de nues­tros pri­ma­tes y el inocente aban­dono de nues­tro pue­blo.


    Y sigo. El po­bre don Car­los es víc­tima de su inep­ti­tud. Las tra­vie­sas na­po­li­ta­nas, que iban de capa caída, lle­van ahora la me­jor parte. Han de­rri­bado a Ca­la­trava y su par­tido inepto, que no go­bierna ni ad­mi­nis­tra; se han con­gra­ciado con Luis Fe­lipe, que juega con dos car­tas, ha­la­gando por un lado al ab­so­luto, por otro a la Reina, y so­li­cita de esta que so­fo­que el in­cen­dio re­vo­lu­cio­na­rio y ma­só­nico; se han aga­rrado al brazo fuerte de Es­par­tero; han dado a la ofi­cia­li­dad el gusto de anu­lar la obra de los sar­gen­tos. Pon­drán freno a la li­ber­tad de im­prenta, con­ver­ti­rán en un pa­pel mo­jado la re­ciente Cons­ti­tu­ción, y este no es más que el pri­mer paso para ir a un ré­gi­men de fuerza y au­to­ri­dad. ¿Qué su­ce­derá des­pués? Si quie­res que sea tam­bién pro­feta, te diré que se­guirá fun­cio­nando la má­quina de los pro­nun­cia­mien­tos; que no ha­brá re­vo­lu­cio­nes te­mi­bles, por­que el pue­blo es un bue­nazo, a quien se en­gaña con co­lo­ri­nes y pa­la­bras va­cías; que ten­dre­mos dis­tur­bios, cam­bia­zos y tra­pi­son­das, todo sin gran­deza, pues no hay ele­men­tos de gran­deza, y las am­bi­cio­nes son de corto vuelo. Re­dú­cense a ob­te­ner el mando, y a que los triun­fa­do­res imi­ten a los ven­ci­dos en sus desa­cier­tos y mez­quin­da­des. No late en la raza la am­bi­ción su­prema de un Crom­well o un Na­po­león. Todo es ri­va­li­dad de co­ma­dres y en­vi­dias de ca­ci­ques. ¿Qué, te ríes? Pues tú lo ve­rás, tú, que has de ser ac­tor en esta co­me­dia, y te con­ten­ta­rás con ha­cer tu pa­pe­lito mo­desta y gra­ve­mente, cre­yendo que ha­ces algo. Cuando lle­gues al tér­mino de la vida, nues­tras dos ca­la­ve­ras ten­drán un ca­reo gra­cioso en las hon­du­ras de la tie­rra… y nos reire­mos.


    En­tre tanto, vive y goza. Es pre­ciso que lo que ha pa­de­cido por ti esta no­ble dama, mi ex­celsa cas­te­llana, se true­que ahora en go­ces de los dos, en ale­grías y con­for­ta­mien­tos re­cí­pro­cos. Hora es ya de que ella te tenga, y de que tú le en­tre­gues tu co­ra­zón y tu vo­lun­tad. Lo di­cho: me iré pronto allá, lle­ván­dote mi sa­brosa com­pa­ñía, mi con­ver­sa­ción amena, mis con­se­jos sa­pien­tí­si­mos, mis re­glas de vida. Te an­ti­cipo la se­vera amo­nes­ta­ción de abor­dar sin re­celo tu en­lace con la niña de Cas­tro. No ha­gas ton­te­rías, Fer­nando; dé­jate de me­lin­dres y re­pul­gos, que no ser­vi­rían más que para dar la vic­to­ria a doña Urraca. Esto me pro­du­ci­ría la muerte ins­tan­tá­nea, del be­rrin­che tan grande que co­ge­ría. De modo que si no lo ha­ces por ti mismo, hazlo por tu ma­dre, que te adora, y por mí, que te ben­digo. Apre­su­raré mi viaje todo lo que pueda, pues para esos arre­glos me pinto solo, y de con­cierto el se­ñor Hi­llo y yo, abor­da­re­mos al buen Na­va­rri­das; y a doña Ma­ría Tirgo, si no se pone de nues­tra parte, la en­ce­rra­re­mos en un ar­ma­rio de la sa­cris­tía, y todo que­dará sol­ven­tado en ho­ras vein­ti­cua­tro. Hazme el fa­vor de an­ti­ci­par a mis hi­jos los tier­nos abra­zos, y a mis nie­tos los be­sos, que pronto les dará el an­tes des­gra­ciado y ahora fe­liz viejo, Bel­trán de Ur­da­neta.


    


    XXX­VII


    


    De Pi­lar a Val­va­nera


    


    Ma­drid, sep­tiem­bre.


    


    Dame mil abra­zos y be­sos, mi amiga del alma, y re­cibe con mis ter­nu­ras la fe­liz no­ti­cia de que mi pro­blema está re­suelto. Fe­lipe me per­dona, y con­siente en fa­ci­li­tar to­dos los ar­bi­trios le­ga­les que pro­ponga Cor­tina para trans­mi­tir a Fe­mando una parte de mis bie­nes, por do­na­ción in­ter vi­vos, por… en fin, no sé cómo, pero ello será. Fe­lipe de­creta mi li­ber­tad, per­mi­tién­dome que den­tro de al­gún tiempo, pre­vias las gra­da­cio­nes y ha­bi­li­da­des con­ve­nien­tes, viva con Fer­nando fuera de Ma­drid. ¡Ay, qué fe­li­ci­dad, qué des­canso tan dulce al tér­mino de este fa­ti­goso viaje de mi vida!


    Has de sa­ber ante todo que Fe­lipe ha mos­trado una gran­deza de alma que nunca creí pu­diera exis­tir en él. ¡Vaya, que pre­ciarme de tan lista, serlo efec­ti­va­mente, ha­ber cul­ti­vado en se­creto las do­tes de mi in­te­li­gen­cia, la ob­ser­va­ción y es­tu­dio de ca­rac­te­res, y no ha­ber com­pren­dido la gran­deza de este hom­bre! Pero no es culpa mía que di­cha vir­tud no se haya re­ve­lado hasta que se plan­teó la magna cri­sis. Las al­mas des­vir­tua­das por el ar­ti­fi­cio so­cial no se des­cu­bren en su ín­timo ser sino cuando las agi­tan gra­ves pro­ble­mas ema­na­dos de la na­tu­ra­leza. Sin las sa­cu­di­das del ca­ta­clismo, no es fá­cil que se des­cua­jen los ca­rac­te­res de for­ma­ción apel­ma­zada y dura. ¡Cómo nos eter­ni­za­mos en nues­tros erro­res, ma­yor­mente cuando no se­gui­mos el ca­mino de la ver­dad y vi­vi­mos en un mundo de men­ti­ras y di­si­mulo! Com­pren­de­rás que mi do­lor ha sido in­menso al ver el de Fe­lipe en los pri­me­ros días, y des­pués su re­sig­na­ción y calma su­bli­mes. Todo lo he visto de le­jos y en ace­cho, que­rida mía, pues desde la ope­ra­ción qui­rúr­gica no ha me­diado una sola pa­la­bra en­tre él y yo. Que­bran­tada su sa­lud gra­ve­mente; en­ve­je­cido en po­cos días, cual si so­bre su ca­beza re­ca­yera en un día el peso de quince años, su primo San Quin­tín le ca­te­quizó para lle­vár­sele a la En­co­mienda, y allí está. Yo me vine de Ca­ra­ban­chel al día si­guiente de su par­tida, y dos des­pués se me pre­sentó aquí tu pa­dre, a quien re­cibí como pue­des su­po­ner, no va­ci­lando en se­guir tu con­sejo de in­for­marle de todo. Me ha dado áni­mos, y ase­gura ba­tiendo pal­mas que me pres­tará su efi­caz ayuda con alma y vida. ¡Po­bre don Bel­trán! Viene can­sado, muy mal de la vista; pero con el es­pí­ritu más des­pierto que nunca, el co­ra­zón hen­chido de be­ne­vo­len­cia, y en todo el es­plen­dor de su in­ge­nio chis­peante, pe­re­grino. En cuanto se re­ponga, te lo mando allá.


    Vol­viendo a Fe­lipe, te diré que su pro­fundo aba­ti­miento, su in­mensa tur­ba­ción con for­mas de cris­tiana hu­mil­dad, me han tras­tor­nado a mí de un modo que no puedo ex­pre­sar. Cree que a esto debo los días más tris­tes y an­gus­tio­sos que he pa­sado en mi vida. Lo que me ator­mentó mi con­cien­cia cul­pán­dome de tan te­rri­bles ma­les, no es fá­cil de­cirlo con pa­la­bras. Me creía mu­jer per­versa, in­digna de per­dón, jus­ta­mente con­de­nada a crue­les mar­ti­rios en esta vida y en la otra. Por fin, mi alma ha re­ci­bido con­suelo; me lo trajo el buen Cor­tina, que vino ayer de la En­co­mienda con la de­fi­ni­tiva sen­ten­cia del dueño de mi des­tino.


    Fe­lipe me per­dona, de­plo­rando que en tan­tos años haya es­con­dido este te­rri­ble se­creto por miedo a sus ri­go­res. Sin de­jar de com­pren­der cuán di­fí­cil era mi re­ve­la­ción, siente que yo, con mi si­len­cio, haya ma­lo­grado toda nues­tra vida ma­tri­mo­nial, po­niendo en­tre los dos el es­pe­sor y frial­dad de una mu­ra­lla de re­celo, y con­fi­nán­do­nos una y otro en triste so­le­dad.


    Tra­tán­dose de un he­cho irre­me­dia­ble, y sin ate­nuar mi enorme falta, no hay más re­me­dio que ba­jar ante él la ca­beza, pues nada se ade­lanta con las so­lu­cio­nes vio­len­tas y trá­gi­cas a nues­tra edad, que ya re­clama so­siego y vol­ver los ojos a me­jor vida. Él no as­pira más que a una ve­jez os­cura, pre­pa­rán­dose a un buen mo­rir. Desea que yo pro­cure po­nerme en paz con Dios, lim­piar mi con­cien­cia, y no traer más des­ven­tu­ras so­bre las que ya de­plo­ra­mos.


    Au­to­riza cuanto Cor­tina crea per­ti­nente para los fi­nes que an­helo y cuya jus­ti­cia re­co­noce, y al con­ce­derme la li­ber­tad me im­pone la obli­ga­ción de se­guir re­si­diendo en nues­tro pa­la­cio de Ma­drid, hasta la fe­cha que él de­ter­mine, a fin de evi­tar en lo po­si­ble los in­con­ve­nien­tes de una se­pa­ra­ción brusca y es­can­da­losa.


    Aun­que es­pera que al fin se ex­tin­guirá en su alma el re­sen­ti­miento, por hoy re­chaza toda re­con­ci­lia­ción for­mal, y pros­cribe las es­ce­nas de abra­zos, lá­gri­mas, pro­tes­tas y de­más ma­ni­fes­ta­cio­nes de un gusto tea­tral. En un largo plazo, que él fi­jará, no nos ve­re­mos ¡ay! Fe­lipe y yo. Se­guirá en la En­co­mienda hasta muy en­trado el in­vierno. Ac­cede a la pro­po­si­ción que le han he­cho de enaje­nar el pa­la­cio en la pri­ma­vera pró­xima para de­mo­lerlo y cons­truir en él ca­sas de ve­cin­dad. Cuando vuelva a Ma­drid, ha­bi­tará en un pa­la­cito mo­derno que le pro­por­cio­nará Sa­la­manca, y yo donde quiera. Pre­fiere que me es­ta­blezca le­jos de Ma­drid.


    ¿Qué te pa­rece, que­rida mía? Las pa­pe­le­tas de que te ha­blé pe­re­cie­ron to­das en este te­rre­moto se­guido de in­cen­dio, y en su lu­gar veo sur­gir el es­pí­ritu de un grande hom­bre, de un santo más bien. No sólo me ins­pira ya ve­ne­ra­ción, sino un amor puro y acen­drado. Mi ma­yor glo­ria se­ría in­fun­dir en el alma de Fer­nando este nuevo ca­riño… Pero el Du­que y Fer­nando no se ve­rán nunca. En su san­ti­dad, ahora des­cu­bierta, con­serva Fe­lipe el te­són y la in­tran­si­gen­cia de raza.


    Ex­pli­cado lo más esen­cial, y sin per­jui­cio de con­tarte más co­sas, va­mos a lo nues­tro. Ya es­tará Fer­nando en­te­rado de lo que más di­rec­ta­mente le in­teresa, pues Juan An­to­nio, al darle cuenta de la do­na­ción, le ha­brá in­for­mado de los mo­ti­vos de ha­cerla en esta forma, la única po­si­ble. Es­cribo tam­bién a Hi­llo, para que re­grese a Vi­llar­cayo, y en­tre to­dos in­ci­téis al ca­ba­llero a pe­dir la mano de De­me­tria. Si es­ti­máis más per­ti­nente y de­li­cado pre­pa­rar an­tes el te­rreno, par­tiendo Fer­nando a Vi­to­ria y La Guar­dia, como un há­bil me­dio de reanu­dar amis­tad con las ni­ñas, no me opongo: al con­tra­rio, me pa­rece muy bien. Luego se unirá tu pa­dre a la con­ju­ra­ción, y él se en­carga de po­ner en co­no­ci­miento de los Na­va­rri­das quién es Fer­nando, y los bie­nes que po­see y po­seerá. No creo que sur­jan es­crú­pu­los por parte del buen pá­rroco y su se­ñora her­mana. Y en úl­timo caso, la di­vina Pa­las es quien ha de de­ci­dirlo. Cuento con la vehe­men­cia de su afi­ción y la fir­meza de su ca­rác­ter. Te­nedme al co­rriente de lo que re­sol­váis. Allá se va toda el alma de vues­tra aman­tí­sima Pi­lar.


    


    XXX­VIII


    


    De Fer­nando Cal­pena a Pi­lar de Loaysa


    


    Vi­llar­cayo, oc­tu­bre.


    


    Amada ma­dre mía: La me­jor sa­tis­fac­ción que puedo dar a quien por mí ha pa­de­cido tan­tas amar­gu­ras es con­sa­grarle lo que de es­tas ha sido causa, mi exis­ten­cia, mi po­bre exis­ten­cia, mar­ti­rio ayer de quien me dio el ser, hoy con­suelo y es­pe­ranza. Allá va, pues, con mis ca­ri­ños más ar­dien­tes, la pro­testa de ofre­cer a us­ted toda mi vo­lun­tad, de po­nerla bajo su am­paro y go­bierno, para que en el do­mi­nio cons­tante de ella re­ciba mi ma­dre las ale­grías que ape­tece, fruto tar­dío de su grande amor, y com­pen­sa­ción de sus acer­bas pe­nas. Jun­tas y con­fun­di­das nues­tras vo­lun­ta­des, la mía se com­pla­cerá en la obe­dien­cia, sa­biendo como sé que el cla­rí­simo en­ten­di­miento de mi se­ñora ma­dre ha de im­po­nerme ac­tos y re­so­lu­cio­nes de in­ne­ga­ble sen­sa­tez. La os­cu­ri­dad de mi nom­bre, al que no puedo aña­dir el más grato a mi co­ra­zón, no me exime de ser ca­ba­llero. Leal y hon­rado nací; as­piro a que mi con­ducta in­ta­cha­ble y no­ble me dé la con­si­de­ra­ción, el apre­cio de las gen­tes, y aun el bri­llo so­cial a que no puedo as­pi­rar por mi na­ci­miento. Con or­gu­llo puedo de­cir que al­gún rayo de la pas­mosa in­te­li­gen­cia de mi ma­dre ha ve­nido de su ser al mío, y esta ri­queza que mi alma po­see no la cam­biara yo por las más glo­rio­sas va­ni­da­des de los nom­bres. La luz de mi ma­dre arde en mí, y con esto y su amor me basta; no quiero nada más, ni otros bie­nes ape­tezco.


    De­seo vi­vir y te­ner sa­lud para glo­ria y fe­li­ci­dad de la que ha vi­vido pa­de­ciendo por mí; de­seo agra­darla en todo, amol­dar ab­so­lu­ta­mente mis ac­cio­nes a sus de­seos. Acepto la ex­pli­ca­ción que se sirve darme de su plan re­fe­rente a mi ma­tri­mo­nio con la niña de Cas­tro-Amé­zaga, y le agra­dezco in­fi­nito que haya te­nido en cuenta las ra­zo­nes que por con­ducto de Val­va­nera le ex­puse para no pre­ci­pi­tar este asunto y so­me­terlo a los trá­mi­tes que me im­po­nen la dig­ni­dad de to­dos y mi de­li­ca­deza. No haré, pues, ma­ni­fes­ta­ción al­guna de pro­pó­si­tos ma­tri­mo­nia­les, con­cre­tán­dome a pa­sar por La Guar­dia de re­greso de Vi­to­ria, en com­pa­ñía del buen Hi­llo. En esta vi­sita veré cómo soy re­ci­bido, for­maré jui­cio de los sen­ti­mien­tos de aque­lla ilus­tre fa­mi­lia con res­pecto a mí, y de las di­rec­cio­nes que haya to­mado o tome la vo­lun­tad de la diosa, como dice nues­tro ca­pe­llán. No haré pa­pe­les de pre­ten­diente ni de ri­val del mar­qués de Sa­ri­ñán, con­cre­tán­dome a reanu­dar mis bue­nas amis­ta­des con am­bas se­ño­ri­tas. ¿Es­ta­mos con­for­mes en esto, ma­dre que­rida? ¿Soy ra­zo­na­ble, dis­creto, no­ble, y al pro­pio tiempo su­miso y obe­diente hijo? Creo que sí; y se­guro de que mis sen­ti­mien­tos es­tán en per­fecta con­cor­dan­cia con los de us­ted, no re­celo en em­pren­der mi viaje. Pron­tos a par­tir, es­tas le­tras de des­pe­dida lle­van a us­ted los res­pe­tos del gran Hi­llo, el ca­riño de los Mal­tra­nas, chi­cos y gran­des, y el co­ra­zón y el alma toda de su amante hijo, Fer­nando.


    


    XX­XIX


    


    De Val­va­nera a don Pe­dro Hi­llo33


    


    Vi­llar­cayo, oc­tu­bre.


    


    Amigo mío: Mando la pre­sente por un pro­pio que ex­pe­di­mos en se­gui­miento de us­te­des, en­car­gán­dole que pi­que es­pue­las para al­can­zar­les pronto. Lleva la carta que hoy se ha re­ci­bido de Pi­lar para su hijo, la cual nada con­tiene de par­ti­cu­lar, y la en­vío para que sirva de pre­texto al viaje del pro­pio: el ver­da­dero fin de este es in­for­mar a us­ted de un he­cho que me ha pro­du­cido al­guna in­quie­tud. Se lo cuento en esta carta, que el mozo le en­tre­gará, se­gún mis ór­de­nes, sin que Fer­nando se en­tere.


    Esta ma­ñana pre­sen­tose en casa un su­jeto, a ca­ba­llo, con tra­zas de ca­mi­nante afa­nado y pre­su­roso, y ha­biendo pre­gun­tado por Fer­nando con vivo in­te­rés, re­negó de sí mismo y de su suerte cuando le ase­gu­ra­mos que ha­bía par­tido. Re­sis­tiose a creerlo; y como Juan An­to­nio, en vista de la in­sis­ten­cia y dis­gusto que mos­traba, le di­jese que bien po­día ma­ni­fes­tar­nos a no­so­tros el mo­tivo de su viaje, nos con­testó lo que fiel­mente le trans­mito, mi se­ñor don Pe­dro: «Pues se­pan, se­ñora y ca­ba­llero, que yo soy Zoilo Arra­tia, para ser­vir a us­te­des. El ob­jeto que aquí me trae sólo al se­ñor don Fer­nando puedo ma­ni­fes­tarlo, por ser cosa de la in­cum­ben­cia suya y mía par­ti­cu­lar­mente, y así dí­ganme pronto a qué punto de Es­paña se en­ca­mina, para co­rrer tras él hasta que le en­cuen­tre». Ya te­nía Juan An­to­nio la pa­la­bra en la boca para res­pon­der la ver­dad, pues es hom­bre a quien mu­cho tra­bajo cuesta ocul­tarla, cuando yo, que vi al ins­tante un pe­li­gro en di­cha ver­dad, an­ti­cipé la men­tira de que Fer­nando iba ca­mino de Bur­gos para se­guir luego hasta Ma­drid, adonde le lla­man sus in­tere­ses. En el ros­tro vivo del tal Arra­tia co­nocí que no me creía. El hom­bre es rudo, fuerte, bien plan­tado, de her­moso ros­tro mo­reno y ojos como cen­te­llas. De­bió de ver en los míos el te­mor y la cu­rio­si­dad, y quiso ex­pli­carse me­jor con es­tas otras pa­la­bras, que, gra­ba­das en mi me­mo­ria, co­pio con la po­si­ble fi­de­li­dad: «Se­ñora y ca­ba­llero, se­pan que le busco para pro­po­nerle que sea­mos ami­gos, y si no lo quie­ren creer, no lo crean. Como digo tam­bién que si don Fer­nando no qui­siera las pa­ces, en la gue­rra me en­con­trará, y ya verá quién es Zoilo Arra­tia. Dis­pén­senme los se­ño­res, y man­den lo que gus­ten a su ser­vi­dor». Se fue a la po­sada. Al me­dio­día su­pi­mos que, des­pués de dar un pienso y corto des­canso a sus ca­ba­llos, tro­ta­ban ha­cia Mi­randa. ¡Qué mal hice en in­di­car la vuelta de Bur­gos, sin acor­darme de que for­zo­sa­mente la to­ma­rán por Mi­randa de Ebro! No me per­dono esta tor­peza mía.


    En fin, mi se­ñor don Pe­dro, ello po­drá ser un he­cho in­sig­ni­fi­cante, sin ma­las con­se­cuen­cias; pero nos ha­lla­mos in­quie­tos, y he­mos acor­dado avi­sar a us­ted para que esté con cui­dado, y evite, si es po­si­ble, el en­cuen­tro con ese mal­dito bil­baíno, cuya pre­sen­cia ines­pe­rada viene a tur­bar mi gozo por el buen giro que to­ma­ban los asun­tos de Pi­lar y Fer­nando. Puesto el caso en su co­no­ci­miento, nos tran­qui­li­za­mos, en la se­gu­ri­dad de que sa­brá us­ted evi­tar nue­vos dis­gus­tos. Que­da­mos pi­diendo a Dios que les guíe, y que a to­dos nos dé la paz que me­re­ce­mos. De us­ted atenta ser­vi­dora y amiga, Val­va­nera.


    


    XL


    


    De doña Juana Te­resa a la se­ñora de Mal­trana


    


    Cin­trué­nigo, oc­tu­bre.


    


    Amiga y her­mana: No tengo so­siego hasta no desaho­gar mis agra­vios con­tra ti, y hoy me de­cido a ma­ni­fes­tár­te­los, que si en ello tardo más, de se­guro re­viento. Ya sé que tu casa es, como si di­jé­ra­mos, el cuar­tel ge­ne­ral de las in­tri­gas fra­gua­das con­tra mi hijo y con­tra mí, lo que no en­tiendo, a me­nos que me de­mues­tres la ra­zón de que­rer más a tu sen­ti­men­tal y mis­te­rioso hués­ped que a tu so­brino, hijo de tu her­mano, mi es­poso, que santa glo­ria haya. Des­cí­frame este acer­tijo, o de lo con­tra­rio creeré que te has vuelto ro­mán­tica y que me­re­ces sa­lir al tea­tro con velo ne­gro por la cara y pu­ñal en la mano. Si no es­tás loca re­ma­tada, ha­ciendo pa­reja con la po­bre Pi­lar, ex­plí­came la pro­tec­ción que das a ese tro­va­dor­ci­llo, y la ce­lada que in­ten­táis ar­marle a la niña de Cas­tro-Amé­zaga.


    ¡Si creerá Pi­lar que a mí me en­gaña! Sus en­re­dos vie­nen a mi co­no­ci­miento sin que yo los bus­que, y a po­quito que yo ex­tienda mi tela de araña, cojo a la po­bre mosca y la de­voro. ¡Qué le­jos está ella de que le he ten­dido la red! Pero no: más bien ha sido obra de Dios, que vela por los inocen­tes y es­torba las ma­qui­na­cio­nes de los en­vi­dio­sos. La ca­sua­li­dad, o ha­blando cris­tia­na­mente, la Pro­vi­den­cia, ha puesto en mis ma­nos un tes­ti­mo­nio de los de­va­neos an­ti­guos de mi me­dia her­mana, los cua­les fá­cil­mente se en­la­zan por ley de na­tu­ra­leza con sus em­bro­llos pre­sen­tes y con la exis­ten­cia del man­cebo ro­mán­tico, que os­tenta en su es­cudo to­dos los em­ble­mas no­bi­lia­rios de la San­tí­sima In­clusa… Dos días hace que me ocupo en atar ca­bi­tos, y no quiero que ig­no­res el re­sul­tado de mis tra­ba­jos. Yo tam­bién me doy a la his­to­ria me­nuda, lo que puedo ha­cer con gran­dí­si­mas ven­ta­jas, por­que ha puesto Dios en mis ma­nos el ar­chivo mun­dano del más glo­rioso per­dido del si­glo pa­sado y de parte del pre­sente, don Bel­trán de Ur­da­neta.


    Es­toy re­co­pi­lando mis apun­tes, que pon­dré a dis­po­si­ción de las per­so­nas a quie­nes in­cumbe el lla­mar al or­den a Pi­lar, o pa­rarle un poco los pies, re­du­cién­dola al pa­pel de pe­ni­tente que le co­rres­ponde. Y para que no creáis que obro con ale­vo­sía, a ti, que es como con­fiar­las a ella, con­fío mis in­ves­ti­ga­cio­nes, em­pe­zando por la más grave y de­li­cada. ¿Qué di­rás que me saltó a los ojos una tarde que me en­tre­tuve, sin ma­li­cia, pue­des creerlo, en re­vol­verle el pa­pe­lo­rio a mi li­ber­ti­ní­simo sue­gro? Pues una carta que con fe­cha de ju­lio de 1811 le di­rige a Pa­rís una tal Lea De­lisle (¡buena pieza se­ría!) desde Ax de las Ter­mas. Tra­du­cida en su parte más in­tere­sante por Ro­drigo, que, para que lo se­pas, po­see muy bien el fran­cés, dice así: «Ya te conté que la Du­quesa tu amiga se de­jaba ha­cer la corte por Su Al­teza el prín­cipe José Po­nia­towsky (pongo mu­cho cui­dado en co­piar este nom­bre dia­bó­lico le­tra por le­tra), ge­ne­ral del Im­pe­rio, gran fi­gura, ca­ba­llero in­signe, so­brino del rey de Po­lo­nia. Hoy puedo ase­gu­rarte que el prín­cipe gue­rrero, a quien lla­man el Ba­yard po­lo­nais (esto lo dejo en fran­cés), y la dama es­pa­ñola, es­tán uni­dos en apa­sio­nada liai­son (en fran­cés lo dejo tam­bién para ma­yor de­coro de nues­tro idioma). Ano­che, al vol­ver de una ex­cur­sión a la cas­cada de Orlu, se per­die­ron en el bos­que de As­cou. Aún no han vuelto».


    Yo no lo he bus­cado: a la mano se me vino por de­sig­nio de la Pro­vi­den­cia, como vi­nie­ron luego otras car­tas de la misma pen­danga, en que de­cía que el Prín­cipe y la Du­quesa ha­bían pa­re­cido. Lo que no pa­rece, digo yo, es el de­coro de Pi­lar. Bus­cando, bus­cando, por si Dios me de­pa­raba nueva luz, en­con­tré una es­quela de En­gra­cia Pig­na­te­lli, tía de Pi­lar, en la que consta que esta fue a pa­sar una tem­po­ra­di­lla en Za­ra­goza, de donde pasó a Lum­bier, re­si­den­cia de su amiga Se­ra­fina Pa­la­fox… En fin, no quiero ha­cer cuenta del tiempo, ni ajus­tar me­ses, com­pa­gi­nando fe­chas con fe­chas… No va­yas a de­cir que soy cruel con la que me­rece lás­tima, y a tanta le­ja­nía de tiempo, algo de in­dul­gen­cia. Ya sé que ha llo­rado mu­cho. Ig­no­raba yo la causa: ahora no diré lo mismo.


    Al pronto se me ocu­rrió fe­li­ci­tarte, Val­va­nera de mi co­ra­zón, pues no cae to­dos los días el ho­nor de hos­pe­dar en nues­tra casa a un prín­cipe po­laco, des­cen­diente de re­yes, que, aun­que des­tro­na­dos y erran­tes por esos mun­dos, siem­pre han de con­ser­var al­gún aire o tu­fi­llo de tes­tas co­ro­na­das; pero ha­blando de esto con Ro­drigo, que sabe muy bien his­to­rias de to­dos los paí­ses, aga­rró una en­ci­clo­pe­dia que le saca de to­das sus du­das, y en ella vi­mos que el tal se­ñor de Po­nia­towsky, el Ba­yardo po­lo­nés, como le lla­man, des­pués de di­ver­sos he­chos he­roi­cos en las cam­pa­ñas de Ru­sia, Var­so­via y no sé qué otros pun­tos, mu­rió el año 13, al pa­sar a ca­ba­llo un río de nom­bre muy en­re­ve­sado. Y luego de leí­das es­tas re­fe­ren­cias, ho­jeó Ro­drigo la His­to­ria de Na­po­león con lá­mi­nas, y me mos­tró una que re­pre­senta al Prín­cipe lu­chando con la co­rriente del río en que se anega­ron y pe­re­cie­ron tan­tas glo­rias. Si no miente la es­tampa, era un guapo mozo, y de­bía de ser hom­bre de gran co­raje.


    Cuén­tale todo esto a tu amiga, y ad­viér­tele que doña Urraca, a pe­sar de to­das es­tas co­si­llas que an­dan en li­bros ex­tran­je­ros, no la quiere mal; que se ha­lla dis­puesta a la in­dul­gen­cia, al ol­vido de las his­to­rias de 1811 y 1812, y a re­co­no­cerla y dipu­tarla como una mu­jer ejem­plar, siem­pre y cuando ella sea co­me­dida; que obli­ga­das al co­me­di­miento es­tán las que no se ha­llan li­bres de cier­tas má­cu­las. ¿A qué se em­peña esa loca en cosa tan ab­surda y des­leal como ce­rrar­nos el ca­mi­nito de La Guar­dia cuando a punto es­tá­ba­mos ya de verlo fran­queado y mis de­seos sa­tis­fe­chos? ¿A qué se mete ella en este ne­go­cio, que por mal que vaya para mí no ha de ir bien para ella, pues la mer­can­cía adul­te­rada que pre­tende in­tro­du­cir no puede ser ad­mi­tida, no, allí donde todo es no­bleza y vir­tud, y se ha de mi­rar mu­cho al ho­nor y lim­pieza de los nom­bres? Que su ne­ce­dad no me ponga en el caso de em­plear la ma­li­cia por de­re­cho de de­fensa. Ella me co­noce: soy muy buena, muy to­le­rante, aman­tí­sima de la fa­mi­lia; en todo caso, es­toy dis­puesta al per­dón, y soy la pri­mera en arro­jar ve­los y más ve­los so­bre las fal­tas de las per­so­nas que me son ca­ras; pero que no me pise, por Dios, que no me pise, por­que al sen­tir el ul­traje y el pi­so­tón, me re­vuelvo y clavo el diente… no lo puedo re­me­diar… Y basta por hoy.


    Muy en­fa­dada me tie­nes, como en­cu­bri­dora y au­xi­liar de esa pér­fida; pero nada te­mas de mi enojo. Soy tu amiga, te quiero, re­co­nozco tus vir­tu­des, y en mis ora­cio­nes, siem­pre que pido a Dios que con­serve la sa­lud de mi hijo, nunca se me ol­vida echar una pa­la­brita por ti y los tu­yos. Mil afec­tos a to­dos de tu ca­ri­ñosa her­mana, Juana Te­resa.


    


    FIN DE LA ES­TA­FETA RO­MÁN­TICA


    


    San­tan­der (San Quin­tín), ju­lio-agosto de 1899
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    De don Pe­dro Hi­llo a los se­ño­res de Mal­trana


    


    Mi­randa de Ebro, oc­tu­bre de 1837.


    


    Se­ñora y se­ñor de todo mi res­peto: Con fe­li­ci­dad, mas no sin es­tor­bos, por causa del sin­nú­mero de tro­pas que nos han acom­pa­ñado en todo el ca­mino, mar­chando en la pro­pia di­rec­ción, lle­ga­mos a esta no­ble vi­lla realenga ayer por la ma­ñana. Sol­da­dos a pie y a ca­ba­llo des­cen­dían por las ca­ña­das, o apa­re­cían por ata­jos y ve­ri­cue­tos, y en­gro­sando la mul­ti­tud gue­rrera en el llano por donde el Ebro co­rre, nos vi­mos al fin en­vuel­tos en el tor­be­llino de un grande ejér­cito, o al me­nos a mí me lo pa­re­cía, pues nunca vi tanta tropa reunida. Ge­ne­ra­les y con­vo­yes pa­sa­ban sin ce­sar a nues­tro lado to­mán­do­nos la de­lan­tera, y ya pró­xi­mos a Mi­randa vi­mos al pro­pio cau­di­llo, conde de Lu­chana, se­guido de bri­llante es­colta, y a otros afa­ma­dos je­fes y ofi­cia­les, que al punto co­no­cie­ron a Fer­nando y le sa­lu­da­ron go­zo­sos. Nues­tra en­trada y aco­mo­da­miento en la an­ti­gua Deó­briga fue, como pue­den us­te­des su­po­ner, asaz di­fi­cul­tosa. Éra­mos un brazo que se em­pe­ñaba en in­tro­du­cirse en una manga ya ocu­pada con otro brazo ro­busto. En nin­gún al­ber­gue pú­blico ni pri­vado de los que en toda po­bla­ción exis­ten para per­so­nas y ca­ba­lle­rías ha­lla­mos hueco, ni aun pi­dién­dolo del ta­maño pre­ciso para al­fi­le­res; y ya nos re­sig­ná­ba­mos a la po­breza de acam­par en mi­tad del ca­mino, como men­di­gos o gi­ta­nos, cuando nos de­paró Dios a un su­jeto, que no sé si lla­mar enemigo o amigo, aun­que en tal oca­sión y cir­cuns­tan­cias bien me­rece este úl­timo nom­bre, el cual, con de­mos­tra­cio­nes ofi­cio­sas y todo lo ur­ba­nas que su ru­deza le per­mi­tía, nos co­locó bajo te­cho, en­tre ca­bos y sar­gen­tos de ar­ti­lle­ría mon­tada, con los co­rres­pon­dien­tes arreos, ar­mo­nes, sa­cos, ca­jas y re­gu­lar nú­mero de cua­drúpe­dos.


    Era el tal don Víc­tor Ibraim ca­pe­llán cas­trense, an­taño en la Guar­dia Real, ho­gaño en un re­gi­miento de ar­ti­lle­ría, y tengo que ca­li­fi­carle, con per­dón, como uno de los más so­ber­bios ani­ma­les que han co­mido pan en el mundo, si bien yo creo que a este su­jeto todo lo que come le sabe a ce­bada y paja, y como tal ali­mento lo sa­bo­rea. Cuando yo tenga el gusto de vol­ver a esa no­ble casa con­taré a us­te­des los mo­ti­vos de la santa in­quina que pro­feso a mi co­lega, el mar­cial pres­bí­tero, an­da­luz por más se­ñas, y tengo por se­guro que se han de reír de tan do­nosa his­to­ria. Por hoy conste que per­dono al se­ñor Ibraim sus agra­vios de otros días, y re­co­nozco que nos ha dado a Fer­nando y a mí una prueba de cor­dia­li­dad, pro­cu­rán­do­nos este alo­ja­miento, que si de­tes­ta­ble y con en­fa­do­sas apre­tu­ras, nos per­mite co­mer algo ca­liente y guar­dar nues­tras per­so­nas al abrigo de la in­tem­pe­rie. Nues­tras bes­tias cam­pe­si­nas han en­trado en gran con­fianza con los gue­rre­ros ca­ba­llos del re­gi­miento; Sa­bas y Ru­fino ha­cen bue­nas mi­gas con la tropa, y no­so­tros anu­da­mos cada hora nue­vas y más ale­gres amis­ta­des con ofi­cia­les muy sim­pá­ti­cos y con ca­pe­lla­nes me­nos bru­tos que el des­di­chado Ibraim. No nos va mal, y Fer­nando ha te­nido el gusto de en­con­trar ami­gos que­ri­dí­si­mos en­tre es­tos cam­peo­nes de Isa­bel II: don Juan Za­bala, don An­to­nio Ros de Olano y otros cu­yos nom­bres y tí­tu­los se me es­ca­pan de la me­mo­ria.


    An­tes que se me ol­vide, se­ñora y ca­ba­llero: re­cibí de ma­nos del pro­pio y, en Le­ci­ñana del Ca­mino, el men­saje re­ser­vado, y puedo ase­gu­rar­les que el po­bre chico lo hizo con la dis­cre­ción que le fue que pres­crita. No se en­teró Fer­nando, a quien di la carta de su mamá, de­ján­dole que se en­tre­gara con avi­dez al gozo de leerla; y en cuanto yo tuve co­yun­tura de so­le­dad leí la de us­te­des, que me ha cau­sado sor­presa, ira y re­celo. ¿Pero qué pre­tende ese ba­du­la­que? ¡Ha­brá in­so­len­cia igual! ¡Atre­verse a me­dir su bar­ba­rie con la fi­nura de Fer­nando, y brin­dar a este una con­cor­dia que para nada le hace falta, o ame­na­zarle con una hos­ti­li­dad que no puede in­fun­dirle nin­gún te­mor! En fin, sea lo que quiera, y venga con es­tas o las otras in­ten­cio­nes, yo es­taré con mu­chí­simo cui­dado, a fin de cor­tarle el paso si a nues­tro ca­ba­llero quiere apro­xi­marse, o inu­ti­li­zar su ma­li­cia y au­da­cia, aun­que para ello tenga que va­lerme de nues­tras re­la­cio­nes en el cuar­tel ge­ne­ral… ¡y qué re­la­cio­nes, se­ñora y se­ñor míos! Ya com­pren­de­rán que te­niendo Fer­nando tan­tos ami­gos en la li­be­ral mi­li­cia, y go­zando como na­die del don de sim­pa­tía, en po­cas ho­ras se ha visto ob­se­quiado y traído de una parte a otra. De boca en boca llegó su nom­bre a oí­dos del gran Es­par­tero, el cual ano­che le mandó lla­mar por uno de sus ayu­dan­tes. Allá se fue; de­par­tie­ron un ra­tito, casi todo con­sa­grado a co­men­tar el in­creí­ble viaje de don Bel­trán al campo del Maes­trazgo, y su pri­sión y nunca vis­tas des­ven­tu­ras en aque­lla tie­rra fac­ciosa. Hoy re­pi­tió la vi­sita, re­gre­sando al poco rato con la em­ba­jada de que fuese yo tam­bién a la pre­sen­cia del de Lu­chana, pues este deseaba verme, y te­nía que ha­blarme, ¡ay!, de mi in­cum­ben­cia ecle­siás­tico-cas­trense. Creí que eran bro­mas del se­ño­rito, o que con mi ti­mi­dez y cor­te­dad que­ría di­ver­tirse, pues ya sabe él y sa­ben to­dos que no soy hom­bre para co­dearme con se­ño­ro­nes y ce­le­bri­da­des de tal fuste; pero tanto in­sis­tió mi dis­cí­pulo, que allá nos fui­mos, des­pués de dar res­tre­go­nes a mi ba­lan­drán para lim­piarlo de ba­rros y otras ma­te­rias, y tuve la sa­tis­fac­ción de ver de cerca al gran hé­roe y de pla­ti­car mano a mano con él du­rante unos diez mi­nu­tos, que me pa­re­cie­ron diez ho­ras; tan so­fo­cado y des­com­puesto es­taba yo por el ho­nor in­menso de aque­lla en­tre­vista. Dí­jome que ha­bía se­pa­rado del ser­vi­cio a tres ca­pe­lla­nes, por sos­pe­chas de es­pio­naje, y que ce­le­braba y agra­de­cía que el Vi­ca­riato pu­siese mano en pu­ri­fi­car el per­so­nal, desechando a to­dos los in­di­vi­duos del cuerpo que por sus an­te­ce­den­tes o su mala con­ducta no eran dig­nos de se­guir bajo las ban­de­ras glo­rio­sas.1 Con­tes­tele con tré­mula voz ma­ni­fes­tando un asen­ti­miento in­con­di­cio­nal a todo lo que de sus au­to­ri­za­dos la­bios sa­lía… añadí la oferta de mi inuti­li­dad para me­jo­rar el im­por­tan­tí­simo ser­vi­cio cas­trense… in­di­qué, di­va­gando, que en el cuerpo hay dig­ní­si­mos sa­cer­do­tes; mas otros, aun­que en el ser­vi­cio se mues­tran pun­tua­les, fuera de él, y en los ra­tos de ocio, emu­lan con los ofi­cia­les en la des­ver­güenza de pa­la­bras y en la li­vian­dad de la con­ducta… que se in­ten­taba pur­gar el cuerpo y lim­piarlo de todo ma­le­fi­cio para que res­pon­diese a los fi­nes del mi­nis­te­rio mi­li­tar y re­li­gioso… et­cé­tera. Se­re­nán­dome al fin, solté cua­tro ge­ne­ra­li­da­des pom­po­sas, para di­si­mu­lar mi in­di­fe­ren­cia de todo lo que al di­choso cuerpo se re­fiere…


    Ya ven los se­ño­res que mi con­fe­ren­cia con el in­signe cau­di­llo fue lu­mi­nosa por todo ex­tremo, ins­pi­rada en el bien pú­blico y en el es­pí­ritu del si­glo. No me asom­brará que de ella den cuenta los pa­pe­les, pues mis pa­la­bras fue­ron gra­tas al Ge­ne­ral, que las apoyó con ca­be­za­das enér­gi­cas. Es­pero que el día del jui­cio dará ópi­mos fru­tos la ins­pec­ción que el Vi­ca­riato ha en­co­men­dado a mi ar­do­roso celo cas­trense, a mi…


    Obli­gado me veo a in­te­rrum­pir esta, por­que del Es­tado Ma­yor me lla­man para un asunto muy grave… No asus­tarse, se­ñora y ca­ba­llero, pues no es cosa nues­tra, ni hay en ello re­la­ción de­re­cha o tor­cida con el se­ñor don Fer­nando. Sólo a un ser­vi­dor de us­te­des afec­tan las tris­te­zas del des­agra­da­ble ne­go­cio que me en­co­mienda el Es­tado Ma­yor, y en cuanto me de­socupe de esta obli­ga­ción do­lo­rosa ten­drá el gusto de re­fe­rirla pun­tual­mente su obli­gado ser­vi­dor, amigo y ca­pe­llán, Pe­dro Hi­llo.


    


    II


    


    Del mismo a los mis­mos. Ter­mi­nada por don Fer­nando


    


    Mi­randa 30 de oc­tu­bre.


    


    Se­ño­res míos muy ama­dos: Si no lo sa­bían, esta carta les in­for­mará de que soy el hom­bre más pu­si­lá­nime y para poco que ha echado Dios al mundo. ¡Ay de mí! Ja­más pensé verme en trance tan aflic­tivo como el que hoy ha lle­nado mi es­pí­ritu de tur­ba­ción y con­goja. Ni en pe­sa­di­lla sentí ja­más an­gus­tias como es­tas: ta­les fue­ron, que du­rante largo rato las tuve por he­chura de mi mente fe­bril. Fi­gú­rense mi te­rror cuando el bri­ga­dier se­ñor Aris­ti­zá­bal me co­mu­nica que tengo que au­xi­liar a no sé cuán­tos reos de muerte, por no ha­ber en este ejér­cito su­fi­ciente per­so­nal de ca­pe­lla­nes para tan triste ser­vi­cio. Yo que tal oigo, échome a tem­blar; los ca­be­llos se me po­nen de punta y no me queda gota de san­gre en el mí­sero cuerpo. Nunca ha­bía visto yo la muerte vio­lenta más que en la plaza de to­ros, donde, por tra­tarse de ani­ma­les, ra­rí­sima vez de per­so­nas, nues­tra emo­ción no pasa del grado in­fe­rior, y va com­pen­sada del en­tu­siasmo y ale­gría que a los afi­cio­na­dos a este arte nos co­mu­nica el ca­lor del fiero es­pec­táculo. Pero ¡ay, Je­sús mío!, en nin­gún tiempo vi ma­tar a mis se­me­jan­tes, y me­nos con la fría se­re­ni­dad ate­rra­dora de los ac­tos de jus­ti­cia. No, no: yo no sirvo para eso, y abo­mino del mi­nis­te­rio cas­trense, que so­mete al ma­yor de los su­pli­cios mi alma ge­ne­rosa y cris­tiana. «Pero ¿qué reos son esos a quie­nes tengo yo que au­xi­liar? —me de­cía yo, va­gando como un de­mente de una parte a otra con las ma­nos en la ca­beza—. ¿Qué de­lito han co­me­tido para que se les sa­cri­fi­que in­hu­ma­na­mente? An­tes que con­du­cir­les al ma­ta­dero, iré a ver a mi amigo el de Lu­chana, y de ro­di­llas le pe­diré la vida de esos in­fe­li­ces, pro­ba­ble­mente con­de­na­dos por al­guna falta de dis­ci­plina, la cual, di­gan lo que quie­ran los es­pa­do­nes, no es ley mo­ral ni cosa que lo valga».


    Y cuando esto de­cía, me vi co­gido del brazo por Fer­nando, el cual me hizo no­tar que toda la tropa se po­nía en mo­vi­miento ha­cia el ca­mino de Vi­to­ria, con vivo es­tré­pito de ca­jas y cla­ri­nes. Her­moso era el es­pec­táculo se­gún él, a mis ojos tris­tí­simo, por­que la for­ma­ción, y los to­ques mi­li­ta­res, y el paso gue­rrero, y la vista de los ga­llar­dos je­fes a ca­ba­llo, y todo aquel tu­multo de vo­ce­río y co­lo­ri­nes, traía con más vi­gor a mi mente la idea de la cruel Or­de­nanza. Lle­vome con­sigo Fer­nando a los al­can­ces de la tropa, y por el ca­mino me dijo que se pre­pa­raba un acto de re­pa­ra­ción con toda la pompa y rim­bom­ban­cia que la jus­ti­cia mi­li­tar exige. Es­par­tero que­ría cas­ti­gar con mano se­vera los ac­tos se­di­cio­sos de Mi­randa, Her­nani, Vi­to­ria y Pam­plona, y a los in­fa­mes ase­si­nos de Ce­ba­llos Es­ca­lera y don Li­bo­rio Gon­zá­lez, de Sars­field y Men­dí­vil, pues si no se con­te­nía la in­dis­ci­plina, el ejér­cito se con­ver­ti­ría en horda sal­vaje; el arma creada por la na­ción para su glo­ria y de­fensa se­ría una he­rra­mienta de ig­no­mi­nia… y en­tre fac­cio­sos y ja­co­bi­nos ha­rían man­gas y ca­pi­ro­tes de la po­bre Es­paña, re­sul­tando al fin que las na­cio­nes ex­tran­je­ras ven­drían a po­ner­nos gri­lle­tes y bo­za­les. De­claro que Fer­nando me con­ven­cía y no me con­ven­cía; no sé cómo ex­pre­sarlo. Sus ra­zo­na­mien­tos eran jui­cio­sos; pero a mí no me en­traba en la ca­beza que por acha­que de mar­cial hon­ri­lla tu­viese yo que aña­dir mi au­to­ri­dad re­li­giosa al acto fú­ne­bre de cas­ti­gar a los que por ma­tar sin re­glas des­hon­ra­ron su ofi­cio de ma­tar. Esta idea me vol­vía loco. En el prin­ci­pio se dijo: «no ma­ta­rás». Cristo Nues­tro Se­ñor nos or­denó per­do­nar las ofen­sas y ha­cer bien a nues­tros enemi­gos. Al que me com­pa­gine esto con las gue­rras y con la Or­de­nanza mi­li­tar, le re­galo mi je­rar­quía vi­ca­rial cas­trense, con el uso de co­lla­rín y bo­to­nes mo­ra­dos, y de aña­di­dura mi en­co­mienda de Isa­bel la Ca­tó­lica, úl­tima gra­cia que me­recí de los su­pe­rio­res, sin que sepa nunca por qué.


    De nada me va­lía mi santa in­dig­na­ción, y allá me fui casi arras­trado por Fer­nando, que pre­sen­ciar que­ría la he­ca­tombe. Y por Cristo que don Bal­do­mero ha­bía dis­puesto con arte la es­cena, for­mando toda su hueste en un gran­dí­simo cua­dro. De­trás de la in­fan­te­ría del Pro­vin­cial de Se­go­via, que era el cuerpo de­lin­cuente, vi ma­sas de ca­ba­lle­ría for­mi­da­ble; a esta otra parte, la ar­ti­lle­ría, car­gada con me­tra­lla, se­gún me di­je­ron; en­frente, los Guías del Ge­ne­ral, la tropa de más con­fianza; en me­dio, re­co­rriendo las fi­las, el de Lu­chana, en un fo­goso ca­ba­llo que pin­tado pa­re­cía. El ga­llardo mo­ver de sus re­mos, la arro­gan­cia de su enar­cado cue­llo, como su es­pu­mante boca, mos­tra­ban el her­vor de su san­gre gue­rrera. Con mi­li­tar grito, que ha­cía po­ner los pe­los de punta, Es­par­tero mandó ar­mar ba­yo­neta. El chi­rrido que a esta ope­ra­ción acom­paña re­co­rrió las fi­las de un cabo a otro, pro­du­ciendo en mi po­bre piel el mismo efecto que si to­das las pun­tas de aque­llos hie­rros qui­sie­ran aca­ri­ciarla. Si­guió un si­len­cio an­gus­tioso, en el cual se pre­ci­pitó de im­pro­viso, como los true­nos en el seno de la no­che, el ruido de to­dos los tam­bo­res re­do­blando jun­tos. Cuando ca­lla­ron, el si­len­cio era más im­po­nente. En mis oí­dos zum­baba la san­gre de mi ce­re­bro, re­pi­tiendo la pal­pi­ta­ción de los pul­sos de to­dos los hom­bres que es­ta­ban allí. Mi­rando a las ca­ras más pró­xi­mas, en ellas veía re­fle­jada mi pa­vura.


    Mandó Es­par­tero a su es­colta y ayu­dan­tes que se ale­ja­sen, y se quedó solo en me­dio del cua­dro… Ac­cio­nando con la es­pada, rom­pió en vo­ces que pa­re­cían true­nos… Nunca, ni en el púl­pito, ni en los clubs, ni en las Cor­tes, oí una voz que más hondo pe­ne­trara en el oído de los que es­cu­chan. Apli­qué mi oreja, ha­ciendo con la mano pa­be­llón, y sin en­ten­der bien los con­cep­tos, ello es que me con­mo­vían, no sé por qué. El tono elo­cuente me lle­gaba al alma, y si el sen­tido se que­daba en el aire, yo adi­vi­naba en él no sé qué grande, su­blime lec­ción. Al prin­ci­pio ape­nas co­gía pa­la­bras suel­tas; luego, como si el si­len­cio, a cada ins­tante más pro­fundo, des­ta­case las ideas, lle­gué a pes­car tro­zos ora­to­rios. Oí este: San­gre pre­ciosa tan­tas ve­ces pro­di­gada en los cam­pos de ba­ta­lla… El ora­dor hizo luego una in­te­rro­ga­ción, a la que con­testó todo el ejér­cito con un sí, que me so­naba como el sil­bido de un hu­ra­cán.


    Des­pués oí algo más, esta frase: Era la no­che… un fú­ne­bre en­sueño ocu­paba mis sen­ti­dos… La fe­roz dis­cor­dia que peina ser­pien­tes por ca­be­llos… Por Dios que fue de mi agrado la fi­gura; mas no com­prendí a qué ve­nía. Pa­re­ciome des­pués que el Ge­ne­ral se lan­zaba a la ido­lo­peya… des­cri­bía la apa­ri­ción de un es­pec­tro, que no po­día ser otro que el de Ce­ba­llos Es­ca­lera… Som­bra en­san­gren­tada, des­pe­luz­nada, yerto el ros­tro y des­pe­da­zado su cuerpo… Pensé yo que en el es­tilo mi­li­tar po­dían per­do­narse tan­tas aso­nan­cias… La som­bra ha­bla al ora­dor, y le dice: Mira cómo me de­jaste, mira cómo me ves. Re­para mi agra­vio, salva a la pa­tria… En aquel mo­mento, la voz de Es­par­tero no pa­re­cía voz hu­mana. Sin po­der fi­jarme en la re­tó­rica, yo llo­raba. Que­ría ser crí­tico, y era un po­bre ig­no­rante, fas­ci­nado por la oca­sión, por el apa­rato es­cé­nico, y, so­bre todo, por el acento, por el arran­que, por el gesto del ora­dor. Vuelto ha­cia el pa­raje donde yo me aga­za­paba tras de la tropa para oírle, se­ñaló con la es­pada a la vi­lla, y pude oír cla­ra­mente es­tas ex­pre­sio­nes: Allí… allí unos cuan­tos ase­si­nos, pa­ga­dos por los agen­tes de don Car­los, cla­va­ron el ale­voso pu­ñal en el co­ra­zón de un hijo pre­di­lecto de la pa­tria… Allí el trono de la inocente Isa­bel se con­mo­vió al fal­tarle una de sus más fuer­tes co­lum­nas… allí os arre­ba­ta­ron un amigo, digno de serlo vues­tro, por­que lo era mío; allí el prín­cipe re­belde con­si­guió una bri­llante vic­to­ria con la muerte de un po­de­roso enemigo, y allí, por úl­timo, los ma­nes humean­tes de la ilus­tre víc­tima cla­man ven­ganza… Vuelto ha­cia el otro lado, soltó un her­moso epi­fo­nema, des­pués una vi­tu­pe­ra­ción, in­me­dia­ta­mente una his­te­ro­lo­gía o lo­cu­ción pre­pós­tera, y luego, se­ña­lando al Pro­vin­cial de Se­go­via, en cu­yas fi­las se ocul­ta­ban los ase­si­nos, gritó: Que les de­la­ten in­me­dia­ta­mente sus com­pa­ñe­ros, o el re­gi­miento será diez­mado en el acto. La voz y la es­pada eran ra­yos… Me re­tiré con las ma­nos en la ca­beza. No po­día oír más. ¡Ho­rri­ble susto!… creí que ya es­ta­ban con­tán­do­los para ma­tar uno de cada diez.


    Des­pués supe que, ate­rra­dos y con­fu­sos, al­gu­nos de­la­ta­ron a los cul­pa­bles. Eran és­tos treinta y tan­tos… Yo co­rrí; pero con mala suerte, por­que me co­gió Fer­nando, se­ña­lán­dome el ca­mino que ha­bía de se­guir, el cual a una venta pró­xima con­du­cía. «¿Y qué tengo yo que ha­cer en la venta?» le dije… No pude es­ca­bu­llirme, y allá me lle­va­ron, te­niendo la des­di­cha de en­con­trar por el ca­mino al mal­dito Ibraim, que me daba prisa, como si fué­ra­mos a una fiesta, o a apa­gar un fuego. La tropa se puso en mar­cha… Vi a los de­lin­cuen­tes es­col­ta­dos por los Guías… Me­tié­ron­les en la venta… Un con­sejo de gue­rra, que ac­tuar y sen­ten­ciar de­bía su­ma­ria­mente, les aguar­daba… Cinco ca­pe­lla­nes éra­mos; po­cos a mi en­ten­der para tan­tas víc­ti­mas. Luego supe que los con­de­na­dos a mo­rir, o sea los más cri­mi­na­les, eran sólo diez. Los de­más irían a pre­si­dio. ¡Diez! Tam­bién me pa­re­cía mu­cho.


    No tu­vi­mos que es­pe­rar largo tiempo los mi­nis­tros es­pi­ri­tua­les, por­que los de la ley hu­mana des­pa­cha­ron en un pe­ri­quete, dán­do­nos el ejem­plo de la bre­ve­dad, tan re­co­men­dada en co­sas mi­li­ta­res. Ibraim me pa­re­ció sa­tis­fe­cho de con­tri­buir con su ca­pa­ci­dad ecle­siás­tico-cas­trense a la pu­ri­fi­ca­ción del ejér­cito. En­con­traba muy na­tu­ral la pena, y se con­do­lía de que hu­biera tar­dado tanto su apli­ca­ción. Me­jo­res en­tra­ñas re­ve­la­ban los otros tres com­pa­ñe­ros, y uno de ellos allá se iba con­migo en aflic­ción y pu­si­la­ni­mi­dad. Al en­trar y ver el tris­tí­simo grupo de los diez po­bres con­de­na­dos, no pude con­te­ner mis lá­gri­mas, y men­tal­mente les dije: «Pero, hi­jos míos, ¿a qué ha­béis he­cho esa gran ton­te­ría de ma­tar a vues­tro Ge­ne­ral? ¿No sa­béis que esas lo­cu­ras se pa­gan con la vida…? ¡Vaya, que si vues­tras ma­dres os vie­ran en este trance…! ¿Por qué no os acor­das­teis de ellas an­tes de ha­cer fuego con­tra el su­pe­rior…? Sin que me lo di­gáis, sé yo que todo fue obra de un arre­bato, una fu­nesta ob­ce­ca­ción. No fuis­teis a él, no, con in­tento de ma­tarle; pero la en­redó el de­mo­nio, y os per­dis­teis en un mo­mento. Sin duda ha­bíais be­bido más de la cuenta… Ya os veo arre­pen­ti­dos; lo es­ta­bais an­tes de ser con­de­na­dos, ¿ver­dad? No sois vo­so­tros tan ma­los como el Ge­ne­ral os cree. ¡Vaya, que os ha di­cho unas co­sas…! Per­do­nadle tam­bién, y pre­pa­raos a go­zar de Dios, que os es­pera…». Casi las mis­mas ex­pre­sio­nes em­pleé des­pués con los dos que me to­ca­ron, gua­pos chi­cos, ¡ay do­lor! Y que es­ta­ban de ve­ras arre­pen­ti­dos. Ma­ta­ron como por juego, sin mala idea. La gue­rra les en­seña a se­gar vi­das, a hen­dir con la ba­yo­neta vien­tres y es­pal­das, a dis­pa­rar el fu­sil con­tra crá­neos y pe­chos, y aca­ban por apre­ciar en poco las vi­das de nues­tros se­me­jan­tes. Cierto que su Ge­ne­ral era su Ge­ne­ral. ¡Pues es­ta­ría bueno que las hon­ro­sas ar­mas em­pu­ña­das para de­fen­der a la Reina, con­tra un co­ri­feo de la misma au­gusta se­ñora se vol­vie­sen! Hay que ma­tar con re­glas, ya que el ma­tar di­cen que es ne­ce­sa­rio. ¡Mal­dita gue­rra, es­cuela de pe­ca­dos, sal­vo­con­ducto de los im­píos, pre­ci­pi­cio a que rue­dan las al­mas, si­mu­la­cro del in­fierno!


    El se­gundo que con­fesé era un chi­qui­llo, que para in­tere­sarme y con­mo­verme más de­mos­traba un va­lor se­reno, en­te­ra­mente a la ro­mana. Creía me­re­cer su cas­tigo, lo acep­taba con es­toica fie­reza y una torva con­for­mi­dad con tan cruel jus­ti­cia. La con­fe­sión fue breve y me llenó el alma de an­gus­tia. Con la ter­nura más viva le pro­metí el Cielo, le pinté en bre­ves ras­gos las mi­se­rias de este mundo, pon­deré las de­li­cias de la bie­na­ven­tu­ranza con que ga­lar­dona Dios los pe­ca­do­res que lle­gan a Él pu­ri­fi­ca­dos por el mar­ti­rio, lim­pia la con­cien­cia de todo mal… El po­bre­ci­llo me creía… Vi en su ros­tro un no sé qué de con­fianza y pla­ci­dez… Dí­jome que era viz­caíno, y que por in­ti­mar de­ma­siado con ca­ma­ra­das de mala con­ducta se veía en aquel trance; que si era cierto que po­día en­trar en la Glo­ria, mo­ri­ría pen­sando que Dios le fran­queaba las puer­tas de ella, y pe­di­ría mi­se­ri­cor­dia con toda su alma. Re­pe­tile mis con­sue­los, las se­gu­ri­da­des de que pa­saba a un mundo de per­dón y fe­li­ci­dad. Le di un abrazo apre­ta­dí­simo… Ha­bría pro­lon­gado mis ex­hor­ta­cio­nes, mis ca­ri­ños; pero no po­día ser: ya to­dos con­cluían; las eje­cu­cio­nes de­bían se­guir al acto re­li­gioso con la pron­ti­tud que es norma del pro­ce­di­miento mi­li­tar. Breve es la misa, breve la con­fe­sión, todo rá­pido y a paso de carga, para te­ner con­tento al tiempo, el gran amigo de Marte.


    Sa­cá­ron­les a unas eras cer­ca­nas, y les co­lo­ca­ron de ro­di­llas junto a una ta­pia, no­so­tros junto a ellos, hasta que con una seña nos man­da­ron re­ti­rar. Ibraim daba fuer­tes vo­ces a los dos que asis­tía. Yo, a los míos, no sa­bía ya qué de­cir­les. Cre­yé­rase que me fu­si­la­ban tam­bién a mí, se­gún es­taba de ma­ci­lento y lí­vido. Por fin… Yo no ha­bía pre­sen­ciado nunca cosa tan ho­rri­ble. Sentí un pá­nico su­pe­rior a toda mi en­te­reza de va­rón y de sa­cer­dote; quise huir; tro­pecé… re­co­giome en sus for­zu­dos bra­zos el bruto de Ibraim. Por un ins­tante perdí el co­no­ci­miento, y al abrir los ojos vi los diez cuer­pos en el suelo en­tre char­cos de san­gre. So­na­ban los tam­bo­res como mil true­nos.


    Vi al ca­pi­tán y a dos ca­pe­lla­nes que se in­cli­na­ban so­bre el fú­ne­bre mon­tón, re­co­no­ciendo en­tre las víc­ti­mas a una que se in­cor­po­raba, pa­ta­leando. Era el mío, que ha­bía que­dado vivo, sin nin­guna he­rida mor­tal. ¡Je­sús, qué susto, qué con­goja! Al­guien ha­bló de re­ma­tarle. Sin­tiendo como si un rayo me tras­pa­sara, me arro­di­llé ante el ca­pi­tán de Guías y le dije: «Si a este, que se ha sal­vado mi­la­gro­sa­mente, no se le per­dona la vida, que me fu­si­len tam­bién a mí. Así se lo diré a mi amigo el Ge­ne­ral en Jefe». En tanto, el po­bre chico se po­nía en pie, en­san­gren­tado, más por la san­gre de los de­más que por la suya. Le cogí en mis bra­zos, gri­tando como un loco: «¡Per­dón, per­dón!». Los ofi­cia­les, para glo­ria suya lo digo, se pu­sie­ron de mi parte, y el Ca­pi­tán co­rrió a ver a Es­par­tero. Mi­nu­tos des­pués ve­nía el in­dulto… Dis­pén­senme mis bue­nos ami­gos: al lle­gar a este punto me siento tan mal por causa de la ex­te­nua­ción, de las te­rri­bles an­gus­tias de este crí­tico día, que me veo pre­ci­sado a sus­pen­der la carta. Mi tem­blor y de­bi­li­dad exi­gen que me re­coja. La pluma dejo a Fer­nando, que ra­biando está por qui­tár­mela, no sólo por su afán de que yo des­canse, sino por el gus­tazo de es­cri­bir a us­te­des. Él lo hará con me­nos tur­ba­ción que este su atri­bu­lado amigo y ca­pe­llán, Pe­dro Hi­llo.


    Ter­mina don Fer­nando.— ¡Qué pena, ami­gos de mi alma, ver a nues­tro po­bre clé­rigo en fun­cio­nes tan im­pro­pias de su alma can­do­rosa, de su con­di­ción pa­cí­fica y dulce! El po­bre ha su­frido lo in­de­ci­ble, sa­cando fuer­zas de su fla­queza, y alien­tos de su cris­tiana ter­nura. He qui­tado de su mano la pluma, pues su es­tado ner­vioso y fe­bril me ins­pi­raba in­quie­tud, y obli­gán­dole a to­mar al­gún ali­mento, le mando a la cama, en­ten­diendo por esto un abri­gado es­pa­cio en­tre al­bar­do­nes, mu­llido con bue­nas man­tas.


    Leída su re­la­ción, la en­cuen­tro tan ajus­tada a la ver­dad, que en ella no tengo que aña­dir ni una tilde. Con­tará la His­to­ria el te­rri­ble es­car­miento tal y como nues­tro ca­pe­llán lo ha re­fe­rido, con la aña­di­dura del mi­la­gro del po­bre chico ileso, que más bien pa­re­cía re­su­ci­tado. Le co­rres­ponde ca­dena per­pe­tua; pero su ju­ven­tud puede con­fiar en los in­dul­tos que traiga la po­lí­tica, o en los su­ce­si­vos ac­tos de re­gia cle­men­cia. Se llama Bue­na­ven­tura Itur­bide, y es na­tu­ral de Bil­bao. Le han me­tido en la cár­cel, donde ape­nas pue­den re­vol­verse los in­fe­li­ces pre­sos por es­pio­naje, de­ser­ción y otros de­li­tos. Mis ami­gos y yo les he­mos so­co­rrido para que no pe­rez­can de ham­bre. Las tris­te­zas del des­go­bierno de la na­ción, el es­pec­táculo de los in­fi­ni­tos ma­les y des­ór­de­nes que oca­siona la gue­rra, abru­man nues­tro es­pí­ritu, in­ci­tán­do­nos a bus­car en un os­curo re­tiro el ol­vido y el ais­la­miento. De­seo con toda mi alma sa­lir de este pue­blo, re­po­nerme del fú­ne­bre es­pec­táculo de la jus­ti­cia mi­li­tar. Ter­mi­nada esta carta, es­cri­biré a mi ma­dre con la ex­ten­sión que ella desea y que es para mí el más grato em­pleo del tiempo; le con­taré todo, le daré ra­zón de­ta­llada de mis pen­sa­mien­tos más ín­ti­mos, y cum­plido este de­ber, bus­caré al­gún des­canso en­tre al­bar­das, para con­ti­nuar nues­tro viaje ma­ñana tem­pra­nito.


    En mi ce­re­bro traje y con­servo con amor vues­tra casa y vues­tras per­so­nas. Vi­vís to­dos en mí: la casa con su pla­ci­dez, con su blan­cura; vo­so­tros con la bon­dad y el ca­riño que en mí ha­béis puesto, y a que co­rres­pondo que­rién­doos como a her­ma­nos. ¿Qué me di­cen mis dis­cí­pu­las, qué mis que­ri­dos chi­cue­los? Me con­si­dero es­tam­pado en su me­mo­ria, como ellos es­tán en la mía, donde les veo y les oigo. Nos he­mos que­dado muy tris­tes con esta au­sen­cia, ¿ver­dad? Yo les juro que de buena gana pi­ca­ría es­pue­las ha­cia Vi­llar­cayo, si no tu­viera el com­pro­miso de acom­pa­ñar a mi ca­pe­llán hasta Vi­to­ria. No se co­noce la in­ten­si­dad de los afec­tos, y la du­reza de sus li­ga­du­ras, hasta que nos da­mos un ti­rón como este que me ha se­pa­rado de vo­so­tros. En fin, no di­gáis que me pongo ro­mán­tico y sen­ti­men­tal. Más sen­ci­llo es de­ci­ros lla­na­mente que os quiero con el alma. No os he per­dido, no, por­que deje de ve­ros. Fe­liz como nin­guno será el día en que os re­co­bre vues­tro her­mano, Fer­nando.


    


    III


    


    De Pepe Itur­bide a su pa­dre, Ca­siano Itur­bide, re­si­dente en Bil­bao


    


    Mi­randa de Ebro pri­mero de no­viem­bre.


    


    Se­ñor pa­dre: Sa­brá que mi que­rido her­mano Ven­tura es salvo, no por mi­se­ri­cor­dia del su­pe­rior, sino por mi­la­gro que hizo el Al­tí­simo, no per­mi­tiendo que le die­ran muerte las ba­las dis­pa­ra­das so­bre él; con lo que queda di­cho que le fu­si­la­ron, sin que pu­dié­ra­mos mis com­pa­ñe­ros y yo ha­cer nada para li­brarle de la pena, por lo que le diré ahora o des­pués; que tan­tas co­sas des­gra­cia­das nos ocu­rren, jun­ta­mente con la fe­li­ci­dad de ver vivo a Ven­tura, que no sé por cuál em­pe­zar. Tra­jé­ronle a la cár­cel, donde le es­tán cu­rando las he­ri­das, que no son gra­ves; su con­dena, por con­mu­ta­ción, es de pre­si­dio para toda la vida, y aquí le te­ne­mos, con lo que di­cho queda que en esta mal­di­tí­sima cár­cel mo­ra­mos to­dos, el que sus­cribe, y Zoilo Arra­tia, y tam­bién el amigo Per­tusa, a quien da­mos la en­co­mienda de es­cri­bir por to­dos, pues ya sabe us­ted lo tor­pes que so­mos Zoilo y yo para la es­cri­tura co­rrida, y lo bien que me­nea la pluma don Eus­ta­quio.


    La pa­rada que por co­sas de Zoilo tu­vi­mos que ha­cer en Vi­llar­cayo nos re­trasó, y lle­ga­mos aquí más tarde de lo que creía­mos. Era mi pro­pó­sito en­tre­gar al ge­ne­ral Van-Ha­len la carta del se­ñor de Ga­minde, y em­pe­zar mis di­li­gen­cias al ob­jeto de sa­car a Ven­tura del Pro­vin­cial de Se­go­via (se­ña­lado por in­dis­ci­plina para un se­vero cas­tigo) y pa­sarle a otro cuerpo. Pero la mala suerte o nues­tra tar­danza, ¡ay de mí!, qui­sie­ron que aque­llos cálcu­los tan jui­cio­sos sa­lie­ran fa­lli­dos, pues ape­nas en­tra­mos en el pue­blo, y cuando nos ha­llá­ba­mos re­pa­rando el cuerpo con unas so­pas, fui­mos de­te­ni­dos y apa­lea­dos, se nos re­gis­tró de la co­ro­ni­lla a los cal­ca­ña­les, qui­tán­do­nos cuanto lle­vá­ba­mos, di­nero, ar­mas, car­tas y pa­pe­les, y para re­mate de tanta pi­car­día nos en­ce­rra­ron a los tres en el más pes­ti­lente ca­la­bozo de esta cár­cel, donde pe­di­mos a Dios y a la Vir­gen San­tí­sima que los grue­sos mu­ros se vuel­van de car­tón para es­ca­par­nos, o que a traer­nos la pre­ciosa li­ber­tad venga una mano bien­he­chora.


    Pero han pa­sado dos días, y no viene a sal­var­nos mano de hom­bre ni pro­vi­den­cia de Dios, y es­ta­mos ya en el colmo de la de­ses­pe­ra­ción, mal­di­ciendo al cielo y a la tie­rra. Zoilo es el más in­con­so­la­ble: se da gol­pes en la ca­beza, se arras­tra por el suelo, echa de su boca ho­rro­res, muerde los ba­rro­tes de la reja, como un ra­tón co­gido en­tre alam­bres. Per­tusa es el que lleva con más calma nues­tra pri­sión, pues su acen­drada fe le da con­fianza en Dios mi­se­ri­cor­dioso y en el triunfo de la inocen­cia. Mien­tras Zoilo blas­fema y se da gol­pes, Eus­ta­quio reza; su re­li­gio­si­dad se me va pe­gando, aun­que no tanto como yo qui­siera. Yo lloro; pienso en mi casa y mi fa­mi­lia, y aguardo el ins­tante de la li­ber­tad pre­ciosa que nos han ro­bado es­tos ca­fres. Desde el ca­la­bozo, diré más bien se­pul­cro, oí­mos ayer el ruido de la tropa que sa­lió a for­mar cua­dro ha­cia la parte del ca­mino de Vi­to­ria. Al es­truendo de los ti­ros, tem­bla­mos de pa­vor, re­do­blando cada cual sus de­mos­tra­cio­nes: yo mis llan­tos, Zoilo sus blas­fe­mias, Eus­ta­quio sus Pa­dre­nues­tros y Ave­ma­rías. A poco de esto vi­mos por la reja que traían a Ven­tura vivo, aun­que man­cha­dito de san­gre; me puse a chi­llar con fuer­tes ala­ri­dos, y los car­ce­le­ros se apia­da­ron de mí, per­mi­tién­dole en­trar en nues­tra maz­mo­rra, para que yo pu­diera abra­zarle y él con­tar­nos el caso fe­liz de su fu­si­la­miento mi­la­groso. Dice Eus­ta­quio que ya en esto se ve cla­ra­mente la mano de Dios, la cual no ha de tar­dar en ve­nir ha­cia no­so­tros, po­bre­ci­tos inocen­tes per­se­gui­dos de in­fame jus­ti­cia. Luego se lle­va­ron a mi her­mano a la en­fer­me­ría, para cu­rarle sus le­ves he­ri­das con sal­muera y vi­na­gre, y no he vuelto a verle, aun­que sé por el ca­la­bo­cero que está bien, co­miendo como un des­co­sido y deseando que le des­ti­nen a donde ha de cum­plir su con­dena.


    Por la de­cla­ra­ción que hoy nos han to­mado caigo en la cuenta de que nos acu­san de es­pías del fac­cioso, y a mí, por aña­di­dura, de de­ser­tor, lo que si es ver­dad por un lado, por otro no lo es. Cierto que me es­capé del Pro­vin­cial de Toro; pero yo y otros doce mu­cha­chos bil­baí­nos que fui­mos agre­ga­dos al ba­ta­llón, no ser­vía­mos como ta­les sol­da­dos de la Reina, sino como mi­li­cia­nos au­xi­lia­res, y no te­nía­mos obli­ga­ción de es­tar en fi­las más que den­tro del te­rreno de Viz­caya, con­forme a fuero, y así consta en pa­pe­les que fir­ma­ron don José Arana y el ge­ne­ral San Mi­guel… De los trece, cinco aban­do­na­mos el ba­ta­llón en Guar­da­mino, des­pués de ba­tir­nos he­roi­ca­mente, aun­que me esté mal el de­cirlo. Bil­baí­nos so­mos, y per­te­ne­ce­mos a la sa­cra Mi­li­cia Ur­bana, que obli­gada está, ¡vive Dios!, a de­fen­der­nos con­tra esta pi­car­día de me­ter en la cár­cel a tres hom­bres de bien, que han de­rra­mado san­gre pre­ciosa por la pa­tria, bajo es­tas o las otras ban­de­ras.


    Haga por li­brar­nos de tan ho­rrendo su­pli­cio, amado pa­dre, po­niendo en co­no­ci­miento del se­ñor Arana, del se­ñor Ga­minde y de to­dos los pu­dien­tes de esa, la des­gra­cia que nos aflige, para que ma­ni­fies­ten al se­ñor Van-Ha­len y al in­victo ge­ne­ral Es­par­tero nues­tra hon­ra­dez y cir­cuns­tan­cias.


    Cedo la vez a Zoilo, que ahora sale con la te­cla de no que­rer es­cri­bir, por­que su ra­bia le corta el dic­tado y no sabe po­ner sus ideas en or­den, como es con­ve­niente en todo buen dis­curso. Re­niega del gé­nero hu­mano, y hasta de las po­ten­cias ce­les­tia­les, lle­gando a la gran abo­mi­na­ción de de­cir de Dios co­sas muy feas por ha­ber con­sen­tido este vi­tu­pe­rio. Tanto yo como don Eus­ta­quio, con su ben­dita man­se­dum­bre, tra­ta­mos de traerle a con­for­mi­dad, y le ha­bla­mos de su cara fa­mi­lia para des­per­tar en él sen­ti­mien­tos que no sean la ira loca. Pero no cede a nues­tras ra­zo­nes blan­das, ¡po­bre amigo!, y me temo que su fu­ror de in­de­pen­den­cia y el ver su vo­lun­tad en­tre hie­rros le lle­ven a con­ver­tirse de hom­bre se­sudo en bes­tia fe­roz. ¡Dios tenga pie­dad de él y de no­so­tros!, ¡ay! Por su cuenta no­ti­fico que no he­mos en­con­trado a Churi, y que en nin­gún punto de los re­co­rri­dos nos han dado ra­zón del des­di­chado sordo. Dice don Eus­ta­quio, y por su cuenta lo pone, que cuando le co­no­ció en el Bo­cal, iba pe­ga­dito a las fal­das de una que lla­man Sa­loma la ba­tu­rra, de quien es­taba lo­ca­mente enamo­rado, en tal ex­tremo de pa­sión, que era un puro vol­cán que re­ven­taba con ges­tos fu­rio­sos y ex­pre­sio­nes desa­ti­na­das. Le tuvo en­ton­ces por hom­bre per­dido, abo­cado a un fin desas­troso, el cual teme sea ya un he­cho, o, lo que es lo mismo, que ya no se en­cuen­tre el po­bre Churi en el mundo de los vi­vos. Con todo, si nos de­vuel­ven la li­ber­tad y Zoilo re­co­bra su ser, in­da­ga­re­mos hasta en­con­trarle, em­pe­zando por to­mar len­guas de esa se­ñora ba­tu­rra, que per­te­nece a la cua­dri­lla del lla­mado Uva, can­ti­nero.


    Con­cluyo, mi se­ñor pa­dre, pi­diendo a us­ted la ben­di­ción, y man­dando los ca­ri­ños más acen­dra­dos a mi ama­dí­sima her­mana Mer­ce­des, y a mis her­ma­ni­tos Deo­gra­cias y Lu­cas, a quien re­par­tirá us­ted cuan­tos be­sos sean me­nes­ter para con­ten­tar­les a to­dos, así como bue­nas me­mo­rias a la En­car­na­ción y a Ca­milo, y a los de­más de casa. ¡Cuánto han de llo­rar, se­ñor pa­dre, us­ted el pri­mero, cuando se­pan la in­fausta pri­sión mía! Se­ñor, desde este in­fierno lanza un ¡ay!, do­lo­rido en de­manda de so­co­rro, y con las alas del co­ra­zón ha­cia Bil­bao, José Itur­bide.


    P. D. Como hasta hoy mar­tes, día de los Fie­les Di­fun­tos, no puede sa­lir la carta, le aña­di­mos este pa­rra­fito para que se­pan que se­gui­mos en la pro­pia mi­se­ria y de­ses­pe­ra­ción, ig­no­ran­tes de cuál será nues­tro fin. A mi her­mano le oí­mos can­tar ano­che en el ca­la­bozo donde está con sus com­pa­ñe­ros, con­de­na­dos a pa­sarse la vida en Ceuta. ¿Que ha­rán con no­so­tros? Es­par­tero se ha ido; Van-Ha­len con él, y es­tos tres mí­se­ros mor­ta­les se­pul­ta­dos aquí, es­pe­rando que la ca­ri­dad y la jus­ti­cia nos abran la puerta. ¿Por dónde an­dan es­tas se­ño­ras…? ¿Y en­tre los tan­tí­si­mos san­tos de ayer, ¡so­lemne fiesta!, no hay uno, uno si­quiera que nos salve? ¡Oh in­ju­ria del Cielo, oh ne­ga­ción de la Om­ni­po­ten­cia!… Se­ñor, es­ta­mos lo­cos. Don Eus­ta­quio le es­cribe al obispo, a la Reina Go­ber­na­dora, a don Pío Pita Pi­za­rro, y creo que tam­bién al Papa. Me ha di­cho que esta ma­ñana mien­tras yo dor­mía, Zoilo dictó y firmó una carta para el ca­ba­llero de Vi­llar­cayo. Ha tro­cado el fu­ror por la risa, una risa en­ferma que da es­ca­lo­fríos. A sus car­ca­ja­das acom­pa­ñan tem­blo­res de todo el cuerpo, y cuando don Eus­ta­quio le ha­bla de Dios, ríe mor­dién­dose las ma­nos. ¡Se­ñor, Se­ñor, pie­dad de es­tos po­bres!…


    


    IV


    


    De don Pe­dro Hi­llo a los se­ño­res de Mal­trana


    


    La Pue­bla de Ar­gan­zón, no­viem­bre.


    


    Apro­ve­cho, mis ca­ros ami­gos, un corto des­canso en esta vi­lla para dar­les re­fe­ren­cia de nues­tra fe­liz sa­lida de Mi­randa, am­bos con triste im­pre­sión de la tra­ge­dia que muy a pe­sar nues­tro pre­sen­cia­mos. Si Fer­nando goza de per­fecta sa­lud, no puedo de­cir lo pro­pio de su acom­pa­ñante, el cual, por el ca­mino, ha sen­tido que le ron­dan acha­ques an­ti­guos. Há­llase el tal, es de­cir, yo, un tanto fe­bril, y no veo las san­tas ho­ras de lle­gar a Vi­to­ria para des­can­sar a mis an­chas. Creo que el susto de Mi­randa, que con­si­dero el más te­rro­rí­fico de mi vida, me ha re­vuelto toda la na­tu­ra­leza, sa­cando de los úl­ti­mos fon­dos de esta ma­les vie­jos, que yo creí dor­mi­dos o arrum­ba­dos para siem­pre. No se asus­ten, por­que ello no será nada, y con re­po­nerme de aquel te­rror, y con ali­men­tarme y co­ger un largo sueño, pienso que he de tor­nar a mi ha­bi­tual tem­ple.


    El tal Zoilo Arra­tia y sus dos com­pa­ñe­ros en­tra­ron en Mi­randa, se­gún mis no­ti­cias, el mismo día que no­so­tros, ha­biendo ha­llado alo­ja­miento con rara pron­ti­tud, aun­que la vi­vienda que se les dis­puso no fuera muy de su agrado. A poco de lle­gar, se abrie­ron para los tres las puer­tas de la cár­cel, donde gi­men por los gra­ves de­li­tos de de­ser­ción y es­pio­naje. De esto se les acusa; falta que sea ver­dad su de­lin­cuen­cia, y me guardo muy mu­cho de sen­ten­ciar a na­die sin co­no­ci­miento, que yo tam­bién, ¡ay!, he sido en­chi­que­rado por cons­pi­ra­dor, ha­llán­dome tan inocente y puro como los án­ge­les del cielo. Sean o no cri­mi­na­les los an­te­di­chos su­je­tos, tie­nen mi com­pa­sión por la pér­dida de su li­ber­tad, y les de­seo un buen juez, rara avis, que les re­dima o les con­dene se­gún su me­re­cido. Creí yo que el bil­baíno, tan opor­tu­na­mente puesto a la som­bra, no nos mo­les­ta­ría; pero no ha sido así. Poco an­tes de par­tir­nos de Mi­randa, y cuando nues­tro ca­ba­llero se des­pe­día de sus ami­gos en el pa­ra­dor cer­cano, llegó al nues­tro una es­quela es­crita en la pri­sión por el Arra­tia, y a Fer­nando di­ri­gida, en la cual ma­ni­fiesta sen­ti­mien­tos con­tra­dic­to­rios, ex­traña con­fu­sión de arro­gan­cia y miedo, de ame­naza y sú­plica, bien como quien se en­gen­dró en una cár­cel, donde toda de­ses­pe­ra­ción y de­li­rio tie­nen su asiento. No viendo que por ahí nos pueda ve­nir pe­li­gro, y atento a evi­tar a Fer­nando hasta el más leve mo­tivo de dis­gusto, guardé la carta y nada le dije. In­formo a us­te­des del su­ceso, por­que es mi de­ber pro­cu­rar que nada ig­no­ren; mas no vean en él mo­tivo al­guno de in­tran­qui­li­dad, pues para mí no lo hay. Sólo me in­quieta mi en­de­ble sa­lud y el de­seo de lle­gar pronto a la gran Vi­to­ria, donde nos alo­jará mi amigo2 el ca­nó­nigo pa­tri­mo­nial, don Vi­cente de So­co­bio y Zuazo, a quien da­ría­mos el gran be­rrin­che si nos fué­ra­mos a la po­sada. Cual­quiera que sea nues­tro al­ber­gue, el se­ñor de So­co­bio re­ci­birá las car­tas que de Vi­llar­cayo, de Ma­drid o de otra parte del globo te­rrá­queo se nos di­ri­jan… Ya viene Fer­nando; ya nos avi­san que todo está dis­puesto. Oigo el pia­far de los brio­sos cor­ce­les. Par­ta­mos… Dios nos acom­pañe. Re­ci­ban los vi­vos afec­tos del ca­ba­llero y los dos mo­zos, así como de este hu­milde ca­pe­llán, Pe­dro Hi­llo.


    


    V


    


    De don Fer­nando Cal­pena a Pi­lar de Loaysa


    


    Vi­to­ria, no­viem­bre.


    


    Que­rida ma­dre: Ya no puedo ocul­tar a us­ted por más tiempo el ver­da­dero mo­tivo de nues­tra larga de­ten­ción en esta ciu­dad. No ha­bía que­rido ha­blarle de la pe­nosa do­len­cia de nues­tro buen don Pe­dro, es­pe­rando a que su es­tado me per­mi­tiese jun­tar en una sola no­ti­cia la en­fer­me­dad y su ali­vio. Por des­gra­cia, no puedo ha­cerlo así, ni sabe ya con­te­nerse mi aflic­ción, la cual ha de ser ma­yor si no la ma­ni­fiesto a la per­sona que más quiero en el mundo. Sí, ma­dre que­rida; nues­tro ex­ce­lente y leal amigo, el que a en­tram­bos nos dio con­suelo y ayuda en los tris­tes días de nues­tra se­pa­ra­ción, se ha­lla gra­ve­mente en­fermo desde que a Vi­to­ria lle­ga­mos, y hasta hoy va­nos han sido los cui­da­dos y la so­li­ci­tud con que le asis­ti­mos tanto yo como el se­ñor de So­co­bio y sus an­ge­li­ca­les so­bri­ni­tas. El mal que le aqueja es de los peo­res y más do­lo­ro­sos: una an­ti­gua afec­ción a la ve­jiga, exa­cer­bada en este viaje. Gran que­branto su­frió la flaca na­tu­ra­leza de nues­tro amado pres­bí­tero con el es­panto de las te­rri­bles es­ce­nas de Mi­randa de Ebro; mas aun­que le vi pro­fun­da­mente afec­tado, pensé que con la dis­trac­ción del viaje y mi com­pa­ñía, para él siem­pre la más grata, no que­da­rían ras­tros de aquel tras­torno. Ello es que no volví a ver en mi amigo la jo­vial son­risa y el tem­ple fes­tivo que cons­ti­tu­yen su per­so­na­li­dad. En La Pue­bla em­pe­za­ron a mo­les­tarle los sín­to­mas pri­me­ros de su mal: su tris­teza en todo el ca­mino me re­veló su pa­de­ci­miento, aun­que se es­for­zaba en ocul­tarlo. En cuanto nos apea­mos, fue pre­ciso lla­mar al mé­dico, y el ata­que tomó en los días si­guien­tes alar­man­tes pro­por­cio­nes. Man­tú­vose una se­mana en si­tua­ción es­ta­cio­na­ria, sin ali­vio no­to­rio del su­fri­miento ni cri­sis de ma­yor gra­ve­dad. Pero en la si­guiente, esta se ha ma­ni­fes­tado con ca­rac­te­res in­fla­ma­to­rios que me ha­cen te­mer un desen­lace fu­nesto. Nada he de de­cir a us­ted de la con­for­mi­dad y pa­cien­cia con que este santo va­rón lleva su te­rri­ble mal: ahoga sus que­ji­dos para no cau­sarme pena, y en los tran­ces más do­lo­ro­sos in­tenta en­mas­ca­rar su in­menso pa­de­cer con una son­risa que me des­troza el alma. Ha­bla de la muerte sin te­mor y hasta con re­go­cijo; ase­gura que no le im­porta mo­rirse des­pués de ver arre­gla­dos nues­tros asun­tos, y a us­ted y a mí en li­ber­tad y dis­po­si­ción de amar­nos. Esta era su as­pi­ra­ción, este su an­helo. Vién­dolo cum­plido, no tiene nada que ha­cer en el mundo. ¡Cuánta ab­ne­ga­ción, qué alma tan her­mosa!


    La asis­ten­cia fa­cul­ta­tiva es ex­ce­lente, pues el se­ñor Bus­tu­ria, hom­bre de no co­mún sa­ber, grave y es­tu­dioso, pone sus cinco sen­ti­dos en mi en­fermo. De mi cui­dado y vi­gi­lan­cia, ve­lando a su lado no­che y día, nada tengo que de­cir a us­ted, pues ya com­pren­derá que no ha­ría más por el her­mano más que­rido… Si oca­siono a us­ted una gran pena con­tán­dole el ma­les­tar de nues­tro po­bre amigo, me con­suela el dar a mi ma­dre una parte de mi tri­bu­la­ción, se­guro de que la to­mará ge­ne­rosa, por ser mía, y por ser ob­jeto de ella el hom­bre no­bi­lí­simo y de­sin­te­re­sado que con tanta leal­tad nos ha ser­vido.


    En es­tas an­sie­da­des que su­fro, siento a mi ma­dre con­migo; ella me da aliento; ella re­do­bla mi ab­ne­ga­ción; su grande es­pí­ritu me con­forta. Quiera Dios que en mi pró­xima carta pueda en­viarle me­jo­res no­ti­cias su amante hijo, Fer­nando.


    


    VI


    


    Del mismo a la misma


    


    Vi­to­ria, di­ciem­bre.


    


    Ma­dre que­rida: Si en mis tres úl­ti­mas vengo trans­mi­tiendo a us­ted es­pe­ran­zas con gra­da­ción muy lenta, en esta, que es la cuarta de di­ciem­bre, creo po­der dar­las con me­nos miedo de equi­vo­carme. Me dice el mé­dico que cree sor­teado el gran pe­li­gro, y que el en­fermo en­tra en un pe­ríodo de re­pa­ra­ción, si bien es tal su de­bi­li­dad, que aque­lla no puede ser rá­pida. Ya su es­tó­mago ad­mite ali­mento, y es­tas no­ches úl­ti­mas ha dor­mido con so­siego al­gu­nos ra­tos. El grave riesgo de la reab­sor­ción pa­rece con­ju­rado to­tal­mente. No obs­tante, me abs­tengo de en­tre­garme aún a la ale­gría del triunfo, pues este es du­doso. Apro­ve­chando los mo­men­tos en que le te­ne­mos des­pe­jado, le he leído al­gu­nos tro­zos de las úl­ti­mas car­tas de Ma­drid, y aquel en que me ex­pre­saba us­ted su an­helo de ver­nos jun­tos los tres fes­te­jando el res­ta­ble­ci­miento de nues­tro ca­pe­llán le afectó de tal modo, que hube de sus­pen­der la lec­tura por­que el llanto le aho­gaba.


    Por cierto que no sé cómo he­mos de pa­gar a este se­ñor de So­co­bio y a su fa­mi­lia ab­ne­ga­ción tan ex­tre­mada. Lle­va­mos aquí cua­renta días, con las in­creí­bles mo­les­tias que oca­siona un en­fermo grave, y ni un ins­tante he visto des­men­tida la bon­da­dosa pa­cien­cia de es­tos se­ño­res, ni en nin­guna cara mues­tras de con­tra­rie­dad o can­san­cio. ¿Pro­ce­den así por efu­sión ca­ri­ta­tiva, o por un ex­ceso de so­cia­bi­li­dad, en la cual pre­va­lece el culto de los cum­pli­mien­tos? Creo que de todo hay en un grado su­pe­rior.


    Mu­cho me com­place que ya esté en Vi­llar­cayo nues­tro ín­clito don Bel­trán. Aguardo im­pa­ciente su pri­mera carta. Ojalá sea his­tó­rica, y que siga el hom­bre con la vena de co­mu­ni­carte los su­ce­sos po­lí­ti­cos y mi­li­ta­res con su gra­cioso pe­si­mismo. La úl­tima que me es­cri­bió de Ma­drid con la re­seña bio­grá­fica del nuevo Mi­nis­te­rio es de­li­ciosa. ¡Cuánto más dig­nas de los ho­no­res de la le­tra de molde son esas do­no­sas pin­tu­ras que las in­fi­ni­tas in­sul­se­ces que fa­ti­gan las pren­sas uno y otro día, y que sólo ser­vi­rán, como dice Bre­tón, para en­vol­ver los dá­ti­les y el queso! Y ya que ha­bla­mos de no­tas bio­grá­fi­cas, algo tengo que de­cir a us­ted de las mías, pues mi po­bre his­to­ria, aun­que pa­rece dor­mida, no lo está, y cuando me­nos lo pienso se re­mueve, cau­sán­dome tris­te­zas y zo­zo­bra. Cuando esté más tran­quilo y vea li­bre de todo pe­li­gro a mi caro ca­pe­llán, le con­taré a us­ted… Pero no, no: se lo con­taré ahora mismo, para que no caiga en ca­vi­la­cio­nes, que la mor­ti­fi­ca­ran más de lo justo.


    Va­mos a ello, que tengo toda la no­che por mía para darle a la pluma. Hi­llo duerme y yo velo, pla­ti­cando con mi ado­rada ma­dre, que se me fi­gura está de­trás de mí, mi­rando por en­cima de mi hom­bro lo que es­cribo. Esta ma­ñana, ha­llán­dose el en­fermo muy ani­mado, y, se­gún de­cía, con ga­nas de vi­vir, ha­blome así: «Fer­nando, se li­brará mi alma de un gran peso si te re­velo un se­cre­tito». To­tal: que Zoilo Arra­tia se pre­sentó en Vi­llar­cayo pre­gun­tando por mí el día si­guiente al de nues­tra sa­lida. No es esto sólo. En Mi­randa, a donde se cree que fue en mi se­gui­miento, acom­pa­ñado de otros dos in­di­vi­duos que Hi­llo des­co­noce, me li­bré de tan enojosa vi­sita por la cir­cuns­tan­cia de ha­ber sido pre­sos los tres ca­mi­nan­tes a poco de su lle­gada, in­gre­sando en la cár­cel. ¡Qué raro es todo esto!, ¿ver­dad, ma­dre mía? En­tiende don Pe­dro, por algo que oyó en Mi­randa, que les de­tu­vie­ron por es­pías y de­ser­to­res. Casi es­toy por sa­lir a la de­fensa de Zoilo Arra­tia, no cre­yén­dole ca­paz de tan feos de­li­tos, si bien por otras in­fa­mes vio­la­cio­nes de la ley mo­ral le juz­gue me­re­ce­dor de con­de­na­ción eterna. Bueno: si­ga­mos, que aún falta lo me­jor del se­cre­tico. En su ca­la­bozo es­cri­biome el bil­baíno una carta, que re­ci­bió don Pe­dro mien­tras es­taba yo en la ca­lle des­pi­dién­dome de mis ami­gos. Na­tu­ral­mente, por no dis­gus­tarme, se abs­tuvo de dár­mela, y la guardó en la car­tera donde lleva sus tes­ti­mo­nia­les y otros pa­pe­les de im­por­tan­cia. «Busca, hijo, busca ese do­cu­mento y des­cí­fralo si pue­des, que para mí el que ta­les desa­ti­nos ha es­crito, más que en el ca­la­bozo de una cár­cel, de­biera ser apo­sen­tado en la jaula de una casa de lo­cos». No tardé en en­con­trar la carta, y a la vista la tengo. Es­crita con ex­ce­lente le­tra es­pa­ñola de pen­do­lista, lleva en tor­ci­dos ga­ra­ba­tos la firma del es­poso de Aura. Ex­tracto en forma breve sus con­cep­tos de­li­ran­tes y su ner­vioso es­tilo: «Es­toy preso. Juro a us­ted que soy inocente. Bien puede creerme esto, como creerá que le odio con todo mi co­ra­zón. He ve­nido en busca del se­ñor don Fer­nando para que ce­le­bre­mos pacto de amis­tad, ma­tán­do­nos como dos hom­bres bra­vos… Sál­veme, se­ñor… Us­ted me abo­rrece, yo le abo­rrezco… De­ci­da­mos no­ble­mente cuál debe vi­vir. Si us­ted es­tu­viera preso, yo le sal­va­ría. Yo ca­rezco de li­ber­tad: dé­mela us­ted; sál­veme, que bien puede ha­cerlo con sus in­fluen­cias. Sea­mos uno y otro li­bres, y al punto se verá cuál de los dos debe vi­vir y cuál no…».


    Vea us­ted, se­ñora ma­dre, una ver­dad ro­mán­tica, sa­lida de la vida real, y rec­ti­fi­que lo que no hace mu­cho me es­cri­bía, ase­gu­rando que el ro­man­ti­cismo no tiene exis­ten­cia mas que en los li­bros y en el irri­tado nu­men de los poe­tas. La tran­qui­li­dad es­pi­ri­tual que ahora goza us­ted le ins­pira es­tos jui­cios. Se­gún vi­vi­mos, así pen­sa­mos. Las ideas au­da­ces, las an­tí­te­sis vio­len­tas son el cen­te­lleo de las pa­sio­nes que nos agi­tan. La sen­sa­tez y el ra­zo­nar frío na­cen de la re­gu­la­ri­dad, de la sa­tis­fac­ción de los de­seos… La in­ten­si­dad dra­má­tica de un con­flicto per­so­nal, de uno de esos nu­dos fa­ta­les que ofrece la vida, ha­cen de cual­quier hom­bre vul­gar un per­so­naje de Víc­tor Hugo o Du­mas. An­dan por el mundo más Her­na­nis y más Ant­honys de lo que or­di­na­ria­mente se cree… Sea us­ted be­né­vola con mi pe­dan­te­ría, y no se in­quiete por el re­pen­tino ha­llazgo de la carta ro­mán­tica, que a mí no me ha cau­sado el efecto que su au­tor, en este caso poeta sin sa­berlo, ha que­rido pro­du­cir en mí. La guardo y es­pero. Me va muy bien con este cla­si­cismo a que he­mos lle­gado, des­pués de tan­tas tur­ba­cio­nes y an­gus­tias, y no quiero sa­lir de un es­tado en que gozo la inefa­ble di­cha de vi­vir en co­mu­ni­dad de ideas y sen­ti­mien­tos con mi que­rida ma­dre. Pongo fin a es­tas co­si­llas con un afo­rismo que acabo de des­cu­brir, y del cual doy a us­ted tras­lado para que se ría o nos ria­mos jun­tos: La fe­li­ci­dad es clá­sica.


    


    Do­mingo.


    


    No tuve prisa en ter­mi­nar mi carta, por­que el fu­rioso tem­po­ral de nieve nos priva de co­rreo, se­gún di­cen, en dos o tres días. El de Vi­llar­cayo me trajo ayer carta de Val­va­nera, con la no­ti­cia de es­tar Pe­pita afec­tada de ca­len­tu­ras, aun­que le­ves, alar­man­tes por la de­plo­ra­ble pro­pen­sión de esas cria­tu­ras a los ma­les de pe­cho. Afor­tu­na­da­mente ha­bía re­mi­tido la fie­bre, y es­pe­ra­ban una pronta me­jo­ría. Trá­jome tam­bién una do­nosa epís­tola de don Bel­trán, de le­tra de Ni­co­la­sita, pues la men­guada vista del ilus­tre se­ñor di­fí­cil­mente le per­mite ya, ni aun con cris­ta­les de gran fuerza, lar­gas ta­reas de es­cri­tura. Pero su in­te­li­gen­cia y gra­cia no mer­man al com­pás de la vista. Ha­bía de leer us­ted, para go­zar de ella como yo, la pin­tura de las fa­ti­gas que está pa­sando el po­bre conde de Ofa­lia en la Pre­si­den­cia de mi­nis­tros. Se­gún don Bel­trán, las na­po­li­ta­nas han lle­vado al mi­nis­te­rio al no­ble pró­cer y di­plo­má­tico don Nar­ciso de He­re­dia, por­que en él ven al único arre­gla­dor de la in­ter­ven­ción ex­tran­jera que nos li­bre de la gue­rra ci­vil. Créese que esta vez, como las an­te­rio­res, Luis Fe­lipe, a pe­sar de su amis­tad per­so­nal con Ofa­lia y de lo mu­cho que le con­si­dera, dirá como el pas­tor: «Con tu pan hago las mi­gas, que con el viento no se oye». En cam­bio, el bon­da­doso Conde anda como aton­tado en­tre el ba­ru­llo de las Cor­tes, ele­gi­das an­tes de su nom­bra­miento, com­pues­tas de ora­do­res fo­go­sos que a todo trance quie­ren mi­nis­trar, aun­que sea sólo por un par de se­ma­nas, para re­par­tir do­cena y me­dia de des­ti­ni­tos en­tre los ham­bro­nes de la fa­mi­lia. Las di­sen­sio­nes del Ge­ne­ral en Jefe con el Go­bierno le traen loco; el mi­li­ta­rismo crece y todo lo ava­sa­lla. ¿Dónde está el hom­bre de Es­tado por quien la na­ción sus­pira? El fes­tivo his­to­ria­dor Ur­da­neta cree que el me­sías po­lí­tico que es­pe­ra­mos no es otro que su nieto el mar­qués de Sa­ri­ñán, hace días electo dipu­tado por Tu­dela, y ya ca­mino de la Corte, apre­tán­dole a ello la falta que hace en Es­paña su pre­sen­cia, se­gún los agra­vios que piensa des­fa­cer y tuer­tos que en­de­re­zar. Con es­tas bur­las de su pro­pia es­tirpe mez­cla don Bel­trán ga­llar­da­mente jui­cios muy acer­ta­dos so­bre las di­ver­sas cues­tio­nes pen­dien­tes, como esa za­ra­gata que ahora se traen por res­ta­ble­cer los diez­mos en el ser y es­tado que te­nían an­tes del corte que les dio Men­di­zá­bal. La lu­cha en­tre el pro­greso y el re­tro­ceso como ahora di­cen, se pa­rece a la con­tro­ver­sia que en­ta­bla­ron los co­ne­jos acerca de si era pa­chón o po­denco el can que les per­se­guía. Con­fía don Bel­trán que Hi­gi­nio y Ale­jan­dro, los hé­roes de La Granja, ha­brían de en­con­trar ar­bi­trios de go­bierno más efi­ca­ces que los de es­tos se­ño­res, si les pu­sie­ran en las pol­tro­nas, y les de­ja­ran pro­ce­der con­forme a su ele­men­tal cri­te­rio, sin nada de lo mal apren­dido en li­bros o peor cur­sado en las au­las par­la­men­ta­rias. No le oculto a us­ted que el do­naire de nues­tro an­ciano me hace di­choso, y que no puedo me­nos de ver en el fondo de él una ob­ser­va­ción sa­gaz y un sen­tido justo. Es el si­glo pa­sado, fi­ló­sofo y ana­li­za­dor, que se ríe del ba­ru­llo en que nos he­mos me­tido los del pre­sente, que­riendo cam­biar de mo­go­llón ideas, for­mas y cos­tum­bres. Si digo un dis­pa­rate, no me haga us­ted caso.


    


    Mar­tes.


    


    Con­ti­núa el mal tiempo, y los co­rreos em­pan­ta­na­dos, con­tra­tiem­pos que tengo por in­sig­ni­fi­can­tes, junto a la fe­li­ci­dad de ver a mi que­rido clé­rigo en franca me­jo­ría. Lo que siento es no po­der trans­mi­tir a us­ted por los ai­res la ex­pre­sión de mi gozo. Hoy que­ría don Pe­dro es­cri­bir a us­ted un pa­rra­fito; pero no se lo he per­mi­tido, por­que aún está muy dé­bil. Ya lo hará otro día, cuando los bue­nos cal­dos de ga­llina que le ad­mi­nis­tran es­tas se­ño­ras va­yan dando a sus sen­ti­dos cor­po­ra­les la ener­gía de que hoy ca­re­cen. Leo al en­fermo lo que es­cribo, y con esto se en­tre­tiene y es fe­liz. De esta fa­mi­lia de So­co­bio con­taré a us­ted mu­chas co­sas: aún no es tiempo. Son to­dos ellos, va­ro­nes y hem­bras, un poco arri­ma­dos al re­tro­ceso, lo cual no quita un ápice a la bon­dad de sus co­ra­zo­nes y a la ex­ce­len­cia de su con­ducta so­cial. Pa­rien­tes cer­ca­nos tie­nen en la fac­ción, y al­guno va y viene que les trae no­ti­cias fres­cas de lo que en ella pasa. Me abs­tengo por de­li­ca­deza de ha­cer in­da­ga­cio­nes so­bre es­tos par­ti­cu­la­res, y nada les pre­gunto. Hoy ha­blaré a us­ted con pre­fe­ren­cia de un co­no­ci­miento que hice ano­che mismo, a poco de ce­nar, por me­dia­ción de nues­tro bon­da­doso don Vi­cente de So­co­bio. Ha­blome de un jo­ven que ar­dien­te­mente deseaba co­no­cerme, y abriendo yo al ins­tante las puer­tas de mi con­fianza al des­co­no­cido su­jeto, no tardé en verle lle­gar a mí. En el co­me­dor tra­ba­mos un largo co­lo­quio, del cual vino algo pa­re­cido a la amis­tad, con las na­tu­ra­les re­ser­vas, pues el in­di­vi­duo de au­tos me ha pa­re­cido su­ma­mente agudo, de es­tos que, re­ve­lando ex­tenso sa­ber de co­sas, aún dan la im­pre­sión de que ocul­tan mu­cho más de lo que re­ve­lan. Es pá­jaro de cuenta, se­gún las pri­me­ras sen­sa­cio­nes de mi ol­fato, y no rehúyo las nue­vas vi­si­tas que me anun­cia, pues la de hoy, para ha­cer boca, ha sido sus­tan­ciosa y de gran in­te­rés para mí, como verá us­ted por lo que voy a con­tarle.


    Don Eus­ta­quio de la Per­tusa, que así se llama, o dice lla­marse, este des­pa­bi­lado mozo, em­pezó re­ve­lán­dose como uno de los tres in­di­vi­duos pre­sos en la cár­cel de Mi­randa el día mismo de nues­tra lle­gada: sus com­pa­ñe­ros de viaje y de in­for­tu­nio eran Zoilo Arra­tia y otro bil­baíno nom­brado Itur­bide. ¿Qué tal? Esto no lo es­pe­raba us­ted, ni tam­poco que mi vi­si­tante se de­claró au­tor de la carta de Zoilo en su parte ca­li­grá­fica y en al­gu­nos to­ques de su ex­tra­va­gante es­tilo. Va­mos de sor­presa en sor­presa, mi que­rida ma­dre, y no es la me­nor que el se­ñor de la Per­tusa está li­bre, como ates­ti­gua su pre­sen­cia cor­po­ral, y los otros in­fe­li­ces con­ti­núan pre­sos. ¿Por qué esta di­fe­ren­cia de suerte? ¿Será por­que se ha de­mos­trado que Itur­bide y Arra­tia son cri­mi­na­les, y don Eus­ta­quio inocente? No, se­ñora; pre­ci­sa­mente ocu­rre todo lo con­tra­rio, y vea us­ted el giro pa­ra­dó­jico de este sin­gu­lar caso, que en­tra de lleno en la es­fera de las crea­cio­nes ro­mán­ti­cas. En un arran­que de sin­ce­ri­dad y de con­fianza, que no sé si me asom­bra o me asusta, el se­ñor de la Per­tusa me ha re­ve­lado que sus com­pa­ñe­ros se ha­llan tan lim­pios del cri­men que se les imputa como los án­ge­les; él, mi ro­mán­tico per­so­naje, no po­día de­cir lo mismo. Sin dar tiempo a que yo ex­pre­sara las ob­ser­va­cio­nes que so­bre tan ex­traña con­fe­sión se me ha­cían, me agra­ció con pre­cio­sos da­tos de su his­to­ria. En su agi­tada vida mi­li­tar y po­lí­tica ha­bía de­ser­tado dos ve­ces: la pri­mera, de las fi­las de los ur­ba­nos de Huesca, donde de­fen­dió la causa de Isa­bel; la se­gunda, de las fi­las de Ca­brera (di­vi­sión de For­ca­dell), donde com­ba­tió por la Causa de don Car­los. La reali­dad y la ex­pe­rien­cia per­sua­dié­ronle de que am­bos ejér­ci­tos eran cua­dri­llas de lo­cos, igual­mente omi­no­sas am­bas ban­de­ras, fu­nes­tos sus cau­di­llos, in­fer­na­les sus ar­mas; y por es­tas y otras ra­zo­nes que no po­día re­ve­lar, hase afi­liado en las ban­de­ras de la paz, o sea en el sal­va­dor, en el hon­rado y no­ble par­tido que tra­baja por la ter­mi­na­ción de la gue­rra, no con pól­vora y ba­las, sino con per­do­nes y abra­zos. Si­guió a esto un ar­diente en­co­mio de los ele­men­tos de in­te­li­gen­cia y fuerza que cons­ti­tu­yen el tal par­tido, al cual pintó como un gran cuerpo in­vi­si­ble den­tro y de­bajo de las mul­ti­tu­des com­ba­tien­tes y en toda la ex­ten­sión de la masa so­cial es­pa­ñola. Clero y mi­li­cia, no­bleza y es­tado llano, for­man la in­mensa hueste de la con­cor­dia, y ha de al­can­zar esta pro­vo­cando lo con­tra­rio, o sea la dis­cor­dia, en el seno de cada uno de los par­ti­dos gue­rre­ros. No me pa­re­cía mal este plan de cam­paña de los pa­cí­fi­cos, y al punto lo re­la­cioné con los úl­ti­mos dis­tur­bios en el ejér­cito de la Reina y los sín­to­mas de in­dis­ci­plina en el de don Car­los. En buen hora vi­niese la des­com­po­si­ción si con ella ve­nía la paz; pero esta no me pa­re­cía, y así se lo dije, muy firme y só­lida, fun­dada so­bre el ci­miento de las ener­gías co­rrup­tas.


    Oyendo al exal­tado jo­ven, que se me iba re­pre­sen­tando como un pez muy largo y de mu­chí­sima tras­tienda, me asaltó una idea, des­pués otra…


    Pensé pri­mero en la mons­truo­si­dad in­con­ce­bi­ble de que siendo cul­pa­ble don Eus­ta­quio e inocen­tes sus com­pa­ñe­ros, hu­biera re­co­brado el malo la li­ber­tad y los bue­nos no. In­te­rro­gado por mí con vehe­men­cia acerca de este punto, dí­jome cal­moso, cla­vando en mí sus ojos pe­ne­tran­tes: «Ellos es­tán pre­sos por­que no tie­nen quien les am­pare. Yo es­toy li­bre por­que cuento con re­la­cio­nes, y por muy hondo que caiga, no me falta nunca un clavo só­lido a que aga­rrarme. Es­cribí a un amigo, este ha­bló con un per­so­naje que no puedo nom­brar, y hé­teme en la ca­lle, sin que se nos di­jera por qué sa­lía yo y mis com­pa­ñe­ros se que­da­ban». Tanta iniqui­dad, in­jus­ti­cia tan cí­nica y des­ver­gon­zada, me su­ble­va­ron. ¿Pero Es­paña es así y ha de ser siem­pre así? ¿Es en ella men­tira la ver­dad, farsa la jus­ti­cia, y úni­cos re­sor­tes el fa­vor o el cohe­cho? ¿Y so­bre ese te­rreno, más bien charca ce­na­gosa, se quiere fun­dar cosa tan grande como la paz?


    Voy a la otra idea, que sin ator­men­tarme como esta, tam­bién em­bar­gaba mi es­pí­ritu. «¿Por qué viene don Eus­ta­quio a con­tarme a mí to­das es­tas co­sas? —me de­cía yo, ob­ser­ván­dole sin de­jar de oírle—. ¿Qué ha visto en mí que pueda in­du­cirle a ta­les con­fi­den­cias? ¿Es un cons­pi­ra­dor, un te­mi­ble es­pía, o un far­sante in­sus­tan­cial? Si su ofi­cio es el es­pio­naje, ¿por cuenta de quién lo prac­tica?». De pronto sur­gió rá­pi­da­mente de es­tas ideas otra, y sin pre­pa­ra­ción al­guna se la solté en esta forma ruda: «Se­ñor de la Per­tusa, us­ted es agente de don Eu­ge­nio Avi­ra­neta. No le pre­gunto por qué o por quién cons­pira, ni me im­porta sa­berlo. Sólo le digo que pierde us­ted el tiempo si ha in­ten­tado tan­tearme para que le ayude en sus ma­qui­na­cio­nes». Y él re­plicó al ins­tante, go­zoso, es­tre­chán­dome la mano: «Se­ñor don Fer­nando, no puedo re­ve­lar a us­ted quién es mi jefe in­me­diato. Sólo le digo que soy sol­dado de la paz, algo más que sol­dado, aun­que no es bien que de­clare por ahora mi gra­dua­ción. Por la paz tra­bajo, por la paz su­fro per­se­cu­cio­nes. He que­rido co­no­cer y tra­tar a us­ted, por­que el se­ñor So­co­bio, a quien re­ve­ren­cio como a uno de los más ca­li­fi­ca­dos de la Causa pa­cí­fica, le de­signó en­tre los que creen que para ter­mi­nar la gue­rra de­be­mos me­ter ci­zaña en am­bos ejér­ci­tos, des­acre­di­tar a sus cau­di­llos, fo­men­tar el can­san­cio de la tropa, el has­tío de los pue­blos». Yo no ha­bía sos­te­nido que esto se hi­ciera y tra­ba­jara3 como se amasa y cuece un pan, sino que era un he­cho, un caso real, en­gen­drado por he­chos y ca­sos pre­ce­den­tes. Per­tusa, que, como to­dos los cons­pi­ra­do­res, de­cla­raba obra suya los fe­nó­me­nos his­tó­ri­cos, pro­ducto de la vida co­lec­tiva, afirmó que lo que yo lla­maba he­chos era re­sul­tado de la cam­paña de los pa­cí­fi­cos. Des­pe­dile al fin, fa­ti­gado de tan larga con­fe­ren­cia; pero él me anun­ció nueva mon­serga para el si­guiente día, an­sioso de co­mu­ni­carme co­sas que a su pa­re­cer me in­tere­sa­ban, y a cam­bio de este ser­vi­cio me pe­di­ría mi coope­ra­ción en una forma que no ha­bía de com­pro­me­terme. Más que mi re­celo ha po­dido mi cu­rio­si­dad, y aquí me tiene us­ted con más de­seo que te­mor de que vuelva.


    He va­ci­lado, que­rida ma­dre, en ex­pre­sar aquí una idea que me asaltó; pero de­jando pa­sar la no­che so­bre ella, mi vo­lun­tad se ha de­ci­dido a ma­ni­fes­tar a us­ted todo lo que pienso. He dor­mido mal, ator­men­tado por esta idea, más bien pro­pó­sito, que va us­ted a co­no­cer ahora mismo. La in­jus­ti­cia me irrita, me su­bleva. No sea el fa­vor ins­tru­mento del mal; séalo al­guna vez del bien. Tengo amis­ta­des va­lio­sas; dis­pongo de al­gún fa­vor. No soy digno de mí si no voy a Mi­randa y pongo en li­ber­tad a los dos inocen­tes Zoilo Arra­tia y José Itur­bide.


    


    VII


    


    Del mismo a la misma


    


    Vi­to­ria, di­ciem­bre.


    


    Ma­dre ama­dí­sima: Doy y us­ted me da los pa­ra­bie­nes por la me­jo­ría de nues­tro ca­pe­llán, ya bien ma­ni­fiesta, y la in­formo de la se­gunda apa­ri­ción del tal Per­tusa, en el cual veo ya cla­ra­mente un pá­jaro muy su­til. Añado que es agra­da­ble, de ros­tro mo­reno, con vi­ví­si­mos ojos de ra­tón, son­risa de pí­caro re­do­mado, me­diano de cuerpo, de pa­la­bra fá­cil y gra­ciosa. Un de­ta­llito para con­cluir de pin­tarle: es­tu­dió para cura; hasta re­ci­bir las pri­me­ras ór­de­nes. De­jando la Igle­sia por las ar­mas, re­ci­bió en las fi­las de los ur­ba­nos pri­mero, en las de Ca­brera des­pués, la úl­tima mano de la edu­ca­ción so­cial con borla de doc­tor en toda hu­mana pi­car­día. En fi­las le die­ron el mote de el Epís­tola, que os­tenta como re­cuerdo glo­rioso de sus cam­pa­ñas.


    Voy a mi asunto. En la de hoy in­tere­sante vi­sita (tras­po­si­ción te­ne­mos), em­pezó por su­pli­carme el su­mi­nis­tro de cua­tro on­zas para pro­se­guir su viaje, de que han de re­sul­tar no­to­rios be­ne­fi­cios a la Causa pa­cí­fica, y an­tes de sa­ber mi con­for­mi­dad con este au­daz ex­po­lio, me doró la píl­dora, no­ti­fi­cán­dome que en Vi­to­ria se ha­llaba la cua­dri­lla de Uva, en la cual hay per­so­nas que po­drán darme in­for­mes pre­cio­sos de lo que más vi­va­mente me in­teresa. ¿He di­cho algo a us­ted de la cua­dri­lla de Uva? Creo que sí. En efecto, la banda de can­ti­ne­ras ha en­trado en Vi­to­ria con la di­vi­sión de Bue­rens. Y puedo de­cirlo por pro­pio co­no­ci­miento, pues cuando es­cribo esta ya es­toy de vuelta de la po­sada de San Blas, donde, guiado por el amigo Per­tusa, he po­dido po­nerme al ha­bla con los apre­cia­bles va­ga­bun­dos que sur­ten de aguar­diente a nues­tros sol­da­dos. El pri­mero que me saltó a la vista, por co­no­cerle de an­ti­guo, fue Churi, el en­dia­blado sordo, que se ma­ni­festó des­con­tento de verme, y no em­pleaba, como otras ve­ces, el len­guaje de sus ga­ra­tu­sas ex­pre­si­vas. Su es­tado de ropa y car­nes es las­ti­moso. Me causó mu­cha pena; dí­jele como pude que a Bil­bao vol­viese con su fa­mi­lia, y el se­ñor Uva, un su­jeto que afecta gra­ve­dad im­pro­pia de su con­di­ción y ofi­cio, res­pon­diome por él que eso mismo le re­co­men­daba la cua­dri­lla toda, sin con­se­guir qui­tár­sele de en­cima. Una mu­jer a quien lla­man Seda, hue­suda, lar­gui­ru­cha y muy char­la­tana, pegó la he­bra; y como no­tase en mí no poco agrado de oírla, me llevó aparte, y en­tre sa­cos de paja y dor­na­jos, me largó esta pá­gina bio­grá­fica, que ex­tracto para no can­sar a us­ted.


    El tal Churi, que pa­dece la en­fer­me­dad o mo­no­ma­nía del amor, con la con­tra­rie­dad de que su sor­dera le im­po­si­bi­lita para sa­tis­fa­cer su es­pi­ri­tual an­helo, se prendó lo­ca­mente de una her­mosa mu­jer lla­mada Sa­loma la na­va­rra; re­cha­zado por esta, y bru­tal­mente apa­leado por un tal Ga­lán, al pa­re­cer ma­rido, re­cayó el in­fe­liz en su do­len­cia, eli­giendo para dama de sus pen­sa­mien­tos a otra gra­ciosa mu­jer, tam­bién lla­mada Sa­loma, con el adi­ta­mento di­fe­ren­cial de la Ba­tu­rra, y tanto la per­si­guió el po­bre bil­baíno con sus ga­lan­tes ob­se­quios, ta­les mues­tras le dio de la fi­neza de su in­cli­na­ción, que hubo la moza de sen­tir, si no amor, com­pa­sión, ac­ce­diendo a con­ce­derle su ca­riño. Si este sa­tis­fizo en los pri­me­ros días al des­gra­ciado jo­ven, pronto hubo de en­con­trar que el for­zado afecto de la ba­tu­rra no col­maba la ilu­sión de su alma enamo­rada, ávida de inefa­bles con­sue­los. Se ad­vierte que las as­pi­ra­cio­nes amo­ro­sas de Churi son ele­va­dí­si­mas, no con­ten­tán­dose con la fá­cil con­quista de la mu­jer, sino pre­ten­diendo la su­prema co­mu­nión, el hi­me­neo ideal…


    Ya com­pren­derá us­ted, que­rida ma­dre, que con los da­tos que me da la se­ñora Seda, en su rudo y des­la­va­zado es­tilo, com­pongo yo mi his­to­ria, pro­cu­rando la ma­yor fi­de­li­dad en lo sus­tan­cial. Sigo, con el re­celo de que us­ted verá en lo que es­cribo an­tes la no­vela que la his­to­ria. Lo mismo da: ade­lante… Pues a las dos se­ma­nas, Sa­loma no po­día re­sis­tir ni la per­sona ni las ex­tre­ma­das de­mos­tra­cio­nes pa­té­ti­cas del po­bre Churi. No po­cos an­du­vie­ron en com­pa­ñía de dos in­di­vi­duos de la cua­dri­lla de Gal­vana, tra­yendo y lle­vando re­ca­dos a una se­ñora que se apa­re­ció me­dio loca en Or­duña, y an­duvo desa­ti­nada por los ca­mi­nos, hasta que su fa­mi­lia la re­co­gió en Sa­li­nas de Oñoro. Con los en­re­dos que de di­cha se­ñora se traían, fue­ron Sa­loma, Churi y sus dos com­pa­ñe­ros a La Guar­dia; si­guie­ron ha­cia la Bas­tida, y como la ba­tu­rra no se re­ca­tase en ma­ni­fes­tar su pre­fe­ren­cia por uno de los de Gal­vana, guapo mozo, ca­bal en to­dos sus sen­ti­dos, tra­bá­ronse el tal y Churi en grande pe­lea, pri­mero a puño lim­pio, luego con na­va­jas, de la cual por­fía re­sultó la dama más es­tro­peada que los ga­la­nes; vol­vió el sordo lleno de achu­cho­nes y pun­ta­zos al co­rral pa­cí­fico de Uva, y de Sa­loma no se supo más sino que en Mi­randa ter­minó su tur­bada exis­ten­cia, re­ci­biendo cris­tiana se­pul­tura en el cam­po­santo de aque­lla vi­lla.


    Ma­dre mía, oigo a us­ted ex­cla­mar: «no­vela, no­vela», y yo digo: «his­to­ria, his­to­ria». Pu­li­men­tando la forma del texto, por el mal­dito vi­cio de co­rrec­ción a que nos in­duce la lla­mada cul­tura, sé que echo a per­der el pin­to­resco re­lato de la se­ñora Seda. Pero ya no tiene re­me­dio. ¿Cuándo in­ven­ta­rán un da­gue­rro­tipo de los so­ni­dos que nos per­mita sor­pren­der la pa­la­bra hu­mana en toda su es­pon­tá­nea be­lleza…? Pues sigo…


    No, no sigo, que es­toy can­sado. Hasta ma­ñana.


    


    Vier­nes.


    


    ¿Se fijó us­ted en la muerte de la Ba­tu­rra? He aquí un enigma des­ci­frado. Yo mismo em­piezo a du­dar, y digo con us­ted: «¿no­vela…?». Ade­lante. Agre­gado Churi otra vez a esta cua­dri­lla, no pasó mu­cho tiempo sin que apa­re­cie­ran nue­vas erup­cio­nes del vol­cán de su pe­cho. No ha­biendo por allí hem­bras del buen ver de las dos Sa­lo­mas, na­va­rra y ba­tu­rra, ofre­ció su alma a una viuda que ven­día ta­baco, la cual le do­blaba la edad, con­ser­vando res­tos ape­nas per­cep­ti­bles de una des­truida her­mo­sura, con­tem­po­rá­nea de Ta­la­vera y Ara­pi­les. Dí­jome Seda con dis­cre­ción que si no ha­bía lo­grado el sordo po­ner digno re­mate a su con­quista, no de­bía de an­dar muy le­jos de ello, a juz­gar por cier­tas blan­du­ras que no­taba en el arisco ca­rác­ter de la Prin­gosa, que así lla­ma­ban al nuevo ídolo. Lle­vá­ronme a ver­les en un co­rral donde el ga­lán y la dama, con otros de la par­tida, se ocu­pa­ban en los poé­ti­cos me­nes­te­res de lim­piar él los bo­rri­cos, y ella de re­men­dar los apa­re­jos. Ha­llé en la dama no­to­ria se­me­janza con una ca­rac­te­rís­tica que he­mos visto en Ma­drid mil ve­ces ha­ciendo pa­pe­les de pa­trona o de Ce­les­tina en pie­ce­ci­llas y sai­ne­tes; pero no puedo re­cor­dar cómo se llama. Traté de in­te­rro­gar a Churi para que me acla­rase el punto (con­ven­ga­mos en que la ver­dad se tuerce y des­com­pone en mis po­bres ma­nos, con­vir­tién­dose en no­vela), el punto os­curo, digo, de la se­ñora tras­tor­nada, de la se­ñora que va­gaba por la Peña de Or­duña, de la se­ñora… en suma, de la que ha­bría te­nido un dra­má­tico fin, si no la re­co­giera su fa­mi­lia en Sa­li­nas de Oñoro; mas nada pude ob­te­ner del des­gra­ciado mozo, que pa­rece ya tan corto de in­te­li­gen­cia como de oído, y es un arca ce­rrada con las lla­ves de la im­be­ci­li­dad. Sus ojos, an­tes tan vi­va­ces, ya se cua­jan ató­ni­tos y mor­te­ci­nos; su boca ha per­dido los mohi­nes que sus­ti­tuían la pa­la­bra; su cuerpo lan­gui­dece. No hay ma­nera de en­ten­derse con él ni de que pro­nun­cie dos con­cep­tos acor­des. Pa­rece que sólo le en­tiende la Prin­gosa, y que su alma, ais­lada de todo el uni­verso, sólo para ella tiene len­guaje y ex­pre­sión de alma hu­mana. De­jele al fin, can­sado de sa­cu­dir gol­pes en aque­lla puerta para que se abriese. Está en­mohe­cida, y las ideas que guarda tam­bién son roña y po­dre­dum­bre. ¡In­fe­liz Churi!


    An­tes que se me ol­vide: el gran pres­bí­tero en­tra en con­va­le­cen­cia franca. Come y bebe con me­diano ape­tito. Le per­mito el uso de lá­piz y pa­pel para que sa­tis­faga el de­seo de es­cri­bir a us­ted par­ti­ci­pán­dole su re­su­rrec­ción. Pues sigo: me ha pa­re­cido que el ser­vi­cio del Epís­tola, dán­dome a co­no­cer la so­cie­dad de los aguar­den­te­ros, a quie­nes debo tan úti­les in­for­mes, bien me­rece una re­com­pensa. He puesto en su mano tres on­zas,4 ase­gu­rán­dole que dis­fru­tará de otras tres si cuando re­grese de Viz­caya, para donde parte sin di­la­ción, me trae no­ti­cias au­tén­ti­cas de to­dos los in­di­vi­duos de la fa­mi­lia de Arra­tia.


    


    Sá­bado.


    


    Me ha tur­bado toda la no­che, qui­tán­dome el sueño, el re­celo de que us­ted no apruebe el en­cargo que di al con­de­nado Epís­tola. Lo pri­mero que hoy hice, al le­van­tarme, fue man­darle ve­nir a mi pre­sen­cia para re­ti­rar mis ór­de­nes y de­seos de nue­vas no­ti­cias. Con otra pe­lu­cona com­pleto lo que me pi­dió, y le ad­vierto que no quiero sa­ber nada, que no se acuerde más del santo de mi nom­bre. Pero mien­tras corto co­mu­ni­ca­ción con un pa­sado triste, veo que se ad­hiere más y más a mi es­pí­ritu la idea que ya ma­ni­festé. Quiero li­ber­tar a Zoilo Arra­tia, quiero em­plear en aquel des­gra­ciado enemigo mío los sen­ti­mien­tos de jus­ti­cia que lle­nan mi co­ra­zón. Nada haré sin el con­sen­ti­miento de us­ted. ¿Cree que me con­viene guar­dar para otra oca­sión mi sed de jus­ti­cia, y que mi cris­tiana idea no debe te­ner apli­ca­ción por ahora? Dí­ga­melo: que no hay para mí ma­yor gozo que so­me­ter mi cri­te­rio al de mi buena ma­dre, y ex­pre­sar con mi su­bor­di­na­ción mi grande amor. ¡Oh, que no fuera ma­ñana mismo el ven­tu­roso su­ceso que us­ted me anun­cia, re­unir­nos en una casa que com­prará en Bur­gos, Bri­viesca, o Me­dina de Po­mar! ¿Dónde? Si us­ted no me lo dice, me en­ca­ri­ñaré con el si­tio an­tes de co­no­cerlo. Puesto que us­ted aguarda sólo a que cal­men los fríos para ve­nir cerca de mí, a mi lado qui­zás, yo al lado suyo, con­taré los días que res­tan de di­ciem­bre, los del pró­ximo enero, cal­cu­lando que al tér­mino de ellos co­men­zará la ma­yor di­cha de mi vida. Y cie­rro esta: ya es bas­tante. El tiempo me­jora; la nieve se de­rrite; el frío es to­le­ra­ble. Que pase, que pase pronto. Días aso­lea­dos y pla­cen­te­ros, ve­nid, ve­nid. Abra­zos mil de su amante hijo, Fer­nando.


    


    VIII


    


    De Pi­lar de Loaysa a don Fer­nando


    


    Ma­drid, enero de 1838.


    


    Hijo mío, niño, sí, sí, cuando pa­sen los fríos… Pero es­tos fríos, ¿qué ha­cen que no pa­san? Por mí no los temo, a pe­sar de mi de­li­cada sa­lud; pero me han fi­jado ese plazo, y es for­zoso que yo me so­meta a la vo­lun­tad de quien puede y debe di­ri­girme… Ya han pa­sado los San­tos Re­yes, tan gua­pos con sus tra­jes de púr­pura, su lu­cido sé­quito, sus ca­me­llos arro­gan­tes… Ahora es­toy es­pe­rando al ve­ne­ra­ble san An­tón, con la barba hasta la cin­tura, su tosco sa­yal, y el cer­dito tan mono; le oigo ya los pa­sos… Tras él, muy cer­quita, viene san Se­bas­tián, y poco falta ya para es­tar a las puer­tas de fe­bre­ri­llo loco. Pronto, niño mío, sí, pron­tito… ¡qué gusto!


    ¡Ay, ay, cuánto he llo­rado con tu úl­tima carta! Tu an­helo de jus­ti­cia, tu su­blime rasgo de ca­ri­dad, sal­vando al enemigo in­jus­ta­mente con­de­nado, te enal­tece a mis ojos; me siento or­gu­llosa de ti. Ríanse otros de la ca­ba­lle­ría, de ese ideal del bien y la jus­ti­cia tan arrai­gado en al­mas es­pa­ño­las; yo no me río, no puedo reírme de eso. Lo llevo en la masa de la san­gre. Ca­ba­lle­ros mil tengo en­tre mis an­te­pa­sa­dos. En ti se re­pro­duce mi raza ge­ne­rosa, cris­tiana, grande por el va­lor, por la ab­ne­ga­ción y el he­roísmo. Tie­nes a quién sa­lir.


    Te diré con en­tera fran­queza lo que pienso so­bre el par­ti­cu­lar. La ca­tás­trofe de tus amo­res en Bil­bao me obligó a im­po­nerte una su­mi­sión ab­so­luta, y con ella te salvé de ma­yo­res desas­tres; pero no he que­rido, no, de­ca­pi­tar tu vo­lun­tad ni ma­tar tu ini­cia­tiva. No puedo me­nos de con­si­de­rar, al pro­pio tiempo, que al re­ve­larme a ti y des­co­rrer el velo de tu ori­gen, si te he dado el con­suelo dul­cí­simo de po­seer una ma­dre, he qui­tado a tu per­so­na­li­dad en el mundo aquel bri­llo, aque­lla dig­ni­dad ¿por qué no de­cirlo?, que os­ten­tan per­so­nas na­ci­das de pa­dres me­nos ilus­tres, pero en con­di­cio­nes nor­ma­les y re­gu­la­res. Esto es tan de­li­cado que no sé cómo de­cirlo. Pero tú lo en­tien­des, mi bien, y me basta. Bueno: pues el co­no­ci­miento de tu ori­gen nos trajo, creo yo, la ab­di­ca­ción de tu vo­lun­tad. Mi amado hijo me re­sulta un mu­ñe­quito, ¡ay, sí!, un lindo ju­guete sin vida para re­crear la mía. No, no: esta con­di­ción mu­ñe­quil no puede sa­tis­fa­certe, ni a mí tam­poco me sa­tis­face. El va­cío de que an­tes ha­blé, pro­du­cido por la irre­gu­la­ri­dad del ori­gen, no se llena sino con la reha­bi­li­ta­ción de la vo­lun­tad, para que con ella em­pren­das al­tas y no­bles ac­cio­nes. Lo que te falta, apre­cio de ti mismo, con­cien­cia ro­busta de tu va­ler, créalo tú con po­tente au­da­cia, fun­dando un hom­bre nuevo so­bre las rui­nas del po­bre­cito chas­queado en la Vi­lla he­roica; lo que de me­nos tie­nes en dig­ni­dad por tu ori­gen, bús­calo ahora y agré­ga­telo y com­plé­tate… ¿Me en­tien­des? Creo que sí… Pues bien: tus im­pul­sos de ca­ba­lle­ría me sa­ben a glo­ria… Soy muy ca­ba­lle­resca. Te re­co­nozco. Apruebo ple­na­mente que quie­ras ga­nar lo per­dido. Tus ideas cris­tia­nas de su­prema hi­dal­guía y vir­tud son la gran­deza que yo quiero para mi hijo. Sí, da li­ber­tad a ese hom­bre.


    Pero ¡ay!… aguarda… no… Me dejo arras­trar de mi ima­gi­na­ción… ¿Y si te pasa algo? Ya sale aquí la ma­dre. ¡Oh, sí!, la ma­dre tiene que mi­rar por tu vida, por tu fe­li­ci­dad. ¿Y si to­das esas gran­de­zas mo­ra­les y ca­ba­lle­res­cas me pri­van de tu fe­li­ci­dad, de tu vida…? No, Fer­nando, no ha­gas caso de aje­nas des­di­chas. Deja a ese hom­bre que se arre­gle como pueda… Re­tiro lo que ha­brás leído. Ha­bló an­tes la ri­cahem­bra; ahora ha­bla la ma­dre. Sú­bi­ta­mente me vuelvo muy ñoña. No me re­signo a que el amor de mi vida afronte los pe­li­gros de la in­gra­ti­tud, de la bru­ta­li­dad de un hom­bre que es qui­zás un mal­vado… No, no: con­sér­va­teme mu­ñe­quito; deseche­mos las aven­tu­ras, el qui­jo­tismo, las su­bli­mi­da­des pe­li­gro­sas… Ya soy vieja, y quiero mi paz, tu fe­li­ci­dad. Sea­mos clá­si­cos, muy clá­si­cos…


    Per­mí­teme que sus­penda esto y que aguarde al­gu­nas ho­ras para pen­sarlo me­jor…


    He pen­sado, y me de­cido al fin por que no to­mes nin­guna re­so­lu­ción, al me­nos hasta que yo vaya y ha­ble­mos. El otro po­drá aguar­dar en la cár­cel. ¿Qué le im­porta un mes más o me­nos? Sea­mos egoís­tas… digo, clá­si­cos.


    No es­toy con­forme, no. Me to­maré un plazo más largo, toda esta tarde y toda la no­che. Ma­ñana, con mi ca­beza des­pe­ja­dita y fresca, pro­nun­ciaré sen­ten­cia de­fi­ni­tiva. En tanto, no ha­biendo para mí otra ale­gría que es­cri­birte (pues mien­tras va­cío en el pa­pel mis pen­sa­mien­tos, me fi­guro, como tú, que por en­cima de mi hom­bro mi­ras lo que es­cribo), dé­jame que ga­ra­ba­tee un poco más, ha­blán­dote de otros asun­tos. Pues sí: le cuento los pa­sos al buen san An­tón, y pre­paro mis bár­tu­los mi­nu­cio­sa­mente, apun­tando todo lo que he de lle­var para que no se me ol­vide nada. A mi mu­ñe­quito le llevo mil ju­gue­tes. Otros mu­ñe­qui­tos como él, que se lla­man Víc­tor Hugo, Du­mas, By­ron, Wal­ter Scott, a los que he pro­visto de ele­gan­tí­sima ropa, en­cua­der­na­ción lu­josa, con can­tos do­ra­dos. Esto de los can­tos do­ra­dos es ob­jeto de mis ma­yo­res an­sias, y a pro­pó­sito del bri­llo y pu­reza del oro, he te­nido te­rri­bles aga­rra­das con el sas­tre de li­bros, vulgo en­cua­der­na­dor. Para tu ro­mán­tica per­sona llevo tam­bién ta­pas lu­jo­sas, abri­gos de pie­les, pues me temo que aun des­pués de mi lle­gada per­sis­tan los fríos enojo­sos. Y para nues­tro buen ca­pe­llán no fal­tará pro­vi­sión de mag­ní­fica ropa de in­vierno. Vi­gilo el arre­glo de mi si­lla de pos­tas y la pro­veo de to­das las co­mo­di­da­des. Y no quiero ocul­tarte que iré bien pre­pa­rada tam­bién de re­cur­sos mo­ra­les, de há­bi­les de­fen­sas con­tra las in­tri­gas de Juana Te­resa. Por Val­va­nera he sa­bido que fue a La Guar­dia con el único ob­jeto de de­ni­grarme, re­ve­lando a los Na­va­rri­das se­cre­tos que des­cu­brió re­vol­viendo los pa­pe­les de don Bel­trán. La im­pre­sión pro­du­cida en aque­lla gente sen­ci­lla y ti­mo­rata ha sido de re­celo y dis­gusto, pues doña Urraca supo pre­sen­tar las co­sas por el lado que le fa­vo­re­cía, y lle­nar de es­crú­pu­los el ce­re­bro de las mu­cha­chas y de sus apre­cia­bles tíos. La si­tua­ción, hoy por hoy, es la que a ren­glón se­guido te ex­preso: doña Ma­ría Tirgo, re­suel­ta­mente en con­tra nues­tra, con ter­que­dad irre­duc­ti­ble; don José Ma­ría, va­ci­lante, su­fre gran­des an­gus­tias y bas­cas, pues que­rién­dote de ve­ras y ad­mi­rán­dote, se siente bajo la pre­sión y ho­rri­ble do­mi­nio de los de Cin­trué­nigo. Su man­se­dum­bre y de­bi­li­dad son un gran pe­li­gro, pues me temo que al fin su her­mana le arras­tre, y le vea­mos en una ac­ti­tud mar­ca­da­mente hos­til. Fí­jate bien en que don José Ma­ría es tu­tor de las ni­ñas, y que De­me­tria se ha­lla bajo la au­to­ri­dad tu­te­lar hasta los vein­ti­trés años, que cum­plirá en mayo del 39. ¿Te vas en­te­rando? De­me­tria no po­drá con­traer ma­tri­mo­nio sin li­cen­cia de su tu­tor, y este, se­gún la ley, no está obli­gado a dar nin­guna ex­pli­ca­ción de su ne­ga­tiva. Por todo lo ex­puesto, mi que­rido hijo, en con­cien­cia debo acon­se­jarte que sus­pen­das por ahora tu viaje a La Guar­dia. Con­viene que nos de­mos un po­quito de tono. Nues­tra dig­ni­dad nos exige no mos­trar un in­te­rés ex­ce­sivo, ni las pri­sas del so­li­ci­tante im­por­tuno. Ello ha de ve­nir por su pro­pia ma­du­rez: no nos pre­ci­pi­te­mos. ¿Es­tás con­forme? Ase­guro que sí.


    Y va de no­ti­cias. Ha lle­gado a Ma­drid mi ex­celso so­brino el mar­qués de Sa­ri­ñán, con la in­ves­ti­dura de dipu­tado por Tu­dela. Pás­mate: no ha ido a bus­car alo­ja­miento apro­piado a su ca­te­go­ría en Ge­nieys ni en las otras dos me­dia­nas fon­das que aquí te­ne­mos, y se ha me­tido en casa del amigo Men­di­zá­bal, su­je­tán­dose a un mo­desto pu­pi­laje. Viste re­gu­lar­mente; pero sus ca­mi­sas, obra de la ti­jera y aguja de doña Urraca, ofre­cen un corte de cue­llos de ex­tra­or­di­na­ria no­ve­dad. A poco de ju­rar su cargo, se ha lan­zado a la ora­to­ria, ha­ciendo su es­treno en la ma­ri­mo­rena de los diez­mos con un dis­cur­sito pá­lido, apren­dido de me­mo­ria, que ha pa­sado como un ru­mor, sin de­jar eco más que en el Dia­rio de las Se­sio­nes. Forma en las fi­las del más fu­rioso re­tro­ceso, con Ale­jan­dro Mon, y Cas­tro y Orozco. Dí­cenme que ges­tiona la com­pra de bie­nes mo­na­ca­les a bajo pre­cio, en­ten­dién­dose con los que li­qui­dan y ta­san. De esto no res­pondo. Lo ve­ro­sí­mil no siem­pre es ver­da­dero.


    Do­mingo.


    


    He pen­sado, he me­di­tado ano­che… Vuelvo de misa: en mi es­pí­ritu se con­firma esta re­so­lu­ción, que sin duda me ins­pira Dios. Hijo mío, haz lo que te dicte tu gran co­ra­zón. No me de­ter­mino a li­mi­tar tu li­ber­tad, la pre­ciosa ini­cia­tiva de quien lleva en sus ve­nas san­gre de tan­tos hé­roes an­ti­guos y mo­der­nos. Sé lo que digo, y lo es­crito, es­crito está. Llena mi alma la con­vic­ción de que Dios ha de pro­te­gerte, y a mí no me ne­gará el con­suelo de verte triun­fante. An­sío que tu alma se for­ta­lezca de dig­ni­dad, que tu con­cien­cia se re­cree con­tem­plando la no­bleza de tus ac­cio­nes. Dios está con­tigo. ¿Cómo no, si ya soy buena, si te ido­la­tro, si eres mi vida? No temo nada. Que a ti y a mí nos go­bierne tu mag­ná­nimo co­ra­zón. Mil be­sos de tu ma­dre amo­rosa, Pi­lar.


    


    IX


    


    De don Bel­trán de Ur­da­neta a Fer­nando Cal­pena


    


    Vi­llar­cayo, enero.


    


    Jo­ven ilus­tre: En es­tos re­ga­la­dos ocios, mi an­cia­ni­dad se re­para de sus que­bran­tos, y heme aquí me­nos ve­jes­to­rio, no te rías, de lo que a pri­mera vista re­pre­sento. Hasta la fa­cul­tad de ver, que era en­tre to­das las mías la más ave­riada, pa­rece re­co­brarse, y aquí me tie­nes es­cri­bién­dote sin au­xi­lio de Ni­co­la­sita. Esta y su her­mana me en­car­gan que no deje para lo úl­timo el po­nerte sus me­mo­rias; in­sis­ten en que las eche por de­lante, en los co­mien­zos de la carta. Así lo hago, y re­lá­mete, in­gra­tuelo, con los dul­ces afec­tos que te en­vían mis nie­tas. Toda la des­cen­den­cia de mis que­ri­dos hi­jos está ven­diendo vi­das, lo que me re­go­cija en ex­tremo, por­que dice Val­va­nera que yo he traído la sa­lud a su casa. ¡Qué or­gu­llo para mí…! En­tre pa­rén­te­sis, me hi­ciste mu­cha falta para las mag­nas obras del na­ci­miento que armé a los chi­qui­llos, y para la ve­nida de los Re­yes, que re­pre­sen­ta­mos en el sa­lón con desusada so­lem­ni­dad, sin que fal­ta­ran ca­me­llos cor­pó­reos ne­gros de carne, y la es­tre­lla re­ful­gente. ¡Y tú en Vi­to­ria, de­te­nido por la en­fer­me­dad del exi­mio ca­pe­llán! Gra­cias sean da­das a Dios por la me­jo­ría de tu amigo. Sólo falta que de­crete pronto el res­ta­ble­ci­miento y os traiga a los dos para acá.


    Ya sé que pre­sen­ciaste en Mi­randa un su­ceso his­tó­rico. Fea y ho­rri­pi­lante pá­gina te tocó, jo­ven ilus­tre. Pero así se aprende. En mi cam­paña del Maes­trazgo hube de fa­mi­lia­ri­zarme de tal modo con los fu­si­la­mien­tos y el con­ti­nuo sa­cri­fi­cio de se­res hu­ma­nos, que ya ni un li­gero tem­blor me pro­du­cían es­pec­tácu­los tan te­rri­bles. ¡Bo­nita his­to­ria de Es­paña es­tán es­cri­biendo unos y otros, mi que­rido Fer­nando! En pa­ran­gón con esos trá­gi­cos anales, de­be­mos pre­sen­tar no­so­tros los del gé­nero fes­tivo, de que te mandé al­gu­nos ca­pí­tu­los ma­tri­ten­ses, que guar­da­rás como oro en paño. La Pro­vi­den­cia se en­carga de en­ca­ri­ñarme con esta para mi fá­cil ta­rea, pro­por­cio­nán­dome ac­ti­vos co­rres­pon­sa­les, que me en­vían, sin yo pe­dir­los, pre­cio­sos da­tos. Dime tú: ¿tie­nes no­ti­cia de la toma de Mo­re­lla por los car­lis­tas? ¿Sa­bes cómo fue? ¿A que no? Pues yo he re­ci­bido hoy mismo carta de un amigo que dejé por allá, Ni­ca­sio Pul­pis, el cual, como au­tor prin­ci­pa­lí­simo en aquel lance, me lo des­cribe pun­tual­mente. An­tes de re­fe­rír­telo, dé­jame fi­lo­so­far un poco dé­jame que sea tam­bién algo pro­feta, que el pro­fe­ti­zar es pro­pio de an­cia­nos alum­bra­dos por la ex­pe­rien­cia. Pues digo que ahora, con la po­se­sión de aque­lla plaza en el ri­ñón del Maes­trazgo, cen­tro de una im­po­nente masa de ba­luar­tes cons­trui­dos por la na­tu­ra­leza, Ca­brera, cuyo mi­li­tar ins­tinto y ciega bra­vura co­nozco de visu, será dueño de toda la re­gión es­pa­ñola que de­rrama sus aguas en el Me­di­te­rrá­neo. Pronto le ve­rás do­mi­nando la plaza de Cas­te­llón. Am­bas ri­be­ras del Ebro, desde Caspe a los Al­fa­ques, se­rán su­yas, y, por fin, Va­len­cia pro­lí­fica, con sus co­di­cia­dos fru­tos y sus lin­das mu­cha­chas, cae­rán en la ga­rra del fiero leo­pardo. Este se ha de cre­cer, no sólo por la im­por­tan­cia co­lo­sal de las po­si­cio­nes que po­see, sino por­que su ejér­cito y te­rri­to­rio se man­tie­nen li­bres de la dis­cor­dia y co­rrup­ción que rei­nan en el norte. Lo que creó Zu­ma­la­cá­rre­gui en Na­va­rra y Gui­púz­coa se des­mo­rona por la im­be­ci­li­dad del par­tido ecle­siás­tico; en cam­bio, lo creado por Ca­brera en oriente ad­quiere cada día más vi­gor, por­que allí no hay par­ti­dos, allí no hay más que la vo­lun­tad fé­rrea de un gran sol­dado. El dua­lismo des­truye la fac­ción en el norte; la uni­dad la for­ti­fica en el este. Ve­rás muy pronto a Ca­brera eman­ci­pán­dose de la au­to­ri­dad de su men­guado Rey, y com­ba­tiendo por un ab­so­lu­tismo acé­falo, que lla­ma­re­mos pro­tec­to­rado, dic­ta­dura. He aquí, Fer­nan­dito, que lo que no han po­dido las reale­zas con el apoyo cle­ri­cal y las de­fec­cio­nes del ejér­cito, lo puede un pe­lan­dus­cas con al­gu­nos pu­ña­dos de ba­rro po­pu­lar. Apunta todo esto que te digo, para que si cie­rro el ojo an­tes de lo que de­seo, veas con­fir­mada en los he­chos la pro­fe­cía del hu­mo­rís­tico don Bel­trán. Cuando la realeza fa­lla, la mi­li­cia es im­po­tente, inepto el cle­ri­gui­cio, in­ca­paz la aris­to­cra­cia, vea­mos, hom­bre, vea­mos si apa­rece algo grande y fuerte en me­dio del surco abierto en la tie­rra, allí por donde anda la reja del arado.5 ¿En dónde crees tú que está la ener­gía? ¿En los se­ño­ri­tos, en la nube de pa­la­cie­gos y em­plea­dos, en los de pluma en la oreja, en los de es­pada al cinto, en los asen­tis­tas y con­tra­tan­tes, en los que co­men de fonda, en los que an­dan muy hue­cos por­que han be­bido al­gu­nas go­tas de lo que lla­man el es­pí­ritu del si­glo? No sa­bes con­tes­tarme. Mi­ras en de­rre­dor tuyo, y no ves la ener­gía. Yo tam­poco la veo; pero sé dónde está y me lo ca­llo, por­que no crean que cho­cheo, que des­va­río. Y como te veo arru­gar el ceño, corto aquí mi vena pro­fé­tica y te con­taré cómo ga­na­ron los car­lis­tas la plaza de Mo­re­lla, y el in­gente cas­ti­llo en­cla­vado en risco inex­pug­na­ble. Pues sa­lió de la plaza un apro­ve­chado ar­ti­llero cris­tino, más trai­dor que Ju­das, y pro­puso a Ca­brera cons­truir una es­ca­le­rita, cu­yas me­di­das bien to­ma­das dio, con la cual po­dían su­bir al cas­ti­llo veinte hom­bres, fa­vo­re­ci­dos de la os­cura y tem­pes­tuosa no­che. Ello fue un asalto de tea­tro; vie­ras allí tre­par a los ba­luar­tes, fran­queando ás­pe­ras ro­cas ta­lla­das a pico, a la vil com­parsa con el trai­dor a la ca­beza. Sor­pren­den al cen­ti­nela y le de­jan seco. Apo­dé­ranse del de­pó­sito de gra­na­das de mano, y la em­pren­den con­tra la guar­ni­ción, que acude a una de­fensa tar­día. El Go­ber­na­dor trata de for­zar la puerta del cas­ti­llo, ya en po­der del au­daz asal­tante, y res­bala y cae, y se dis­loca am­bos to­bi­llos. La guar­ni­ción des­maya, re­coge del suelo a su jefe, y adiós Mo­re­lla. Se lar­gan de la plaza, viendo la im­po­si­bi­li­dad de de­fen­derla, una vez per­dida la cús­pide del for­tí­simo mo­gote, que es como un gi­gante con ca­beza de hie­rro, ma­nos de fuego y pa­tas de gra­nito.


    ¿Qué te pa­rece de este he­cho de ar­mas? Di­rás que es vul­gar, vi­llano. No, hijo: es la gue­rra ele­men­tal y pri­mi­tiva. Ahí tie­nes cómo sin pa­ra­le­las, ni pla­nos, ni ar­ti­lle­ría, ni mi­nas, ni nada de cien­cia mi­li­tar, se toma una for­mi­da­ble plaza. ¿Pero qué digo? Fun­da­mento de la mi­li­tar cien­cia es la as­tu­cia. Añá­dele el arrojo, y tie­nes el per­fecto sol­dado. Ahora irán los sa­bios a re­co­brar a Mo­re­lla, y ve­rás lo que sa­can… Te lo re­pito, sé dónde está la ener­gía; pero me lo ca­llo. Quiero lle­varme a la tumba ese su­premo co­no­ci­miento.


    Y ha­ble­mos de otra cosa, ea. Al po­bre don José M. de Na­va­rri­das le te­ne­mos loco, de la grande per­ple­ji­dad en que le ha puesto doña Urraca, pin­tán­dote como un mons­truo de vi­li­pen­dio. ¡Ho­rror de los ho­rro­res! ¡Vaya, que tú mons­truo! ¿Y yo, qué seré…? Lo me­nos el An­ti­cristo. Nues­tra ge­ne­rala Pi­lar, que ya se dis­pone a ve­nir a re­go­ci­jar­nos con su pre­sen­cia di­vina, nos manda sus­pen­der las hos­ti­li­da­des, y a mí me re­co­mienda la pru­den­cia, pues opina, con muy buen jui­cio, que si tomo par­tido por vo­so­tros con de­ma­siado co­raje, el fu­ror de la hi­dra de Cin­trué­nigo puede pre­ci­pi­tar las co­sas de un modo des­fa­vo­ra­ble para ti. No hay duda que el ben­di­tí­simo Na­va­rri­das, a quien tiene trin­cado por los ca­be­zo­nes la im­pla­ca­ble Tirgo, ne­ga­ría el con­sen­ti­miento si fué­se­mos tan sim­ples que pi­dié­ra­mos a des­hora la mano de la niña. No ha­re­mos tal. Nos consta que las úl­ti­mas em­bes­ti­das para que ape­chu­gue con Ro­dri­guito han sido tan in­fruc­tuo­sas como las de ma­rras. Se man­tiene en sus trece, ¡vaya una hem­bra!, guar­dando en su alma, con pia­doso re­co­gi­miento, la de­vo­ción del mons­truo.


    Adiós, hijo mío. Re­cibe los dul­ces afec­tos de esta fa­mi­lia y la ben­di­ción de tu an­ciano amigo y maes­tro, Don Bel­trán.


    


    X


    


    Del mismo al mismo


    


    La Nes­tosa, fe­brero.


    


    Chi­quío: Allá te va más his­to­ria, y de la pal­pi­tante, de la que duele. He­nos aquí re­fu­gia­dos en la vi­lla de La Nes­tosa, donde he­mos te­nido que re­ple­gar­nos to­dos con la fa­mi­lia me­nuda, ba­te­ría de co­cina y re­gu­lar im­pe­di­menta de pro­vi­sio­nes, hu­yendo del dios Marte, que se me­tió inopi­na­da­mente en nues­tro va­lle de Mena, man­dando pri­mero por de­lante ga­vi­llas de fac­cio­sos, tra­yén­do­nos des­pués dos di­vi­sio­nes del ejér­cito del Norte, que iban al so­co­rro de Bal­ma­seda. Tan feo mohín vi­mos en la cara y en­tre­cejo del ci­tado dios de la gue­rra, que acor­da­mos re­ti­rar­nos por el foro, tras­la­dán­do­nos a la casa de Juan An­to­nio en La Nes­tosa, donde he­mos es­pe­rado el re­sul­tado de los bri­llan­tes he­chos de ar­mas que han des­pe­jado aquel te­rri­to­rio, arran­cando a Bal­ma­seda de las ga­rras del re­tro­ceso (así dice el al­calde de esta vi­lla, el cual goza de me­re­cida fama por la fi­nura de su es­tilo).


    A la sa­lida de Vi­llar­cayo me en­con­tré a Bal­do­mero, con quien charlé como una me­dia hora, de la cual con­sa­gra­mos al­gu­nos mi­nu­tos a tu per­sona, pues él me pre­guntó por ti, y yo le in­formé de tu fe­liz si­tua­ción pre­sente, agre­gando los vi­tu­pe­rios que me pa­re­cie­ron del caso. Tam­bién vi al ge­ne­ral Fer­mín Iriarte, a La­tre y a Cas­ta­ñeda. Co­no­ciendo mi re­pug­nan­cia a re­fe­rir he­chos mi­li­ta­res, que co­mún­mente son cor­ta­dos por un pa­trón casi in­va­ria­ble, no me exi­gi­rás pun­tual no­ti­cia de los achu­cho­nes que en aque­llos ris­cos y ba­rran­que­ras se die­ron unos y otros. Ello es que el cau­di­llo fac­cioso Cás­tor An­dé­chaga re­ci­bió un tre­mendo pa­li­zón, y que se­rán ins­cri­tos en el li­bro de la his­to­ria los nom­bres de Biér­gol, Orran­tía y Gor­de­juela, donde co­rrie­ron to­rren­tes de san­gre, se­gún di­cen, que yo no lo he visto. Uno y otro día, desde el 29 de enero, es­ca­ra­mu­zas y com­ba­tes se su­ce­dían, lle­vando la me­jor parte los de acá. Pero tanta y tanta fuerza acu­mu­la­ron esos in­di­nos en los mon­tes cir­cun­dan­tes de Bal­ma­seda, que el de Lu­chana tuvo que echar el resto, em­bis­tiendo con el brío que suele gas­tar, y al fin las hues­tes del pro­greso (si­gue ha­blando mi al­calde) for­za­ron el paso de Orran­tía, con lo que quedó se­llada la vic­to­ria, y el ser­vi­lismo en des­or­de­nada fuga. Ve­re­mos lo que du­ran es­tas ven­ta­jas, pues, se­gún ob­servo, en la pre­sente gue­rra no hay mas que un te­jer y des­te­jer con­ti­nuo, y un to­mar y de­jar te­rri­to­rios. Cruel san­gría de­rrama la vida de la pa­tria en el suelo de esta, y si no se la cie­rra pronto, las ve­nas no con­ten­drán más que mi­se­ria y po­dre­dum­bre. Ya me pa­rece un bro­mazo de­ma­siado cruel la con­tienda en­tre el don Isi­dro y la an­gé­lica, y hay que pe­dir a Dios y al rey de Fran­cia otros cien mil ta­ta­ra­nie­tos de San Luis, o de san Fe­lipe, que ven­gan a po­ner or­den y con­cierto en esta casa de ora­tes, donde no hay nin­gún lo­quero que sepa su obli­ga­ción.


    En fin, hijo mío, que tú has de ver mu­chas co­sas que ojalá no sean tan tris­tes como las pre­sen­tes. Aun­que todo ha ter­mi­nado, y Bal­ma­seda y su co­marca son de Isa­bel, y nin­gún riesgo co­rre­ría­mos en Vi­llar­cayo, se­gui­re­mos dis­fru­tando del buen tiempo y del so­siego de este lindo va­lle, y aquí es­ta­re­mos hasta que re­cale tu ma­dre en Me­dina, acon­te­ci­miento di­choso que nos anun­cia para el pró­ximo marzo. Val­va­nera y Juan An­to­nio te es­cri­bi­rán. Hoy me toca a mí, con el au­xi­lio de Ni­co­lasa (pues la con­de­nada vista se ha re­sen­tido de la ja­rana de es­tos días), po­nerte al co­rriente de nues­tra fuga, sin que gran­des ni chi­cos ha­yan su­frido la me­nor al­te­ra­ción en su sa­lud. Ni una tos in­fan­til he­mos oído en el tiempo que aquí lle­va­mos, y fuera de an­sie­dad por lo que pu­diera ocu­rrir en la casa de Mena, todo ha sido bie­nan­dan­zas. Que te vea­mos pronto, niño, y que tu ca­pe­llán se re­co­bre, y que tu mamá nos vi­site, y que nos reuna­mos to­dos para ge­ne­ral sa­tis­fac­ción, pre­si­di­dos por la ve­ne­ra­ble per­sona del viejo, Ur­da­neta.


    


    XI


    


    Ago­tada la pre­ciosa co­lec­ción de car­tas que un hado fe­liz puso en ma­nos del na­rra­dor de es­tas his­to­rias (lo que no ha sido flojo ali­vio de tan rudo tra­bajo), su afán de pro­se­guir­las, re­vis­tiendo de ver­dad la in­ven­ción y en­ga­la­nando lo ver­da­dero, oblí­gale a lan­zarse otra vez por va­lles y mon­tes, ojeando los acon­te­ci­mien­tos y las per­so­nas, que de unas y otros da pin­güe co­se­cha la Es­paña de aque­llos días. Fa­vo­re­cido de otro hado be­né­fico, de los mu­chos que an­dan en­tre gente de pluma, tuvo la suerte de ad­qui­rir en su pri­mera sa­lida co­no­ci­mien­tos muy úti­les, y allá van del ma­gín al pa­pel, co­men­zando por la no­ti­cia bien com­pro­bada de que hasta prin­ci­pios de marzo no pudo aban­do­nar Cal­pena la hos­pi­ta­la­ria es­cla­vi­tud de los se­ño­res de So­co­bio en Vi­to­ria, por no per­mi­tir sa­lida más tem­prana la con­va­le­cen­cia del ca­pe­llán, que sólo en aque­lla fe­cha se pre­sentó se­gura. En un buen co­che, con es­colta de los dos cria­dos, ba­ja­ron a Mi­randa, donde sólo se de­tu­vie­ron al­gu­nas ho­ras. Des­pués de ce­le­brar breve plá­tica con don Leo­poldo O’Don­nell, que man­daba la fuerza; de re­pa­rarse de ali­men­tos y de­jar en la cár­cel un re­cado ver­bal, por me­dia­ción del pres­bí­tero Bo­ni­fa­cio Ce­brián, primo de Sa­bas, par­tie­ron para Bri­viesca, donde es­taba con­cer­tado el en­cuen­tro con la se­ñora con­desa de Arista, que ve­nía de Ma­drid. No consta la fe­cha exacta de la ex­tre­mada fe­li­ci­dad de la ma­dre y el hijo al verse jun­tos de he­cho, aun­que ya por el pen­sa­miento y el amor lo es­ta­ban muy es­tre­cha­mente; pero ello fue al­gu­nos días an­tes de la fes­ti­vi­dad del glo­rioso pa­triarca san José. Y como el más lerdo puede ima­gi­nar, cual si las viera, las ter­nu­ras, la her­mosa efu­sión del en­cuen­tro de aque­llas al­mas, se omite la des­crip­ción pro­lija del su­ceso. Fer­nando re­co­no­ció en su ma­dre la dama ilus­tre, amo­rosa, in­te­li­gente, tal como su viva ima­gi­na­ción la cons­tru­yera; Pi­lar le ha­bía visto como al es­con­dite, en tea­tros y si­tios pú­bli­cos, el año de Men­di­zá­bal; mas vién­dole ya sin miedo, y te­nién­dole tan se­guro en sus bra­zos, por lar­guí­simo rato le apretó en ellos con rí­gida fuerza, como si te­miera que se lo qui­ta­ran. En el agra­ciado ros­tro de Pi­lar de Loaysa, la hue­lla de las pe­nas y an­sie­da­des largo tiempo su­fri­das con­cor­daba las fac­cio­nes con la edad; pero en el cuerpo y ta­lle sa­lían bur­la­dos los años, pues por mu­cho que se qui­siera es­ti­rar, los cálcu­los no po­dían pa­sar de los treinta. De la dig­ni­dad, no­bleza y ele­gan­cia de su porte, cuanto se diga se­ría pá­lido. Voz y mo­da­les de­cla­ra­ban la mu­jer de alto na­ci­miento.


    —¿Re­cuer­das ha­berme visto al­guna vez? —pre­guntó a Fer­nando.


    —Sí: una vez, una no­che, en el tea­tro del Prín­cipe.


    —Es ver­dad. Ha­cían los Hi­jos de Eduardo. ¿Y tú…?


    —No sos­pe­ché, no… Re­cuerdo ha­ber di­cho: «¡Qué ele­gante se­ñora!…». Us­ted me miró un mo­mento con los ge­me­los, nada más que un mo­mento… Yo la miré con los míos largo rato. En­tró en el palco mi en­ton­ces jefe, el gran don Juan Ál­va­rez…


    —¿Por qué no me tu­teas?


    —Por­que, con su per­miso, el tu­tear a las per­so­nas ma­yo­res me pa­rece irres­pe­tuoso. No to­das las mo­das no­ví­si­mas me con­ven­cen.


    Este breve diá­logo y el de­cir don Pe­dro, ele­vando al cielo las pal­mas de las ma­nos, que aquel era el día más fe­liz de su vida, fue una suave tran­si­ción desde la es­cena de ter­nura a la es­plén­dida co­mida que se les sir­vió en el pa­ra­dor de Bri­viesca. Traía la Con­desa cua­tro in­di­vi­duos de ser­vi­dum­bre, de los cua­les tres per­te­ne­cían al sexo fuerte, y un me­diano car­ga­mento de baú­les y ca­jas. En lo res­tante de aquel día y parte de la no­che, no die­ron don Fer­nando y Pi­lar paz a las len­guas, ávi­dos de la co­mu­ni­ca­ción ver­bal, que por pri­mera vez gus­ta­ban, y que les re­sar­cía de las re­ser­vas y dis­cre­cio­nes que im­pone la es­crita. El gesto, el signo, la son­risa, la ex­pre­sión de ojos y boca, eran para en­tram­bos nuevo len­guaje que es­tre­na­ban con de­li­cia. No se sa­cia­ban, no veían el fin de su charla se­ria, fes­tiva, grave, in­fan­til. Dur­mie­ron tran­qui­la­mente, y al si­guiente día tem­pra­nito par­tie­ron, por Oña, a Me­dina de Po­mar, con la buena com­pa­ñía de un tiempo pri­ma­ve­ral que es­ti­mu­laba el re­go­cijo de sus co­ra­zo­nes. En­tra­ron en la ilus­tre vi­lla al caer de la tarde, ocu­pando una de las me­jo­res ca­sas del Con­des­ta­ble, du­que de Frías, arren­dada por Pi­lar desde prin­ci­pio de año, y ya con todo es­mero pro­vista de có­mo­dos mue­bles y de cuanto han me­nes­ter las per­so­nas he­chas a la vida re­ga­lada. Con los cria­dos que desde fe­brero es­ta­ban allí y los que acom­pa­ña­ron a la Con­desa, el ca­se­rón tomó pron­ta­mente as­pecto de se­ño­ril mo­rada, sin que nada fal­tase en ella. Las pri­me­ras vi­si­tas fue­ron las de Mal­trana y don Bel­trán, que no ca­bía en su pe­llejo de al­bo­ro­zado y va­na­glo­rioso. Poco tardó en pre­sen­tarse Val­va­nera con sus ni­ñas, y no hay para qué de­cir que el be­su­queo y las ter­ne­zas no te­nían fin. Quince o más días du­ra­ron aque­llas sa­tis­fac­cio­nes, y tan del gusto de Pi­lar era la com­pa­ñía del viejo Ur­da­neta, que al des­pe­dirse los Mal­tra­nas, le re­tuvo en su pa­la­ciote, con mu­cho gusto de él y de don Fer­nando. For­zoso era que este par­tiese al cum­pli­miento de obli­ga­cio­nes que se ha­bía im­puesto, y en las cua­les hubo de con­fir­marse, pre­vio el asen­ti­miento de su buena ma­dre, que una y otra vez le re­pi­tió es­tas me­mo­ra­bles ex­pre­sio­nes:


    —Hijo mío, yo te privé de la vo­lun­tad en una época de re­vo­lu­ción; pero te la he de­vuelto. En ti re­signo toda au­to­ri­dad; tu co­ra­zón grande a ti y a mí nos go­bierna. Con­fío en Dios, que apar­tará de tu ca­beza todo mal.


    Con­vi­nie­ron en que don Pe­dro no le acom­pa­ña­ría, por el que­branto, no bien re­pa­rado aún, de su sa­lud en­de­ble, y se agregó a la ser­vi­dum­bre de don Fer­nando un criado an­ti­guo de la casa de Car­deña, al cual Pi­lar trajo con­sigo; hom­bre muy para el caso, hon­rado y va­liente como buen gui­puz­coano, del pro­pio Ei­bar, fuerte como un oso, leal como un pe­rro, muy co­rriente en len­gua éus­kara, y co­no­ce­dor de la to­po­gra­fía del país, así como de toda Na­va­rra y alta Rioja. Lla­má­base Juan Urrea, que quiere de­cir el oro, y ha­bía ser­vido en los es­ta­dos ara­go­ne­ses de Arista y Ja­vie­rre an­tes de pa­sar a la guar­de­ría de la En­co­mienda, fa­moso coto de la casa du­cal cerca de Ma­drid. Pi­lar fiaba en sus cua­li­da­des, que real­mente eran oro puro, y en su po­der mus­cu­lar, se­me­jante a la vir­tud del acero. Re­ti­rose a Vi­llar­cayo el criado de Mal­trana, y don Fer­nando sa­lió con Urrea y Sa­bas, de­jando en Me­dina el co­che, que más bien les ser­vía de es­torbo en los ca­mi­nos que ha­bían de em­pren­der. Triste se quedó la de Arista en su ca­se­rón; pero con­fiada en la buena es­tre­lla de su amado hijo, so­bre cuya ca­beza veía y sen­tía la ben­di­ción del cielo, jun­tán­dose para for­ti­fi­car esta con­fianza el amor y la fe. Don Bel­trán y don Pe­dro ex­tre­ma­ban los re­cur­sos so­cia­les para dis­traerla, y a los po­cos días le mandó Val­va­nera, en com­pa­ñía del ma­yor­domo de la casa y del cura de Me­dina, a su hija Ni­co­la­sita, para me­jor asis­ten­cia en la so­le­dad de la no­ble se­ñora.


    Lle­gado que hubo el ca­ba­llero a Mi­randa, se per­sonó en el alo­ja­miento de O’Don­nell y allí se es­tuvo dos lar­gas ho­ras; sa­lie­ron jun­tos, re­gre­sa­ron con otro se­ñor que pa­re­cía como an­fi­bio, en­tre pai­sano y mi­li­tar; la si­guiente ma­ñana se la pasó don Fer­nando mi­diendo re­pe­ti­das ve­ces con sus pa­sos la dis­tan­cia en­tre la cár­cel y el ayun­ta­miento, y en­tre este y la Co­man­dan­cia mi­li­tar, acom­pa­ñado en es­tas co­rre­rías por el di­li­gente pa­drito Ce­brián, pa­riente de Sa­bas. Du­ri­llo es­taba el em­peño en que puso toda su ener­gía el se­ñor de Cal­pena; mas tanto pudo al fin su cons­tan­cia, su ab­ne­ga­ción, y en al­gu­nos pun­tos del via cru­cis su lar­gueza, que al fin, a las seis de la tarde del 4 de abril en­tró en la cár­cel de Mi­randa, con la or­den a raja ta­bla para que el al­caide pu­siera en li­ber­tad a los pre­sos Zoilo Arra­tia y José Itur­bide. Era un caso, no nuevo, de las co­rrup­te­las de la jus­ti­cia en tiempo y país de gue­rra; mas el caso suele acon­te­cer aquí en tiem­pos y te­rri­to­rios de paz. Acha­que es este del fa­vor, forma del mi­la­gro ad­mi­nis­tra­tivo, sus­ti­tuto de la ra­zón así para el mal como para el bien.


    La en­trada de don Fer­nando en el ca­la­bozo donde ma­te­rial­mente se pu­drían en mí­sera ina­ni­ción dos se­res hu­ma­nos, fue por de­más pa­té­tica.


    —¡Eh!… Itur­bide, Arra­tia —dijo al fran­quear la puerta, se­guido del ca­la­bo­cero y del cu­rita—, es­tán us­te­des li­bres. ¡Al fin!… Más vale tarde que nunca.


    Itur­bide saltó del suelo, en que ya­cía como un ovi­llo, y ex­clamó abriendo los bra­zos: «¡Je­sús, Je­sús mío!». Zoilo, tum­bado como un ti­gre mo­ri­bundo, ru­gió pa­la­bras inin­te­li­gi­bles. No se en­teró de lo que oía: su ac­ti­tud era de es­tu­por so­ño­liento, casi de idio­tismo. Por la reja en­traba bas­tante luz so­lar para que Cal­pena pu­diera ver la frente y me­ji­llas del bil­baíno des­pe­lle­ja­das por sus pro­pias uñas, el des­va­río de su mi­rada, la de­ma­cra­ción de sus fac­cio­nes. Hubo de aten­der a Itur­bide, que ata­cado de loca ale­gría se hincó a sus pies be­sán­dole las ma­nos.


    —¿Es us­ted… ese don Fer­nando? Le es­pe­rá­ba­mos… Nos dijo el pa­drico que us­ted nos sa­ca­ría… Zoilo ju­raba que no… Yo con­fiaba en Dios… y en us­ted, don Fer­nando de mi alma.


    —Fuerte bro­mazo, ¿ver­dad? ¡Cinco me­ses!


    —¡Cinco si­glos, se­ñor!…


    —¿Y qué ha di­cho la ley?


    —¡La ley…! Esa puerca in­de­cente, ¿qué ha de de­cir? Aquí han en­trado los mi­nis­tri­les a pre­gun­tar­nos co­sas que no sa­bía­mos, y a en­re­dar­nos en mil tram­pan­to­jos… Tan pronto éra­mos de­ser­to­res como la­dro­nes en cua­dri­lla. Y pa­pe­les van, pa­pe­les vie­nen. Pre­gun­tar a Bil­bao, pre­gun­tar a Bur­gos… Ya ni sa­bía­mos qué de­cla­rar; y si men­tía­mos, malo; si de­cía­mos la ver­dad, peor. He­mos es­tado en el in­fierno an­tes de mo­rir­nos, y ben­dito sea el án­gel de Dios que nos ha sa­cado, ben­dito mil ve­ces.


    —Dí­ganme… ¿qué án­gel sacó al com­pa­ñero de us­te­des, el Epís­tola?


    —Un se­ñor mi­li­tar que no co­no­ce­mos. En­tró y dijo: «Per­tusa, ven», y nada más. Nos que­da­mos so­los Arra­tia y yo.


    —¿Y na­die ha mi­rado por es­tos dos po­bres már­ti­res?


    —Por es­tar pa­dre bal­da­dito, vino un amigo de casa; pero nada pudo con­se­guir. Llegó luego don Sa­bino, el pa­dre de Zoilo, con un ri­mero de car­tas para ge­ne­ra­les, cle­ri­go­nes de acá y de allá, y des­pués de an­dar de He­ro­des a Pi­la­tos, como un loco, se fue en busca de Van-Ha­len, que está no sé dónde, y de don San­tos San Mi­guel, a quien se ha­brá tra­gado la tie­rra. Un mes hace que don Sa­bino se des­pi­dió de no­so­tros, he­cho un mar de lá­gri­mas, di­ciendo: «vol­veré pronto», y esta es la hora que no le he­mos visto. Si us­ted no nos salva, creo yo que aquí nos ha­bría­mos muerto de ra­bia y mi­se­ria.


    Zoilo, en esto, se ha­bía puesto en pie con no poca di­fi­cul­tad, arri­mán­dose a la pa­red y mi­raba con es­pan­ta­dos ojos a los tres su­je­tos allí pre­sen­tes. No creyó don Fer­nando que era oca­sión de ma­yo­res ex­pli­ca­cio­nes den­tro de aquel in­sa­lu­bre, odioso re­cinto, y co­giendo a Zoilo por un brazo, dijo:


    —Aquí no ha­ce­mos nada. Vá­mo­nos fuera.


    De­jose lle­var el bil­baíno sin pro­fe­rir pa­la­bra. La im­pre­sión del aire, la viva luz de la ca­lle, aba­tié­ronle de tal modo, que no pudo te­nerse en pie y cayó como cuerpo muerto. Urrea y Sa­bas, que en la puerta aguar­da­ban, co­gié­ronle en bra­zos y le lle­va­ron al alo­ja­miento de su se­ñor, en una de las me­jo­res ca­sas de la ca­lle prin­ci­pal. Itur­bide, an­sioso de vi­vir, ani­ma­li­zado por el ham­bre, de­voró los pri­me­ros ali­men­tos que se le pre­sen­ta­ron. Zoilo fue co­lo­cado en el pro­pio le­cho de Cal­pena, donde no ha­cía más que dar vuel­tas, mor­derse los pu­ños y pro­fe­rir ex­pre­sio­nes os­cu­ras, que ya pa­re­cían ren­co­ro­sas, ya de pie­dad o des­con­suelo. Gran parte de la no­che, su as­pecto y ac­ti­tud fue­ron de un ani­mal he­rido. Cayó por fin en pro­fundo so­por. Dur­miose don Fer­nando en la pro­pia es­tan­cia, so­bre un duro ca­napé, y a la ma­dru­gada, des­per­tado sú­bi­ta­mente por la tor­ce­dura de cue­llo y los do­lo­res que su an­gosto le­cho le pro­du­cía, sin­tió re­bu­llir a Zoilo y creyó que llo­raba.


    Así era, en efecto. Le ob­servó, acer­cando a su ros­tro el can­dil que ha­bía que­dado en­cen­dido, y en tono cam­pe­chano, de amis­tosa re­pren­sión, le dijo:


    —Se­ñor Arra­tia, pa­ré­ceme que las tres de la ma­dru­gada no es la hora más pro­pia para llo­rar. Más cuenta le ten­dría co­mer algo, pues desde que sa­lió de la cár­cel no ha en­trado en su cuerpo ni un bu­che de agua… Qué, ¿no me con­testa…? Bueno: pues yo me voy a dor­mir a otro cuarto, y llore us­ted todo lo que quiera… Mire: so­bre aque­lla mesa hay un buen trozo de cor­dero asado que, aun­que frío, está muy sa­broso, y pan y vino su­pe­rior. Elija en­tre va­ciar de lá­gri­mas el cuerpo, o echarle el sus­tento que ha me­nes­ter. Yo no he de po­nerme más gordo ni más flaco por lo que us­ted coma… Qué, ¿no con­testa y vuelve la cara?… Pues le ase­guro que no tengo nin­gún in­te­rés en que us­ted viva… Cada uno hace de su vida lo que le place… Bueno: ahí se queda. Yo me voy…


    Ya sa­lía, cuando Zoilo le co­gió por el fal­dón, de­te­nién­dole sua­ve­mente, sin mi­rarle. De pronto se in­cor­poró, di­ciendo con voz opaca:


    —Se­ñor, yo lloro de ra­bia… de ra­bia con­tra mí mismo… Sepa us­ted que soy hom­bre de un que­rer muy fuerte, y cuando quiero una cosa, la quiero tanto… que por la fuerza de mi que­rer, su­cede. ¿Me en­tiende?


    —Ex­plí­quese me­jor, amigo.


    —Pues li­bre es­toy ra­bioso, como ra­bioso es­tuve preso, por­que no me ha sa­lido la cuenta. Yo que­ría la li­ber­tad; pero que­ría que me la diese otro, no us­ted… Y que­ría que no hi­ciera caso de la carta que le es­cribí… Este era mi que­rer fuerte, fuerte, como todo que­rer mío… Y luego re­sultó lo con­tra­rio: que no me sacó otro, que me sacó us­ted, que hizo caso de mi carta, que se ol­vidó de nues­tras ofen­sas… y por eso es­toy fu­rioso, se­ñor, por­que no me gusta equi­vo­carme, por­que no me he equi­vo­cado nunca… y por­que ahora me en­cuen­tro que, siendo us­ted mi sal­va­dor, tengo que que­rerle, y no quiero, no quiero…


    —¡Oh!, eso es mor­ti­fi­carse va­na­mente, pues a mí me im­porta poco que us­ted me quiera o no. Si le agrada el te­nerme ren­cor, por­que así lo siente, tén­galo en buen hora; si piensa que busco el agra­de­ci­miento, se equi­voca. A nada está us­ted obli­gado con­migo. Y li­bre queda el hom­bre para que­rer que­rerme, o para que­rer lo que más le aco­mode. Ea, que yo ne­ce­sito des­can­sar. Ahí se queda us­ted con sus que­re­res y sus ra­bias, y puede ele­gir, a su li­bé­rrimo que­rer, en­tre la co­mida que allí tiene y el co­merse sus pro­pios pu­ños. Abur, amigo, y hasta ma­ñana.


    Sin aña­dir una pa­la­bra ni es­pe­rar res­puesta, se re­tiró don Fer­nando a otra es­tan­cia, donde pudo dar al­gún des­canso a sus mo­li­dos hue­sos.


    


    XII


    


    Trajo el si­guiente día la no­ve­dad de que la ex­pe­di­ción del conde de Ne­gri ha­bía en­trado en tie­rra de Bur­gos, lo que puso en in­quie­tud a Cal­pena, por si la gue­rra tur­baba el so­siego de su ma­dre en el apa­ci­ble re­tiro de Me­dina. Mas O’Don­nell le tran­qui­lizó, ase­gu­rán­dole que las ope­ra­cio­nes con­tra Ne­gri eran ha­cia la parte de Be­lo­rado y lí­mite de So­ria. Desa­yu­nán­dose con su gente en una es­tan­cia baja, que sólo por­que co­mían en ella te­nía de­re­cho al nom­bre de co­me­dor, le dijo Itur­bide:


    —A ese bruto de Zoilo hay que de­jarle con sus ma­nías, y no pre­ten­der me­ter una ra­zón den­tro de aque­lla ca­beza, que es un si­llar re­dondo, se­ñor, un ver­da­dero si­llar que no ten­dría pre­cio para rueda de mo­lino… Ahora está con la tema de que el agra­de­cer es carga muy pe­sada. Para mí no es carga, se­ñor, sino más bien alas con que uno vuela.


    —¿Y qué tal? ¿Ha co­mido?


    —Todo el cor­dero que allí ha­bía, y otro tanto que le llevé yo des­pués. Come que come, pues una vez en ello no sabe aca­bar, me de­cía: «Veré si con el ali­mento voy en­trando en caja y me sale la gra­ti­tud. Es un com­pro­miso, Pepe, de­berle uno la li­ber­tad a ese don Fer­nando… Nunca creí que yo pu­diera ser es­clavo de na­die, y ahora lo soy, pues para ma­yor pena, hasta nos da de co­mer. Tengo que ser su amigo, y él po­drá des­pre­ciarme si quiere, y ha­cerme más in­fe­liz de lo que soy.


    Cre­yendo ver Fer­nando6 en la fran­queza de Itur­bide buena oca­sión para ad­qui­rir los an­he­la­dos in­for­mes de la fa­mi­lia de Arra­tia, se le llevó de pa­seo, y no fue ne­ce­sa­rio nin­gún es­tí­mulo para que el bil­baíno siem­pre lo­cuaz, en aquel caso agra­de­cido, desem­bu­chase cuanto sa­bía.


    —Puedo ase­gu­rarle, se­ñor, que Zoilo casó el mismo día o no­che de Lu­chana, y que sin es­pe­rar a la en­trada de Es­par­tero se largó a Bermeo toda la fa­mi­lia con los re­cién ca­sa­dos… ¿Qué dice? ¿Que ya esto lo sabe? ¿Sabe tam­bién que Aura, por so­plos de gen­tuza, se en­teró de que us­ted vi­vía y de que fue a Bil­bao, tras­tor­nán­dose con la no­ti­cia y po­nién­dose tan per­dida de la ca­beza que tu­vie­ron que en­ce­rrarla? ¿Sabe tam­bién que se es­capó, y que más de un mes es­tu­vie­ron sin po­der en­con­trarla, y la die­ron por muerta, y hasta le can­ta­ron el fu­ne­ral?


    —Lo del fu­ne­ral no lo sa­bía. Si­gue.


    —¿Sabe que una vez en­con­trada, y con­du­cida en co­che a Bil­bao, ha su­frido unos ra­rí­si­mos cam­bios de hu­mor, un quita y pon de ra­zón y lo­cura, pues se­ma­nas te­nía de que­rer a su ma­rido y ha­cerle fies­tas, se­ma­nas de odiarle y re­ci­birle con las uñas cuando a ella se acer­caba?


    —De ese te­je­ma­neje de sin­ra­zón y cor­dura no te­nía no­ti­cia. Ade­lante.


    —To­das las mu­je­res son de muy ex­traña con­di­ción; pero esa más que nin­guna. ¿Sabe us­ted que Zoilo es­taba dado a los de­mo­nios y no vi­vía y se ti­raba de los pe­los, y que no quedó mé­dico en Bil­bao que a la niña no vi­si­tara? ¿Sabe que Zoilo en­con­tró una carta es­crita por us­ted a doña, y lle­vada por Churi… y que cuando la leyó se puso más loco que su mu­jer, y quiso pe­gar a su pa­dre y a su tío y a todo el gé­nero hu­mano? Pues fue un paso te­rri­ble, del cual se en­teró todo Bil­bao. El mo­tivo de ve­nir Lu­chu a es­tas tie­rras fue como le voy a con­tar. Que­ría bus­carle a us­ted y pro­po­nerle, por buena com­po­si­ción, que se hi­ciera otra vez el muerto, para que, con el con­ven­ci­miento de que el don Fer­nando no exis­tía, en­trase en ra­zón doña Aura y pu­diese el ma­tri­mo­nio vi­vir en paz. Si us­ted a esta fi­gu­ra­ción de muerte se pres­taba, de acuerdo con la fa­mi­lia, se­rían los dos ami­gos, Arra­tia y don Fer­nando; si a la farsa sa­lu­da­ble no se ave­nía, no que­daba más re­me­dio que qui­tarse de en me­dio uno de los dos, desafián­dose a muerte. Esta era su idea; pero la fa­mi­lia no que­ría verle en ta­les tra­pi­son­das y le es­tor­baba la sa­lida. Muy terco es él, como us­ted sabe, y cuando se le mete una idea en la ca­beza, an­tes muere que de­jár­sela qui­tar. Su tío Va­len­tín era el único en la fa­mi­lia que apo­yaba el viaje de Zoilo a Cas­ti­lla, para que re­co­giese a Churi y le lle­vase atado codo con codo. Esto y el aquel de acom­pa­ñarme a mí, cuando mi pa­dre me mandó a sa­car a mi her­mano del Pro­vin­cial de Se­go­via, sir­vie­ron de pre­texto al amigo Arra­tia para po­nerse en ca­mino… Y sólo me falta de­cirle que más allá de Bal­ma­seda nos en­con­tra­mos a Eus­ta­quio de la Per­tusa, con quien ha­bía­mos he­cho amis­tad en Bil­bao, es­ti­mán­dole por su agu­deza y buena con­for­mi­dad. Jun­tos los tres, el Epís­tola nos sir­vió de mu­cho para fran­quear los pa­sos ocu­pa­dos por fac­cio­sos, pues con ellos hace bue­nas mi­gas. En­tre pa­rén­te­sis, diré a us­ted que Per­tusa re­parte pa­pe­les im­pre­sos con la can­ti­nela de Paz y fue­ros ne­tos, que es la ban­dera que sa­can ahora los que ya es­tán har­tos de gue­rra y de Pre­ten­diente ab­so­luto… Pues sigo: an­dando los tres, cada cual con su ob­jeto, lle­ga­mos a Mi­randa, donde nos pasó lo que us­ted sabe; que, a mi cuenta, nues­tra pri­sión y des­gra­cia no tu­vie­ron otro mo­tivo que el ha­ber ve­nido con Per­tusa, hom­bre muy tra­vieso y fino, que se mete por el ojo de una aguja, por lo que le anda siem­pre bus­cando las vuel­tas la po­li­cía del ge­ne­ral Es­par­tero… Ya co­noce el se­ñor el mi­la­gro a que de­bió mi her­ma­ni­llo la vida en el fu­si­la­miento del 30 de oc­tu­bre, y la con­mu­ta­ción de su pena… De los cinco me­ses de mar­ti­rio en la cár­cel, nada tengo que de­cirle, pues ano­che le conté cuánto pa­de­ci­mos hasta que se nos apa­re­ció el án­gel en forma de don Fer­nando, que nos dio la li­ber­tad y la vida. Ben­dito sea mil ve­ces, y Dios le pros­pere y haga di­choso en pre­mio de su grande ca­ri­dad.


    —Ig­no­raba yo —le dijo Cal­pena go­zoso—, mu­cho de lo que me has con­tado, y con ello se di­si­pan las du­das que me ator­men­ta­ban. Ya em­piezo a co­brar tu parte de deuda con­migo por la li­ber­tad que te di. Si quie­res com­ple­tar el pago, ha­bla con ese bruto, per­suá­dele a que sea ex­plí­cito y franco con­migo, de­cla­rán­dome sin nin­gún re­bozo todo lo que piense y cuan­tos pro­pó­si­tos res­pecto a mí le ins­pire su ter­que­dad. Los ter­cos en ese grado me ha­cen gra­cia; digo mal, me cau­ti­van, me en­tu­sias­man; creo que de los ter­cos in­dó­mi­tos es el reino de la tie­rra.


    Toda aque­lla tarde es­tuvo Itur­bide tras­teando a su amigo y aman­sán­dole el ge­nio, para lo cual, en vista del re­pa­ra­dor ape­tito que se le ha­bía des­per­tado, em­pleó ar­gu­men­tos de co­mida ex­qui­sita y de vi­nos su­pe­rio­res, y la ca­beza de Lu­chu re­co­braba len­ta­mente su fa­cul­tad pen­sante, sin per­der nada de su du­reza de pe­der­nal. Toda la ma­ñana si­guiente es­tuvo Cal­pena en la Co­man­dan­cia re­co­giendo no­ti­cias de la gue­rra, sin desechar las que de po­lí­tica co­rrían, las unas ve­ro­sí­mi­les, ab­sur­das las otras. Véase la mues­tra: se ha­bía des­cu­bierto una cons­pi­ra­ción ci­vil y mi­li­tar para qui­tar la Re­gen­cia a doña Ma­ría Cris­tina y darla… ¿a quién, Se­ñor?, al in­fante don Fran­cisco de Paula. Por lo dis­pa­ra­tado y ex­tra­va­gante, en­con­tró este no­ti­ción fá­cil ac­ceso en la ma­yo­ría de las ca­be­zas. Ello de­bía de ser, en opi­nión de mu­chos, un nuevo de­li­rio ma­só­nico. Por otra parte, el mo­de­ran­tismo triun­fante, o re­tro­ceso, desataba vien­tos de dis­cor­dia. En casi toda la Pe­nín­sula se ha­bía de­cla­rado el es­tado de si­tio, sin más ob­jeto que per­se­guir y en­car­ce­lar a los li­bres; la im­prenta era toda mor­da­zas; el Mi­nis­te­rio mar­chaba fran­ca­mente por la senda del ab­so­lu­tismo, emu­lando al Prín­cipe re­belde en la es­to­li­dez de sus dis­po­si­cio­nes ti­rá­ni­cas, y para colmo de lo­cura, se arras­traba a los pies de Luis Fe­lipe, pi­dién­dole una in­ter­ven­ción hu­mi­llante para ter­mi­nar la gue­rra, sin ob­te­ner más que los des­de­nes de las Tu­lle­rías (así ha­bla­ban los que que­rían dis­tin­guirse por un fino len­guaje). Y en tanto, las dos her­ma­ni­tas na­po­li­ta­nas ha­bían re­ñido, y la Go­ber­na­dora, que hasta en­ton­ces fiara en la es­pada de Es­par­tero como ga­ran­tía de su causa, co­men­zaba a re­ce­lar del de Lu­chana, vol­viendo sus ojos a Ra­món Nar­váez, como am­pa­ra­dor más se­guro y arris­cado. Para darle la fuerza ma­te­rial de que ca­re­cía, se le mandó or­ga­ni­zar un ejér­cito lla­mado de re­serva, con ci­fra de cua­renta mil hom­bres, y el apa­rente ob­jeto de per­se­guir ban­di­dos y fac­cio­sos en las pro­vin­cias man­che­gas y an­da­lu­zas. De todo esto, que a Mi­randa lle­gaba des­fi­gu­rado y con más bulto del que real­mente te­nía, sa­ca­ban los ofi­cia­les co­mi­di­lla y dis­trac­ción en la te­diosa vida del cam­pa­mento.


    De vuelta Fer­nando en la ca­sona que ha­bi­taba, ha­llose a Itur­bide de gran pa­rola con Arra­tia en el co­me­dor, frente a un ja­rro de vino, y con el pa­sa­tiempo de una ba­ra­ji­lla se­bosa. Soltó Zoilo con des­dén las car­tas al ver a su li­ber­ta­dor, y brin­dán­dole el asiento más pró­ximo, se arrancó al ins­tante con lo que te­nía que de­cirle, ya muy pen­sado y me­dido desde por la ma­ñana:


    —Se­ñor, dice Pepe que sea yo franco con us­ted, y yo digo a Pepe que más claro he de ser que el agua, pues la cla­ri­dad está en mi na­tu­ral. Con lo que he co­mido se me ha vuelto a me­ter la ra­zón en esta parte de la ca­beza donde tiene su hueco, y con la ra­zón y la cla­ri­dad en mí, por muy bruto que yo sea, no puedo des­co­no­cer que al se­ñor le debo la li­ber­tad y la vida, con­tra lo que yo deseaba. Pero ante lo que es, no va­len su­po­si­cio­nes ni fal­sos que­re­res… Hasta hace poco tiempo era mi vo­lun­tad que us­ted se mu­riera, y créame que la no­ti­cia de su ve­rí­dica muerte ha­bría sido mi ma­yor ale­gría. Hoy, ya que no puedo desearle la muerte de ver­dad, sí quiero que lo sea de fi­gu­ra­ción, para que mi es­posa se cure de su mal de re­cuerdo, y per­dida la es­pe­ranza, se aca­ben en ella los arre­chu­chos lu­ná­ti­cos que son mi de­ses­pe­ra­ción, mi ra­bia y la ma­yor des­di­cha que puede pa­de­cer un ma­rido enamo­rado.


    —Pero, hom­bre —le dijo Cal­pena con jo­via­li­dad—, ¿cómo quie­res que yo me haga el muerto? Dile a tu mu­jer que no existo, a ver si te cree. Co­rres el pe­li­gro de que ha­bién­dola en­ga­ñado la pri­mera vez, no te crea en la se­gunda… Pero, en fin, ¿cómo he­mos de com­po­ner esa falsa opi­nión de mi muerte? Ex­plí­calo tú.


    —Pues, se­ñor… o mu­rién­dose de ver­dad… o fin­gién­dolo, como en una co­me­dia que vi yo en Bil­bao, en la cual uno, que no me acuerdo cómo se lla­maba, sa­lía en el ataúd, y en el pro­pio pan­teón le me­tían, re­sul­tando que no es­taba sino dor­mido por la vir­tud de un bre­baje…


    —¿Y esas pa­pa­rru­chas de co­me­dia quie­res tú que las lle­ve­mos a la vida real? La cu­ra­ción de tu mu­jer po­dría cos­tarme cara, y no es­toy yo en dis­po­si­ción de pres­tarme a esos fin­gi­mien­tos ri­dícu­los y pe­li­gro­sos, des­pués de lo que pa­decí con su des­leal­tad y tu atre­vi­miento, pues tú no ig­no­ra­bas que Aura era mía, y con tu obs­ti­na­ción, ayu­dada de ma­las ar­tes, la en­ga­ñaste y la hi­ciste tuya. Ya no te la disputo: pue­des es­tar tran­quilo; pero no he de ayu­darte a de­vol­verle la ra­zón, pues no fui yo quien se la quitó, sino tú.


    —Se­ñor —dijo Zoilo le­van­tán­dose con mo­vi­mien­tos di­fí­ci­les, como quien su­fre desa­zón y mal go­bierno de to­dos los múscu­los de un lado—, si me riñe lo aguanto, por­que es mi de­ber aguan­tarlo… Pero yo no ca­llo nada de lo que siento, y con toda la ver­dad de mi co­ra­zón de­claro que no hay más que dos ca­mi­nos para mí: o que us­ted se muera o que yo me mate, pues así, créa­melo, Zoilo Arra­tia no puede vi­vir.


    —Yo he cum­plido con­tigo un de­ber de con­cien­cia, y nada más tengo que ha­cer. No quiero yo la vida para ju­gar con ella imi­tando lan­ces de tea­tro, y mien­tras es­tés en mi com­pa­ñía no he de con­sen­tir que te ma­tes.


    —Se­ñor, si mi mu­jer no cura, yo no vivo.


    —Tu mu­jer cu­rará.


    —¿Cuánto? Veinte mé­di­cos han di­cho que no cu­rará mien­tras sepa que vive el que me es­cu­cha.


    —Pues hay otro mé­dico que dirá lo con­tra­rio, si le con­sul­tas.


    —¿Cuál? ¿Dónde está?


    —Es el tiempo, bruto.


    —¡El tiempo…! Eso dice mi pa­dre. Claro, si vi­vié­ra­mos qui­nien­tos años, puede que para en­ton­ces…


    —El tiempo co­rre y pasa, y, por tanto, cura, más pronto de lo que tú crees… ¿Qué di­ces, qué pien­sas?


    —Se­ñor –re­plicó Zoilo tras larga pausa, en la cual pa­re­cía que­rer ho­ra­dar su frente con el dedo ín­dice—, es­toy pen­sando una cosa… Se me ha ocu­rrido una idea, una gran idea… ¿Quiere que se la diga? Pues pienso que para el caso nues­tro, ya que us­ted no se muera, al me­nos, al me­nos… de­bía ca­sarse. Todo es ma­tar la es­pe­ranza.


    —¡Ca­sarme! ¿Y es esa la de­fun­ción fin­gida que me pro­po­nes?… No te digo que no me case al­gún día… ¿Qué es­tás re­mus­gando ahí?7 ¿Que ha de ser pronto? ¡Pues, hom­bre, no pre­ten­des poco!… Todo se ha de arre­glar a tu sa­tis­fac­ción.


    —Siem­pre quiero las co­sas con fuerza, con toda mi alma, y por eso lo que yo quiero es.


    —Tam­bién yo he que­rido con fuerza, y… nada.


    —Por­que no quiere como es de­bido… Por­que us­ted duda, y sabe co­sas que le ha­cen du­dar más; por­que us­ted no es un bruto del que­rer.


    —Pues ahora quiero una cosa… Ver­dad que es fá­cil. Pero aun­que fuera di­fí­cil se ha­ría. Ma­ñana nos va­mos. ¡Oído! Que todo el mundo se pre­pare. Os lle­varé a Vi­to­ria, donde me has di­cho que está tu pa­dre.


    Ase­guró Itur­bide que, por unos ala­ve­ses lle­ga­dos aque­lla ma­ñana, se sa­bía que el se­ñor don Sa­bino ha­bía sa­lido de Vi­to­ria en busca de su grande amigo el ge­ne­ral car­lista Guer­gué. Mandó don Fer­nando a Sa­bas a la Co­man­dan­cia para que se in­for­mase del pa­ra­dero del tal ca­be­ci­lla, pues el bien mon­tado es­pio­naje daba dia­ria­mente no­ti­cia de los mo­vi­mien­tos del enemigo, y la res­puesta no tardó en ve­nir: Guer­gué es­taba en Pe­ña­ce­rrada. Al pronto no se hizo cargo don Fer­nando de la si­tua­ción de esta vi­lla, cuyo nom­bre hi­rió sus oí­dos como lu­gar co­no­cido; pero Sa­bas le sacó de du­das di­ciendo:


    —Está en­tre La Guar­dia y el con­dado de Tre­viño.


    —Pues por esa parte —dijo don Fer­nando con ner­vioso susto, más bien des­gana, que no pudo di­si­mu­lar— irán us­te­des, yo no.


    —¿Lo ve, lo ve? —gritó pron­ta­mente Zoilo ges­ti­cu­lando con ar­dor—. No sabe que­rer… ¡A La Guar­dia, se­ñor!… Lo quiero con toda mi alma. Lo quiero, lo quiero, y como no va­ya­mos to­dos allí, me es­tre­llo la ca­beza con­tra la pa­red.


    —Eres un bár­baro… ¿Y qué fun­da­mento, dí­melo, qué ra­zón tie­nes para ese que­rer tan vivo?…


    —¡A Pe­ña­ce­rrada y La Guar­dia!


    —¿Crees que en­con­tra­rás a tu pa­dre?… ¿Y si an­tes de dar con él dan con no­so­tros los car­lis­tas, y nos pren­den o nos ma­tan?


    —Us­ted teme, us­ted no sabe que­rer.


    —Hom­bre, es que…


    —El que quiere con fuerza no teme.


    —Está bien. Pero su­pon­ga­mos…


    —El que quiere con fuerza no su­pone nada: va de­re­cho a su fin… A La Guar­dia, se­ñor…


    —¿Por qué ese em­peño en que va­ya­mos a La Guar­dia?


    —Se­ñor, por­que allí está su no­via.


    


    XIII


    


    Fes­tivo y lo­cuaz es­tuvo Cal­pena el resto de la tarde, ti­rando de la len­gua al bruto de Zoilo para go­zar con sus ex­tra­va­gan­tes teo­rías del que­rer fuerte, y reuni­dos en el lla­mado co­me­dor, be­bie­ron y ju­ga­ron con dis­creta fra­ter­ni­dad amo y cria­dos y ami­gos, guar­dando cada cual su puesto en las ale­grías de aque­lla igual­dad tem­po­ral. Como lle­ga­ran nue­vas re­fe­ren­cias del pa­ra­dero de Guer­gué, dán­dole por in­ter­nado en el Con­dado de Tre­viño, re­sur­gie­ron las du­das acerca del punto adonde se di­ri­gi­rían. Itur­bide se mos­traba te­me­roso, Zoilo afe­rrado a su vio­lento que­rer, y al fin pro­puso Fer­nando que de­ci­diera la suerte, com­pro­me­tién­dose to­dos a la obe­dien­cia de lo que el mis­te­rio de la fa­ta­li­dad les se­ña­lara. El ar­duo caso fue so­me­tido al fa­llo de cara o cruz, en­car­gán­dose Zoilo, como el más inocente de la cua­dri­lla, de arro­jar al aire la mo­neda, pre­via de­sig­na­ción de La Guar­dia por la fi­gura y Tre­viño por la cruz. Sa­lió esta, y na­die se atre­vió a ma­ni­fes­tar opo­si­ción a tan grave sen­ten­cia. Los me­dro­sos y los arro­ja­dos ocu­pá­ronse con igual ar­dor en los pre­pa­ra­ti­vos para la ca­mi­nata del si­guiente día, que em­pren­dida fue sin tro­piezo al des­pun­tar de la au­rora, por el ca­mino real de La Pue­bla. 8


    Bue­nos ca­ba­llos ad­qui­rió Fer­nando para los dos bil­baí­nos; pero Itur­bide, que se ha­bía pa­sado la vida, pri­mero en su ofi­cio de fa­bri­car po­leas, des­pués en el ser­vi­cio mi­li­tar de in­fan­te­ría, no era un pro­di­gio en la equi­ta­ción, y su im­pe­ri­cia daba lu­gar a cada ins­tante a lan­ces muy gra­cio­sos. A Zoilo, re­gu­lar ji­nete, no le per­mi­tía su de­bi­li­dad man­te­nerse en la si­lla con todo el garbo que él deseara. No ha­bían an­dado dos le­guas, cuando en­con­tra­ron un des­ta­ca­mento de tro­pas que sa­lió de Mi­randa la no­che an­te­rior. El ca­pi­tán que lo man­daba les dijo: «¿Pero es­tán us­te­des lo­cos? ¿A dónde de­mo­nios van?». De los in­for­mes re­sultó que todo el Con­dado her­vía de fac­cio­sos, que las co­mu­ni­ca­cio­nes con Vi­to­ria es­ta­ban in­te­rrum­pi­das, que en Pe­ña­ce­rrada ha­bían acu­mu­lado mu­cha fuerza, for­ti­fi­cando to­das las al­tu­ras. Lo me­jor que po­dían ha­cer los ca­mi­nan­tes era vol­verse a Mi­randa, o ti­rar para Sa­li­nas, aun­que por este punto tam­bién ha­bía pe­li­gro.


    Pa­sa­dos los pri­me­ros mi­nu­tos de per­ple­ji­dad, ma­ni­fes­tá­ronse dos opi­nio­nes: en la boca de don Fer­nando, va­le­roso y pru­dente, la de se­guir el jui­cioso con­sejo del ca­pi­tán; en la de Zoilo, que era la te­me­ri­dad irre­fle­xiva, la de mar­char ha­cia ade­lante, obe­dien­tes al oráculo de la mo­neda arro­jada al aire. Se­gu­ra­mente pre­va­le­ce­ría la vo­lun­tad del que era se­ñor y am­paro de to­dos, en quien el sen­ti­miento del de­ber y la res­pon­sa­bi­li­dad de las aje­nas vi­das se au­na­ban. Apar­tán­dose del ca­mino, echa­ron pie a tie­rra para des­can­sar y to­mar ali­mento, al pie de unos ála­mos que ya se ves­tían de su hoja nueva, y eran como apa­ci­ble tienda de som­bra y fres­cura. Allí se re­pu­sie­ron, y no ha­bían con­cluido de ma­tar el ham­bre, cuando vie­ron ve­nir una par­tida de al­dea­nos de am­bos se­xos, en bo­rri­cos y a pie, como gente pre­su­rosa o fu­gi­tiva.


    —Pai­sa­nos, ¿qué ocu­rre…? —les pre­guntó Sa­bas sa­lién­do­les al en­cuen­tro—. ¿Hay olor de fac­cio­sos por esta parte?


    —Olor no, sino peste de ellos —re­plicó un viejo la­dino que mon­taba el bu­rro de­lan­tero—. So­mos de Ber­ganzo, y de allí nos ha echado el aso­luto, des­pués de que­mar­nos el pue­blo. Aso­la­ción ma­yor no se ha visto.


    —¿Ha­cia la parte de Sa­ma­niego, ocu­rre algo?


    —En Sa­ma­niego —chi­lló una mu­jer, que con dos ni­ños en bra­zos mon­taba el se­gundo bo­rrico—, no han de­jado esos pe­rros ni cán­tara de vino, ni don­ce­lla, ni nada.


    —¿Qué sa­béis de La Guar­dia?


    —Que ano­che, dende To­loño, se veían las lla­mas de la vi­lla, ar­diendo por los cua­tro cos­ta­dos… En Pe­ña­ce­rrada han me­tido los car­li­nos sin fin de tropa, y han puesto ca­ño­nes en el cas­ti­llo, ca­ño­nes en La­rrea… No es mal hueso el que ar­man allí. Dí­ganme, se­ño­res: ¿ven­drá don Es­par­tero a roerlo? Por­que si no viene, y pronto, ¡po­bre Rioja ala­vesa!… Dios nos tenga de su mano. Ea, ca­ba­lle­ros, que te­ne­mos prisa para lle­gar a Mi­randa, pues de atrás no ven­drá cosa buena. Hace un cuarto de hora, al re­ba­sar de Be­ran­te­vi­lla, oí­mos ruido de za­la­garda… ¡Hala, que es tarde!… abran ca­lle… Agur, y viva la Isa­bel…


    Ape­nas se alejó, bus­cando el ca­mino real, la me­drosa ca­ra­vana, mi­ra­ron to­dos el ros­tro de don Fer­nando, que, po­niendo corto es­pa­cio en­tre la duda y la afir­ma­ción, re­sol­vió de plano con fir­meza y aplomo.


    —Ami­gos —dijo—, avan­ce­mos por el ras­tro de esa po­bre gente, y tal vez ha­lla­re­mos otros fu­gi­ti­vos a quie­nes po­da­mos pres­tar so­co­rro.


    Con ga­llarda con­fianza res­pon­die­ron los cua­tro a tan ai­rosa de­ter­mi­na­ción, y Zoilo se lanzó de­lante, gri­tando:


    —¿Ve us­ted, se­ñor, cómo sale lo que yo que­ría? Mi que­rer fuerte apuntó para La Guar­dia, y a La Guar­dia va­mos. ¡Mar­chen! No puede pa­sar­nos cosa mala.


    Me­dia le­gua más allá en­con­tra­ron nue­vos gru­pos que con­fir­ma­ban las alar­man­tes no­ti­cias del pri­mero, con al­guna va­ria­ción, pues el pue­blo que desde To­loño se ha­bía visto ar­der no era La Guar­dia, sino Pá­ga­nos. Cada cual agre­gaba nue­vos ho­rro­res dic­ta­dos por el miedo. Ha­lló Sa­bas gente co­no­cida; le daba en la na­riz el tufo de su tie­rra, oliendo a que­mado, y el hom­bre no vi­vía; ha­bría que­rido ir de un vuelo, y ver y apre­ciar la ex­ten­sión del desas­tre. Las úl­ti­mas no­ti­cias re­co­gi­das a me­dia tarde eran que los ab­so­lu­tos ha­bían pa­sado la sie­rra de To­loño; que casi to­dos los ha­bi­tan­tes de La Guar­dia ha­bían huido, pa­sando el Ebro por el vado de Ce­ni­cero, no sin pe­li­gro, pues tam­bién ron­da­ban par­ti­das por aque­lla parte; que Pe­ña­ce­rrada era un in­fierno de for­ti­fi­ca­cio­nes; que… en fin, que se aca­baba el mundo, y que nos en­con­tra­ría­mos to­dos en el va­lle de Jo­sa­fat.


    Sin per­der sus bríos ante ta­les de­mos­tra­cio­nes de pá­nico, si­guie­ron su mar­cha, y a la caída de la tarde, Sa­bas des­cu­brió dos al­dea­nos de Sa­ma­niego, el uno pa­riente suyo, por quien tu­vie­ron más cla­ros in­for­mes de lo que vi­va­mente les in­tere­saba. Ate­rra­das por el in­cen­dio de Pá­ga­nos, es­ca­pa­ron de La Guar­dia to­das las fa­mi­lias pu­dien­tes que no per­te­ne­cían a la opi­nión ser­vil. Las ni­ñas de Cas­tro y doña Ma­ría Tirgo, for­mando ca­ra­vana con las de Álava, no fue­ron de las úl­ti­mas en la es­ca­pa­to­ria; mas ig­no­raba el in­for­mante si co­rrían ha­cia el Ebro, pues al­gu­nos que to­ma­ron aque­lla di­rec­ción ha­bían re­gre­sado desde El Ciego, hu­yendo de una par­tida. Era lo más pro­ba­ble que hu­bie­ran tra­tado de es­ca­bu­llirse ha­cia San Vi­cente de la Son­sie­rra, para bus­car el vado y pa­sar a Brio­nes… Mien­tras más em­ba­ru­lla­das y con­tra­dic­to­rias eran las no­ti­cias que re­ci­bían, más se con­fir­ma­ban los cinco ex­pe­di­cio­na­rios en la re­so­lu­ción de ir ade­lante, mo­vi­dos si­mul­tá­nea­mente de un ge­ne­roso im­pulso que no sa­bían de­fi­nir. Era la voz del des­tino que aque­lla di­rec­ción les mar­caba, im­pe­lién­do­les ha­cia un fin fa­vo­ra­ble o ad­verso, ha­cia el cual co­rrían como las ma­ri­po­sas ha­cia la luz.


    An­du­vie­ron hasta el ano­che­cer en me­dio de una gran de­sola­ción. La tarde es­taba se­rena, el cielo trans­pa­rente y lim­pio, como un ros­tro que qui­siera ex­pre­sar la ab­so­luta in­di­fe­ren­cia de toda cosa hu­mana… Ha­bla­ban poco; tan pronto iba Zoilo de­lante, tan pronto a re­ta­guar­dia, can­tu­rriando en­tre dien­tes, er­guido so­bre el ca­ba­llo, y ol­fa­teaba el ho­ri­zonte, cu­rado ya como por en­salmo de aquel tor­ce­dor do­lo­roso de su cuerpo. A sus es­pal­das se puso el sol, y ellos, pi­cando siem­pre ha­cia Le­vante, que con los re­fle­jos del sol po­niente se tiñó de res­plan­do­res opa­li­nos, luego de un gris vio­lá­ceo muy puro y uni­forme en suave gra­da­ción. So­bre esta densa cor­tina se fue des­ta­cando un as­tro rojo: Marte. La no­che en­tró te­ne­brosa, sin otra cla­ri­dad que la de las es­tre­llas. Vís­pera de luna nueva, el disco de la luna ha­bía pre­ce­dido al sol en el ocaso. De pronto, al des­cen­der de una loma, vie­ron los ji­ne­tes frente a sí si­nies­tra cla­ri­dad ro­jiza que se di­fun­día en el mo­rado in­tenso del cielo. Era la ca­be­llera de un in­cen­dio. De­te­ni­dos por un solo im­pulso, los cinco di­je­ron a una voz: «Un pue­blo que arde». Co­no­ce­dor del te­rreno, Sa­bas exa­minó con ex­perta vista el ho­ri­zonte.


    —No puedo cal­cu­lar la dis­tan­cia del fuego —dijo-; pero si está a dos le­guas, no puede ser más que Ber­ganzo; si está más le­jos, será Pe­ña­ce­rrada.


    Y don Fer­nando:


    —Sea lo que fuere, ade­lante. El que tenga miedo, que se vuelva.


    Na­die pro­nun­ció pa­la­bra, y Zoilo se puso nue­va­mente a van­guar­dia, ale­ján­dose buen tre­cho del grupo prin­ci­pal. El fuego pa­re­cía cre­cer: rá­fa­gas de viento sur des­me­le­na­ban el res­plan­dor ha­cia el norte. De pronto vie­ron los ca­mi­nan­tes que Zoilo se de­te­nía: pi­cando para lle­gar pronto a donde él es­taba, oyé­ronle de­cir:


    —Viene gente ar­mada.


    Agu­za­ron to­dos el oído, im­po­niendo si­len­cio; pero no per­ci­bie­ron nin­gún ru­mor; mas Zoilo in­sis­tía en que ha­bía sen­tido al­ga­zara de tropa. Afirmó que na­die le ga­naba en fi­neza de tím­pano, así como en al­cance de vista, te­niendo ade­más la cua­li­dad de ver en las ti­nie­blas, como los ga­tos. Ade­lan­tose otra vez, y vol­vió ase­gu­rando que es­ta­ban pró­xi­mos a un pue­blo, que él veía pa­re­des ne­gras y una to­rre, y que oía run-run de gente. No supo Sa­bas de­ter­mi­nar qué al­dea o vi­llo­rrio caía por aque­llas so­le­da­des, y ha­bló de una gran casa de la­bor o al­que­ría del mar­que­sado de Zam­brana. Fuera lo que fuese, a los po­cos pa­sos con­fir­ma­ron to­dos lo anun­ciado por Arra­tia, pues ya se ha­lla­ban a me­dio tiro de fu­sil de unas ta­pias al­tí­si­mas, y no tar­da­ron en oír cla­ra­mente vo­ces hu­ma­nas.


    —La San­tí­sima Vir­gen nos am­pare —mur­muró Itur­bide—. Como esta es no­che, he­mos caído en una trampa fac­ciosa.


    De­tu­vié­ronse los cinco por ce­sa­ción sú­bita, pa­vo­rosa, del im­pulso in­terno que hasta allí les ha­bía lle­vado. Trans­cu­rri­dos al­gu­nos se­gun­dos, que ho­ras pa­re­cie­ron, dijo don Fer­nando:


    —Si es­ta­mos co­gi­dos, se­pa­mos por quien; que no hay su­pli­cio como la in­cer­ti­dum­bre.


    Y aún no ha­bía con­cluido de de­cirlo, cuando una ro­busta voz es­ta­lló en la os­cu­ri­dad, gri­tando:


    —¿Quién vive?


    Y en el mismo ins­tante se oye­ron las vo­ces:


    —¡Alto, alto!


    A la re­pe­ti­ción es­ten­tó­rea del ¿quién vive? res­pon­dió don Fer­nando con toda la fuerza de sus pul­mo­nes:


    —¡Es­paña!


    De las ti­nie­blas sur­gie­ron va­rios hom­bres con los fu­si­les pre­pa­ra­dos. Su as­pecto no era de tro­pas re­gu­la­res, pues ves­tían con de­sigua­les pren­das y arreos, y lle­va­ban go­rra de piel los unos, los otros boina blanca o roja. Ade­lan­tose uno di­ciendo:


    —Alto, y se les re­co­no­cerá. ¡Viva Isa­bel II!


    A este grito, que po­nía fin a la an­sie­dad de aquel en­cuen­tro, los ca­mi­nan­tes, go­zo­sos, li­bres ya de su mor­tal so­bre­salto, res­pon­die­ron con otro ¡viva! en que echa­ron toda el alma… Breve y sa­tis­fac­to­rio fue el pri­mer re­co­no­ci­miento; pero les man­da­ron no dar un paso más hasta que lle­gase el ca­pi­tán. Sa­lió por fin este, re­pi­tiendo las pre­gun­tas de or­de­nanza; cum­pli­da­mente las sa­tis­fizo Cal­pena, que a su vez se per­mi­tió in­te­rro­gar:


    —¿Qué fuerza es esta, mi ca­pi­tán?


    —Es la co­lumna que mando yo, San­tiago Ibero. Per­te­ne­ce­mos a la di­vi­sión de don Mar­tín Zur­bano.


    Y cuando esto de­cía, fue re­co­no­cido por Sa­bas, que pro­rrum­pió en ex­cla­ma­cio­nes de gozo:


    —¡Don San­tiago… San­tiago Ibero!


    —¿Eres de La Guar­dia?


    —De Pá­ga­nos, para ser­virle, y us­ted tam­bién. ¿Pero no co­noce a Sa­bas de Pe­dro?


    —¡Otra! ¿Eres tú…? Ade­lante, se­ño­res… ¿Traen co­mida? Apéense en este co­rra­lón. En­tre­mos y ha­ble­mos y co­ma­mos…


    El jú­bilo de los ex­pe­di­cio­na­rios por verse en­tre ami­gos era tan grande, que no po­dían ex­pre­sarlo sino con ri­sas, gri­tos y ex­cla­ma­cio­nes pa­trió­ti­cas. En­te­ra­dos de que la par­tida an­daba mal de ví­ve­res, mandó don Fer­nando a Urrea que fran­quease todo el re­puesto que lle­va­ban, y la ale­gría se hizo ge­ne­ral. En­tra­ron en un la­gar des­man­te­lado, al que se­guían cua­dras es­pa­cio­sas, re­co­no­ciendo Sa­bas la casa la­bran­tía de Zam­brana. Mien­tras aco­mo­daba las bes­tias y les daba pienso, Urrea iba dis­tri­bu­yendo pan, queso y vino a la tropa en el co­rra­lón. Ibero y don Fer­nando, an­tes de po­nerse a co­mer, de­par­tie­ron lar­ga­mente, di­ciendo el pri­mero:


    —Tam­bién a us­ted le re­co­nozco. Es us­ted don Fer­nando, el ca­ba­llero que trajo de Oñate a las ni­ñas de Cas­tro, y que luego, he­rido en un pie, pasó una larga tem­po­rada en casa.


    Nom­brada la fa­mi­lia, no se har­taba Cal­pena de pe­dir in­for­mes acerca de ella, y el otro los dio con mil amo­res. La Guar­dia no ha­bía caído en po­der de los car­lis­tas; pero se te­mía que la ocu­pa­sen por ser muy dé­bil la guar­ni­ción. Las fa­mi­lias ri­cas ha­bían sa­lido, siendo de las pri­me­ras las ni­ñas de Cas­tro con doña Ma­ría Tirgo y las de Álava. Bien po­día el in­for­mante dar fe de la fe­liz es­ca­pa­to­ria, pues él con su gente ha­bía­les acom­pa­ñado hasta el paso del Ebro, y pudo en­te­rarse de que sin no­ve­dad lle­ga­ron a Fuen­ma­yor. doña Ma­ría Tirgo, muerta de miedo, pro­po­nía que no pa­ra­sen hasta Cin­trué­nigo; pero De­me­tria opi­naba que no de­bían pa­sar de Lo­groño, donde es­ta­rían bien se­gu­ras.


    Era San­tiago Ibero un mozo ga­llar­dí­simo, franco, con toda el alma en los ojos y el co­ra­zón en los la­bios, ce­trino, de mi­rada ar­diente. Na­cido en Pá­ga­nos de una fa­mi­lia de la­bra­do­res aco­mo­da­dos, su ge­nio im­pe­tuoso, su an­sia de glo­ria, más po­ten­tes que toda ra­zón de con­ve­nien­cia, ha­bíanle lan­zado a la cam­paña, an­tes que por que­ren­cia de la pro­fe­sión mi­li­tar, por su amor ar­den­tí­simo a las ideas re­pre­sen­ta­das en la ban­dera de Isa­bel. Que­ría dar su san­gre, su vida por la li­ber­tad y el pro­greso, en los cua­les veía fuente inago­ta­ble de di­chas para la na­ción. Con ta­les be­ne­fi­cios, Es­paña sal­dría de su apo­ca­miento y po­breza, me­jo­ra­rían las cos­tum­bres, nos ve­ría­mos tan ci­vi­li­za­dos como los in­gle­ses y tu­des­cos, y se­ría­mos fuer­tes, gran­des, sa­bios y ri­cos. Odiaba el os­cu­ran­tismo, y veía en la hi­po­cre­sía fa­ri­saica de los par­ti­da­rios de don Car­los la causa de to­dos los ma­les que nos afli­gen y del atraso en que vi­vi­mos. Al ex­ter­mi­nio de esta secta ne­fanda que­ría con­sa­grar su exis­ten­cia, to­das las ener­gías de su alma hon­rada y va­le­rosa. Ha­biendo visto en Mar­tín Zur­bano, a quien co­no­ció en Lo­groño, la más fe­liz en­car­na­ción de aque­llas ideas, y ad­mi­rando en él, ade­más, el co­raje, la per­se­ve­ran­cia, la mi­li­tar pe­ri­cia, se afi­lió con en­tu­siasmo en su ban­dera. Con él pe­leaba, y con él mo­ri­ría, si ne­ce­sa­rio fuese, por la santa causa de los li­bres, que era el por­ve­nir glo­rioso de la mo­nar­quía y de Es­paña.


    A la me­dia hora de charla, ya eran ami­gos Ibero y don Fer­nando, y este tuvo co­no­ci­miento de la si­tua­ción de la co­lumna. Los car­lis­tas se ha­bían apo­de­rado de Pe­ña­ce­rrada, que por su po­si­ción to­po­grá­fica en te­rreno mon­tuoso era una for­ta­leza na­tu­ral. For­ti­fi­ca­dos tam­bién otros pun­tos de la sie­rra, ocu­pa­dos pue­blos im­por­tan­tes del Con­dado, que­daba in­te­rrum­pida la co­mu­ni­ca­ción de Vi­to­ria con las lí­neas del Ebro. La si­tua­ción era, pues, gra­ví­sima, y si no ve­nía Es­par­tero con fuerza grande a desatar el nudo, sabe Dios lo que su­ce­de­ría. Se­gún las no­ti­cias del ca­pi­tán, don Bal­do­mero se pre­pa­raba, y en tanto ha­bía man­dado al ge­ne­ral Ri­bero a la parte de Nan­cla­res, mien­tras don Mar­tín, en la Rioja ala­vesa, mo­les­taba al enemigo todo lo que po­día, qui­tán­dole ra­cio­nes y am­pa­rando a los pue­blos. Con este fin, or­denó a Ibero que con su co­lumna lim­piase de fac­cio­sos los ca­se­ríos de la sie­rra de To­loño, y en ello se vio el ca­pi­tán muy com­pro­me­tido, pues ata­cado por fuer­zas su­pe­rio­res, ha­bía te­nido que ba­tirse a la de­ses­pe­rada. In­ten­taba re­tro­ce­der ha­cia la Rioja ala­vesa, para re­unirse con su jefe; mas no te­nía se­gu­ri­da­des de po­der con­se­guirlo. Ha­llando a su paso en la tarde de aquel día la casa de la­bor de Zam­brana, en ella se hizo fuerte, con el pro­pó­sito de de­fen­derse bien si al­guna par­tida le ata­caba. En caso de gran apuro, y si veía di­fi­cul­ta­des para re­tro­ce­der ha­cia La Bas­tida, tra­ta­ría de pa­sar el Ebro por el vado de Ir­cio.


    En tanto que Ibero y don Fer­nando se co­mu­ni­ca­ban sus pla­nes y pen­sa­mien­tos, Itur­bide y Zoilo no se apar­ta­ban de los de tropa, co­miendo con ellos, con­tán­do­les pe­ri­pe­cias del si­tio de Bil­bao, a cam­bio de las re­cien­tes ha­za­ñas de los zur­ba­nis­tas, re­fe­ri­das, la ver­dad sea di­cha, con dis­cul­pa­ble uso de la hi­pér­bole. Aque­lla tarde se ha­bían pe­leado he­roi­ca­mente con do­ble nú­mero de ser­vi­les, ma­tán­do­les al jefe y co­gién­do­les quince pri­sio­ne­ros. Luego tu­vie­ron la des­gra­cia de que en otro en­cuen­tro, en la misma tarde, per­die­ran ellos tres hom­bres, lo que no sin­tie­ron tanto como el que se les es­ca­pa­ran los quince cau­ti­vos cuando se dis­po­nían a fu­si­lar­les, en cas­tigo de su amor al re­tro­ceso. Aquel se­gundo com­bate ha­bía que­dado in­de­ciso, sin gran­des ven­ta­jas de una parte y otra, per­diendo el con­tra­rio dos bu­rros car­ga­dos de ce­bada, y ellos los pri­sio­ne­ros, que fue un gran do­lor. Si se les hu­biera qui­tado de en me­dio en cuanto fue­ron co­gi­dos, no se ha­brían ido riendo… Pero, en fin, como hay Pro­vi­den­cia, no de­bía de­ses­pe­rarse de vol­ver a co­ger­les.


    A me­dia no­che, unos dor­mían en gru­pos ten­di­dos en el suelo, otros ha­cían guar­dias en los án­gu­los ex­te­rio­res del ca­se­rón, y los me­jo­res es­cu­chas de la par­tida apli­ca­ban la oreja al suelo, en ob­ser­va­ción de los rui­dos le­ja­nos. Ibero y don Fer­nando se tum­ba­ron en el si­tio que me­jor les pa­re­ció de la an­chu­rosa cua­dra pri­mera; pero el ca­pi­tán no te­nía so­siego, y de rato en rato se le­van­taba para dar vuel­tas por el co­rra­lón y aso­marse a las bar­das de este, sin po­der desechar el pre­sen­ti­miento de que an­tes del ama­ne­cer le ata­ca­rían, con re­fuer­zos, los que en la fun­cion­ci­lla úl­tima de la tarde ha­bían que­dado a me­dia pa­liza y con ga­nas de lle­vár­sela en­tera.


    Dur­miose en las al­ter­na­ti­vas de es­tos te­mo­res don Fer­nando, te­niendo junto a sí a Urrea y a Sa­bas, y aún era muy in­cierta la cla­ri­dad del nuevo día, cuando le des­pertó un ru­mor vivo, com­puesto de vo­ces co­ra­ju­das y gue­rre­ras. Los fac­cio­sos ve­nían, se apro­xi­ma­ban… Si­len­cio, calma, y pre­pa­rarse todo el mundo.


    


    XIV


    


    Brin­cando en­tró Zoilo en la cua­dra, y dijo al ca­pi­tán:


    —De­nos fu­si­les, ji­nojo, si los tiene, y si no los tiene, dé­je­nos ir a qui­tár­se­los a esos dan­zan­tes.


    Fu­si­les ha­bía, los quince de los pri­sio­ne­ros fu­ga­dos, y al punto dis­puso Ibero ar­mar a los dos bil­baí­nos.


    —A mí tam­bién —dijo don Fer­nando—, y a mis dos es­cu­de­ros, que no va­mos a es­tar aquí con las ma­nos cru­za­das.


    Para to­dos hubo ar­mas y car­tu­chos.


    —Calma, no atro­pe­llarse —re­pe­tía el va­liente Ibero—. Aun­que sean más de mil, no nos co­pan, y aún per­mi­tirá Dios que se de­jen aquí los dien­tes. Ce­rrar todo, amon­to­nando en el por­ta­lón del ca­mino las pie­dras que mandé pre­pa­rar esta no­che, para que no pue­dan abrirlo. Ce­rrar tam­bién, de­ján­dola sin pa­ra­pe­tar, en dis­po­si­ción de ser abierta, la por­ta­lada del co­rra­lón de la no­ria, que da al campo por nues­tra de­re­cha… Ya sa­ben los de la buena pun­te­ría que su puesto es arriba, en las ven­ta­nas del pa­jar que do­mi­nan el campo. Fuego sos­te­nido, y mu­cho ojo, ami­gos…Ya sa­ben los li­ge­ros dónde han de si­tuarse: en el co­rra­lón de la no­ria. Si en la en­trada por el ca­mino po­ne­mos pie­dras, en la otra parte pon­dre­mos carne, para que esta carne me haga una sa­li­dita cuando yo lo or­dene. Calma, y fi­jarse bien en lo que mando… Ahora todo el mundo a su puesto, y apa­gar lu­ces: ha­gá­mo­nos los dor­mi­dos para que ven­gan con­fia­dos y se de­jen abra­sar como bo­rre­gos.


    —Yo me voy con los li­ge­ros —dijo Zoilo—, si el ca­pi­tán no me manda otra cosa.


    —Y yo con los ti­ra­do­res —aña­dió don Fer­nando—, pues no es del todo mala mi pun­te­ría. Amigo Ibero, ponga us­ted en el me­jor si­tio a mi criado Urrea, que es gran ca­za­dor: al enemigo a quien este eche el ojo, pronto le verá us­ted pa­tas arriba. Sa­bas, ¿tú qué tal ti­ras? Vente con­migo.


    An­tes de que don Fer­nando y los su­yos lle­ga­ran al ven­ta­nu­cho en que les co­locó Ibero, ya em­pe­za­ban los si­tia­do­res a ti­rar co­ces a la puerta. Desde el pa­jar se les con­testó con vivo fuego. Los li­ge­ros, tre­pando a la no­ria, dis­pa­ra­ban tam­bién sin aban­do­nar el cui­dado del por­ta­lón. Ibero re­co­rría los pues­tos, y tan pronto es­taba en el se­gundo co­rral ani­mando a los chi­cos, como subía para cui­dar de que el ser­vi­cio de car­tu­chos se hi­ciera con pron­ti­tud. Se­reno en me­dio del com­bate, a to­dos in­fun­día su va­lor y con­fianza. Arre­ció el fuego desde fuera con­tra los hue­cos del pa­jar, y el ca­pi­tán or­denó a los su­yos que apro­ve­cha­sen bien los ti­ros, afi­nando la pun­te­ría. Los es­tra­gos de la de Urrea se apre­cia­ban fá­cil­mente viendo cómo se cla­rea­ban los gru­pos enemi­gos y oyendo sus vo­ci­fe­ra­cio­nes; don Fer­nando afi­naba tam­bién, y Sa­bas, que no se creía con bas­tan­tes áni­mos para afron­tar el ti­ro­teo, fue des­ti­nado pru­den­te­mente al ser­vi­cio au­xi­liar de los dos dies­tros ca­za­do­res. Con do­ble juego de fu­si­les, Sa­bas y un viejo de la par­tida car­ga­ban mien­tras aque­llos, el fu­sil en la cara, ase­gu­ra­ban con ojo cer­tero la pieza.


    Fia­dos en su nú­mero, los si­tia­do­res, que nin­guna ven­taja ad­qui­rían con ata­que de fu­si­le­ría, in­ten­ta­ron el asalto, tre­pando por la parte más ac­ce­si­ble de la ta­pia. Ibero, que les ha­bía ca­lado la in­ten­ción, bajó pre­su­roso, des­pués de dar ór­de­nes arriba para arre­ciar el fuego, abra­sando a los asal­tan­tes todo lo que se pu­diera; y sin cui­darse de que diez o quince pe­ne­tra­ran en el pa­tio, dis­puso la sa­lida por la por­ta­lada del co­rral de la no­ria. Ello se hizo con ra­pi­dez y bra­vura. Como unos treinta hom­bres se lan­za­ron fuera, y la em­pren­die­ron a ba­yo­ne­ta­zos o a na­vaja lim­pia con los si­tia­do­res, sor­pren­dién­do­les y ate­rro­ri­zán­do­les de tal modo en su im­pe­tuoso arran­que, que con la sola pér­dida de tres de los su­yos es­ca­be­cha­ron cuá­dru­ple nú­mero de los con­tra­rios, y a los de­más les im­pe­lie­ron a la fuga. Obe­de­ciendo como má­qui­nas la or­den de Ibero, vol­vié­ronse aden­tro, des­pués de cau­sar el efecto que se pro­po­nían, y atran­ca­ron la puerta con pie­dras y tron­cos y cuanto hu­bie­ron a mano. De los que ha­bían sal­tado, al­gu­nos que­da­ron den­tro sin vida, otros lo­gra­ron sal­varse, y a poco se oyó una voz ronca y fre­né­tica que gri­taba:


    —Ibero, vol­ve­re­mos…


    Le­van­tado el si­tio, los de arriba vie­ron al enemigo re­ti­rarse, lle­ván­dose sus he­ri­dos. Como a cien pa­sos, dis­pa­ra­ron de nuevo en des­carga ce­rrada; mas íbero mandó que no se les con­tes­tase, gri­tando a los fu­gi­ti­vos:


    —Ani­ma­les, gas­tad car­tu­chos, gas­tad­los, que yo re­servo los míos para cuando vol­váis.


    Go­zo­sos ce­le­bra­ban su vic­to­ria, y Zoilo pa­re­cía de­mente, del jú­bilo que le em­bar­gaba, no va­ci­lando en re­la­tar él mismo sus ha­za­ñas con in­fan­til or­gu­llo. Sin la obli­ga­ción de aca­tar al jefe, que ha­bía man­dado a los li­ge­ros vol­verse des­pués de la pri­mera em­bes­tida, él se ha­bría traído la ca­beza de un fac­cioso, a quien ya te­nía co­gido en ex­ce­lente dis­po­si­ción para de­ca­pi­tarlo. Re­co­no­cido el campo, en­con­tra­ron dos he­ri­dos gra­ves, que re­co­gie­ron, y tres muer­tos pro­pios. Los enemi­gos eran ca­torce, que aban­do­na­ron sin cui­darse de dar­les se­pul­tura. Des­can­sando de la re­friega, elo­gió Ibero la des­treza inau­dita de Urrea y la de don Fer­nando. Itur­bide se ha­bía por­tado bien en­tre los li­ge­ros, y Zoilo, al de­cir de to­dos, con ex­tra­or­di­na­ria bi­za­rría y te­me­ri­dad. Pronto sur­gió en la mente del jefe de la co­lumna el grave pro­blema de la re­so­lu­ción que de­bía to­mar. ¿Se for­ti­fi­ca­ban en aque­lla ex­ce­lente po­si­ción, aguar­dando tran­qui­los las em­bes­ti­das del fac­cioso, que de se­guro no tar­da­ría en re­ca­lar con ma­yor fuerza? La so­li­dez del edi­fi­cio y la bra­vura de su gente, re­for­zada con cinco nú­me­ros, de los cua­les tres por lo me­nos eran de gran pre­cio, le ga­ran­ti­za­ban una de­fensa glo­riosa; pero si la si­tua­ción se pro­lon­gaba, como era de te­mer, ¿de dónde sa­ca­ría mu­ni­cio­nes y ví­ve­res?


    Di­fi­cul­tosa era la sa­lida; pero con to­dos sus ries­gos, les ofre­cía me­nos pro­ba­bi­li­da­des de una per­di­ción se­gura. Mar­chando ha­cia Mi­randa, era me­nos pro­ba­ble el en­cuen­tro de una con­si­de­ra­ble fuerza fac­ciosa; mar­chando ha­cia el este, este pe­li­gro acre­cía, mas lo com­pen­saba la con­tin­gen­cia ven­ta­josa de en­con­trar el grueso de la di­vi­sión de don Mar­tín. En­ca­mi­narse al Ebro para va­dearlo y pa­sar a la Rioja le pa­re­cía desai­rado: era el re­curso úl­timo; era imi­tar a las mu­je­res y a los po­bres vie­jos al­dea­nos que huían de sus ho­ga­res. Oír quiso la opi­nión de don Fer­nando, en quien re­co­no­cía un jui­cio claro y se­reno de to­das las co­sas, y el ca­ba­llero, que tan ga­llar­da­mente ha­bía sa­bido con­quis­tar su amis­tad, no ti­tu­beó en darle este ter­mi­nante voto:


    —Yo que us­ted, iría en busca de la peor y de la me­jor con­tin­gen­cia, que las dos se le ofre­cen por el lado de oriente: ba­tirme a la de­ses­pe­rada con fuer­zas su­pe­rio­res, o en­con­trar el am­paro de la di­vi­sión de mi jefe. ¿Quién le dice a us­ted que don Mar­tín, sa­be­dor o sos­pe­choso del con­flicto en que us­ted se ha­lla, no viene en su so­co­rro?


    Esta úl­tima ra­zón llevó tal luz a la mente de Ibero, que ya no hubo más du­das.


    —Nos va­mos ahora mismo —dijo—, apar­tán­do­nos del llano, y me­tién­do­nos en las fra­go­si­da­des de la sie­rra de To­loño. Por allí no nos bus­ca­rán. Sal­ga­mos sin ruido, en sec­cio­nes, que no han de per­derse de vista.


    A la me­dia hora ya es­ta­ban en mar­cha, con­fia­dos en su buena es­tre­lla, Ibero for­ta­le­cido por su fe ciega en el ideal de los li­bres, que creía obra de Dios. Aun­que odiaba el fa­na­tismo, era cre­yente y buen cris­tiano; y le­jos de ver in­com­pa­ti­bi­li­dad en­tre la li­ber­tad y el dogma, te­nía­los por ami­gos ex­ce­len­tes, y por am­pa­ra­do­res de la Causa, a to­dos los san­tos de la corte ce­les­tial. Gran­des fa­ti­gas y tra­ba­jos su­frie­ron en su larga ca­mi­nata por la falda de la sie­rra, des­cri­biendo cur­vas ex­tra­va­gan­tes para huir de los pun­tos que su­po­nían ocu­pa­dos por des­ta­ca­men­tos car­lis­tas. El tiempo se les tor­ció al se­gundo día, me­tién­dose en agua, en­char­cando la tie­rra, y con­vir­tiendo en to­rren­tes las ca­ña­das que des­cen­dían de los mon­tes; mas no con­cep­tua­ron por muy des­fa­vo­ra­ble el tem­po­ral, fuera de las mo­les­tias que oca­sio­naba, por­que el con­ti­nuo llo­ver era como una cor­tina del cielo que les ocul­taba en su mar­cha si­gi­losa, y la hu­me­dad del suelo, si a ellos les es­tor­baba, qui­zás en ma­yor grado en­tor­pe­ce­ría los pa­sos del enemigo. En cua­tro días de mar­cha pe­nosa no tu­vie­ron nin­gún mal en­cuen­tro; al quinto to­pa­ron con una par­tida in­fe­rior en nú­mero, que ba­tie­ron sin di­fi­cul­tad, y el pe­li­gro de que tras ella ven­dría ma­yor fuerza, lo sor­tea­ron es­ca­bu­llén­dose en di­rec­ción con­tra­ria a la que ha­bían se­guido los de­rro­ta­dos.


    Con­su­mi­dos los es­ca­sos ví­ve­res que sa­cado ha­bían de su for­ta­leza, em­pe­za­ron a su­frir te­rri­bles ham­bres. Me­ro­dea­ban en los aban­do­na­dos plan­tíos; al­gu­nos ca­za­ban; mas los co­ne­jos pa­re­cían huir tam­bién de la gue­rra, como su enemigo el hom­bre. Eri­zos y otras ali­ma­ñas en­con­tra­ron en la es­pe­sura del monte; en una al­dehuela mi­se­ra­ble, sólo ha­bi­tada por cua­tro mu­je­res y dos ve­je­tes, en­tra­ron a saco, arram­blando por todo lo que en aque­llas po­bres vi­vien­das ha­bía, al­gu­nos pa­nes, ce­cina y alu­bias. Dos ca­bras fue­ron des­pués gran ha­llazgo, y me­jor aún unas al­for­jas per­di­das, con el te­soro de cua­tro que­sos y al­gu­nas ce­bo­llas. Con ta­les apu­ros iban vi­viendo, mar­chando de no­che, ocul­tos y dis­per­sos de día, hasta que, sa­be­do­res por sus avan­za­das de que en una pa­ri­dera pró­xima a Pe­ciña des­can­sa­ban veinte fac­cio­sos, ca­ye­ron so­bre ellos de ma­dru­gada, y sor­pren­dién­do­les dor­mi­dos, a unos ma­ta­ron, dis­per­sa­ron a otros, qui­tán­do­les todo lo que te­nían. El único que en­tre ellos quedó pri­sio­nero, con un brazo roto, les dijo que don Mar­tín, des­pués de dar un achu­chón a los car­lis­tas cerca de Ava­los, se ha­bía co­rrido a Leza, in­ter­nán­dose des­pués en la Son­sie­rra. Arri­ma­dos a las as­pe­re­zas del monte, si­guie­ron su ca­mino en busca de Zur­bano; y por el afán de avan­zar todo lo po­si­ble, an­du­vie­ron largo tre­cho en una no­che tem­pes­tuosa, con ho­rrí­sono tro­nar y gol­pes de gra­nizo, viendo caer ra­yos y alum­brarse toda la tie­rra con si­nies­tros res­plan­do­res. Pero sus tem­pla­dos co­ra­zo­nes, in­sen­si­bles al miedo, que­rían am­pa­rarse de los ac­ci­den­tes es­pan­ta­bles de la na­tu­ra­leza, para re­co­rrer ma­yor es­pa­cio, pre­fi­riendo los sen­de­ros es­ca­bro­sos e inac­ce­si­bles. Por úl­timo, más arriba de Leza, les de­paró Dios una co­lumna cris­tina de tro­pas re­gu­la­res, per­te­ne­ciente a la di­vi­sión del ge­ne­ral Bue­rens. Es­ta­ban sal­va­dos.


    Pro­vis­tos de mu­ni­cio­nes, pues las po­cas que lle­va­ban se les ha­bían inu­ti­li­zado con la hu­me­dad; re­pa­ra­dos sus mí­se­ros cuer­pos con ali­mento sano, aun­que no muy abun­dante, y ad­qui­rido in­forme ver­da­dero de la si­tua­ción de don Mar­tín, si­guie­ron en su busca, y al caer de una plá­cida tarde le ha­lla­ron en un des­fi­la­dero por donde pasa el ca­mino de he­rra­dura en­tre La Guar­dia y Pi­paón. ¡Fe­liz en­cuen­tro, a los doce días de ha­ber sa­lido de Zam­brana, rea­li­zando una pro­di­giosa mar­cha por país enemigo! Aun­que el mé­rito de esta no se le ocul­taba, Zur­bano re­ci­bió a Ibero con una fuerte chi­lle­ría, pues era su con­di­ción mos­trar ri­gor y dis­pli­cen­cia en todo asunto del ser­vi­cio, sin duda por ha­cerse res­pe­tar y te­mer de sus su­bor­di­na­dos. Se­gún de­cía, si hu­biera se­guido Ibero pun­tual­mente sus ins­truc­cio­nes, no ale­ján­dose de La Bas­tida más que lo pre­ciso para pi­car la re­ta­guar­dia a la par­tida del Zurdo, no le ha­brían pa­sado tan­tas des­ven­tu­ras. ¡De buena ha­bía es­ca­pado! En fin, a ol­vi­dar los desas­tres, y a re­pa­rar­los sa­cu­diendo al enemigo todo lo que se pu­diera.


    Era Mar­tín Zur­bano (a quien se le des­pe­gaba el don pos­tizo) un hom­bre tosco y desa­pa­ci­ble, de ros­tro acle­ri­gado, ceño adusto, boca frun­cida, de re­gu­lar es­ta­tura y len­ti­tud par­si­mo­niosa en sus mo­vi­mien­tos. Usaba boina blanca y cha­que­tón fo­rrado de pie­les sin nin­guna in­sig­nia; sa­ble y pis­to­las al cinto. Ha­blaba in­co­rrec­ta­mente y con acento duro, eri­zado de in­ter­jec­cio­nes, len­guaje del va­lor de aquel tiempo en la mi­li­cia mon­ta­raz. A pe­sar de es­tas as­pe­re­zas, y qui­zás por­que en ellas veía la per­fecta ima­gen del Marte es­pa­ñol, Ibero sen­tía por él amor y en­tu­siasmo; y aun­que sir­viendo a sus ór­de­nes que­ría imi­tarle en la ru­deza de los mo­da­les y en las gro­se­ras vo­ces, no siem­pre lo­graba el ob­jeto, pues más que su pro­se­li­tismo po­dían su na­tiva de­li­ca­deza y buena edu­ca­ción. El fe­li­cí­simo en­cuen­tro con don Mar­tín no les pro­por­cionó nin­gún des­canso, pues lo mismo fue lle­gar y jun­tarse y re­ci­bir Ibero la pe­luca de su jefe, que se pu­sie­ron to­dos en mar­cha. No era muy sa­tis­fac­to­ria la si­tua­ción de los cinco ca­mi­nan­tes agre­ga­dos a la par­tida, pues Itur­bide iba en es­tado fe­bril, ten­dido en un ca­rro; a Sa­bas le ha­bía sa­lido un grano en el muslo; Zoilo te­nía el pes­cuezo tor­cido de una fuerte tor­tí­co­lis. Los me­jor li­bra­dos eran Cal­pena, que pa­de­cía ex­te­nua­ción ner­viosa por la falta de sueño, y Urrea, que sólo se que­jaba de ga­nas de co­mer no sa­tis­fe­chas.


    La tre­menda con­tra­rie­dad de no po­der co­mu­ni­carse con su ma­dre puso a don Fer­nando en gran tris­teza. Co­gido en la trampa de un ejér­cito en ope­ra­cio­nes, te­nía que per­ma­ne­cer en­tre las fuer­zas cris­ti­nas, pues por una parte y otra el enemigo ocu­paba mon­tes, vi­llas y lu­ga­res. Arries­ga­dí­simo, por no de­cir im­po­si­ble, era vol­ver a Mi­randa con sus cua­tro com­pa­ñe­ros, o pa­sar el Ebro para re­fu­giarse en Lo­groño, y no ha­bía más re­me­dio que es­pe­rar el des­pejo de la si­tua­ción y el tér­mino fe­liz o ad­verso de aque­lla cam­paña. Por todo el ca­mino, en la mar­cha fa­ti­gosa, no ce­saba de pen­sar que Dios no le ha­bía sido hasta en­ton­ces pro­pi­cio en su ex­pe­di­ción, qui­zás por ha­ber em­pren­dido esta sin ló­gica ni cri­te­rio, de­ján­dose lle­var de las co­ra­zo­na­das del in­sen­sato Zoilo, qui­zás de inex­pli­ca­bles que­ren­cias su­yas, que él mismo no sa­bía de­fi­nir. Y lle­gado a tal punto de con­fu­sión, como el que se pierde en un la­be­rinto sin en­con­trar sa­lida, no ha­cía más que in­te­rro­garse de este modo: «¿Y yo a dónde voy? ¿Por qué he ve­nido aquí? ¿Vol­veré a ver a mi ma­dre, a mi que­rido ca­pe­llán, a mis en­tra­ña­bles ami­gos de Vi­llar­cayo? ¿Ha­brá dis­puesto Dios que deje yo aquí mis po­bres hue­sos? ¿Ten­dré que ha­cer el hé­roe por fuerza para lle­gar a serlo de ver­dad? ¿Es ley cons­tante que las ac­cio­nes muy es­tu­dia­das y pre­vis­tas re­sul­tan siem­pre bien? ¿Es se­guro que los ac­tos de im­pre­me­di­ta­ción y de te­me­ri­dad, co­mún­mente te­ni­dos por lo­cu­ras o ne­ce­da­des, en­de­re­zan siem­pre al mal? ¿Qué ca­mi­nos lle­van a la vida, qué ve­re­das lle­van a la muerte? ¿Toda senda te­ne­brosa con­duce al In­fierno? ¿Toda senda ilu­mi­nada y flo­rida con­duce al Cielo?… Si yo tu­viese aquí a mi ma­dre para que me ilus­trara en es­tas du­das, mi tris­teza no se­ría tan honda. Ya que no la tengo, traeré su pen­sa­miento al mío, y con esta luz veré lo que solo no veo: la es­pe­ranza. Ade­lante, y sea lo que Dios quiera.»


    


    XV


    


    Lle­ga­dos, en­trada la no­che, a me­dia le­gua de Pi­paón, pue­blo per­te­ne­ciente a la her­man­dad de Pe­ña­ce­rrada (que her­man­da­des y cua­dri­llas son allí las di­vi­sio­nes te­rri­to­ria­les), hizo alto la co­lumna al am­paro de unas ca­sas des­trui­das, y don Fer­nando des­cansó junto a su amigo Ibero, el cual le dijo que don Mar­tín te­nía ór­de­nes de des­truir, o mo­les­tar por lo me­nos, a to­das las co­lum­nas car­lis­tas que lle­va­ran pro­vi­sio­nes a Pe­ña­ce­rrada, y, por úl­timo, de ha­cer un es­fuerzo para ocu­par a Ba­roja, lu­gar al norte de di­cha plaza, y per­te­ne­ciente a su her­man­dad. La tra­di­ción de­sig­naba aquel te­rri­to­rio con el his­tó­rico tí­tulo de Tie­rras del Conde, por ha­ber per­te­ne­cido en tiem­pos muy an­ti­guos a un don Gó­mez Sar­miento, re­pos­tero del rey de Cas­ti­lla don En­ri­que II. Como país mon­tuoso, en los ha­bi­tan­tes de la her­man­dad do­mi­na­ban las ideas de re­tro­ceso, así como en las tie­rras ba­jas cre­cía lo­zana la planta de la li­ber­tad. Tra­ba­ji­llo ha­bía de cos­tarle a Es­par­tero la des­truc­ción de aquel ba­luarte que úl­ti­ma­mente ha­bían ar­mado en­tre pe­ñas los sol­da­dos del ab­so­lu­tismo, con la in­ten­ción bien clara de do­mi­nar los pa­sos del Ebro y ame­na­zar las puer­tas de Cas­ti­lla.


    En tanto, don Mar­tín hizo sa­ber a los cinco in­di­vi­duos de la cua­dri­lla de don Fer­nando que si que­rían con­ti­nuar agre­ga­dos a la di­vi­sión, y par­ti­ci­par de sus ví­ve­res y am­pa­rarse de ella, era for­zoso que es­tu­vie­sen a las agrias y a las ma­du­ras, afi­lián­dose re­suel­ta­mente como sol­da­dos de Isa­bel II, a lo que ac­ce­dió el ca­ba­llero en nom­bre de to­dos, enor­gu­lle­cién­dose de com­ba­tir a las ór­de­nes de Zur­bano por la glo­riosa causa de la Reina. En los ti­ra­do­res de ca­ba­lle­ría en­ca­ja­ron ad­mi­ra­ble­mente don Fer­nando y Urrea, bue­nos ji­ne­tes y ex­ce­len­tes es­co­pe­te­ros. Itur­bide y Zoilo pre­fi­rie­ron ser­vir como in­fan­tes, y Sa­bas, que aun­que va­liente no ma­ne­jaba el fu­sil con la ne­ce­sa­ria des­treza, pi­dió que le agre­ga­ran a la am­bu­lan­cia. He aquí, pues, a los cinco ex­pe­di­cio­na­rios me­ti­dos en mi­li­tar danza por ley de la fa­ta­li­dad o de la Pro­vi­den­cia, que el nom­bre no al­tera el sen­tido o fi­lo­so­fía del he­cho. Nin­guno de ellos sos­pe­chaba, al sa­lir de Mi­randa, que iban a pe­lear por Isa­bel agre­gán­dose a su ejér­cito. Pero Dios lo ha­bía dis­puesto así, sin duda por­que, deseando ter­mi­nar la gue­rra, que­ría que a esto se lle­gara echando toda la carne en los res­pec­ti­vos asa­do­res. La in­cor­po­ra­ción en las fi­las fue aco­gida por don Fer­nando sin re­pug­nan­cia ni en­tu­siasmo, como un de­ber im­puesto por cir­cuns­tan­cias in­elu­di­bles, y lo mismo puede de­cirse de Urrea, que en todo re­fle­jaba los sen­ti­mien­tos de su amo. Sa­bas se re­sig­naba; Itur­bide pa­re­cía con­tento, y Zoilo es­taba como de­mente, po­seído de un fre­nesí de mi­li­tar glo­ria.


    Quince o más días du­ra­ron las ope­ra­cio­nes de la bri­gada y sus ve­lo­ces mar­chas en el que­brado país que se­para las Tie­rras del Conde del te­rri­to­rio de Cam­pezu, los mon­tes de Is­quiz, el va­lle del Ega, los pue­blos de Mar­quí­nez y Ape­llá­niz. El ob­jeto era in­ter­cep­tar los con­vo­yes que el car­lista traía de Es­te­lla, y em­ba­ra­zar toda co­mu­ni­ca­ción de Álava con Na­va­rra. Bri­llante fue aque­lla pá­gina mi­li­tar, y los pro­di­gios de va­lor y agi­li­dad que la for­ma­ron ape­nas ca­ben en la his­to­ria, que por ha­llarse bien re­pleta de ta­les ha­za­ñas ya no tiene hueco para más. Firme en su puesto, y atento a su de­ber, Cal­pena no se pro­puso nunca ha­cer el hé­roe, ni se­ña­larse por el des­me­dido ar­dor gue­rrero: cum­plía con su de­ber, y nada más. En cam­bio, Zoilo era el pro­pio es­pí­ritu de Marte; su am­bi­ción de bri­llar y dis­tin­guirse nunca se sa­ciaba; ha­llá­base po­seído de una loca te­me­ri­dad; sus ha­za­ñas eran, no ya ex­tra­or­di­na­rias, sino in­ve­ro­sí­mi­les. La en­vi­dia hubo de tro­carse al fin en ge­ne­ral ad­mi­ra­ción.


    Ha­bía don Mar­tín to­mado afecto a Cal­pena, con quien echaba pá­rra­fos en­tre­te­ni­dos en los cor­tos ra­tos de des­canso, y ha­blando de Zoilo le dijo:


    —¿Pero de dónde ha sa­cado us­ted ese dia­blete? Nunca he visto me­jor ma­dera de mi­li­tar, ni creo que haya en el mundo quien se le iguale. ¡Maño!, en cuanto vea al Ge­ne­ral he de pro­po­nerle para al­fé­rez, y aún me pa­rece poco.


    Esto era muy grato a don Fer­nando, que, sin sa­ber por qué, sen­tía que el bil­baíno ga­naba te­rreno en su co­ra­zón. Ver­dad que Zoilo le mos­traba un afecto sin­cero; con­tá­bale con in­fan­til sen­ci­llez sus ac­tos de he­roísmo, y pa­re­cía ol­vi­dado de to­dos los asun­tos que les hi­cie­ron ri­va­les. Si no ha­blaba nunca de lo pa­sado, Cal­pena hubo de re­cor­dár­selo en una oca­sión que es for­zoso re­fe­rir.


    —Ven acá, chi­qui­llo —le dijo, ha­cién­dole sen­tar a su lado la no­che an­tes de in­cor­po­rarse la bri­gada al ejér­cito de Es­par­tero—. Quiero darte la buena no­ti­cia de que se­rás pronto te­niente, qui­zás ca­pi­tán. Pero, pues has lu­cido bas­tante tus do­tes gue­rre­ras, en las cua­les ya he­mos visto que no tie­nes se­me­jante, debo de­cirte que no ex­pon­gas tu vida con tan des­me­dida bra­vura… Tiem­blo por ti, hijo. Obli­gado es­toy a de­vol­verte a tu fa­mi­lia, por com­pro­miso que con­traje con mi con­cien­cia. No me ha­ría nin­guna gra­cia verte es­pan­zu­rrado el me­jor día en el campo de ba­ta­lla… ¿Y tú no te­mes mo­rir? ¿No pien­sas en la pena de los tu­yos cuando se­pan que has pe­re­cido? ¿No te acuer­das ya de tu mu­jer?


    Nu­blose el ros­tro de Zoilo al oír esto, y la con­tes­ta­ción no se hizo es­pe­rar.


    —Sí que me acuerdo —dijo al fin—. ¡Pues no he de acor­darme, si Aura es mi vida, la vida que he de­jado allá…!


    —Pues tie­nes que vol­ver a su lado y ha­certe dueño de su afecto ab­so­luto, sin al­ter­na­ti­vas lu­ná­ti­cas, ¿sa­bes? Yo haré cuanto deseas, mo­rirme o ca­sarme… Todo es cor­tar la es­pe­ranza y ha­cer li­qui­da­ción de lo pa­sado.


    —Ya ve —de­claró Zoilo— cómo he­mos ve­nido a ser ami­gos us­ted y yo. Desde que nos me­ti­mos en la gue­rra se me fue del alma el ren­cor con­tra us­ted… Por­que yo tengo dos vi­das, dos amo­res: mi mu­jer y la gue­rra. Gue­rreando la quiero más, si más es po­si­ble, y se me qui­tan to­dos los res­que­mo­res. Valgo yo más que na­die, y no se ofenda… Y tam­bién le digo que no tenga cui­dado por mí, por­que no hay bala que me mate, ni enemigo que me venza… Si me ha­cen ca­pi­tán de ejér­cito, ya no hay quien me se­pare de la vida mi­li­tar. Y si con­sigo cu­rar a mi mu­jer y qui­tarle los ma­los re­cuer­dos, ¿qué más puedo desear?… Como esas dos co­sas quiero, las he de con­se­guir.


    —En cuanto sea po­si­ble —dijo Cal­pena—, he­mos de pro­cu­rar co­mu­ni­car­nos con nues­tras res­pec­ti­vas fa­mi­lias. Tú anun­cia­rás a la tuya mi muerte o aca­ba­miento, y yo a la mía la con­quista de tu amis­tad. Son dos bue­nas no­ti­cias, y cada una hará su efecto. Voy pen­sando, como tú, que que­rer es po­der. Que­ra­mos y po­dre­mos.


    Poco más ha­bla­ron, por­que Zoilo, ren­dido de can­san­cio, se caía de sueño. Don Fer­nando dur­mió tam­bién tran­qui­la­mente, y go­zoso fue el des­per­tar, por­que re­ci­bie­ron or­den de mar­char a re­unirse con Es­par­tero.


    El pri­mer amigo que Cal­pena en­con­tró en el ejér­cito del conde de Lu­chana fue Jua­nito Za­bala, ya co­ro­nel, que man­daba cua­tro es­cua­dro­nes de una bri­llan­tí­sima ca­ba­lle­ría, dos de hú­sa­res ti­ra­do­res y dos de lan­ce­ros. Mu­cho se ale­gra­ron uno y otro de verse, y no es­peró don Fer­nando a que Za­bala le in­te­rro­gase para con­tarle el cómo y cuándo de an­dar en aque­llos tro­tes. Pre­vio con­sen­ti­miento de Zur­bano, pa­sa­ron Fer­nando y Urrea al cuerpo ad­ven­ti­cio que se ha­bía for­mado con pai­sa­nos de Rioja y con de­ser­to­res de la ex­pe­di­ción de Ne­gri; pero a Zoilo no quiso don Mar­tín sol­tarle, aun­que le die­ran en oro mo­lido, o sin mo­ler, lo que aquel en­dia­blado chico pe­saba.


    Y co­men­za­ron, ¡vive Dios!, vi­go­ro­sas ope­ra­cio­nes con­tra Pe­ña­ce­rrada. Una de las di­vi­sio­nes, com­puesta de tro­pas de la Guar­dia Real, la man­daba el ge­ne­ral Ri­bero; la otra, que era la ter­cera del norte, el ge­ne­ral Bue­rens. En­tre am­bos reunían 18 ba­ta­llo­nes, dis­tri­bui­dos en tres bri­ga­das por cada di­vi­sión. Man­daba la ar­ti­lle­ría el bri­ga­dier don Joa­quín de Pont, y la ca­ba­lle­ría el que ya co­no­ce­mos. Zur­bano se apo­deró de Ba­roja, y Es­par­tero se po­se­sionó de las al­tu­ras de La­rrea, que al punto fue­ron atrin­che­ra­das. Desde allí po­día ba­tir el cas­ti­llo de Pe­ña­ce­rrada a tiro corto de ca­ñón. Tres días de fu­rio­sos com­ba­tes pre­ce­die­ron al asalto. Los car­lis­tas, man­da­dos por Guer­gué, se ba­tían con in­do­ma­ble va­lor, in­ten­tando des­truir las lí­neas que Es­par­tero iba for­mando para em­pla­zar su ar­ti­lle­ría. Ven­ta­jas ob­te­nían los unos, ven­ta­jas los otros, dis­pu­tán­dose el te­rreno palmo a palmo. Los ba­ta­llo­nes ala­ve­ses hi­cie­ron ga­llarda sa­lida con un em­puje que la ca­ba­lle­ría de Za­bala pudo con­te­ner. Y tras aque­llos te­rri­bles días, otros tres se em­plea­ron en es­ca­lar con vi­gor de gi­gan­tes los mu­ros del cas­ti­llo, ga­nando ahora un mon­tón de pie­dras, para des­pués per­derlo y vol­verlo a ga­nar con ho­rrendo sa­cri­fi­cio de vi­das. In­can­sa­ble, bus­cando siem­pre el pri­mer puesto en el pe­li­gro, Es­par­tero era el gran sol­dado, el cau­di­llo que de su mag­ná­nimo co­ra­zón sa­caba la in­creí­ble fuerza que a su gente in­fun­día. Cre­cién­dose con las di­fi­cul­ta­des, cada tro­piezo era es­ca­lón donde afian­zaba el pie para se­guir ade­lante. Quedó por fin bajo la en­seña de Isa­bel el for­mi­da­ble cas­ti­llo, con sus mu­ra­llas he­chas polvo y sus pie­dras sal­pi­ca­das de san­gre.


    En tan te­rri­ble cuanto glo­riosa oca­sión, don Fer­nando, que asis­tido ha­bía con ar­dor y cu­rio­si­dad a to­das las pe­ri­pe­cias del com­bate, pe­leando tam­bién siem­pre que fun­cio­naba la ca­ba­lle­ría con­tra los ala­ve­ses, fue he­rido en la ca­beza y hubo de re­ti­rarse. Urrea le llevó a Ba­roja, donde pasó un día con las fa­cul­ta­des tur­ba­das a causa del golpe, y tres o cua­tro en com­pleta inuti­li­dad para la gue­rra. Su he­rida no era grave; mas no le per­mi­tía vol­ver a las an­da­das en al­gún tiempo. Pasó dos días de­vo­rado de im­pa­cien­cia y de sed, asis­tido del ca­pe­llán Ibraim y de un fí­sico muy ex­perto, sin for­mar ca­bal idea de las su­ce­si­vas pe­ri­pe­cias mi­li­ta­res, pues to­mado el cas­ti­llo, obs­ti­ná­ronse los car­lis­tas en de­fen­der la plaza a es­tilo za­ra­go­zano, dispu­tando muro por muro y casa por casa, y fue me­nes­ter echar con­tra ellos todo el co­raje de acá y la inago­ta­ble ener­gía del jefe y de su tropa. Oía Cal­pena el con­ti­nuo ca­ño­neo, y an­siaba co­no­cer el re­sul­tado de tan fiero ba­ta­llar. Por fin, una no­che en­tró Urrea en el es­ta­blo donde ya­cía, y le dijo:


    —Pe­ña­ce­rrada es nues­tra, se­ñor. He­mos co­gido el hueso, y allá van co­rriendo ha­cia To­loño los pe­rros que lo te­nían.


    No tardó Za­bala en darle las al­bri­cias. Todo era jú­bilo en Ba­roja, y la lí­nea desde este pue­blo a la plaza ga­nada ar­día en en­tu­siasmo.


    La in­quie­tud ma­yor del ca­ba­llero al aban­do­nar su mí­sero alo­ja­miento era no sa­ber de Zoilo ni de Sa­bas, pues Zur­bano ha­bía sa­lido en per­se­cu­ción de los fu­gi­ti­vos. Za­bala, que tam­bién les fue a los al­can­ces, vol­vió sin sa­tis­fa­cer las du­das de don Fer­nando res­pecto a sus ami­gos. Si poco te­mía del arrojo de Sa­bas, no po­día desechar la idea de que el bil­baíno pa­gaba a la muerte el tri­buto que su des­me­dida am­bi­ción de glo­ria le de­bía. En es­tas an­sie­da­des le co­gió don Bal­do­mero, que de La­rrea, des­pués de la en­trada ofi­cial en Pe­ña­ce­rrada, tras­ladó su cuar­tel a Ba­roja. Man­dole lla­mar, y mien­tras to­maba en el ayun­ta­miento un fru­gal tente-en-pie, del cual no par­ti­cipó Cal­pena por la ra­di­cal inape­ten­cia que su­fría, ha­bla­ron de lo hu­mano y lo di­vino. En­te­rado el de Lu­chana de di­ver­sos par­ti­cu­la­res in­tere­san­tí­si­mos, y hasta cierto punto no­ve­les­cos (por re­ve­la­cio­nes que le hizo don Bel­trán no le­jos de Me­dina, en fe­brero úl­timo), se arrancó a fe­li­ci­ta­ral ca­ba­llero con la con­fianza mi­li­tar que gas­tar so­lía, y dí­jole des­pués:


    —Pero, amigo mío, ¿en qué es­taba us­ted pen­sando cuando con­sin­tió que su ma­dre se es­ta­ble­ciera en Me­dina de Po­mar? Si todo aquel país no ha sido hasta hoy de los más cas­ti­ga­dos, pronto le ve­re­mos ar­der… No, no; allí no está bien. De­bió us­ted lle­varla a Lo­groño, donde ella y Ja­cinta se ha­brían acom­pa­ñado lin­da­mente. Allá la se­gu­ri­dad es com­pleta. Nues­tra casa es gran­dí­sima: bue­nos ali­men­tos, bue­nas aguas. A Lo­groño han ido a pa­rar mu­chas fa­mi­lias de es­tas her­man­da­des, en­tre ellas las ni­ñas de Cas­tro, que creo son ami­gas de us­ted.


    Diole el ca­ba­llero las gra­cias con efu­sión, aña­diendo que pro­cu­ra­ría tras­la­dar a su ma­dre a Lo­groño, si la gue­rra du­raba…


    —¡Que si dura…! Esto no se acaba nunca… esto es un bro­mazo te­rri­ble… —clamó Es­par­tero dando rienda suelta a la fran­queza mi­li­tar y es­pa­ñola, que iguala en la in­dis­cre­ción a pe­que­ños y gran­des—. ¿Y qué quiere us­ted que pase con el des­ba­ra­juste de ese Go­bierno?… Yo pre­gunto: ¿quién acon­seja a esa buena se­ñora…? Cada día más re­tro­ceso, más erro­res, más des­con­fianza de la li­ber­tad y del pue­blo, cuando el pue­blo, la masa… en fin, no quiero ha­blar de esto… Us­ted fí­jese… ¿Ha visto el país una si­tua­ción más desa­ti­nada? Les he di­cho cuanto hay que de­cir… No ha­cen caso: ellos se lo sa­ben todo… y ahora nos quie­ren traer ma­yo­res en­re­dos y con­flic­tos con esa con­tra­rre­vo­lu­ción que han in­ven­tado, la ban­dera de Paz y Fue­ros… ¡Otro dis­pa­rate, Se­ñor! ¡En qué ca­beza cabe…! Créame us­ted: si el pa­trio­tismo no me ama­rrara a este puesto, si no cre­yera yo que me debo a mi pa­tria, al pue­blo sano y li­be­ral, ya me ha­bría ido a mi casa… ¡Ah, sí…!


    Asin­tiendo a todo, don Fer­nando apro­ve­chó las fran­que­zas del Ge­ne­ral para pe­dirle que le fa­ci­li­tara me­dios de en­viar una carta a Me­dina de Po­mar, y tuvo la di­cha de que Es­par­tero col­mara sin tar­dan­zas sus de­seos, pues al si­guiente día pen­saba en­viar una co­mu­ni­ca­ción a Cas­ta­ñeda, que ope­raba por allá. Pi­dió per­miso Cal­pena para re­ti­rarse a es­cri­bir, y lo hizo con calma y amor. Desde aque­lla hora todo fue bien, pues a poco de sol­tar la pluma, en el rin­cón del es­ta­blo donde ha­bía he­cho su vi­vienda, tuvo ra­zón de Lu­chu, y al si­guiente día le vio lle­gar tan fa­moso, ra­diante de or­gu­llo, en toda la ga­llar­día tea­tral de su he­roísmo au­tén­tico, con­tando sus ha­za­ñas sin ate­nuar­las con mo­des­tias ano­di­nas.


    —Sepa us­ted, se­ñor don Fer­nando, que don Mar­tín me ha di­cho: «Ani­mal, eres ca­pi­tán».


    


    XVI


    


    Contó luego Zoilo el caso inau­dito de Itur­bide, que ha­bién­dose por­tado, el pri­mer día de ata­que al cas­ti­llo, con toda la de­cen­cia mi­li­tar de un buen bil­baíno, ha­bía en­su­ciado su repu­tación y su ca­rrera pa­sán­dose a un ba­ta­llón ala­vés. Creyó que los car­lis­tas ga­na­ban; se le aflo­ja­ron los cal­zo­nes… Allá se fue… Siem­pre le ha­bía ti­rado el ser­vi­lismo.


    —El in­fe­liz —dijo don Fer­nando—, ha creído que por ca­mi­nos de la fac­ción vol­ve­ría más pronto a Bil­bao.


    —Sabe Dios a dónde irá… ¡Otra! Ya me río de pen­sar que ha­brá visto a mi pa­drino Guer­gué, tal vez a mi pa­dre, y les ha­brá di­cho que es­toy aquí, en el ejér­cito de Es­par­tero, y que soy ca­pi­tán, y que…


    —Y que eres mi amigo. No se­rán po­cos mo­ti­vos de con­fu­sión para tu pa­dre.


    —Pues hay más. ¡Si pa­rece que esto lo hace Dios, con­forme a mi que­rer, más fuerte que to­das las co­sas…! Pues la úl­tima vez que es­tu­vi­mos jun­tos Pepe y yo, el jue­ves por la ma­ñana, nos die­ron la no­ti­cia de que us­ted ha­bía caído, en la se­gunda carga, con una he­rida mor­tal en la ca­beza. ¡Hi­nojo, qué sen­ti­miento! Pasa me­dia hora, y viene Se­gundo Co­rral, y nos larga en seco la no­ti­cia: «El po­bre­cito don Fer­nando acaba de ex­pi­rar!». ¡Je­sús!


    —¿Lo creíste?


    —Yo no. No creo en la muerte de los que, se­gún mi que­rer, de­ben vi­vir.


    —Pero Itur­bide se tragó la bola, y a es­tas ho­ras se lo ha­brá con­tado a don Sa­bino, si es que anda to­da­vía con ellos.


    —¡Otra!, a mi pa­dre le tiene us­ted ahora más con­tento que unas pas­cuas, dando gra­cias a Dios…


    —¿Por mi muerte?


    —Ca­bal… A no ser que crea que yo le maté a us­ted… Todo es creí­ble allá… Y en este caso, ale­grán­dose, re­zará mu­cho por­que Dios me per­done.


    —¡Y tú y yo tan ami­gos!


    —¿Esto qué es?


    —Ro­man­ti­cismo, Zoilo. La ló­gica de las co­sas ab­sur­das, la risa del do­lor, la tris­teza del pla­cer…


    —¿Y eso qué quiere de­cir?… ¿Poe­sía?


    —Tal vez… Mis­te­rios de las al­mas. Tú di­ces que que­rer es po­der. Yo digo que me­re­ces ser di­choso y lo se­rás… Vaya, chico, a tu obli­ga­ción, que es tarde. Se­pa­ré­mo­nos. Hasta ma­ñana.


    Aque­lla no­che, he­cho un ovi­llo en su pe­se­bre, sin­tién­dose fe­bril con honda an­sie­dad en su es­pí­ritu, ago­biado el cuerpo por la de­bi­li­dad, re­belde al sueño, el se­ñor de Cal­pena con esta idea se ator­men­taba: «¡Si al fin dis­pon­drá Dios que este loco se salga con la suya!». Efecto de la fa­tiga y de la pér­dida de san­gre, com­pli­ca­das con año­ran­zas muy tris­tes, se le in­su­bor­dinó el es­tó­mago, re­cha­zando todo ali­mento, y los pí­ca­ros ner­vios se de­cla­ra­ron en au­daz anar­quía. En Ba­roja ha­bría te­nido que que­darse, si no le lle­va­ran en un ca­rro, muy bien asis­tido por Urrea y Sa­bas, que dejó gus­toso las ar­mas por el ser­vi­cio de su que­rido amo. Ibero y Za­bala le acom­pa­ña­ban todo lo que po­dían, y Zoilo más de lo que de­biera, des­cui­dán­dose del ser­vi­cio, sin miedo a las re­pri­men­das de don Mar­tín. En tal es­tado, y siem­pre en se­gui­miento del cuar­tel ge­ne­ral, pasó el puerto de Po­bla­ción. Dos días de des­canso en Eri­pán, donde le de­paró Za­bala un buen alo­ja­miento, fue­ron el co­mienzo de su re­pa­ra­ción, que ha­bía de ser com­pleta dos se­ma­nas más tarde en la his­tó­rica y por tan­tos tí­tu­los fa­mosa ciu­dad de Viana.


    Re­sol­vió Es­par­tero qui­tar al enemigo el único punto for­ti­fi­cado que aún con­ser­vaba en la re­gión ala­vesa, la vi­lla de La­braza, ca­be­cera de la her­man­dad de su nom­bre en la cua­dri­lla de Vi­to­ria, guar­ne­cida de vie­jos mu­ros y de ro­bus­tas to­rres, de las cua­les hizo el car­lista punto de apoyo para re­me­diar en lo po­si­ble la pér­dida de Pe­ña­ce­rrada, y ase­gu­rar sus co­mu­ni­ca­cio­nes con Es­te­lla. Mien­tras se dis­po­nían los ele­men­tos ne­ce­sa­rios para la ex­pug­na­ción de La­braza, pasó Es­par­tero a Viana, donde es­tuvo dos días, y de allí a Lo­groño, ávido de un breve des­canso en su casa. No le vio Cal­pena al par­tir; pero tuvo co­no­ci­miento de que el ilus­tre Cau­di­llo no le ol­vi­daba, por un re­cado amis­toso que Za­bala le trans­mi­tió, con es­tas pa­la­bras que de con­fu­sión le lle­na­ron: «El Ge­ne­ral, ade­más, te ruega que le es­pe­res aquí, a su re­greso de Lo­groño, pues tiene que ha­blarte». Por más que se de­va­naba los se­sos, no acer­taba don Fer­nando en el des­cu­bri­miento del ne­go­cio que con él que­ría tra­tar el conde de Lu­chana. «¡Ha­blarme a mí! ¿De qué…?». Y en esta in­cer­ti­dum­bre vi­vió una se­mana, aguar­dando la so­lu­ción del acer­tijo, con el gozo de ver res­ta­ble­cida gra­dual­mente su sa­lud, pues las aguas y los ali­men­tos de Viana hi­cie­ron en­trar en ra­zón a su es­tó­mago. A los po­cos días de des­canso y vida re­ga­lona en pue­blo tan in­tere­sante, pudo mon­tar a ca­ba­llo y dar bue­nos pa­seos con sus ami­gos por el ca­mino de Lo­groño, hasta lle­gar a los ce­rros donde se des­cu­bre el curso del Ebro cau­da­loso, la mole de la Re­donda y el ca­se­río y to­rres de la ca­pi­tal rio­jana.


    Grata fue la re­sis­ten­cia del ca­ba­llero en aquel pue­blo de tanta nom­bra­día en los anales de Na­va­rra y de Cas­ti­lla; dis­frutó lo in­de­ci­ble exa­mi­nando las se­ña­les y ves­ti­gios de no­bleza en ca­lles vie­jas y pa­la­cios des­man­te­la­dos, en las an­ti­quí­si­mas igle­sias de San Pe­dro y Santa Ma­ría. Mu­cho ha­bía que leer en aque­llas pie­dras. Los cu­ras del ar­ci­pres­tazgo y los re­gi­do­res de la ciu­dad fran­queá­banle có­di­ces y pa­pe­les in­tere­san­tí­si­mos, donde vio y gozó his­tó­ri­cas ha­za­ñas, como la de­fensa que hizo el es­for­zado mo­sén Pie­rres de Pe­ralta con­tra las tro­pas del rey don En­ri­que II, y los ho­rro­res de aquel me­mo­ra­ble si­tio en que las mu­je­res, así ca­sa­das como don­ce­llas, ma­ne­ja­ban las bom­bar­das, tra­bu­cos, cor­tan­tes y otras di­ver­sas ar­ti­lle­rías. Y fue tal el ham­bre que pa­sa­ron los via­ne­ses, que vié­ronse obli­ga­dos a co­mer ca­ba­llos e otras fie­ras inusi­ta­das, se­gún reza un viejo per­ga­mino. En la gue­rra de los Beau­mon­te­ses, que arrancó a Viana de la co­rona de Na­va­rra para pa­sarla a la de Cas­ti­lla, tam­bién ha­bía mu­cho digno de per­pe­tuarse para ejem­plo de los pre­sen­tes. Vio don Fer­nando el se­pul­cro de Cé­sar Borja, du­que de Va­len­ti­nois, que allí mu­rió, y los de otros ilus­tres va­ro­nes de aque­lla tie­rra.


    En es­tos en­tre­te­ni­mien­tos le in­te­rrum­pió Sa­bas, ma­ni­fes­tán­dole que, pues las que­ri­dí­si­mas ni­ñas de Cas­tro-Amé­zaga se ha­lla­ban re­fu­gia­das en Lo­groño, dis­tante sólo dos le­guas cor­tas, él iría, si su amo le daba per­miso, a vi­si­tar­las por su pro­pia cuenta, como Sa­bas de Pe­dro, y a en­te­rarse de si es­ta­ban sa­lu­da­bles y con­ten­tas. Pa­re­ciole a don Fer­nando muy ati­nada la idea de su es­cu­dero, y le des­pa­chó al ins­tante con la mi­sión que se ex­presa, y la aña­di­dura de un re­cado muy afec­tuoso de su parte. Pero ¡ay!, al día si­guiente vol­vió Sa­bas ca­ria­con­te­cido con la triste no­ve­dad de que no ha­bía en­con­trado a las ni­ñas, pues la se­ñora doña Ma­ría Tirgo, des­pués de una tem­po­ra­dita de re­si­den­cia fe­liz en la ca­pi­tal de la Rioja, ha­bía lo­grado arras­trar a sus so­bri­nas hasta Cin­trué­nigo, donde a la sa­zón pa­ga­ban a los se­ño­res de Idiá­quez la vi­sita que es­tos hi­cie­ron a La Guar­dia. ¡Ojo al Cristo!


    Muy mal le supo el ca­ba­llero esta desai­rada vuelta de Sa­bas; mas cuidó de di­si­mu­lar la nueva tris­teza que a las su­yas y a su nos­tal­gia se aña­día. Pa­saba las no­ches en­tre­te­nido con sus ami­gos, en­tre los cua­les la fiera inusi­tada de Ibraim ha­cía el gasto de los chis­tes bur­dos y sai­ne­tes­cos. Ro­daba el tiempo, y todo el afán de Fer­nando era que vol­viese pronto Es­par­tero, que allí le ha­bía man­dado es­pe­rar… ¿es­pe­rar qué? ¡Oh in­cer­ti­dum­bre!… Para ma­yor abu­rri­miento, pasó el cau­di­llo una no­che por Viana sin de­te­nerse mas que me­dia hora, y Cal­pena re­ci­bió por el ayu­dante Se­rrano Be­doya nueva edi­ción del re­ca­dito de ma­rras: «Que no se mueva de aquí hasta que yo re­grese, o le avise dónde debe ir a en­con­trarme».


    —Pues, se­ñor, la broma es ya más que pe­sada —de­cía Cal­pena, bus­cando me­dio de en­tre­te­nerse con nue­vos es­tu­dios de las an­ti­güe­da­des via­ne­sas—. Cuanto más li­bre me creo y más em­peño pongo en dis­po­ner de mi per­sona, más es­clavo me en­cuen­tro. Mi sino es este, la es­cla­vi­tud cons­tante, el arras­trar ca­de­nas… de ro­sas si se quiere; pero ca­de­nas al fin. ¿Qué ha­brá en mí para que chi­cos y gran­des me hon­ren con sus afec­tos más vi­vos…? Siento no te­ner a mano al gran Zoilo, el fi­ló­sofo del que­rer po­tente, para que me dé su opi­nión so­bre esto.9


    En tanto que don Bal­do­mero iba con­tra La­braza, en Viana co­rrían vo­ces de que la tal ope­ra­ción se­ría de las más san­grien­tas. Para sus­ti­tuir a Guer­gué, que per­dió su va­li­miento con el desas­tre de Pe­ña­ce­rrada, don Car­los ha­bía nom­brado ge­ne­ral de su ejér­cito del Norte a don Ra­fael Ma­roto. Este, co­gido el bas­tón, se me­tió en Es­te­lla, ocu­pán­dose en re­or­ga­ni­zar los ba­ta­llo­nes y en pro­veer­los de lo ne­ce­sa­rio para una ac­tiva cam­paña. Desde allí mandó re­ca­dito a los de La­braza, en­car­gán­do­les que se de­fen­die­ran hasta mo­rir, que él iría en su so­co­rro, pro­vo­cando a Es­par­tero a sin­gu­lar ba­ta­lla en aque­llos cam­pos. Todo anun­ciaba una bri­llan­tí­sima pá­gina his­tó­rica; al­guien creía pró­ximo el úl­timo acto y quizá la es­cena fi­nal del drama de la gue­rra. Pero así como los dra­mas sue­len fla­quear en su desen­lace por in­ha­bi­li­dad del poeta que los com­pone, los lan­ces gue­rre­ros tam­bién sa­len fa­lli­dos por tor­peza o de­sidia de es­tos poe­tas de la es­pada. En re­su­mi­das cuen­tas: que el de Lu­chana apretó el ase­dio; que La­braza se de­fen­dió bien, hasta que no tuvo más re­me­dio que ren­dirse, sin que de Es­te­lla vi­niese Ma­roto con todo aquel apa­rato de fuer­zas que anun­ció. La es­pe­rada lu­cha de­ci­siva que­dose para me­jor oca­sión, y Es­par­tero, que ha­bía ido con te­rri­bles ga­nas de rom­perse el bau­tismo de una vez y para siem­pre con su ri­val de hoy, ayer com­pa­ñero de fa­ti­gas ame­ri­ca­nas, vol­vió gru­pas, un tanto des­co­ra­zo­nado como mi­li­tar, como po­lí­tico no des­con­tento de la pru­den­cia de Ma­roto y de su pe­reza en sos­te­ner el reto.


    Llegó por fin la oca­sión que tan vi­va­mente deseaba Cal­pena, y viendo en­trar a don Bal­do­mero en Viana al caer de la tarde de un ca­lu­roso día de ju­lio, no tuvo so­siego para es­pe­rar a que el Ge­ne­ral le lla­mase, y se fue a la casa de los Ti­do­nes, donde se alo­jaba, y so­li­citó au­dien­cia, que al ins­tante le fue con­ce­dida. Sen­tá­base a la mesa don Bal­do­mero para ce­nar con el ar­ci­preste don Alonso de Ai­mar, con el al­gua­cil ma­yor o Me­rino, don Lá­zaro Ti­dón, tres se­ño­ras de la fa­mi­lia de Ti­dón y Asúa, el ge­ne­ral Van-Ha­len y otros; y con­vi­dado Fer­nando, aceptó gus­toso la grata com­pa­ñía. Ha­blando de la gue­rra, dijo el de Lu­chana con su franca lla­neza:


    —No me la dio Ma­roto… Ya me ha­bía tra­gado yo que no ven­dría. Le co­nozco, es muy la­dino, y no quiere com­pro­me­ter el mando, que deseaba y que no le con­viene sol­tar…


    Sin sa­ber cómo, la con­ver­sa­ción re­cayó en co­sas muy dis­tin­tas de los su­ce­sos mi­li­ta­res, como la ca­li­dad de las ju­días ver­des de Viana com­pa­ra­das con las de Lo­groño. Sos­te­nía el ven­ce­dor de Pe­ña­ce­rrada, con­ci­liando la jus­ti­cia con la ga­lan­te­ría, que si al car­nero de la me­rin­dad de Viana ha­bía que qui­tarle el som­brero, en ju­días de ri­ñón y en pi­mien­tos mo­rro­nes, donde es­taba Lo­groño y su ri­bera, no ha­bía que men­tar hor­ta­liza. ¡Y para que se vean los mis­te­rio­sos en­gra­na­jes de la pa­la­bra hu­mana! ¿Cómo pudo ser que del tra­tado de las alu­bias pa­sa­sen aque­llos se­ño­res a la per­so­na­li­dad de Cé­sar Bor­gia? Ello fue así, como tam­bién lo es que nin­guno de los co­men­sa­les, in­cluso el hé­roe, po­seía no­cio­nes exac­tas de la vida y muerte de aquel afa­mado car­de­nal y gue­rrero, te­niendo Cal­pena que des­en­vai­nar mo­des­ta­mente su corta eru­di­ción para ilus­trar al es­cla­re­cido se­nado. No prestó gran aten­ción Es­par­tero a es­tas his­to­rias añe­jas, que otras más vi­vas le so­li­ci­ta­ban, y afe­rrado a su idea, no ce­saba de re­pe­tir:


    —Es muy la­dino, muy la­dino…


    No pasó mu­cho tiempo des­pués de la cena sin que la ex­pec­ta­ción de don Fer­nando que­dase… a me­dio sa­tis­fa­cer, pues Es­par­tero, al con­fe­ren­ciar con él en su des­pa­cho, no hizo más que mos­trarle los bor­des, di­gá­moslo así, del asunto que tra­tar que­ría, re­ser­ván­dose el cuerpo del mismo.10 Con su con­sa­bida fran­queza ruda, que en mu­chos ca­sos le re­sul­taba bien, le dijo:


    —¿Pero a qué tiene us­ted esa prisa por vol­verse a Me­dina? Un hom­bre como us­ted, de sus cir­cuns­tan­cias, no puede es­tar co­sido a las fal­das de la mamá.


    —Mi ge­ne­ral, he co­no­cido a mi ma­dre hace poco tiempo.


    —Ya, ya sé… va­mos al caso. Us­ted vale mu­cho, yo sé lo que us­ted vale. No ven­ga­mos ahora con mo­des­tias ri­dí­cu­las. ¡En­tre no­so­tros…! En fin, us­ted es hom­bre de gran­dí­simo mé­rito. Lo sé, lo afirmo, y no hay que des­men­tirme, ¿es­ta­mos? Us­ted quiere que yo le re­gale el oído re­pi­tién­dole que es un mo­delo de ca­ba­lle­ro­si­dad, una in­te­li­gen­cia de pri­mer or­den, un jo­ven ilus­tra­dí­simo… Ea, lo digo yo y basta.


    —Pues basta, mi ge­ne­ral. ¿Y qué más?


    —De sus mo­da­les y fi­nura de trato, nada hay que de­cir, pues bien a la vista es­tán…


    —Cuando us­ted acabe de echarme in­cienso, res­pi­raré.


    —No es in­cienso, es jus­ti­cia… Me ha­bló Ur­da­neta y otros, otros ami­gos que le co­no­cen a us­ted bien… Y para que el hom­bre re­sulte com­pleto, tam­bién so­mos va­lien­tes, ¿eh? Me ha di­cho Mar­tín… Pero no trato yo ahora de va­len­tías mi­li­ta­res; es­timo, sí, que sea us­ted hom­bre de co­ra­zón, de vo­lun­tad bien tem­plada…


    No exa­ge­raba don Bal­do­mero al ma­ni­fes­tarse con­ven­cido de los mé­ri­tos del jo­ven, pues, en efecto, don Bel­trán le ha­bía pon­de­rado, qui­zás con lujo de hi­pér­bole, la in­te­li­gen­cia, cul­tura y do­tes so­cia­les del hijo ex­tran­jero de Pi­lar de Loaysa. Qui­zás es­tas cua­li­da­des eran agran­da­das por el de Lu­chana en su viva ima­gi­na­ción, que cier­ta­mente la te­nía, como sol­dado de arran­ques, de mo­men­tos he­roi­cos.


    —Bueno, se­ñor mío —aña­dió po­niendo punto fi­nal a los elo­gios—. Con­ven­cido de que us­ted vale y de que puede pres­tarme, a mí pre­ci­sa­mente no, a la pa­tria, a Es­paña, a la li­ber­tad, ser­vi­cios gran­des, no dudo en… De­clá­reme us­ted ante todo una ad­he­sión in­con­di­cio­nal a los prin­ci­pios que re­pre­sento, digo, que re­pre­sen­ta­mos to­dos los lea­les, que re­pre­senta la causa le­gí­tima de Isa­bel II, la causa de la li­ber­tad.


    Con­fir­mada por Cal­pena su pro­fe­sión de fe po­lí­tica, el de Lu­chana pro­si­guió así:


    —No cuento con us­ted para co­sas de mi­li­cia; le quiero para una co­mi­sión, mi­sión me­jor di­cho, mi­sión… que le co­mu­ni­caré cuando es­te­mos per­fec­ta­mente de acuerdo en las cues­tio­nes pre­li­mi­na­res. Ea, se­ñor don Fer­nando, yo no le suelto ya. Si se aflige us­ted por la au­sen­cia de su mamá, la trae­re­mos a la Rioja…


    —Mi ge­ne­ral, tenga la bon­dad de ex­pli­carme…


    —No ex­plico más, ¡ca­ramba! Lo di­cho, di­cho. Le tengo a us­ted trin­cado por los ca­be­zo­nes. Es­cri­bi­re­mos a la Con­desa si es ne­ce­sa­rio… Yo me voy ma­ñana a Lo­groño. No le diré que venga con­migo; pero vá­yase us­ted pa­sado ma­ñana, cuando guste, y allí se­gui­re­mos ha­blando. Por hoy, ¿eh?, fi­jarse bien, como si no nos hu­bié­ra­mos visto… Esto es re­ser­vado. Doy de ba­rato que so­bre las bue­nas cua­li­da­des que us­ted tiene do­mina la que de to­das es maes­tra, la dis­cre­ción, fi­jarse, la dis­cre­ción. Y no digo más. Re­tí­rese us­ted ya… Bue­nas no­ches. Des­can­sar. Hasta luego.11


    Y se fue el ca­ba­llero a su hos­pe­daje, sa­biendo… que no sa­bía nada, sos­pe­chando, que­riendo adi­vi­nar… Toda la no­che es­tuvo viendo ante sí, en la os­cu­ri­dad, los ojos de Es­par­tero, ne­gros, pe­ne­tran­tes, ojos de tras­tienda y pi­car­día, y su ros­tro ate­zado, duro, que pa­re­cía de ta­lla, la­bra­dito y con bu­ches, el bi­gote trian­gu­lar so­bre el fino la­bio, la mosca, las pa­ti­llas, de­ma­siado or­na­mento de pe­los cor­tos para una sola cara. La mi­rada del gue­rrero le de­cía más que sus pa­la­bras, y a fuerza de leer en aque­lla, creyó des­ci­frar el pen­sa­miento que es­tas no que­rían ma­ni­fes­tar. «Una mi­sión —se de­cía—. ¿Acaso…? ¿Qué en­tiendo yo de mi­sio­nes y tra­tos y en­re­dos…? ¿Qué quiere ha­cer de mí? ¿Un di­plo­má­tico, un po­li­zonte? Me ha es­co­gido por­que cree que la dis­cre­ción está en mi na­tu­ra­leza… como hijo del se­creto que soy… el se­creto mismo. No acepto. Me voy con mi ma­dre.»


    


    XVII


    


    Dor­mido con la re­so­lu­ción de no acep­tar, des­pertó con la con­tra­ria idea; que es­tas mu­dan­zas sue­len traer el sueño a nues­tro es­pí­ritu; y ya no se ocupó más que en dis­po­ner su tras­la­ción a Lo­groño, bus­cando an­tes a Zoilo para sa­ber si pen­saba con­ti­nuar en la co­lumna, o so­li­ci­tar li­cen­cia y vol­ver al lado de su fa­mi­lia. Este era el an­helo de Fer­nando, y esto le dijo, al en­con­trarle de re­greso de un re­co­no­ci­miento prac­ti­cado por Zur­bano en el pue­blo de Aras. Ale­grán­dose de verle, ex­presó el bil­baíno que desde su re­greso de La­braza, donde ha­bía cum­plido como bueno, sen­tía que se le iba en­friando el en­tu­siasmo mi­li­tar. Harto de glo­ria y sa­tis­fe­cha su am­bi­ción, re­na­cían en él las que­ren­cias de la fa­mi­lia. Dos días y dos no­ches lle­vaba ya con el pen­sa­miento em­pa­pado en la me­mo­ria de su mu­jer, a quien dor­mido y des­pierto veía en su mente, an­he­lando verla con los ojos de la cara, para re­crearse en su be­lleza y en­tre­garle el alma y la vida. Si su mu­jer le que­ría, y se cu­raba de aque­lla mal­dita en­fer­me­dad de re­cor­dar a otro y es­pe­rarle, él se­ría más fe­liz que los án­ge­les del cielo, y nin­guna falta le ha­cía la glo­ria mi­li­tar; que esta, sa­bíalo Dios, la buscó por dar a su que­rer una com­pen­sa­ción de aque­llas amar­gu­ras y por lle­nar los va­cíos de su co­ra­zón. No ce­saba de pen­sar que su mu­jer le echaba de me­nos, que in­da­gaba su pa­ra­dero, que pa­de­cía por la au­sen­cia de él so­le­dad y tris­teza…


    —Y de tal modo —pro­se­guía— se me han cla­vado en el ma­gín es­tas ideas, que ya no puedo me­nos de te­ner­las por cosa cierta y fun­dada; que lo que yo pienso con gana, su­cede, sí, se­ñor, siem­pre su­cede.


    —Tam­bién yo —dijo Cal­pena—, de al­gu­nos días acá, tengo la co­ra­zo­nada de que tu mu­jer se ha cu­rado de esa lo­cura de re­cor­dar lo muerto y es­pe­rar lo im­po­si­ble. Sin nin­gún dato en que fun­darme, lo siento, lo creo, y en ello me voy afir­mando cada día más. Es para ti con­tra­rie­dad grande el verte ya co­gido en las re­des de la Or­de­nanza y no dis­po­ner de tu per­sona para lar­garte a tu casa cuando te diere la gana.


    Que­dose Zoilo al oír esto muy pen­sa­tivo, aca­ri­cián­dose la ca­beza, sin que en esta bro­tase la idea que sin duda bus­caba, y al fin, sus­pi­rando fuerte, se con­soló de la os­cu­ri­dad de su en­ten­di­miento con es­tas ex­pre­sio­nes:


    —En fin, con un que­rer firme todo se arre­gla… Vol­veré a mi casa.


    —Pero án­date con mu­cho tiento, chico, y no se te pase por las mien­tes la idea de la de­ser­ción, que po­dría sa­lirte cara. No jue­gues con las le­yes mi­li­ta­res. ¿Glo­ria qui­siste? Tus triun­fos te obli­gan a la obe­dien­cia. ¿Quie­res ir a tu casa, ver a tu mu­jer? Pues aquí me tie­nes a mí para pro­por­cio­narte esa sa­tis­fac­ción, a mí, que te sa­qué de la cár­cel y que ad­quirí con mi con­cien­cia el com­pro­miso de de­vol­verte a los tu­yos sano y salvo. Pro­mé­teme no ha­cer nin­guna lo­cura, pues al po­nerte a mi lado en­traste para siem­pre en el te­rreno de la ra­zón.¿Es­ta­mos con­for­mes?


    —Con­for­mes, mi ge­ne­ral. Así le llamo por­que us­ted manda. Y vá­yase, vá­yase pronto a Lo­groño, y si está allí su no­via, como di­cen, cá­sese con ella, an­tes hoy que ma­ñana, aun­que para ello tenga que ro­barla… Si hace falta un amigo de co­raje, avise. A ca­sarse, y así es­ta­re­mos to­dos con­ten­tos.


    —Ni mi no­via está en Lo­groño, ni yo he de ro­barla, ni ese es el ca­mino, Zoi­lu­chu.


    —¿Pues cuál es el ca­mino, se­ñor?…


    —Es­pe­rar obe­de­ciendo.


    —Pues obe­dezco es­pe­rando, como sol­dado de fi­las.


    No ha­bla­ron más, y con apre­to­nes de ma­nos se des­pi­die­ron, tras­la­dán­dose don Fer­nando con sus dos cria­dos a Lo­groño, a donde llegó muy en­trada la no­che. Los ofi­cia­les de Ge­rona que iban con él en­ca­mi­ná­ronle al pa­ra­dor del Ca­me­rano, en la ca­lle del Mer­cado, no le­jos de la Re­donda, igle­sia ma­yor del pue­blo, y ha­lló re­gu­lar aco­modo para sí y su gente; cenó y dur­mió tran­quilo; y como no se le co­cía el pan mien­tras ce­le­brar no pu­diera nueva con­fe­ren­cia con el hé­roe, al si­guiente día, en cuanto llegó la hora opor­tuna para vi­si­tas, se per­sonó en el pa­la­cio de Su Ex­ce­len­cia, una ca­sona grande y se­vera, con fa­chada de si­lle­ría y or­na­mento ba­rroco en bal­co­nes y ven­ta­nas. En la puerta se en­con­tró a va­rios ofi­cia­les que co­no­cía, y en el pri­mer tramo de la es­ca­lera a su amigo Pepe Con­cha, quien muy con­tento de verle le in­tro­dujo en el bi­llar, es­pa­ciosa sala del en­tre­suelo. A la sa­zón el Ge­ne­ral des­pa­chaba con su se­cre­ta­rio: era for­zoso que Cal­pena es­pe­rase un rato, el cual re­sultó breve por la com­pa­ñía de aquel sim­pá­tico ofi­cial, jefe de la es­colta, y del ayu­dante Allende Sa­la­zar. A la me­dia hora subió Fer­nando al pri­mer piso, y Es­par­tero le sa­lió al en­cuen­tro muy afec­tuoso. Ves­tía de pai­sano, en traje muy li­gero por causa del ex­ce­sivo ca­lor; y aún no ha­bían con­cluido los sa­lu­dos, cuando, vol­vién­dose ha­cia una puerta en­tre­abierta, gritó: «¡Ja­cinta, Ja­cinta!». Al con­juro de aque­lla voz, que era la voz del trueno en los cam­pos de ba­ta­lla, y que allí so­naba tan apa­ci­ble, apa­re­ció una dama de ex­celsa her­mo­sura, ma­jes­tuosa en su fa­mi­liar porte, sin el me­nor asomo de pre­sun­ción en la sen­ci­llez ca­sera con que ves­tía. Al sa­ludo ce­re­mo­nioso de Cal­pena con­tes­ta­ron los dos, ma­rido y mu­jer, con esa con­fianza de buen gusto, pro­pia de per­so­nas de viso que gus­tan de di­si­mu­lar su su­pe­rio­ri­dad. La dama, más aún que su es­poso, po­seía un arte ma­gis­tral para com­bi­nar la lla­neza con lo que mo­der­na­mente se llama dis­tin­ción, la gra­cia con la au­to­ri­dad. En pie los tres, doña Ja­cinta (la eti­queta de la época obliga a con­ser­varle el doña) dijo fes­ti­va­mente al ca­ba­llero:


    —¿Me acierta us­ted de quién es esta carta? —y al de­cirlo mos­traba una que te­nía en su mano muy do­bla­dita—. A ver, a ver… ¿co­noce la le­tra?


    —Es de mi ma­dre —dijo Cal­pena mi­rando el pa­pel que la con­desa de Lu­chana puso ante sus ojos.


    —Ya ha­bla­re­mos, ya ha­bla­re­mos. Tengo que re­ñirle a us­ted… Así me lo en­car­gan. Por cierto que es us­ted el hom­bre de la mala suerte en sus via­jes. Ayer, ayer mismo pa­sa­ron por aquí las ni­ñas de Cas­tro, de vuelta de Cin­trué­nigo… Pero sién­tese, don Fer­nando. Si tie­nen us­te­des que ha­blar, me voy.


    —No, no; tiempo hay —dijo el hé­roe son­riendo—. ¿Y qué me cuenta us­ted de ese desas­tre de Mo­re­lla?


    —¿De Mo­re­lla? No sé una pa­la­bra.


    —El po­bre­cito Oraa se ha visto pre­ci­sado a le­van­tar el si­tio.


    —¡Qué do­lor! —ex­clamó la dama sus­pi­rando, ya sen­ta­dos los tres—. Lo he sen­tido por to­dos: por la Reina, por el Go­bierno, por los li­be­ra­les, y prin­ci­pal­mente por don Mar­ce­lino… Es un hom­bre muy bueno, un mi­li­tar que sabe su obli­ga­ción, y le quiero de ve­ras.


    —Yo tam­bién —afirmó el de Lu­chana—. La em­presa no era un grano de anís. ¡Sabe Dios los en­tor­pe­ci­mien­tos con que ha­brá te­nido que lu­char el po­bre Oraa, la falta de re­cur­sos!… Es la mía: el Go­bierno quiere aca­bar la gue­rra, y nos tiene sin ra­cio­nes, las tro­pas des­cal­zas. Crea us­ted, Cal­pena, que esos mal­di­tos mo­de­ra­dos nos lle­va­rán al abismo, si no se les ataja… En fin, este mal paso de Mo­re­lla, esta re­ti­rada ante Ca­brera en­so­ber­be­cido… nos parte… ¡Qué con­tra­tiempo, qué des­di­cha! Por acá íba­mos muy bien; ya us­ted lo ha visto.12


    —Crea us­ted, mi ge­ne­ral —in­dicó Cal­pena—, que este in­menso li­ti­gio de la gue­rra ci­vil no se ha de sen­ten­ciar en el cen­tro.


    —Se sen­ten­ciará en el norte, con­ve­nido… pero los su­ce­sos de allá ayu­dan o en­tor­pe­cen, y este res­ba­lón del po­bre don Mar­ce­lino… Cui­dado que yo le quiero… Este res­ba­lón ha de traer­nos con­se­cuen­cias fu­nes­tas. ¡Qué lás­tima, Se­ñor…!


    —Pero, Bal­do­mero —dijo la Con­desa con esa fa­mi­liar li­sonja que tan bien cae en la­bios es­pa­ño­les cuando son de mu­je­res bue­nas y aman­tes—, tú no pue­des es­tar en to­das par­tes.


    —¡Yo…! —ex­clamó el cau­di­llo con mo­des­tia, que sin duda no sen­tía—. ¡Sabe Dios si me hu­biera pa­sado lo mismo, o qui­zás algo peor!… La gue­rra es un azar, un com­pro­miso, y por más que uno ponga de su parte todo lo que tiene den­tro, siem­pre hay algo que no de­pende más que del Acaso, de…


    —Y us­ted, mi ge­ne­ral, ha sa­bido en­ten­derse con el Acaso.


    —¡Oh!, no crea us­ted… Tam­bién me ha ju­gado al­gu­nas… Pero, la ver­dad, no hay queja…


    —No te­ne­mos queja —re­pi­tió doña Ja­cinta—. Dios no nos aban­dona… ¡Ay, qué pena! No puedo apar­tar de mi pen­sa­miento al po­bre don Mar­ce­lino… Pero, en fin, de­je­mos por ahora las co­sas tris­tes… que a don Fer­nando tengo yo que de­cír­se­las muy gra­tas, pero muy gra­tas.


    —Todo lo que us­ted me diga, se­ñora, me será siem­pre agra­da­bi­lí­simo.


    —¿Está bien se­guro de eso?… Bueno; luego ha­bla­re­mos. Vá­yase us­ted pre­pa­rando.


    —Ya lo es­toy.


    —Y por ahora, dis­pén­seme —dijo le­van­tán­dose—. Tengo que ha­cer. No crea us­ted: to­da­vía no he aca­bado de leer la carta…


    En pie los dos, el vi­si­tante y la se­ñora cam­bia­ron fra­ses de do­nosa cor­te­sía:


    —¡Vaya si ha­bla­re­mos!… Esta no­che hará us­ted pe­ni­ten­cia con no­so­tros… No, no se ad­mi­ten ex­cu­sas. ¡Si us­ted lo desea!… Está us­ted ra­biando por­que le ha­ble yo de cierta per­sona…


    —No digo que no.


    —Pues para su tran­qui­li­dad, le diré que ayer es­tu­vie­ron aquí las ni­ñas a des­pe­dirse. ¡Si viera us­ted qué guapa está De­me­tria!


    —Lo creo.


    —Y Gra­cia, no di­ga­mos…


    —Tam­bién lo creo.


    —Pero no creerá que por el lado de Cin­trué­nigo hay nu­bes…


    —¿Y true­nos?


    —True­nos to­da­vía no… Vaya, no más por ahora. A las siete, don Fer­nando.


    Solo con el Conde, ma­ni­festó ver­da­dero ar­dor por­que este aca­bara de dar so­lu­ción al acer­tijo de Viana.


    —¿Pero qué prisa tiene us­ted? —le dijo Es­par­tero son­riente—. ¡Si ahora le va­mos a te­ner se­cues­trado aquí por mu­cho tiempo! Ya le dirá Ja­cinta esta no­che su plan de traer­nos aquí a la Con­desa…


    La en­trada del ge­ne­ral Ri­bero, al que si­guió, con mi­nu­tos de di­fe­ren­cia, la del bri­ga­dier Li­naje, cortó la vi­sita, y Cal­pena creyó dis­creto re­ti­rarse. Acu­dió al ano­che­cer a la in­vi­ta­ción para la cena, que fue gra­tí­sima, con asis­ten­cia del ge­ne­ral Van-Ha­len, del co­ro­nel Za­bala, del ayu­dante Gu­rrea y de la lin­dí­sima Vi­centa Fer­nán­dez de Luco, her­mana de ma­dre de la Con­desa, y bas­tante más jo­ven que esta. Doña Ja­cinta ape­nas pa­saba de los treinta, y Vi­centa no lle­gaba a los vein­ti­dós. Casó el 41 con Pepe Con­cha.


    Llevó el peso de la con­ver­sa­ción el brazo mi­li­tar, co­men­tando y dis­cu­tiendo el desas­tre de Mo­re­lla. No obs­tante dis­po­ner Oraa de vein­ti­trés ba­ta­llo­nes, doce es­cua­dro­nes y vein­ti­cinco pie­zas de ar­ti­lle­ría, y de con­tar con los ex­per­tos ge­ne­ra­les de di­vi­sión Borso, San Mi­guel y Par­di­ñas, no pudo con­tra­rres­tar el em­puje de Ca­brera, am­pa­rado de las fra­go­si­da­des y que­bra­du­ras de aque­llos mon­tes inac­ce­si­bles. Se­gún Van-Ha­len, que co­no­cía bien el cen­tro y la clase de gue­rra que allí se ha­cía, la culpa del des­ca­la­bro del buen Oraa era del Go­bierno, que en pu­ni­ble aban­dono te­nía los ser­vi­cios de ad­mi­nis­tra­ción, en atraso las pa­gas, des­cui­dado el ves­tua­rio, así como el su­mi­nis­tro de mu­ni­cio­nes. De­bía Ca­brera su re­nom­bre, más que a sus cua­li­da­des de as­tu­cia y arrojo, a la in­cu­ria de nues­tros go­ber­nan­tes, que no ha­bían sa­bido po­ner en ma­nos de los de­fen­so­res de la Reina ar­mas efi­ca­ces para com­ba­tirle. De so­bre­mesa, mien­tras por un lado des­po­tri­ca­ban los cau­di­llos so­bre este para ellos sa­broso tema, por otro doña Ja­cinta y su her­mana pla­ti­ca­ban con don Fer­nando de la ad­mi­ra­ble re­sis­ten­cia de la niña ma­yor de Cas­tro, en el ase­dio que nue­va­mente le po­nían los Idiá­quez con ayuda de su fuerte aliada doña Ma­ría de Tirgo. De buena tinta sa­bía la Con­desa que, de­ses­pe­ra­dos los si­tia­do­res de la cons­tan­cia de la se­ño­rita ma­yor, ha­bían tra­tado de en­ten­derse con la me­nor, cre­yendo en­con­trar en ella am­bi­cio­nes de ce­ñir co­rona de mar­quesa. Pero la vi­va­ra­cha niña que­ría imi­tar a su her­mana en la vo­ca­ción de que­darse para ves­tir imá­ge­nes. De todo ello re­sul­taba que don Fer­nando no te­nía per­dón de Dios si no cam­biaba su ac­ti­tud cir­cuns­pecta por otra más de­ci­dida. Sin mos­trarse el ga­lán abier­ta­mente con­tra­rio a es­tas ideas, pues la ga­lan­te­ría se lo ve­daba, ha­lló me­dio de re­ba­tir­las acep­tán­do­las y de ha­cer­las su­yas agre­gán­do­les can­ti­dad de in­ge­nio­sos pe­ros, todo con gran de­rro­che de in­ge­nio y pi­car­día gra­ciosa. Así en­tre­tu­vie­ron la pri­mer no­che, re­ti­rán­dose Cal­pena muy agra­de­cido a tanta bon­dad, y li­gado ya por cor­dia­lí­sima sim­pa­tía a la fa­mi­lia del hé­roe.


    Nin­gún día dejó de acu­dir al pa­la­cio de la pla­zo­leta de San Agus­tín. No siem­pre pa­saba al des­pa­cho de Es­par­tero, que a me­nudo te­nía vi­si­tas, o ta­reas ur­gen­tes con Li­naje u otro se­cre­ta­rio, a las cua­les con­sa­graba lar­gas ho­ras, fu­mando cons­tan­te­mente pu­ros ha­ba­nos de los me­jo­res. En doña Ja­cinta ob­servó Cal­pena el pro­to­tipo de la dama ca­sera, pues no ha­bía otra que la igua­lase en di­ri­gir y con­ser­var en or­den per­fecto su casa y ser­vi­dum­bre, sin ol­vi­dar por esto las obli­ga­cio­nes so­cia­les. In­fle­xi­ble para exi­gir a to­dos cum­pli­miento, era tan or­de­nan­cista en su ho­gar como don Bal­do­mero en los cam­pos de ba­ta­lla. Las co­mi­das se anun­cia­ban a to­que de cam­pana, y ¡ay del que de­jara de acu­dir a su puesto! El Ge­ne­ral mismo no se des­de­ñaba de dar a co­no­cer su miedo a las se­ve­ri­da­des de la digna es­posa. Era muy so­brio en las co­mi­das, y para él no ha­bía ma­yor su­pli­cio que es­tar largo tiempo en la mesa. En días de con­vite o de ex­tra­or­di­na­rio, se des­ha­cía en im­pa­cien­cia, an­he­lando que lle­gase pronto el mo­mento del café y los pu­ros. En­sal­zaba las co­mi­das bre­ves; so­lía de­cir que de­bía­mos bus­car un me­dio de in­ge­rir de golpe los ali­men­tos en el es­tó­mago, como se carga un fu­sil.


    Cui­dá­base Ja­cinta de po­ner coto a la ex­ce­siva lar­gueza del hé­roe en so­co­rrer po­bres y dar au­xi­lio a ne­ce­si­ta­dos, pues aun­que era ca­ri­ta­tiva, no gus­taba del des­pil­fa­rro, que aun por ge­ne­ro­si­dad es cosa mala. Es­par­tero fue hom­bre que no re­clamó nunca del Go­bierno las pa­gas atra­sa­das, ni se cuidó de que la na­ción le re­in­te­grara las su­mas que an­ti­cipó de su bol­si­llo para dar de co­mer a los sol­da­dos, y así lo hizo más de una vez, por­que era fuerte cosa pre­ten­der lle­var­les a la vic­to­ria con los es­tó­ma­gos va­cíos. Los pa­rien­tes po­bres de Gra­ná­tula y Al­ma­gro ha­bían en­con­trado en el Ge­ne­ral una mina inago­ta­ble, y los des­va­li­dos de Lo­groño no pa­de­cían ham­bre. Si le ado­ra­ban los sol­da­dos por va­liente, pró­digo de su san­gre, no le que­rían me­nos los pe­di­güe­ños por el arrojo con que va­ciaba sus bol­si­llos. Es­tos y su co­ra­zón es­ta­ban siem­pre abier­tos al he­roísmo y a la li­mosna.


    Sin con­tra­riarle abier­ta­mente, pro­cu­raba doña Ja­cinta re­du­cir su mag­na­ni­mi­dad a lí­mi­tes ra­zo­na­bles; mas no al­can­zaba en este te­rreno, la ver­dad sea di­cha, tan­tas vic­to­rias como él com­ba­tiendo a los sec­ta­rios del re­tro­ceso. Go­zaba la ex­ce­lente se­ñora la sim­pa­tía y ad­mi­ra­ción de todo el pue­blo, por lo bien que sa­bía ma­ni­fes­tar su su­pe­rio­ri­dad so­cial sin ofen­der a na­die, por­que guar­dando las eti­que­tas era ca­ri­ñosa y ac­ce­si­ble. Ado­raba el or­den, creía en la efi­ca­cia de los pues­tos per­so­na­les, y deseaba que cada cual ocu­pase el suyo y res­pe­tase los aje­nos. Con los hu­mil­des sa­bía ser ca­ri­ñosa, con los gran­des un po­quito en­co­pe­tada, con to­dos afa­ble y digna. Su amis­tad con Pi­lar de Loaysa da­taba de cuando esta se casó y Ja­cinta era una niña que aún ves­tía de corto. En Za­ra­goza se co­no­cie­ron, li­gán­dose con en­tra­ña­ble ter­nura, a la que si­guió más tarde re­la­ción con­ti­nua por co­rres­pon­den­cia ca­ri­ñosa. Jun­tá­ronse años ade­lante, por muy po­cos días, en Pam­plona, cuando Ja­cinta, sol­tera to­da­vía ga­lan­teada por Es­par­tero, es­taba en todo el es­plen­dor de su her­mo­sura, y ya la du­quesa de Car­deña pei­naba ca­nas; des­pués no se vie­ron más. El se­creto de su amiga lo supo la con­desa de Lu­chana por la re­ve­la­ción que a Es­par­tero hizo don Bel­trán; y si an­tes de co­no­cer a Fer­nando le es­timó, co­no­cido le mi­raba con afecto fra­ter­nal, como de her­mana ma­yor; y cuando la in­formó doña Ma­ría Tirgo de que era hijo de un prín­cipe, le tuvo en ma­yor apre­cio, y vio más cla­ras sus al­tas do­tes de in­te­li­gen­cia, no­bleza y ele­gan­cia.
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    No se ha­bría con­for­mado don Fer­nando con la ocio­si­dad en aque­lla tie­rra hos­pi­ta­la­ria, si la fre­cuente co­rres­pon­den­cia con su ma­dre no vi­go­ri­zara su es­pí­ritu. No ce­saba la no­ble se­ñora de re­co­men­darle que pro­lon­gase su per­ma­nen­cia en Lo­groño, que fuese agra­de­cido a las bon­da­des de Es­par­tero y su fa­mi­lia, pues le con­ve­nía cier­ta­mente es­tar al arrimo de quien, por su au­to­ri­dad mi­li­tar y la po­lí­tica que iba ad­qui­riendo, pa­re­cía lla­mado a ser en breve tiempo el ár­bi­tro de los des­ti­nos de la na­ción. «Do­lo­roso es para mí —le de­cía—, el verme pri­vada de tu pre­sen­cia; pero me con­suela de mi so­le­dad el sa­ber dónde y con quién es­tás, el con­si­de­rar re­co­no­cido y apre­ciado tu mé­rito, prin­ci­pio qui­zás de las gran­de­zas que de­seo para ti». Y con­tes­tando a la carta en que se le ma­ni­fes­taba el de­seo de doña Ja­cinta de traerla a Lo­groño, de­cía: «La im­pre­sión pri­mera ha sido de re­go­cijo; pero des­pués la re­fle­xión me ha he­cho co­no­cer que mi pre­sen­cia po­dría per­ju­di­carte. Tú no lo cree­rás así; yo veo las co­sas con frial­dad, y no puedo desechar la idea de que por al­gún tiempo de­bes per­ma­ne­cer sin mí al lado de esos se­ño­res. Bien sabe Ja­cinta cuánto le agra­dezco sus afec­tos ca­ri­ño­sos. Pero en su buen jui­cio com­pren­derá que a to­dos nos con­viene mi os­cu­ri­dad, y que esta es ne­ce­sa­ria para que tú bri­lles». Con­tes­taba don Fer­nando a es­tas ra­zo­nes que él no que­ría bri­llar; que nin­gún bien so­cial po­día com­pen­sarle de la au­sen­cia de su que­rida ma­dre, y que, por tanto, per­sis­tía en ir en su busca en cuanto los ca­mi­nos se ha­lla­sen des­pe­ja­dos, para ma­yor se­gu­ri­dad del re­greso.


    Notó el ca­ba­llero que cons­tan­te­mente lle­ga­ban a Lo­groño y con­fe­ren­cia­ban con el Ge­ne­ral per­so­nas di­ver­sas, ve­ni­das unas de Ma­drid, otras de Pam­plona, como emi­sa­rias del Vi­rrey, ge­ne­ral Alaix; otras, de pinta muy ex­traña, pa­re­cían pro­ce­den­tes del Cuar­tel de don Car­los. En­tre las ca­ras ma­dri­le­ñas, al­gu­nas re­co­no­ció Fer­nando como sig­ni­fi­ca­das en la pa­trio­te­ría más ar­diente. Creyó ver tam­bién a don An­to­nio Gon­zá­lez, a Fe­rraz, a San­cho y a otros par­ti­da­rios jui­cio­sos del pro­greso. In­du­da­ble­mente, el Ge­ne­ral apo­yaba con de­ci­sión la idea que em­pezó a lla­marse pro­gre­sista, de­cla­rán­dose enemigo del bando mo­de­rado y dis­pa­rando con­tra él bala rasa, sin re­pa­rar en las ma­ni­fies­tas con­co­mi­tan­cias de este par­tido con la Go­ber­na­dora. Le traía muy in­quieto la pro­tec­ción que esta y su ca­ma­ri­lla da­ban a Ra­món Nar­váez, per­mi­tién­dole or­ga­ni­zar el ejér­cito de re­serva, como un me­dio in­di­recto de ha­cer som­bra a Es­par­tero y de le­van­tar frente a él un nuevo ídolo mi­li­tar. No le gus­ta­ban a don Bal­do­mero es­tos ído­los se­cun­da­rios, que po­drían ser dio­ses ma­yo­res el día me­nos pen­sado, y la in­fluen­cia po­lí­tica que al­can­zado ha­bía con su vic­to­ria no se la de­ja­ría arran­car ¡vive Dios!, a dos ti­ro­nes. Un día y otro man­daba a Ma­drid que­jas del aban­dono del Go­bierno; ha­cía res­pon­sa­bles a cier­tos y de­ter­mi­na­dos mi­nis­tros de las pri­va­cio­nes del ejér­cito; ame­nazó con su di­mi­sión si no de­ja­ban sus pues­tos Mon y Cas­tro, y al fin, con este modo de se­ña­lar, dio cuenta del Mi­nis­te­rio del conde de Ofa­lia. Nom­brado Pre­si­dente el du­que de Frías, poeta y di­plo­má­tico, Es­par­tero le exi­gió que des­mem­brase el ejér­cito de re­serva for­mado por Nar­váez, agre­gando dos di­vi­sio­nes al de Cas­ti­lla la Vieja, para con­te­ner las fac­cio­nes de Me­rino y Bal­ma­seda; pi­diole que, en re­em­plazo de Oraa, fuese nom­brado Van-Ha­len ge­ne­ral del Cen­tro. A re­ga­ña­dien­tes, ce­diendo a la pre­sión del que dueño se ha­cía de to­dos los re­sor­tes, quia no­mi­nor leo, el buen don Ber­nar­dino, ex­ce­lente hom­bre, pró­cer ilus­tre, y ante todo poeta in­signe, se do­ble­gaba y su­cum­bía por su pro­pio miedo y por los al­tos mie­dos pa­la­ti­nos.


    Nunca ha­bló de es­tas co­sas Cal­pena con el Ge­ne­ral, quien, en su­ce­si­vos co­lo­quios, fue me­nos re­ser­vado res­pecto a la ín­dole de la co­mi­sión que con­fiarle pen­saba. Uno de los pri­me­ros días de sep­tiem­bre, a punto que el cuar­tel ge­ne­ral se mo­vía para em­pren­der ope­ra­cio­nes de que na­die te­nía co­no­ci­miento, dijo Es­par­tero a su amigo, en forma que no ad­mi­tía ré­plica ni ex­cusa, que a se­guirle se pre­pa­rase. Lle­vado de la fas­ci­na­ción que el hé­roe so­bre él ejer­cía, y ce­diendo ade­más a una ex­traña que­ren­cia del mis­te­rio y a ideas de ele­vada am­bi­ción que le ron­da­ban la mente, no va­ciló en obe­de­cer. Des­pi­diole la Con­desa con afecto ma­ter­nal, ase­gu­rán­dole que en com­pa­ñía de su ma­rido no po­día co­rrer nin­gún riesgo; afirmó él go­zoso que nada le im­por­taba ex­po­ner su vida, con tal de ser grato a su ilus­tre amigo, y par­tió en­tre la co­mi­tiva del cuar­tel ge­ne­ral, lle­vando a uno solo de sus cria­dos, Urrea.


    Por toda la ori­lla de­re­cha si­guie­ron, sin pa­rar hasta Lo­dosa, y era ge­ne­ral la per­sua­sión de que se pre­pa­raba un ata­que a Es­te­lla. Al ano­che­cer de aquel día, 3 de sep­tiem­bre, las avan­za­das de Es­par­tero se ti­ro­tea­ron con gue­rri­llas car­lis­tas; pero es­tas des­apa­re­cie­ron du­rante la no­che, y el ejér­cito li­be­ral si­guió hasta Ar­ta­jona. Nueva de­ten­ción, que en este punto fue más larga, por­que re­ci­bió el Ge­ne­ral no­ti­cia de un des­ca­la­bro de las tro­pas de Alaix, vi­rrey de Na­va­rra, el cual, em­pe­ñado en duro com­bate con los car­lis­tas, en el Per­dón, fue re­cha­zado con bas­tan­tes pér­di­das, re­sul­tando he­ri­dos el mismo Vi­rrey y su se­gundo, Es­pe­leta. Esto y la no­ti­cia de que Ca­brera, en­so­ber­be­cido con el triunfo de Mo­re­lla, man­daba una di­vi­sión a en­gro­sar las fuer­zas de Na­va­rra, de­tu­vie­ron a Es­par­tero en su mar­cha, si es que esta te­nía por ob­jeto ata­car a Es­te­lla, lo que no se sabe, pues a na­die co­mu­nicó su pen­sa­miento. Hu­mor en­dia­blado te­nía el Ge­ne­ral en aque­llos días, y su in­de­ci­sión re­ve­laba la cri­sis de su ánimo. Dio ins­truc­cio­nes para que don Diego de León, que ope­raba en la So­lana, ocu­pase, de­ter­mi­na­dos pun­tos, y para que la di­vi­sión de Ho­yos hi­ciese un re­co­no­ci­miento ha­cia Los Ar­cos, y otras dis­po­si­cio­nes tomó, cuyo al­cance na­die po­día pe­ne­trar. Al quinto día llamó a Cal­pena, y sin en­ce­rrarse con él, pa­seán­dose jun­tos en un aban­do­nado huer­te­ci­llo de la casa donde el Ge­ne­ral se alo­jaba, ha­bla­ron. La con­ver­sa­ción, oída de le­jos, ha­bría po­dido pa­sar por in­sig­ni­fi­cante, pues ca­re­cía de toda so­lem­ni­dad y de to­nos gra­ves y mis­te­rio­sos.


    —Yo me vuelvo a Lo­groño a darme otra des­can­sa­dita —dijo don Bal­do­mero con jo­via­li­dad-; pero us­ted, amigo don Fer­nando, aquí se queda, y por de pronto se in­cor­pora a las fuer­zas de Diego León. Luego hará us­ted lo que le man­daré ahora mismo en po­cas pa­la­bras. Oído: den­tro de un rato se va us­ted a su alo­ja­miento, y no se mueve de allí hasta que re­ciba un re­cado mío.


    —Bien, mi ge­ne­ral.


    —Mi re­cado es lo que me­nos puede us­ted fi­gu­rarse. Con­siste en un mazo de pu­ros ha­ba­nos, y se lo lle­vará un arriero… No sé si us­ted le ha visto… Le en­con­tra­mos en Lo­dosa con su re­cua… Todo el ejér­cito le co­noce.


    —En efecto, le vi, y me di­je­ron su nom­bre; pero no me acuerdo.


    —Se llama Mar­tín Echaide. Es po­pu­lar y muy que­rido en es­tas tie­rras. Tanto no­so­tros como el enemigo le per­mi­ti­mos fran­quear las lí­neas, y re­co­rrer li­bre­mente el país, por­que se ha de­cla­rado neu­tral, y sos­tiene su neu­tra­li­dad como un ca­ba­llero.


    —Pero no lo será real­mente.


    —Me fi­guro que no —dijo Es­par­tero con acento de ma­rru­lle­ría fina—. El ob­jeto de lle­varle los ci­ga­rros es para que le co­nozca a us­ted y se fije en su ros­tro… ¡Ah!, no haya miedo de que se le des­pinte. Nada le dirá a us­ted, ni us­ted a él tam­poco, como no sea el man­darme las gra­cias por los ci­ga­rros.


    —Hasta ahora, mi ge­ne­ral, la mi­sión que us­ted quiere en­car­garme es fa­ci­lí­sima.


    —Des­pués no lo será tanto. Se queda us­ted, como digo, con Diego León, y en el mo­mento en que Echaide se le pre­sente y le diga: «don Fer­nando, vá­mo­nos», le obe­dece us­ted como si yo se lo man­dara.


    —¿Y para esto, mi ge­ne­ral, ten­dré que dis­fra­zarme de arriero?


    —Justo; pro­cu­rando, na­tu­ral­mente, la ma­yor per­fec­ción en cara y ropa. Dis­fra­zará us­ted tam­bién a su criado, que me ha pa­re­cido de un tipo muy para el caso. Con Echaide va us­ted a donde él le lleve, que le lle­vará bien se­guro a donde debe ir.


    —Fal­tan ahora las ins­truc­cio­nes fun­da­men­ta­les, mi ge­ne­ral, pues pre­sumo que mi mi­sión no es tan sólo arrear las ca­ba­lle­rías del se­ñor Echaide.


    —Cier­ta­mente que no. Ya no es un se­creto para us­ted que este bueno de Echaide me pone en co­mu­ni­ca­ción con una per­sona del campo enemigo; pero las co­sas gra­ves que en­tre una y otra parte se han de tra­tar no son para ex­pre­sa­das por Echaide, ni es pru­dente fiar­las al pa­pel. En es­tas em­ba­ja­das, amigo, no se cru­zará nin­gún pa­pel es­crito.


    —Ya en­tiendo, mi ge­ne­ral: el pa­pel soy yo, mi buena me­mo­ria, y mi pa­la­bra la es­cri­tura.


    —Jus­ta­mente. Con su com­pren­sión rá­pida de to­das las co­sas me aho­rra us­ted lar­gas ex­pli­ca­cio­nes. Echaide no es más que el… el…


    —El vehículo; la idea soy yo.


    —Exacto. Como nada se es­cribe, como todo ha de ser ver­bal, he te­nido que es­co­ger una per­sona muy in­te­li­gente, ins­truida, que se pe­ne­tre bien de mis con­di­cio­nes, que re­ciba las del con­tra­rio, que las dis­cuta si es pre­ciso, que trans­mita fiel­mente lo que uno y otro di­gan… Tam­bién he te­nido en cuenta su ca­ba­lle­ro­si­dad, su co­no­ci­miento de la his­to­ria y de la po­lí­tica. Para de­cirlo todo, su falta de am­bi­ción me agrada, y su in­de­pen­den­cia es para mí una ga­ran­tía de fi­de­li­dad. Con que…


    —Com­pren­dido todo, mi ge­ne­ral. Ahora falta que es­criba us­ted en mi mente su pen­sa­miento con sig­nos bien cla­ros, de modo que yo me pe­ne­tre bien y no pa­dezca nin­gún error al trans­mi­tirlo.


    —Tengo la se­gu­ri­dad de que ni es­crito iría con más cla­ri­dad. Esta no­che se viene us­ted por aquí, y le diré mis con­di­cio­nes para la paz. Son tan sen­ci­llas y tan bre­ves, que ca­ben en un pa­pel de ci­ga­rro. Pro­cure el hom­bre fi­jarse bien. Ma­ñana vuelve us­ted. Pa­sea­mos un rato en este jar­di­ni­llo y re­pe­tiré las con­di­cio­nes para que se gra­ben en su me­mo­ria. No me es­criba us­ted ni una le­tra, por los cla­vos de Cristo… Y por úl­timo, nada he de de­cirle de la re­serva, de la ab­so­luta re­serva…


    —¡Por Dios, mi ge­ne­ral…!


    —No, no; si es­toy bien se­guro.


    —Pero falta una cosa. Al lle­gar yo donde está esa per­sona, ¿cómo acre­dito mi ca­li­dad de em­ba­ja­dor?


    —Todo está pre­visto. Las cre­den­cia­les que us­ted ha de pre­sen­tar son una sola pa­la­bra. Ya lo he­mos con­ve­nido él y yo: desde Bur­deos me lo pro­puso.


    —¿Una sola pa­la­bra?


    —El nom­bre de un pue­blo del Perú donde él y yo nos co­no­ci­mos. Fá­cil­mente lo gra­bará us­ted en su me­mo­ria. Ma­ñana se lo diré. Cuando lle­gue us­ted al punto donde ha de ce­le­brar su pri­mera con­fe­ren­cia, Echaide será su in­tro­duc­tor de em­ba­ja­do­res. Con que…


    —¿Me re­tiro?


    —Sí. Hasta la no­che.


    Re­ti­rose Cal­pena en un grado de ex­ci­ta­ción in­des­crip­ti­ble, la mente ple­tó­rica del sin fin de ideas que en ella des­per­taba el grave asunto en que iba a ser ac­tor, y ac­tor his­tó­rico con vi­sos de no­ve­lesco. Era un mundo que se le me­tía en el pen­sa­miento, con imá­ge­nes mil fa­bu­lo­sas, con re­pre­sen­ta­cio­nes de ac­tos en que pro­ba­ría su va­lor y su in­te­li­gen­cia, con ideas ele­va­das, con fin no­bi­lí­simo como era el de la paz. Ade­lante: no se ave­nía con las se­gu­ri­da­des que el Ge­ne­ral le dio de que en su mi­sión no co­rre­ría pe­li­gro. Sí, sí, que los hu­biera, pues los pe­li­gros y la glo­ria de ven­cer­los sa­tis­fa­cían los an­he­los de su alma ge­ne­rosa más que una cam­paña fá­cil y sin ac­ci­den­tes. Nin­gún fin alto y grande se al­canza sin sa­cri­fi­cio, y es for­zoso ver en las pe­na­li­da­des la con­sa­gra­ción de toda la­bor be­né­fica.


    Re­ci­bió pun­tual­mente los ci­ga­rros; re­pi­tió las vi­si­tas al Ge­ne­ral por la no­che y ma­ñana si­guiente. Oyó dos ve­ces las ins­truc­cio­nes, me­jor di­cho, las con­di­cio­nes, que es­tam­pa­das con le­tras de fuego que­da­ron en su me­mo­ria; tomó el santo y seña, o me­jor, signo de in­te­li­gen­cia; vio par­tir al cau­di­llo para Lo­groño; in­cor­po­rose al ejér­cito de León, y ya no hizo más que es­pe­rar, cla­va­dos los ojos en la ima­gen bo­rrosa de su des­tino.


    El diá­logo que se trans­cribe es exacto en sus ideas y sen­tido; el arriero Echaide, ri­gu­ro­sa­mente his­tó­rico.


    


    XIX


    


    Muy a gusto se agregó el ca­ba­llero al ejér­cito de León, y no poco or­gu­llo sen­tía de ha­llarse tan cerca del hé­roe, cu­yas fa­bu­lo­sas ha­za­ñas pa­re­cíanle dig­nas de un Ro­man­cero. El cre­ciente in­flujo po­lí­tico del de Lu­chana im­puso el nom­bra­miento de Alaix para mi­nis­tro de la gue­rra, no obs­tante su re­ciente des­ca­la­bro; y va­cante el vi­rrei­nato de Na­va­rra, fue de­sig­nado León para este puesto, que tan bien ga­nado te­nía. Si­guiole Fer­nando a Pam­plona, donde hizo nue­vas amis­ta­des, muy gra­tas: Ma­nuel de la Con­cha, ya co­ro­nel, her­mano de Pepe, y que si en la ga­llarda fi­gura se le ase­me­jaba, no así en el ca­rác­ter, que era vi­ví­simo, ti­rando a vio­lento, po­seído de la pa­sión mi­li­tar en sumo grado, y del an­helo de sa­ber mu­cho y de prac­ti­car lo que apren­día; Do­mingo Dulce, dis­tin­gui­dí­simo ofi­cial de ca­ba­lle­ría, muy in­tré­pido; Fe­de­rico Ron­cali y otros. Con ellos pasó bue­nos ra­tos en los ocios de Pam­plona, que no fue­ron lar­gos, por­que León, nunca harto de com­ba­tir ni sa­ciado de glo­ria, sa­lió en busca del enemigo con an­sias de­men­tes. Era un hom­bre fe­bril, her­cú­leo, que em­pe­zaba en un in­menso co­ra­zón y aca­baba en una lanza. Se le po­drían apli­car los cua­tro enér­gi­cos ca­li­fi­ca­ti­vos de Aqui­les: im­pi­ger, ira­cun­dus, inexo­ra­bi­lis, acer.


    En­ca­mi­nose el hé­roe a Ta­fa­lla, bus­cando ca­mo­rra a los car­lis­tas. No era de es­tos que aguar­dan las oca­sio­nes más fa­vo­ra­bles para tra­bar ba­ta­lla. Se­gún él to­das las oca­sio­nes eran bue­nas. Pro­visto de ví­ve­res para tres días, se lanzó por aque­llos cam­pos, como an­dante ca­ba­llero, en busca de lo que sa­liere, y en Oba­nos, Le­garda y Mu­ru­zá­bal en­con­tró carne enemiga en que ce­bar las pi­cas po­de­ro­sas de sus te­rri­bles lan­ce­ros. Ad­mi­raba Cal­pena su ga­llar­día, su va­ro­nil ros­tro, en que re­lam­pa­guea­ban los gran­des ojos ca­len­tu­rien­tos. Los bi­go­tes ri­zo­sos del Ge­ne­ral eran los ma­yo­res y más be­llos que en aquel tiempo se co­no­cían. El chacó, con ci­mera de plu­mas on­deando al viento, agran­daba su fi­gura y ha­cíala fan­tás­tica; su apos­tura so­bre el ca­ba­llo no te­nía se­me­jante. Fas­ci­naba a la tropa, co­mu­ni­cando a to­dos, hom­bres y ca­ba­llos, su ar­dor y fie­reza. No le vio Cal­pena ma­ne­jar la lanza. La pri­mera ha­zaña de Be­las­coaín ha­bía sido al­gu­nos me­ses an­tes; la se­gunda, que de­bía ilus­trar su nom­bre, fue me­ses des­pués, en abril del 39. Cuando se die­ron las re­ñi­das ac­cio­nes de Sesma y los Ar­cos en di­ciem­bre del 38, ya don Fer­nando no es­taba en el ejér­cito de León, pues un día de oc­tu­bre, ha­llán­dose me­di­ta­bundo en Ar­ta­jona, ru­miando su im­pa­cien­cia y amar­gado por las año­ran­zas, pre­sen­tose Mar­tín Echaide y pro­nun­ció el con­juro si­bi­lí­tico:


    —Don Fer­nando, vá­mo­nos.


    Como asi­mismo le di­jese que uno de sus hom­bres mar­chaba a Lo­groño con dos acé­mi­las de va­cío, no quiso des­per­di­ciar Cal­pena tan buena oca­sión de es­cri­bir a su ma­dre, y lo hizo des­pa­cio y amo­ro­sa­mente, en­viando a doña Ja­cinta la carta, con sú­plica de que por el con­ducto más rá­pido la re­mi­tiese.


    Ya en mar­cha, en una al­dea pró­xima a Men­di­go­rría, em­plea­ron gran parte de la no­che en la ope­ra­ción de ves­tirse de más­cara don Fer­nando y Urrea, con las ro­pas que Echaide traía para el caso, agre­gando a ellas la po­si­ble al­te­ra­ción de los ros­tros, en lo que pu­sie­ron todo su es­mero y ex­qui­si­tos pri­mo­res de arte. Ya don Fer­nando ha­bía des­cui­dado sus bar­bas y ca­be­llos, y en es­tos aplicó ta­les re­fre­go­nes de tie­rra, que pronto que­da­ron in­cul­tos y en­ma­ra­ña­dos a usanza sal­vaje. La­ván­dose am­bos la cara, si así puede de­cirse, con polvo del ca­mino, ob­tu­vie­ron el tono y pá­tina de una epi­der­mis ho­rri­ble­mente ás­pera. Cor­tose Fer­nando el bi­gote, igua­lán­dolo con las bar­bas, para que todo el ros­tro que­dase como no afei­tado en dos se­ma­nas. Cui­da­ron asi­mismo de las ma­nos y uñas, pro­cu­rando en aque­llas la en­du­re­cida cos­tra de su­cie­dad, en es­tas el luto ri­gu­roso, y con un poco de ho­llín, dies­tra­mente apli­cado a las ore­jas, sie­nes y ca­rri­llos, quedó Cal­pena he­cho un mos­trenco tan za­fio y bes­tial, que no ha­bía más que pe­dir. En Urrea no fue tan ne­ce­sa­ria la trans­for­ma­ción, por­que su as­pecto pro­ce­roso y su cara vul­gar le ase­me­ja­ban a lo que que­ría ser. Ha­bía he­cho don Fer­nando es­tu­dios de len­guaje, asi­mi­lán­dose un cas­te­llano bur­ga­lés de los más ru­dos con de­jos de ba­tu­rrismo. Bas­tá­bale a Urrea con su son­so­nete éus­karo, en lo que poco o nada te­nía que fin­gir. Que­da­ron, por aña­di­dura, con­ve­ni­dos los nom­bres que ha­bían de sus­ti­tuir a los ver­da­de­ros, lla­mán­dose don Fer­nando Aqui­lino Or­cha, y más bre­ve­mente Qui­lino, na­tu­ral de Bri­viesca, y el otro, Fran­cisco Muno, de la parte de Ara­ma­yona. Su­po­níase, por lo que pu­diera su­ce­der, que Muno ha­bía ser­vido cua­tro años en la par­tida de Lu­cus, y Qui­lino otros tan­tos en la de Me­rino, re­ti­rán­dose del ser­vi­cio por la de­rren­ga­dura que se le pro­dujo al caer del te­cho de una er­mita en el ata­que de Lo­dosa. Ha­bíale que­dado un im­pe­di­mento del cos­tado de­re­cho, y la na­tu­ral tor­peza para mo­ver los re­mos de aquel lado. Fin­gía muy bien el ca­ba­llero la im­per­fecta an­da­dura, con li­ge­rí­sima co­jera en que no po­día verse la me­nor afec­ta­ción.


    Com­po­níase la cua­dri­lla de cua­tro su­je­tos: Echaide, los dos no­ve­les, y un cuarto arriero, como de se­senta años, a quien de apodo lla­ma­ban Santo Ba­rato. Era el arriero jefe cin­cuen­tón, de me­diana es­ta­tura, tan chu­pado de ros­tro, que los ca­rri­llos se le jun­ta­ban por den­tro de la boca, for­mando al ex­te­rior dos ca­ver­nas ve­llu­das; los ojos se le me­tían hasta el co­gote, sin que de ello re­sul­tara as­pecto de fie­reza, sino más bien como de anaco­reta, o como las ma­las imá­ge­nes que re­pre­sen­tan a los ben­di­tí­si­mos pa­dres del yermo. Su son­risa de bea­ti­tud con­vi­daba a la con­fianza. En el cinto de cuero lle­vaba el ro­sa­rio de cuen­tas ne­gras y prin­go­sas, y un pu­ñal. Era el ves­tido de los cua­tro cal­zón corto con pea­les, cha­queta parda y pa­ñi­zuelo a la ca­beza, las ca­mi­sas del más tosco hilo cam­pe­sino. En suma: a Urrea le fal­taba poco para la­drar; Fer­nando res­plan­de­cía, si así puede de­cirse, de os­curo idio­tismo y de tos­que­dad y bar­ba­rie. Lle­va­ban cua­tro bes­tias, dos mu­los y dos bo­rri­cos, me­jor apa­ña­dos que las per­so­nas, con sus apa­re­jos en buena con­for­mi­dad, y la carga era de pe­lle­jos de aceite, al­gu­nos gar­ban­zos, pi­men­tón mo­lido, vi­na­gre y otros ar­tícu­los de me­nor cuan­tía.


    Con sus cuer­pos y los de sus ani­ma­les lle­ga­ron a Es­te­lla al caer de una tarde de oc­tu­bre, me­tién­dose en una po­sada pró­xima al Cas­ti­llo y al pa­seo de los Lla­nos. Gran apa­rato de for­ti­fi­ca­cio­nes ob­servó Fer­nando en todo el con­torno de la ciu­dad. En la es­carpa de los pi­ca­chos de Santo Do­mingo y en los al­tos de Santa Bár­bara, todo era ba­luar­tes y trin­che­ras for­mi­da­bles. Ha­cia la otra parte, en Por­fía y so­bre el Puy, vio tam­bién cor­ta­du­ras y re­duc­tos. Las puer­tas de la ciu­dad por el ca­mino de Puente la Reina, y en la en­trada del pa­seo, y en las ca­be­ce­ras de los puen­tes, donde arranca el ca­mino de Viana, eran ver­da­de­ras for­ta­le­zas. En el cen­tro de la ciu­dad vio bas­tante tropa, ban­da­das de clé­ri­gos, co­rri­llos de ofi­cia­les en la plaza frente a San Juan, y en la ca­lle Ma­yor; ob­servó el des­cuido de po­li­cía como signo de bár­bara gue­rra, los pi­sos des­em­pe­dra­dos, for­mando char­cos fé­ti­dos; ce­rra­dos los co­mer­cios, los es­ta­ble­ci­mien­tos de pe­lai­res, los ta­lle­res de carda de la­nas, los ba­ta­nes y tin­tes, en com­pleta pa­ra­li­za­ción y aban­dono. Re­co­men­dole Echaide que an­du­viese lo me­nos po­si­ble por la ciu­dad, man­te­nién­dose en el pa­ra­dor al cui­dado de las bes­tias, lo que le pa­re­ció muy bien, y pronto hubo de ad­ver­tir la sa­bi­du­ría de este con­sejo, pues en el pa­ra­dor, y en una pró­xima tienda de be­bi­das con algo de co­mis­traje, pudo ob­ser­var a sus an­chas, sin des­per­tar la me­nor sos­pe­cha, el es­tado de la opi­nión; sólo con po­ner su oído en las dispu­tas, vio cla­ros los dos par­ti­dos que agi­ta­ban el co­ta­rro pre­ten­den­til.


    En esta parte de­cían que era de ne­ce­si­dad fu­si­lar a Ma­roto; en aque­lla, que no ha­bía de­cen­cia si don Car­los no se lim­piaba de las ali­ma­ñas que se le co­mían vivo, el cura Eche­va­rría, el ca­pu­chino Lá­rraga, el obispo de León, Arias Tei­jeiro y otros ta­les. Pe­dían aquí que vi­niese Ca­brera a en­de­re­zar el tor­cido al­ta­rejo de la Causa, pues era el único hom­bre de em­puje y cir­cuns­tan­cias, y allá que la per­di­ción del Rey es­taba en los ge­ne­ra­les de an­te­ojo y com­pás, y que los pro­pia­mente fac­cio­sos que no sa­bían leer ni es­cri­bir le da­rían la vic­to­ria. En cier­tos círcu­los del bo­de­gón no se re­ca­ta­ban pai­sa­nos y mi­li­ta­res de ha­blar pes­tes de don Car­los, que todo lo fiaba de la Vir­gen, y con­sul­taba sus pla­nes de gue­rra con las mon­jas fla­tu­len­tas, har­tas de ba­zo­fia. Los más de­vo­tos de Su Ma­jes­tad lle­va­ban muy a mal que cuando iban las co­sas de la gue­rra tan tor­ci­das, y ha­llán­dose el país es­quil­mado y en la mi­se­ria, sa­liese don Car­los con la gaita de ca­sarse. ¡Vaya, que te­ner que aguan­tar tam­bién reina, so­bre tan­tas car­gas como abru­ma­ban a los po­bres pue­blos! ¡Y que no ven­dría poco fin­chada la de Beira, ni trae­rían poca fa­chenda sus da­mas y gen­ti­les-ca­ba­lle­ros, to­dos con atra­sa­das ga­ni­tas de trono y de pa­ram­bom­bas reales, en me­dio de los desas­tres y de las in­se­gu­ri­dad de la gue­rra!


    Me­tían su cu­cha­rada en los co­lo­quios Qui­lino y Muno, ex­pre­sando las opi­nio­nes más con­tra­rias a todo buen cri­te­rio, como se­res na­ci­dos para dis­cu­rrir al te­nor de los ani­ma­les; y así pa­sa­ron tres días en tran­quila so­cie­dad y dis­trac­cio­nes de bo­de­gón, dando tiempo a que en­tre­gara o co­lo­cara Echaide la carga que llevó, y que to­mase otra, con­sis­tente en pie­zas de paño del cuento vein­ti­cua­tro, ca­si­mi­ros y ba­ye­to­nes es­tre­chos, ba­rri­les de vino y al­gu­nos tre­be­jos de cal­de­re­ría. Nada te­nían ya que ha­cer allí. Dos días an­tes de la lle­gada de Echaide ha­bía sa­lido Ma­roto para Al­sa­sua, de donde se­gui­ría ha­cia Ce­gama y Oñate. La misma di­rec­ción,13 por ca­mi­nos y ata­jos en­de­mo­nia­dos, tomó Echaide con su cua­dri­lla, es­ca­lando los des­fi­la­de­ros de An­día, y en to­das las ven­tas y en­cru­ci­ja­das, así como en los pun­tos guar­ne­ci­dos, en­con­traba el arriero ami­go­tes, con quie­nes de­par­tía del cisco que tan re­vuel­tos traía a cas­te­lla­nos y na­va­rros. Nin­gún en­tor­pe­ci­miento ha­lla­ban en su mar­cha por aque­llos ve­ri­cue­tos, por­que la so­li­ci­tud con que Echaide desem­pe­ñaba los en­car­gos, y la forma es­cru­pu­losa que sa­bía dar a su neu­tra­li­dad, le ga­ran­ti­za­ban con­tra todo re­celo. Por la no­che, ya le co­giera esta en al­guna venta, des­man­te­lada choza o te­ja­vana, echaba mano a su ro­sa­rio, obli­gando a los su­yos a se­cun­darle en sus ex­tre­ma­das de­vo­cio­nes. A los clien­tes aten­día con so­li­ci­tud, co­brán­do­les a con­cien­cia, y en el ser­vi­cio de to­dos des­ple­gaba tanta hon­ra­dez como pun­tua­li­dad. Ja­más trajo ni llevó so­plos re­fe­ren­tes a mo­vi­mien­tos de uno y otro ejér­cito, y en am­bos te­nía pro­tec­to­res y ami­gos que apre­cia­ban sus ra­ras cua­li­da­des de er­mi­taño tra­ji­nero.


    Ba­jando de los puer­tos de Ara­lar ha­cia Ce­gama, les co­gió un tem­po­ral de nieve y ven­tisca, que por al­gu­nos días les tuvo pri­sio­ne­ros sin po­der ir ade­lante ni atrás, de­fen­dién­dose con­tra el frío en unas ca­ba­ñas de pas­to­res. Hasta las so­le­da­des in­hos­pi­ta­la­rias en que se guar­ne­cían lle­gaba el ru­mor de la ola re­vo­lu­cio­na­ria que por abajo co­rría. Tam­bién allí, vie­jos que pa­re­cían sal­va­jes pe­dían que des­cuar­ti­za­ran a Ma­roto y lo echa­ran a los pe­rros, y sol­da­dos erran­tes que iban a unirse con sus cuer­pos abo­ga­ban por que se ahor­case a Guer­gué con las tri­pas de Arias Tei­jeiro. Con ho­gue­ras se de­fen­dían los tra­ji­nan­tes del ho­rro­roso frío, que re­cru­de­ció la co­jera de Qui­lino, obli­gán­dole a unos an­da­res en­te­ra­mente gro­tes­cos. Apro­ve­chando una clara, avan­za­ron por la ver­tiente abajo en busca de me­jor abrigo: en una casa en rui­nas, donde se aga­za­pa­ban me­dia do­cena de sol­da­dos que ve­nían de Or­máis­te­gui, y unos le­ña­do­res mí­se­ros, se trabó disputa tan brava so­bre quién o quié­nes ha­bían traído el reino a tanta per­di­ción, que no se pu­die­ron con­te­ner en la pen­diente de las pa­la­bras a los he­chos, y al­gu­nos pa­los to­ca­ron a Cal­pena, que hubo de aguan­tar­los con cris­tiana man­se­dum­bre, por­que el co­raje no de­la­tara su con­di­ción, tan bien dis­fra­zada. En­tre el tu­multo, y mien­tras se fro­taba la parte do­lo­rida, se oyó su voz pro­tes­tando en esta forma:


    —Ri­diós, si vus digo que ra­zón te­nís más que se­ra­fi­nes. Que afu­si­len a Ma­roto, si ve­dis que no cum­ple; pero si cum­ple, es­ca­be­cen a los em­pos­tó­li­cos que le suer­ben el seso al so­be­rano Rey… Eso vus digo, y ta­mién que afu­si­lando, afu­si­lando, al que no ande ade­re­cho, ve­re­des la fai­ción como una bal­sica de aceite.


    —Mia tú, Pa­ta­rras­trando; pues que te afu­si­len, que ade­re­cho no an­das.


    —¡Otra!, que me arri­ma­tis con gana. No pai­cis ami­gos, ri­diós!…


    —Desapár­tate, bruto, y no re­buz­nes de pu­lí­tica.


    Un tanto re­pues­tos y des­en­tu­me­ci­dos en Ce­gama, arrea­ron para la no­ble Oñate,14 y en ella die­ron fondo en un día de llu­via to­rren­cial, cha­po­teando en el lodo, ca­la­di­tos, y con parte del car­ga­mento ave­riado. Al­ber­ga­dos en un pa­ra­dor de la ca­lle Za­rra, ad­vir­tie­ron in­quie­tud grave en el ve­cin­da­rio y en la gente de tropa. La no­ti­cia de que ha­bían sido pre­sos y so­me­ti­dos a un Con­sejo de gue­rra los ge­ne­ra­les Za­ra­tie­gui y Si­món de la To­rre, a pai­sa­nos y tro­pas les traía muy al­bo­ro­ta­dos. En las cua­dras del pa­ra­dor vie­ron a no po­cos in­di­vi­duos que se re­ca­ta­ban para leer pa­pe­les im­pre­sos re­par­ti­dos por los agen­tes de Mu­ña­go­rri, el es­cri­bano de Be­rás­te­gui, que al­zado ha­bía la ban­dera de Paz y fue­ros. Al si­guiente día, des­pe­jado ya el cielo y seco el fango de las ca­lles por un fu­rioso viento, vie­ron es­ce­nas in­tere­san­tes que re­ve­la­ban el gran re­bu­lli­cio de la opi­nión y el des­con­tento de unos y otros. Casi a las puer­tas de la igle­sia ma­yor, un grupo de sol­da­dos in­sultó a dos clé­ri­gos que sa­lían de sus de­vo­cio­nes, y a la en­trada de la ca­lle de Santa Ma­ría, un grupo al­bo­ro­taba con ame­na­zas a la In­ten­den­cia, por la de­tes­ta­ble ca­li­dad de los ví­ve­res. Co­rrían vo­ces de que se ha­bían in­ter­cep­tado car­tas de Ma­roto a ge­ne­ra­les de Isa­bel, pro­po­niendo con­di­cio­nes para dar el pa­sa­porte a don Car­los; mas al­guien sos­te­nía con vi­sos de au­to­ri­dad que la tal co­rres­pon­den­cia era falsa, obra pér­fida de los fue­ris­tas de Mu­ña­go­rri y de otros in­tri­gan­tes que hor­mi­guea­ban en la fron­tera, pro­te­gi­dos por el Go­bierno de Ma­drid y el co­mo­doro in­glés lord John Hay, vul­gar­mente lla­mado Lor­chón.


    Y como en Oñate nada te­nían que ha­cer, sa­be­dor Mar­tín de que en un punto no le­jano po­drían rea­li­zar el fin oculto de su viaje, par­tie­ron ha­cia Ver­gara, y a esta re­nom­brada vi­lla lle­ga­ron en oca­sión que no se ca­bía en ella de tanta tropa como en­traba por el ca­mino de Du­rango. Era el ejér­cito de Ma­roto.


    


    XX


    


    Lo pri­mero que hizo Echaide, des­pués de al­ber­gar sus ca­ba­lle­rías, rom­piendo como pudo por en­tre la mi­li­tar tur­ba­multa, fue di­ri­girse a cum­plir sus de­vo­cio­nes de cos­tum­bre ante el cé­le­bre Cristo de Mon­ta­ñez que se ve­nera en la igle­sia pa­rro­quial de San Pe­dro de Ariz­noa. Largo rato es­tuvo allí en com­pa­ñía de Qui­lino (a quien ya más co­mún­mente lla­ma­ban Pa­ta­rras­trando), y cuando aca­ba­ron de re­zar ante la ima­gen con ex­tra­or­di­na­ria edi­fi­ca­ción, en la misma nave os­cura del tem­plo le dio las ins­truc­cio­nes que creía per­ti­nen­tes.


    —Pa­ta­rras­trando, hijo mío, tú te vas al pa­ra­dor, y allí te es­tás como un san­tico hasta la hora de la cena. Échate a dor­mir si te pa­rece; no ha­bles con na­die, que aquí, mo­ti­vado a es­tar el Rey, hay so­plo­nes y me­que­tre­fes de la po­li­cía. No te fíes de na­die, ni aun­que sea sa­cer­dote, o, pongo por caso, ca­nó­nigo. Te duer­mes; des­pués que ce­ne­mos te diré a dónde tie­nes que ir, con res­peto, hijo, con mu­chí­simo res­peto.


    Pun­tual le obe­de­ció don Fer­nando, y por la no­che, des­pués de ce­nar, en­tre­gole cua­tro bo­te­lli­tas de aguar­diente, con en­cargo de que las lle­vase a una se­ñora muy prin­ci­pal del pue­blo, lla­mada doña Ti­bur­cia Es­naola, ha­bi­tante de­trás de la igle­sia donde ha­bían ve­ne­rado al Cristo. No te­nía pér­dida: era un ca­se­rón de si­lle­ría, con gran es­cudo cu­bierto de ne­gros pa­ños, y en el por­tal ha­bía una ima­gen de Nues­tra Se­ñora, alum­brada con dos fa­ro­li­tos. Fue Pa­ta­rras­trando con las bo­te­llas, co­gi­das con mu­chí­simo cui­dado para que no se le ca­ye­ran en el ca­mino, y ha­llada fá­cil­mente la casa, en­tró, y una moza lo­zana le llevó por la bru­ñida es­ca­lera hasta la es­tan­cia donde sa­lió a su en­cuen­tro una se­ñora bien ves­tida, no jo­ven, aun­que de buen ver, la cual le mandó po­ner las bo­te­llas so­bre la mesa; y no ha­bía aca­bado de ha­cerlo, cuando se abrió una puerta, y en el marco de ella apa­re­ció ga­llarda fi­gura de mi­li­tar cin­cuen­tón, con bi­go­tes, ros­tro pá­lido, ru­goso y grave, puro en la boca, el ceño li­ge­ra­mente frun­cido. El men­sa­jero se acercó pro­nun­ciando una sin­gu­la­rí­sima pa­la­bra: In­qui­sivi. Dijo el mi­li­tar: «pase us­ted», y tras él y Qui­lino se ce­rró la puerta, que­dando todo en si­len­cio, pues la se­ñora se re­tiró por otro lado. La casa pa­re­cía dor­mir con des­cui­dado y dulce sueño.


    Des­ca­be­zaba Echaide el pri­mero de aque­lla no­che en la cua­dra del pa­ra­dor, ro­deado de ani­ma­les y arrie­ros, ya cerca de las doce, cuando le ti­ra­ron de una pata. Re­vol­viose y dijo:


    —Qui­lino, ¿eres tú? Túm­bate, hijo, y duerme; o echa­re­mos an­tes un ter­cio de ro­sa­rio si te pa­rece.


    Así lo hi­cie­ron, y en­tre los mur­mu­llos del rezo pe­re­zoso me­tían las cláu­su­las de un co­lo­quio breve:


    —¿Des­pa­chas­teis?


    —Sí. pa­dre.


    —¿Te­ne­mos algo más que ha­cer aquí?… ahora y, en la hora de nues­tra muerte…


    —No, pa­dre.


    —Tem­prano car­ga­mos y sa­li­mos. Amén.


    Y tem­prano car­ga­ron y sa­lie­ron, amén; que a Echaide no le hizo mu­cha gra­cia la ma­re­jada que en la vi­lla ad­vir­tió, en­tre oja­la­te­ros y ma­ro­tis­tas, en­tre la ca­ma­ri­lla im­pos­tó­lica y los que lla­ma­ban mo­de­ra­dos. Ha­blá­base de nue­vas pri­sio­nes de je­fes, de fuer­tes aga­rra­das en­tre la Reina y el obispo Abarca. Don Car­los se ha­bía ca­sado en Az­coi­tia, y lle­vaba con­sigo a la Reina con sé­quito pa­la­tino muy vis­toso, den­tro de la mo­des­tia que la gue­rra im­po­nía. Pero el in­fante don Se­bas­tián, hijo de la de Beira, se pe­leaba con Eche­va­rría; y Arias Tei­jeiro con Ma­roto; y este con toda la turba pa­la­ciega; y la Reina se vol­vía mo­de­rada; y el Rey que­ría con­ten­tar a to­dos, y a na­die daba gusto; y con el nom­bre de su hijo, el lla­mado prín­cipe de As­tu­rias, apun­taba un nuevo cisma fun­dado en la ab­di­ca­ción; y Vi­lla­rreal y Elío, fa­mo­sos cau­di­llos, po­nían el grito en el cielo, re­ne­gando de los apos­tó­li­cos; y Su Ma­jes­tad fre­cuen­taba los lo­cu­to­rios de las mon­jas para pe­dir­les con­sejo y oír sus ins­pi­ra­dos va­ti­ci­nios, ha­cién­dose digno de que se le apli­ca­ran, con más ra­zón que a su her­mano, los ri­dícu­los ver­sos de Ra­ba­dán:


    


    Las po­bre­ci­tas vír­ge­nes claus­tra­les


    de tra­tar a su Rey es­tán an­sio­sas:


    don Car­los, con en­tra­ñas pa­ter­na­les,


    ¡ha dado en vi­si­tar las re­li­gio­sas!


    


    Ha­blando de todo lo ob­ser­vado en Ver­gara, que era mu­cho y bueno, par­tie­ron ha­cia Bea­saín, para to­mar la vuelta de Na­va­rra, si­guiendo iti­ne­ra­rio dis­tinto del que ha­bían traído. Nada les ocu­rrió digno de ser con­tado, sino que uno de los bu­rros en­fermó en el paso de Le­cum­be­rri para ba­jar a Irur­zun, y re­sul­tando in­efi­ca­ces los re­me­dios que le aplicó Mar­tín, maes­tro en ar­tes ve­te­ri­na­rias, el po­bre ani­mal en­tregó su vida a la in­men­si­dad y su carne a los bui­tres. Inú­ti­les fue­ron tam­bién las di­li­gen­cias para sus­ti­tuirlo, y, al fin, no hubo más re­me­dio que mal­ven­der parte de la carga del di­funto asno, y lle­var a cues­tas, re­par­tida en­tre to­dos, la res­tante. Tra­ba­josa fue la ex­pe­di­ción en aque­llos días de ri­gu­roso in­vierno, y hasta Puente la Reina, donde lle­ga­ron a pri­me­ros de di­ciem­bre, no tu­vie­ron des­canso ni abrigo. Pero la sa­lud no les fal­taba, si bien Pa­ta­rras­trando em­pezó a sen­tir ver­da­dero el im­pe­di­mento mus­cu­lar que ha­bía sido fin­gido, lo que fe­liz­mente tuvo com­pos­tura con los ve­te­ri­na­rios re­me­dios que le aplicó Echaide. En esto, en­con­tra­ron a León con su ejér­cito, que vic­to­rioso vol­vía de las ac­cio­nes de Sesma y Los Ar­cos. Con­ta­ban los sol­da­dos ma­ra­vi­llas de au­da­cia del Ge­ne­ral y he­roís­mos de su tropa. Ani­ma­dos por tan fe­liz su­ceso, apre­su­ra­ron los arrie­ros el paso, para lle­gar pronto a la tie­rra baja, pen­sando que el pa­li­zón re­ci­bido por Ma­roto era parte a pre­ci­pi­tar la so­lu­ción que to­dos desea­ban. En dos jor­na­das se pu­sie­ron en Sesma, y al si­guiente día pa­sa­ron el Ebro por Lo­dosa, pi­cando ha­cia Lo­groño. A me­dia le­gua de la ciu­dad, dijo Echaide a Qui­lino y Urrea que se que­da­sen a dor­mir en una venta que allí hay, mien­tras él avi­saba al Ge­ne­ral del fe­liz arribo de la em­ba­jada: creía com­pla­cer a Su Ex­ce­len­cia dán­dole oca­sión de es­co­ger si­tio y hora para re­ci­bir a don Fer­nando an­tes de que este en­trara en la ciu­dad. No iba des­ca­mi­nado el la­dino arriero, pues su pre­cau­ción agradó mu­cho al de Lu­chana, y a la ma­ñana si­guiente mandó re­cado con el mismo Echaide para que Qui­lino le es­pe­rase en la Fom­bera, pre­ciosa finca, pro­pie­dad de doña Ja­cinta, a corta dis­tan­cia de la venta que an­tes se men­ciona. Allí pasó el día don Fer­nando, y se en­tre­tuvo re­co­rriendo las huer­tas de fru­ta­les y los va­ria­dos re­creos de tan her­mosa po­se­sión, que aun en pleno in­vierno te­nía mu­cho que ad­mi­rar. El ar­bo­lado de som­bra no des­me­re­cía de la rica co­lec­ción de pe­ros y man­za­nos; es­plén­dido era el co­rral, bien po­blado de aves; y por fin, un brazo de la Ire­gua pe­ne­traba en la finca, for­mando en ella como una ría o lago de­li­cioso, donde su re­pú­blica te­nían ána­des y pa­tos. Sir­vió el guarda a don Fer­nando la co­mida que al ob­jeto man­da­ron los se­ño­res, y por la tarde lle­ga­ron Es­par­tero y doña Ja­cinta, sin com­pa­ñía de ayu­dan­tes ni de nin­guna otra per­sona, y lo pri­mero fue reír am­bos de la pin­to­resca trans­fi­gu­ra­ción del ca­ba­llero, ju­rando que no le ha­brían co­no­cido si le en­con­tra­ran fuera de aquel si­tio. Dié­ronle luego no­ti­cias muy bue­nas de Pi­lar, y con las no­ti­cias las car­tas que le aguar­da­ban, de­ján­dole que a su gusto se en­tre­gase al de­leite de leer­las, o al me­nos de re­pa­sar­las rá­pi­da­mente. El ros­tro del ca­ba­llero mien­tras leía re­ve­laba su re­go­cijo y sa­tis­fac­ción. Su ma­dre go­zaba de ex­ce­lente sa­lud, y aun­que des­con­so­lada por la au­sen­cia de su que­rido hijo, se ale­graba de verle cam­peón de no­ble em­presa, pro­pia de un gran ca­ba­llero cris­tiano y es­pa­ñol. En­te­rado de lo que más vi­va­mente le in­tere­saba, se puso el ca­ba­llero a la dis­po­si­ción del Ge­ne­ral, que ya im­pa­ciente aguar­daba una pausa en los afec­tos fi­lia­les. Apar­tose la Con­desa con la mu­jer del guarda para pa­sar re­vista al ejér­cito de ga­lli­nas, y en tanto Es­par­tero y don Fer­nando, pa­seando des­pa­cito, ha­bla­ron todo lo que qui­sie­ron. Desde le­jos se po­día ver el ros­tro del hé­roe ex­pre­sando ya el asom­bro, ya la ira; oía muy atento, pro­nun­ciando al­gún mo­no­sí­labo con vi­go­roso apre­tón de qui­ja­das o ar­queo de sus ne­gras ce­jas.


    Im­po­si­ble trans­mi­tir la con­ver­sa­ción, que hubo de que­dar en va­gue­dad in­cierta, como ne­bu­losa de un su­ceso his­tó­rico. Otras con­ver­sa­cio­nes se re­la­ta­rán; esta no. El oído in­dis­creto, pro­cu­rando apo­de­rarse de las ideas allí ma­ni­fies­tas, sólo pudo co­ger al­gún con­cepto des­hil­va­nado.


    —¡Pero ese hom­bre está loco! —dijo Es­par­tero pi­sando fuerte—. ¡Pre­ten­der que se con­ser­ven en la per­sona de don Car­los los ho­no­res de Rey… y que a la de Beira tam­bién la de­cla­re­mos Reina! Pero dí­game us­ted, jo­ven, ¿cuán­tas rei­nas va­mos a te­ner aquí? La po­bre Es­paña será el país de las in­nu­me­ra­bles rei­nas… Esto no puede ser.


    Y des­pués se oyó tam­bién este cabo suelto:


    —No puedo con­ce­der más que el re­co­no­ci­miento de la mi­tad de los gra­dos ad­qui­ri­dos en el ejér­cito car­lista. De Ma­drid me han ve­nido in­di­ca­cio­nes para que re­co­noz­ca­mos la to­ta­li­dad… pero no puede ser. ¿A dónde va­mos a pa­rar? ¿Qué pre­su­puesto re­sis­tirá un Es­tado Ma­yor se­me­jante? La gue­rra nos ha he­cho po­bres y la paz nos hará men­di­gos… No puede ser…


    Y por úl­timo, cuando ya ter­mi­naba la con­fe­ren­cia:


    —De aquí a ma­ñana rec­ti­fi­caré al­gu­nas de mis con­di­cio­nes, a ver si re­cor­tando yo y re­cor­tando él lle­ga­mos a una in­te­li­gen­cia. ¡Qué de­mo­nio de hom­bre! Me ha­bía he­cho creer que se ha­llaba en me­jor dis­po­si­ción…¿Pero qué es­pera? ¿No teme que los apos­tó­li­cos, san­gui­na­rios, se­dien­tos de ven­ganza, lle­nos de ira y de ve­neno, le fu­si­len el me­jor día?


    Re­fi­rió Fer­nando lo que en su viaje ha­bía ob­ser­vado, la sorda re­vo­lu­ción que a modo de vol­cán mu­gía en las en­tra­ñas del par­tido car­lista, poco an­tes for­mi­da­ble en su po­tente uni­dad gue­rrera y re­li­giosa; mas nada de lo que dijo fue no­ve­dad para el Conde, que por su bien or­ga­ni­zado es­pio­naje no ig­no­raba nada de lo que ocu­rría en­tre el Ebro y el Pi­ri­neo. Con­cluyó el Ge­ne­ral di­cién­dole que se pre­pa­rase a vol­ver con nueva em­ba­jada, pues una vez ini­ciado su ser­vi­cio, no ha­bía de re­nun­ciar a la glo­ria que le re­por­tase. Re­plicó el ca­ba­llero que no am­bi­cio­naba glo­ria, si por esto se en­tien­den los ho­no­res y ex­te­rio­ri­da­des que acom­pa­ñan a los gran­des he­chos. Se con­ten­taba con la sa­tis­fac­ción de su con­cien­cia, y si lo­graba coad­yu­var a obra tan her­mosa, de su parte en el triunfo go­za­ría en la os­cu­ri­dad en que pen­saba en­ce­rrar para siem­pre su vida.


    —¡Qué pena, don Fer­nando —le dijo la Con­desa—, de­jarle a us­ted aquí tan so­lito! Pero ya que se ha im­puesto, por amor de la pa­tria, tan­tos tra­ba­jos y pri­va­cio­nes, ha­brá he­cho buen aco­pio de pa­cien­cia. Ya cui­da­re­mos de que nada le falte aquí!


    —Con pa­cien­cia di­cen que se gana el cielo, y con ella he ga­nado yo el afecto de us­te­des, para mí tan caro.


    Des­pi­dié­ronse muy afec­tuo­sos, y Cal­pena se quedó so­lito, dueño de aquel ver­gel, en cu­yas ame­nas an­chu­ras daba ex­pan­sión a su es­pí­ritu, li­ber­tad a sus pen­sa­mien­tos, para que va­ga­sen de la mente a la na­tu­ra­leza y de la na­tu­ra­leza otra vez a casa. Ex­plo­raba el por­ve­nir, tra­tando de ver la pro­ba­ble sa­lida de aquel ar­duo ne­go­cio, y po­nía en or­den to­dos los da­tos y co­no­ci­mien­tos ad­qui­ri­dos para de­du­cir de ellos la his­tó­rica re­sul­tante. Re­cor­daba la te­na­ci­dad de Ma­roto en el sos­te­ni­miento de sus pro­po­si­cio­nes, y no veía fá­cil que tal du­reza se ablan­dara sin el cas­tigo de la gue­rra. Al pro­pio tiempo, si su­fría una cruel de­rrota, que­da­ría im­po­si­bi­li­tado para ne­go­ciar, por­que los apos­tó­li­cos le qui­ta­rían el mando y qui­zás la vida. Veía la si­tua­ción del ge­ne­ral fac­cioso eri­zada de pe­li­gros y di­fi­cul­ta­des, y le ad­mi­raba por el te­són con que afron­tarla sa­bía. No es­taba Ma­roto, no, exento de mo­ral gran­deza, y mi­raba al in­te­rés pa­trio, tra­tando de con­ci­liarlo con los res­tos, que res­tos eran ya, del Es­tado car­lista. Con agrado re­cordó Cal­pena el trato franco y ameno del cau­di­llo de las cam­pa­ñas chi­le­nas, del ven­cido en Cha­ca­buco. Su des­pejo ma­ni­fes­tá­base desde las pri­me­ras ex­pre­sio­nes, y su co­no­ci­miento del per­so­nal del ab­so­lu­tismo re­ve­laba un ob­ser­va­dor sa­gaz. Poco afor­tu­nado en los cam­pos de ba­ta­lla, lo era en la or­ga­ni­za­ción, en adies­trar hom­bres y com­po­ner mu­che­dum­bres para la gue­rra. Hu­biera sido qui­zás me­jor po­lí­tico que mi­li­tar. Su des­tino hizo de él uno de esos hom­bres que, do­ta­dos de am­plia fuerza in­te­lec­tual, no acier­tan ja­más con los ca­mi­nos de­re­chos, y lle­gan siem­pre a donde no que­rían ir.


    Dos días no más per­ma­ne­ció don Fer­nando en la de­li­ciosa Fom­bera, tra­bando amis­tad con pa­tos y ga­lli­nas, dando mi­ga­jas a pá­ja­ros y pe­ces, hasta que, re­ci­bi­das del Ge­ne­ral las nue­vas ins­truc­cio­nes, que se hizo re­pe­tir para gra­bar­las bien en su me­mo­ria, par­tió con la cua­dri­lla al alba de un día de di­ciem­bre. Con carga de vino, si­guie­ron todo el curso del Ebro, aguas abajo, para va­dearlo por Tron­co­ne­gro, y to­mar allí la di­rec­ción de Sal­va­tie­rra por La Guar­dia y Pe­ña­ce­rrada. Lo que me­nos pen­saba Cal­pena era pa­sar por la pa­tria de las ni­ñas de Cas­tro en tan ex­traña dis­po­si­ción, y fue para él un rato triste y al pro­pio tiempo pla­cen­tero re­co­rrer la vi­lla a me­dia no­che, po­nerse a la som­bra del ca­se­rón de Cas­tro-Amé­zaga, ce­rrado a pie­dra y ba­rro; re­co­no­cer tam­bién la casa de Na­va­rri­das, la igle­sia pa­rro­quial y de­más si­tios que re­no­va­ban en su alma me­mo­rias dul­ces. Con­tem­pló largo rato, a la cla­ri­dad de la luna cre­ciente, el pa­la­cio donde ha­bía vi­vido tres me­ses, cui­dado por los án­ge­les, y mi­raba una tras otra las ven­ta­nas, se­ña­lando por ellas las pie­zas y el in­te­rior gran­dioso, el cuarto donde él dor­mía, el de las ni­ñas, el co­me­dor, y hasta se fijó en las te­jas, por donde pen­saba que an­da­rían los mis­mos ga­tos de su tiempo. Nin­gún ru­mor se sen­tía, fuera del can­tar de ga­llos en el co­rral de la casa. Esta dor­mía con el sueño del justo…


    ¡Oh, cuánto le em­be­lesó aque­lla paz, aquel so­lemne des­canso de la vida la­bo­riosa, de las con­cien­cias pu­ras! ¡La paz! Él la que­ría, la deseaba con toda su alma. Por la paz del Reino tra­ba­jaba, y si Dios le con­ce­día tam­bién la suya, pro­cu­ra­ría, sí, aga­sa­jarla den­tro de la en­vol­tura más pro­pia de aquel bien su­premo, que era la os­cu­ri­dad junto a se­res que­ri­dos.
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    De su arro­ba­miento le sacó el amigo Echaide, y sa­lie­ron arreando para Pe­ña­ce­rrada. Lle­va­ban, en sen­tido con­tra­rio, el mismo ca­mino que ha­bía re­co­rrido con las ni­ñas en el éxodo de Oñate. ¡Cómo re­cor­daba su tra­ve­sía en el ca­rro, y las es­ce­nas de Sal­va­tie­rra, el en­cuen­tro con Se­rrano, la ba­ta­lla con el Ja­balí, la he­rida, y por fin Arán­zazu con sus ha­bi­ta­cio­nes de men­di­gos y el hu­milde se­pe­lio del po­bre don Alonso! La vieja his­to­ria se le pre­sen­taba pá­gina por pá­gina, como un li­bro re­pa­sado al re­vés.


    En Arán­zazu les co­gió la No­che­buena, y allí la ce­le­bra­ron en­tre ami­gos, que de Echaide lo eran al­gu­nos de los le­ña­do­res en las rui­nas apo­sen­ta­dos. Pudo en­te­rarse Cal­pena del bie­nes­tar que to­dos de­bían a las ge­ne­ro­sas ni­ñas, y aun­que algo ha­bló de esto con sus hués­pe­des, no quiso darse a co­no­cer ni re­pe­tir la triste his­to­ria. Ce­na­ron y be­bie­ron ale­gre­mente arrie­ros y le­ña­do­res, y Santo Ba­rato, hom­bre sin se­me­jante para toda fiesta y bu­llanga, cantó vi­llan­ci­cos en cas­te­llano y en vas­cuence, y bailó la jota y el au­rresku con mo­zos y mo­zas de Arán­zazu, en me­dio de grande al­ga­zara. Aun en aque­llas al­tu­ras apar­ta­das del tra­jín so­cial se oía el re­so­plido de la pro­funda re­vo­lu­ción de la Causa, signo in­du­da­ble del can­san­cio del país, y de las ga­nas que te­nía de sa­cu­dirse tanto pa­rá­sito mi­li­tar, frai­lesco y po­lí­tico.


    La pri­mera pa­rada des­pués de Arán­zazu fue en Mon­dra­gón, donde Echaide te­nía pa­rien­tes, una prima her­mana ca­sada con el sa­cris­tán de la pa­rro­quia, otro primo al­béi­tar, y mu­chos y bue­nos co­no­ci­mien­tos. Era el sa­cris­tán hom­bre muy leído, se sa­bía de me­mo­ria las Ga­ce­tas car­lis­tas, y es­taba al tanto de cuanto pa­saba en las re­gias Cor­tes, em­pe­zando por la del le­gí­timo. Apos­tó­lico fu­ri­bundo, abo­mi­naba, como el obispo de León, de los ge­ne­ra­les de an­te­ojo y com­pás, y en ellos veía el tras­torno y ruina del Reino. Ha­blaba cam­pa­nu­da­mente buen cas­te­llano, con ín­fu­las y to­ni­llo de ora­dor, y creía que la única im­per­fec­ción del ré­gi­men ab­so­luto era no te­ner Cá­ma­ras. Con bue­nas y sa­bias Cá­ma­ras, que de­bían ser pre­si­di­das por un obispo, y su­je­tas al ri­gor dog­má­tico, po­drían los hom­bres de es­tu­dios ilus­trar las cues­tio­nes; y el Rey desde su real tri­buna lo oi­ría todo, con­ser­vando la li­ber­tad de ha­cer lo que le diere la real gana, que para eso era un­gido de Dios.


    Bueno: pues mien­tras ce­na­ban Echaide y los su­yos en casa de los pri­mos con cierto apa­rato de lim­pieza y me­jor co­mida que de cos­tum­bre, dis­fru­tando de te­ne­do­res y hasta de man­tel, se lanzó Vi­de­chi­go­rra, que tal era el nom­bre del sa­cris­tán, a unas pom­po­sas pe­ro­ra­tas que, con ser en­te­ra­mente hue­ras, no cua­dra­ban a la rus­ti­ci­dad de su au­di­to­rio. Cal­pena le oía con afec­tada ad­mi­ra­ción, y el ora­dor ob­ser­vaba en el ros­tro de él, como en un es­pejo, los efec­tos de su elo­cuen­cia. En­tre tanta ho­ja­rasca, algo hubo de en­con­trar Qui­lino que no le es­tor­baba para su co­no­ci­miento to­tal de las co­sas pú­bli­cas y de la gue­rra. Era en ver­dad pe­re­grino que, ha­biendo es­tado en Lo­groño tan cerca del hom­bre que en aquel tiempo mo­vía los hi­los del re­ta­blo po­lí­tico, no se hu­biese en­te­rado de la re­pre­sen­ta­ción di­ri­gida por él a la Reina, do­cu­mento que al­bo­rotó a Es­paña toda. Pero en la so­le­dad de la Fom­bera, ¿quién ha­bía de in­for­marle de co­sas tan gra­ves, como el mismo Ge­ne­ral no lo hi­ciese? So­fo­cado ya del de­rro­che ora­to­rio, mas sin per­der su hin­chada se­re­ni­dad, Vi­de­chi­go­rra de­cía:


    —Si hay re­vo­lu­ción en nues­tro Reino, no es floja za­ra­gata la que han ar­mado los co­ri­feos de allá. Ahí te­néis al es­pa­dón de los li­bres echando a la ti­tu­lada Go­ber­na­dora un me­mo­rial se­di­cioso, irre­ve­rente, que no es más que la voz de su enojo con­tra Nar­váez, por si le dan o le qui­tan el mando de cua­renta mil pis­to­los, los cua­les no han co­gido el ti­tu­lado fu­sil con otro ob­jeto que des­ba­ra­tar la pre­pon­de­ran­cia del ro­tu­lado conde de Lu­chana… ¿Qué es esto? Ce­los y en­vi­dias, se­ño­res; ver­da­dero fu­ror ma­só­nico por la do­mi­na­ción.¿Qué ve­mos ahí? El ne­fando pro­greso, ne­ga­ción de Dios; el exe­cra­ble culto de la li­ber­tad, ne­ga­ción de la Vir­gen… ¿Qué quiere el apó­crifo ge­ne­ral y conde de en­ga­ñifa? Pues quiere la dic­ta­dura mi­li­tar; quiere ser Atila, se­ño­res, el azote del gé­nero hu­mano, y ve­nirse luego acá con la gui­llo­tina, la Con­ven­ción, el culto de los dio­ses pa­ga­nos y la li­ber­tad de la im­prenta. Es­par­tero, bien lo veis, im­pone su au­to­ri­dad a doña Cris­tina, y le disputa el go­bierno de las fac­cio­nes de Ma­drid, las ti­tu­la­das Cor­tes, Mi­nis­tros, Ofi­ci­nas y Ar­bi­trios. El ma­so­nismo quiere te­ner en una mano las ar­cas reales, y en otra los sol­da­dos que con en­gaño y vio­len­cia de­fien­den el falso Trono… Quiere por me­dios in­fer­na­les de­rri­bar el Trono ver­da­dero, que se apoya en el lá­baro, y traer­nos el im­pe­rio del error y del ma­te­ria­lismo… Pues si por el lado po­lí­tico no es floja la re­vol­tura de los idó­la­tras de la Cons­ti­tu­ción, por el lado mi­li­tar van de capa caída, y no tar­da­rán en re­ci­bir el golpe de gra­cia. No ne­garé que he­mos te­nido al­gún tro­piezo, como el de Los Ar­cos, que de­bió ser gran vic­to­ria y no lo fue por la inep­ti­tud de un Ma­roto; pero no­so­tros al gran triunfo de Mo­re­lla po­de­mos aña­dir or­gu­llo­sos el que ha lo­grado, no le­jos de Caspe, el in­victo en­tre los in­vic­tos, el Ma­ca­beo de Es­paña, don Ra­món Ca­brera, neto conde del Maes­trazgo. Su­pis­teis, y si no, ahora lo sa­béis, que en los cam­pos de Mae­lla pro­te­gió de tal modo el Se­ñor las ar­mas de nues­tros lea­les, que, a este quiero, a este no quiero, hasta que se har­ta­ron de ma­tar no die­ron paz a los sa­cros fu­si­les y a las cor­tan­tes ba­yo­ne­tas. En la re­friega cayó muerto el co­ri­feo que les man­daba, un ti­tu­lado ge­ne­ral Par­di­ñas, que go­zaba fama de te­me­ra­rio, y los pri­sio­ne­ros fue­ron mil y cua­tro­cien­tos. Quedó el campo de Mae­lla em­pa­pado en san­gre de cris­ti­nos y cu­bierto de ca­dá­ve­res, en lo que se vio clara la mano del Al­tí­simo y su pro­tec­ción a la di­vina ban­dera de don Car­los. Nues­tra Ge­ne­ra­lí­sima me­rece ma­yo­res ho­me­na­jes y de­vo­cio­nes más pías que la que le tri­bu­ta­mos. Ado­ré­mosla, re­ve­ren­cié­mosla; no apar­te­mos su ima­gen de nues­tro pen­sa­miento, ni su amor de nues­tros co­ra­zo­nes. Sea­mos ma­ca­beos, sea­mos va­le­ro­sos y píos, hasta dar cuenta de la hi­dra, se­ño­res, de la bes­tia ma­só­nica y atea. Y pues he­mos ce­nado en paz y gra­cia de Dios, jun­tán­do­nos en esta hon­rada casa, vo­so­tros hu­mil­des y sen­ci­llos, como los após­to­les, yo más ilus­trado que vo­so­tros, yo que os su­pero en co­no­ci­mien­tos, mas no en fi­de­li­dad al Rey ni en en­te­reza para de­fen­derle; pues he­mos ce­nado con ben­di­ción y hasta con cierto re­galo, re­ce­mos ahora el ro­sa­rio san­tí­simo, para que Dios nos man­tenga en su gra­cia y en la pu­reza de nues­tra fe.


    —Amén, dijo Echaide sa­cando el ro­sa­rio, y amén re­pi­tie­ron Qui­lino y los de­más, pre­pa­rán­dose al acto re­li­gioso, tan fa­vo­ra­ble a una buena di­ges­tión.


    No se vie­ron li­bres los po­bres tra­ji­nan­tes, a la hora del des­canso, de un nuevo cha­pa­rrón ora­to­rio del se­ñor Vi­de­chi­go­rra, que fu­rioso les si­guió a la cua­dra para con­tar­les pi­car­días mil des­cu­bier­tas por los agen­tes de la su­per­in­ten­den­cia de po­li­cía. As­tu­tos emi­sa­rios del ma­so­nismo se ha­bían in­tro­du­cido en el campo car­lista, sem­brando la dis­cor­dia con es­cri­tos in­fa­mes, con fal­si­fi­ca­das epís­to­las, en que se su­po­nían tra­tos y con­tu­ber­nios de los lea­les con la re­bel­día de Ma­drid. El dia­blo an­daba suelto y con más­cara de paz, que le ser­vía para en­ga­ñar a mu­chos in­cau­tos. En­mas­ca­ra­dos de fue­ris­tas ve­nían tam­bién los pro­sé­li­tos de Mu­ña­go­rri, ti­tu­lán­dose nun­cios de paz. ¡Buena paz nos dé Dios! En su de­li­rio ha­bían con­ce­bido el dia­bó­lico plan de ro­bar la per­sona au­gusta de don Car­los en Az­coi­tia, sor­pren­dién­dole con un cen­te­nar de hom­bres osa­dos que de Fuen­te­rra­bía se em­bar­ca­rían para Gue­ta­ria, y de este puerto se pre­ci­pi­ta­rían so­bre la re­si­den­cia real en la os­cu­ri­dad y si­len­cio de la no­che. ¿Pero qué ha­bía de ha­cer Dios más que des­ba­ra­tar pro­yecto tan sa­crí­lego? Bas­tole al Se­ñor pro­du­cir en­tre los in­fa­mes re­gi­ci­das una con­fu­sión se­me­jante a la de Ba­bel, de modo que cuando se con­gre­ga­ban en Fuen­te­rra­bía para po­ner en prác­tica la vi­llana idea, vié­ronse de sú­bito im­po­si­bi­li­ta­dos de co­mu­ni­carse sus pen­sa­mien­tos, por­que que­rían de­cir una cosa y de­cían otra, y las pa­la­bras no sa­lían nunca con­forme a la vo­lun­tad, sino ex­pre­sando lo con­tra­rio de lo que esta dis­po­nía. Y hom­bre hubo ade­más que, cre­yendo ha­blar vas­cuence, re­sul­taba ex­pre­sán­dose en len­gua tu­desca o po­laca, cosa en ver­dad inau­dita, pro­di­gio su­blime con que el Se­ñor jus­ti­ciero ano­nadó a los enemi­gos de su causa.


    —Amén, —mur­muró Echaide, casi dor­mido.


    Ron­ca­ban ya es­tre­pi­to­sa­mente los de­más, con ex­cep­ción de Qui­lino, que le paró los gol­pes con una ti­rada de bos­te­zos, so­bre los cua­les tra­zaba la se­ñal de la cruz. Con esto, Vi­de­chi­go­rra se re­tiró, se­gún dijo, a es­cri­bir una carta ur­gente, y allá den­tro se le sen­tía char­lando con su mu­jer. Dur­miose el fin­gido arriero hasta me­dia no­che, en que se le­vantó para dar aguas a las bes­tias y apa­re­jar­las, pues que­rían sa­lir de ma­dru­gada; y ha­llán­dose en este tra­jín, vio que por el pa­tio ade­lante, bien ilu­mi­nado por la luna, avan­zaba como fan­tasma la fle­xi­ble fi­gura del par­lero sa­cris­tán. Tem­bló el po­bre mozo.


    —Pues eres tú —le dijo la fan­tasma— el único que está des­pierto, a ti con­fío mi en­cargo. Es una carta, hijo; una carta de gran­dí­simo in­te­rés, que en­tre­ga­rás en Du­rango en la pro­pia mano del se­ñor a quien va di­ri­gida. ¿Sa­bes leer? ¿Sí? Pues en­té­rate bien del so­bres­crito, y que se te grabe en la me­mo­ria el nom­bre de uno de los más en­tu­sias­tas de­fen­so­res de la Re­li­gión y del Rey, don Eus­ta­quio de la Per­tusa. No será malo que añada para tu go­bierno las se­ñas del tal su­jeto: ta­lla me­diana, co­lor mo­reno, edad pró­xi­ma­mente como la tuya, ojos pe­que­ños y sa­ga­ces. Y para sa­tis­fac­ción tuya y mía, agrego que en ese se­ñor ve­rás a uno de los que con más ahínco se con­sa­gran a la per­se­cu­ción de in­tri­gan­tes y al des­cu­bri­miento de las per­fi­dias que nos con­su­men; hom­bre tan pia­doso15 como va­liente y leal, que da­ría su vida por el Rey, como la da­ría­mos tú y yo si ne­ce­sa­rio fuese… por­que… te diré… óyeme.


    Por qui­tarse de en­cima la nube dio Qui­lino su pa­la­bra de en­tre­gar la carta en pro­pia mano, y apar­tose todo lo que pudo, pre­fi­riendo la so­cie­dad de los bu­rros a la de los ora­do­res. Mas no le va­lió su es­qui­vez, por­que el otro se le fue en­cima, brin­cando por so­bre dor­na­jos y mon­to­nes de es­com­bros, y le aco­me­tió fe­roz­mente con este me­tra­llazo:


    —Los que no ten­gan fe, vá­yanse con Ma­roto; los que du­den, pón­ganse fal­das y de­dí­quense a las fae­nas mu­je­ri­les…


    En esto llegó Echaide, que fue pa­ra­rra­yos de Cal­pena, por­que so­bre él des­cargó la nube, sin que pu­diera de­fen­derse con el ro­sa­rio, por no ser oca­sión de ello. Par­tie­ron al fin de ma­dru­gada, y a la sa­lida, por el ca­mino de Elo­rrio, fue con ellos el ha­bla­dor, arreán­do­les con el lá­tigo de su pa­la­bra. Re­co­men­do­les que mi­ra­sen bien con quién ha­bla­ban, y que no se de­ja­sen ten­tar de nin­gún in­tri­gante; que no aco­gie­sen pa­pe­les im­pre­sos, y que si a sus ore­jas lle­ga­ban las chin­chi­rri­mán­cha­rras de al­gún pa­cí­fico fue­rista neto, lo pu­sie­sen en co­no­ci­miento de la au­to­ri­dad. No tuvo Echaide más re­me­dio que des­en­vai­nar el ro­sa­rio, y Santo Ba­rato, hom­bre poco su­frido y de ma­las pul­gas, em­pezó a re­co­ger pe­drus­cos con la idea de abrirle el ca­mino del cielo, por un mar­ti­rio se­me­jante al de san Es­te­ban.


    De­ján­dole atrás, le vie­ron ha­blando con un ár­bol, hasta que pa­sa­ron dos mu­je­res, y de pa­rola con ellas se vol­vió a Mon­dra­gón. Ya muy ade­lan­ta­dos en el ca­mino, Echaide, que­dán­dose atrás con Qui­lino, le dijo:


    —Nos guar­da­re­mos de dar esa carta del primo Vi­de­chi, que, como has visto, tiene en la ca­beza un mo­li­ni­llo, y no piensa ni dice más que dis­pa­ra­tes. Co­nozco a ese Per­tusa, que es uno que anda en en­re­dos de los fue­ris­tas ne­tos pa­cí­fi­cos; otro más agudo y me­ti­di­llo no lo hay acá. Ha en­ga­ñado al po­bre Vi­de­chi ha­cién­dole creer que tra­baja por lo im­pos­tó­lico. To­dos esos tu­nan­tes ha­cen juego do­ble, y se fin­gen lo que no son para tra­ba­jar por lo suyo, que es ha­cer ta­bla rasa de es­tos pe­que­ños reinos y man­dar a don Car­los a to­mar ai­res. La carta de Vi­de­chi no es más que una lista de los ne­tos de Mon­dra­gón, y otra de los oja­la­te­ros, que allí son po­cos, y ex­pli­ca­cio­nes de lo que tiene cada uno y de lo que vale. De­be­mos, pienso yo, no dar el pa­pel, que nos pon­dría en el com­pro­miso de ha­blar con ese Per­tusa, me­que­trefe muy en­tro­me­tido que que­rrá en­trar en con­fian­zas para cu­rio­sear. An­dé­mo­nos con tiento, hijo. No­so­tros a nues­tro tra­jín, a nues­tros bu­rros, a la buena con to­dos, sin que na­die pueda de­cir que qui­ta­mos o po­ne­mos. Dame la carta, y yo me en­cargo de echarla en el bu­zón de la eter­ni­dad.


    Pa­re­ciole muy jui­cioso a Cal­pena el acuerdo de su amigo y jefe; mas des­pren­dién­dose del en­cargo, no pudo apar­tar de su mente en todo aquel día y la si­guiente no­che la ima­gen del con­de­nado Epís­tola.
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    Como re­cuerdo es­pec­tral, de esos que pin­tan y en­to­nan la fi­gura y voz de per­so­nas au­sen­tes, per­se­guía don Eus­ta­quio al ca­ba­llero, quien no po­día me­nos de ad­mi­rar la tra­ve­sura del as­tuto ara­go­nés. Ha­bríale gus­tado pe­ne­trar el se­creto de sus ar­ti­ma­ñas, sor­pren­der en­tre sus ági­les de­dos los hi­los que ma­ne­jaba; ob­ser­var la su­til hi­po­cre­sía con que se in­fil­traba en la so­cie­dad que que­ría co­rrom­per.16 La lle­gada al arra­bal de Pi­nondo, en Du­rango, donde se al­ber­ga­ron, bo­rró aque­llas im­pre­sio­nes, que no re­vi­vie­ron hasta el día si­guiente por la tarde, en oca­sión de, ha­llarse el ca­ba­llero ren­dido de can­san­cio y un poco fe­bril. Grande ha­bía sido el aje­treo de en­tre­gar y re­co­ger mer­can­cía; como unas quince ve­ces re­co­rrió cada uno la dis­tan­cia en­tre el pa­ra­dor y el cen­tro de la vi­lla, sin que nada de par­ti­cu­lar les ocu­rriese. En re­ti­rada iban ha­cia su vi­vienda Qui­lino y Muno, atra­ve­sando por frente a los ar­cos de la pa­rro­quial de Santa Ma­ría, cuando vie­ron sa­lir de esta una luenga pro­ce­sión con es­tan­dar­tes y cru­ces, se­gui­das de imá­ge­nes, y un con­curso in­menso de fie­les de am­bos se­xos, sin que fal­ta­ran can­to­res y un lu­cido cle­ri­gui­cio. Mo­vi­dos de la cu­rio­si­dad, apro­xi­má­ronse los dos arrie­ros, y con­fun­di­dos en­tre la mul­ti­tud pu­die­ron ad­mi­rar la de­vo­ción que en los ros­tros y ac­ti­tu­des de todo el gen­tío se ma­ni­fes­taba, y aun hu­bie­ron de sen­tirse in­flui­dos por la masa, que les atraía y les arras­traba sin que de ello se die­ran ca­bal cuenta. En dos fi­las lar­guí­si­mas iban con lento paso, a un lado y otro del pa­lio, per­so­nas de cla­ses di­fe­ren­tes: se­ño­res y pue­blo, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, to­dos con vela en­cen­dida, agre­gando su voz a la sal­mo­dia de los cu­ras. Sin fin de mu­je­res se agol­pa­ban fluc­tuando, onda de paño ne­gro y ca­ras com­pun­gi­das, y me­tían tam­bién sus des­en­to­na­das vo­ces chi­llo­nas en el coro li­túr­gico. El acto te­nía por ob­jeto im­pe­trar del Al­tí­simo el re­me­dio del mal hu­mano, pi­dién­dole ex­pre­sa­mente que pu­siese fin a las dis­cor­dias que ha­cían de su ele­gido reino un campo de Agra­mante. Cada cual agre­ga­ría qui­zás de su cuenta las pe­ti­cio­nes que cre­yera más prác­ti­cas, como la ex­tin­ción del ma­ro­tismo, o la ruina de Mu­ña­go­rri y su ca­na­lla.


    Ob­ser­vaba el arriero las ca­ras que iban pa­sando, gra­ves, mi­rando al suelo con beata com­pos­tura, y de pronto le dejó sus­penso la pre­sen­cia de don Eus­ta­quio de la Per­tusa, que mar­chaba en la de­vota fila con vela y es­ca­pu­la­rio, emu­lando con los más ce­lo­sos en de­vo­ción y re­co­gi­miento. Mas no po­día sos­te­ner su pa­pel de cla­var en tie­rra las mi­ra­das, y las es­par­cía de rato en rato por la mu­che­dum­bre, sin qui­tar de ellas la ex­pre­sión san­tu­rrona. Viole don Fer­nando pa­sar cerca de sí, y Per­tusa, co­giendo del brazo a Muno, apar­tose de la pro­ce­sión, abrién­dose paso a fuerza de co­da­zos, pues ya todo lo ha­bía visto y no le que­daba nada que ver.


    An­tes de lle­gar a Pi­nondo, la fie­bre­ci­lla que se le ha­bía pre­sen­tado tomó más fuerza. In­tenso es­ca­lo­frío le co­rría por todo el cuerpo, y ape­nas po­día te­nerse en pie. Arre­glado el me­jor le­cho que fue po­si­ble, en la cua­dra donde to­dos dor­mían, se acostó el hom­bre, per­se­guido por el es­pec­tro de Per­tusa con es­ca­pu­la­rio y vela, an­dando al com­pás de la pro­ce­sión con de­voto paso y ac­ti­tud, y echando de sos­layo so­bre el gen­tío el rayo de sus sa­ga­ces ojue­los. Y si por el ór­gano de la vista se ha­llaba el buen ca­ba­llero bajo la su­ges­tión del Epís­tola, por el oído se le en­tra­ban los cam­pa­nu­dos dis­cur­sos de Vi­de­chi­go­rra. No po­día su vo­lun­tad li­brarse de am­bas vi­si­tas es­pec­tra­les: a Per­tusa le tuvo en su re­tina toda la no­che, y no ce­saba de oír el in­su­fri­ble mos­car­dón, re­pi­tiendo su ora­to­rio zum­bido:


    —¿Qué pre­tende el co­ri­feo de los li­bres? La dic­ta­dura, tras de la cual ven­drá el sa­tá­nico rei­nado de la diosa Ra­zón… Pue­blos en­ga­ña­dos por el ma­so­nismo, des­per­tad, ve­nid… Car­los os abre sus bra­zos aman­tes; Car­los pío, Car­los so­be­rano, a to­dos per­dona. Su Reino es la paz, el dogma, la obe­dien­cia.


    Pasó la no­che in­tran­quilo, ape­te­ciendo be­bi­das fres­cas y azu­ca­ra­das. Urrea le arropó cui­da­doso, dán­dole de be­ber a me­nudo, y se man­tuvo a su lado vi­gi­lante. Sin des­ca­be­zar un sueño ha­llose al si­guiente día más des­pe­jado, y dur­mió al­gu­nos ra­tos, des­can­sando así de la vi­sión de Per­tusa como de las re­tó­ri­cas de Vi­de­chi­go­rra. Pero al caer de la tarde, ha­llán­dose solo en la cua­dra, ya in­va­dida por la pe­num­bra, se creyó nue­va­mente víc­tima de su de­li­rio… ¿Cómo po­día ser esto si los sen­ti­dos del en­fermo go­za­ban de su­fi­ciente des­pejo para no con­fun­dir las im­pre­sio­nes men­ti­ro­sas con las reales? El in­di­vi­duo que vio acer­carse a su le­cho hu­milde no era una en­ga­ñosa ima­gen, sino el pro­pio Epís­tola, en su na­tu­ral ser, todo vi­va­ci­dad, agu­deza y tra­ve­sura.


    —No se me es­conda, se­ñor don Fer­nando —le dijo cau­te­loso, bien se­guro de que na­die le veía—. Le co­nocí en la pro­ce­sión, a pe­sar del bien dis­puesto dis­fraz. Un poco di­fí­cil me ha sido des­pués dar con us­ted; pero guiado por mi ol­fato fi­ní­simo, ya lo ve… he des­cu­bierto a mi hom­bre.


    Creyó Fer­nando de ma­lí­simo au­gu­rio se­me­jante en­cuen­tro, y ha­bría dado cual­quier cosa de va­lor por que el Epís­tola que veía fuese crea­ción de la fie­bre. Sin­tió im­pul­sos de aga­rrar el palo que pró­ximo al le­cho te­nía, y ahu­yen­tar a ga­rro­tazo seco la im­por­tuna ima­gen, por des­gra­cia muy real; pero luego es­timó pe­li­groso este pro­ce­di­miento, por el es­cán­dalo que oca­sio­nar po­dría. Dejó pa­sar un rato; y mien­tras el en­tro­me­tido ara­go­nés se des­pa­chaba a su gusto con de­mos­tra­cio­nes de cor­dial amis­tad y res­peto, dis­cu­rrió qué re­sor­tes em­plea­ría para li­brarse de él, o por lo me­nos para ale­jarle sin com­pro­me­ter el in­cóg­nito ri­gu­roso que que­ría guar­dar.


    —Mire, don Eus­ta­quio —le dijo—, si cree us­ted que yo vengo en esta traza con al­gún fin de in­triga po­lí­tica, se equi­voca gran­de­mente; y como me con­tra­ríe y me salga con al­guna ne­ce­dad que es­torbe mis pla­nes, sepa que no lo su­fro, pues no soy hom­bre que se deja bur­lar por el pri­mero que llega. Yo le ase­guro que si no me guarda las con­si­de­ra­cio­nes que debe a mi per­sona y al dis­fraz que he to­mado, por mo­ti­vos y ra­zo­nes que nada tie­nen que ver con el car­lismo, yo le ase­guro, re­pito, que si no se con­duce us­ted, con res­pecto a mí, como si no me hu­biera visto, le haré en­ten­der lo que es dis­cre­ción y de­li­ca­deza, en caso de que me con­venza de que no lo sabe.


    —¡Pero, don Fer­nando, si yo…! No se sul­fure, ói­game…


    —No tengo que oír nada. Us­ted es quien tiene que an­dar con tiento, pues al me­nor des­cuido le meto una bala en el crá­neo y me quedo tan fresco.


    —¡Pero, se­ñor, ilus­tre se­ñor… si no me ha de­jado ex­pli­carme! ¿Cómo puede su­po­ner que yo me acerco a us­ted con in­ten­cio­nes que no sean lea­les, y con todo el res­peto que us­ted se me­rece? Por Dios, de­vuél­vame su es­ti­ma­ción, que en un mo­mento de des­va­río pa­rece ne­garme. Créame, se­ñor: no me ha pa­sado por el ma­gín que se haya us­ted puesto en esa fa­cha para fi­nes y en­re­dos po­lí­ti­cos; eso se deja para los des­di­cha­dos que no tie­nen qué co­mer, como un ser­vi­dor… En cuanto le vi a us­ted, mi fi­ní­simo ol­fato y mi pe­ne­tra­ción, que nunca fa­llan, me di­je­ron que el se­ñor don Fer­nando anda en es­tas co­me­dias por cues­tión de amo­res. Con esta idea, créalo, ha­llé fá­cil ex­pli­ca­ción a su pre­sen­cia en Du­rango…¡Como que es­pe­raba verle a us­ted por acá, cam­biado de ros­tro y ves­ti­menta! He aquí la ra­zón de ha­berle re­co­no­cido al pri­mer golpe de vista.


    —Pues ya que su pe­ne­tra­ción por esta vez ha dado en el clavo, pues de amo­res se trata y por amo­res vengo, sus­pen­da­mos aquí la con­ver­sa­ción, y vá­yase por donde ha ve­nido, que yo en mis so­le­da­des vivo, y con ellas me basta para lo que me pro­pongo. Sea us­ted dis­creto y dé­jeme.


    —¿Está bien se­guro, se­ñor, de que no me ne­ce­sita?


    —Se­gu­rí­simo.


    —Pién­selo, pién­selo, y si en ello se con­firma, me re­ti­raré con la pro­mesa y pa­la­bra que doy de res­pe­tar fiel­mente su se­creto. Pero yo con­fío en que un poco de re­fle­xión le con­ven­cerá de que puedo serle de grande uti­li­dad en su em­presa, por no de­cir aven­tura.


    —Pa­ré­ceme que no, se­ñor don Eus­ta­quio. Nada puede us­ted ha­cer en ob­se­quio mío.


    —¿Ni aun alla­narle al­gún ca­mino… de­cirle lo que ig­nora, se­ña­larle el punto donde en­con­trará el ca­za­dor la res en cuyo se­gui­miento viene?


    Los ojue­los pe­ne­tran­tes del Epís­tola tur­ba­ron a don Fer­nando, que no supo ya en qué ac­ti­tud po­nerse, ni si to­mar o no en se­rio el or­den de ideas a que el as­tuto ara­go­nés que­ría lle­varle. Pi­cado de la cu­rio­si­dad, y no que­riendo ser me­nos agudo que su in­ter­lo­cu­tor, le dijo:


    —Agra­de­cién­dole sus bue­nos de­seos de ser­virme, debo ma­ni­fes­tarle que sus in­for­ma­cio­nes lle­gan tarde, pues ya sé todo lo que me con­viene sa­ber.


    —En ese caso, se­ñor mío, nada tengo que aña­dir, sino que me per­done lo que creerá ofi­cio­si­dad. Si us­ted sabe dónde ha de en­con­trar a la dama, el cómo y cuándo de po­der verla y ha­blarla, re­sulto, en efecto, inú­til… No obs­tante…


    —¿Qué?…


    En el colmo de la con­fu­sión, y vién­dose en un te­rreno des­co­no­cido, don Fer­nando no sa­bía qué pos­tura to­mar. Per­tusa, atra­ve­sán­dole con su mi­rar fino, pro­si­guió así:


    —Per­mí­tame que le haga una pre­gunta: ¿la vio us­ted ayer tarde en la pro­ce­sión?


    Afir­mán­dose en el nuevo te­rreno, que aún no co­no­cía, Cal­pena res­pon­dió con in­ten­ción cap­ciosa:


    —Sí, se­ñor, la vi.


    —Iba con doña Pru­den­cia. Don Sa­bino for­maba en la fila, dos cuer­pos de­lante de mí.


    —Todo lo ob­servé, sí se­ñor —ase­guró don Fer­nando ha­cién­dose cargo del nuevo te­rreno a que su des­tino le traía, por me­dia­ción de aquel dia­bó­lico su­jeto—. ¿Para qué tengo yo los ojos en la cara, se­ñor don Eus­ta­quio?


    —Na­tu­ral­mente: lo que no ven los ojos de un enamo­rado no lo ve el mismo sol. ¿Y sabe us­ted tam­bién la re­si­den­cia de la her­mo­sí­sima doña Aura?


    —Sí, hom­bre, sí… ¿Cree us­ted que yo he ve­nido aquí a per­der el tiempo?


    —Pues si todo lo sabe, no soy un amigo útil, sino un vi­si­tante fas­ti­dioso, y con la ve­nia del se­ñor don Fer­nando me re­tiro.


    Mi­rá­ronse un rato en si­len­cio, ri­va­li­zando los ojos de uno y otro en pe­ne­tra­ción y pi­car­día; y como Per­tusa re­pi­tiese su ade­mán de re­ti­rarse, le aga­rró Cal­pena por el fal­dón, di­cién­dole:


    —Aguár­dese us­ted un rato… Deje que me le­vante… Es­toy un poco en­fermo; pero no es nada… puedo sa­lir… Ha­bla­re­mos en la ca­lle… aquí no con­viene.


    Vis­tiose pre­su­roso el ca­ba­llero; dio al­gu­nas vuel­tas por la es­tan­cia y las cua­dras pró­xi­mas para cer­cio­rarse de que no le ob­ser­va­ban sus com­pa­ñe­ros de arrie­ría, y echose a la ca­lle pre­ce­dido del ara­go­nés. Ya era de no­che.


    —Vá­mo­nos por es­tos ca­lle­jo­nes —dijo el ca­ba­llero guiando—, que no nos con­viene en­con­trar gente co­no­cida, y ha­bla­re­mos… Pues sí, se­ñor de la Per­tusa, si us­ted me des­cu­bre el nido de ese lindo pá­jaro, prac­ti­cará una de las obras de mi­se­ri­cor­dia: en­se­ñar al que no sabe.


    —¿No de­cía yo que po­dría serle de gran uti­li­dad? Al fin me salí con la mía. Por lo que veo, us­ted supo que la fa­mi­lia re­side en Du­rango.


    —Eso sí… pero ig­no­raba…


    —Su casa. Ahora mismo va­mos allá; pero to­mé­moslo con calma, que es le­jos, al otro lado de la po­bla­ción, en el ba­rrio de Cu­ru­ciaga.


    —Aun­que sea en el fin del mundo, va­mos allá.


    —Pues sí, don Fer­nando: cuando le vi a us­ted, mi pri­mera idea fue su­po­ner que ve­nía con al­gún in­trín­gu­lis po­lí­tico. Hoy por hoy, cons­pi­ran aquí hasta las pie­dras… Des­pués me acordé de ha­ber visto a doña Aura, y dije: «No, no: este viene a la que­ren­cia an­ti­gua… Es na­tu­ral».


    —¿Y qué sabe us­ted de Zoilo?


    —Que desde lo de Pe­ña­ce­rrada no se tiene de él no­ti­cias bue­nas ni ma­las. Está loco. ¡Mi­ren que me­terse a gue­rrear en la par­tida o di­vi­sión de Zur­bano!… No me sor­pren­derá que venga el me­jor día el re­lato de su muerte.


    —¿Se supo por Itur­bide que Zoilo se ba­tió en Pe­ña­ce­rrada?


    —Sí, se­ñor, por Pepe Itur­bide, que se pasó a los ala­ve­ses, y con ellos es­tuvo hasta que su pa­dre y los ami­gos le co­gie­ron y se le lle­va­ron a Bil­bao.


    —Muy bien. Dí­game otra cosa: ¿trata us­ted a don Sa­bino Arra­tia?


    —¡Anda!… so­mos ami­gos. Y pues no debo es­ca­ti­mar a us­ted mi con­fianza para me­re­cer la suya, le diré… Sé que ha­blo con un ca­ba­llero, y que mis in­for­ma­cio­nes que­da­rán en­tre los dos.


    —Há­gase us­ted cuenta de que ha­bla con esa pa­red.


    —Pues don Sa­bino es de los que he lo­grado traer a la de­vo­ción de mi Causa…


    —Paz y fue­ros…


    —Ba­jito, que aquí cada pe­drusco es una oreja. don Sa­bino es mío, y no quiere más que el aca­ba­miento de esta es­tú­pida gue­rra, y que se vaya Isi­dro a que le man­tenga el rey de Fran­cia.


    —¿En­tra us­ted en casa de don Sa­bino?


    —No, se­ñor: nos he­mos visto y ha­blado en casa de un amigo co­mún, tam­bién de los de acá.


    —¿Qué otras per­so­nas de la fa­mi­lia de Arra­tia, a más de Aura y Pru­den­cia, es­tán aquí?


    —Nin­guna más. El ve­nirse a Du­rango es por ave­ri­guar el pa­ra­dero de Zoilo, pues se dijo que ha­bía caído pri­sio­nero en una ac­ción que se dio el mes pa­sado en la parte de Cam­pezu o de Con­trasta, no es­toy se­guro.


    —¿Y tra­je­ron acá los pri­sio­ne­ros?


    —Al­gu­nos… Pero en­tre ellos no ha pa­re­cido Zoilo.


    In­te­rro­gado acerca de Il­de­fonso Ne­gretti, si era di­funto o ha­bía sa­nado de sus tras­tor­nos de ca­beza, nada pudo con­tes­tar don Eus­ta­quio. En esto, atra­ve­sa­ron todo el pue­blo, y pa­sado un ca­mino cam­pes­tre en­tre pa­re­des de pie­dra seca, fran­queando des­pués un llano pan­ta­noso, en el cual vie­ron dos ló­bre­gos edi­fi­cios y una igle­sia ne­gra, cuya es­pa­daña se re­cor­taba so­bre el cielo azul es­tre­llado, lle­ga­ron a Cu­ru­ciaga, ba­rrio com­puesto de dos do­ce­nas de ca­sas es­par­ci­das en­tre huer­tas, pra­dos y arro­yos. La no­che era se­rena y fría, y so­bre to­dos los ob­je­tos ex­ten­día el re­lente una hu­me­dad gla­cial. Em­bo­zado en su manta, don Fer­nando sen­tía ca­lor, y el co­ra­zón le pal­pi­taba fu­rio­sa­mente. Pa­rán­dose, Per­tusa le dijo:


    —¿Ve us­ted esta ta­pia con por­ta­lón? ¿Ve us­ted más allá, den­tro del es­pa­cio ce­rrado, el cuerpo alto de una casa gran­dona? Pues aquí vi­ven, y ahora es­tán ce­nando. Por esta otra parte se ve la luz del co­me­dor… Allí, allí es­tán… Pero que no se le pase a us­ted por las mien­tes lla­mar ahora, ni… En fin, como ig­noro sus in­ten­cio­nes, no sé qué debo acon­se­jarle… No he­mos ve­nido, pienso yo, más que a ex­plo­rar el te­rreno, a co­no­cer las po­si­cio­nes del enemigo, el grado de re­sis­ten­cia de la plaza… ¿No es eso?


    Com­ple­ta­mente abs­traído, cual si no vi­viera ya su es­pí­ritu en este mundo, don Fer­nando no de­cía nada, y por los dos ha­blaba el otro. La vi­veza y lo­cua­ci­dad del ara­go­nés se an­ti­ci­pa­ban a las ideas del que pa­re­cía pri­vado del don de la pa­la­bra. Las mi­ra­das, el alma toda del ca­ba­llero, se anega­ban en aquel ilu­mi­nado es­pa­cio cua­dran­gu­lar, ven­tana de un apo­sento donde ha­bía per­so­nas vi­vien­tes, pues ha­bía luz. Y aque­llas per­so­nas, que él a una sola re­dujo, la so­be­rana per­sona fun­da­men­tal, ¿qué ha­ría, qué di­ría, qué pen­sa­ría?
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    —Ya voy en­ten­dién­dole, se­ñor —dijo Per­tusa, cuya grande agu­deza sor­pren­día los pen­sa­mien­tos del ca­ba­llero—. Lo que us­ted quiere sa­ber ahora es si po­dre­mos ha­cer un re­co­no­ci­miento del in­te­rior de la casa, de sus en­tra­das y sa­li­das, de los es­pa­cios y rin­co­nes de la huerta de­lan­tera y del co­rral; todo ello desde al­guna de las ca­sas pró­xi­mas. Si tal es su de­seo, le diré que, de­jando pa­sar la no­che, po­dre­mos ob­ser­var cuanto nos diere la gana por esta parte de acá… Vén­gase… deme la mano… sal­te­mos este pe­dazo de pa­red des­truido… por esta otra parte hay una ca­sita, que tam­bién tiene huerta. ¿La ve? Un te­jado con abo­lla­du­ras, y bajo el alero un bal­cón jo­ro­bado y un ven­ta­nico tuerto. Pues aquí se al­ber­gan dos se­ño­ras pe­ti­se­cas que hace treinta años eran po­de­ro­sas y ahora vi­ven de la ca­ri­dad… Son ami­gas mías, fu­ri­bun­das apos­tó­li­cas, que ado­ran a don Car­los y le po­nen ve­las… ¿Pero esto qué im­porta? Ma­ñana ven­dre­mos, y me­diante una li­mosna nos fran­quea­rán su vi­vienda para ha­cer de ella la ga­rita o ata­laya más có­moda que se pu­diera ima­gi­nar… Y ahora, vá­mo­nos, se­ñor don Fer­nando, que el ron­dar es pe­li­groso en es­tos tiem­pos y en es­tos ba­rrios ex­tra­via­dos. Los es­pías hor­mi­guean. Todo el suelo que pi­sa­mos den­tro y fuera de Du­rango, me­jor di­cho, todo el te­rri­to­rio de Viz­caya y Gui­púz­coa, está mi­nado… ha­blo fi­gu­ra­da­mente… y las mi­nas car­ga­das, no con pól­vora, sino con ideas y sen­ti­mien­tos, re­ven­ta­rán pronto. Ya no es fá­cil en­con­trar dos car­lis­tas que pien­sen del mismo modo en las in­nú­me­ras cues­tio­nes que agi­tan la Causa. Qui­zás, qui­zás exista la una­ni­mi­dad en la idea de que Isi­dro no sirve para el caso. Las ilu­sio­nes de esta buena gente caen por el suelo. Vá­mo­nos de aquí po­quito a poco, y por el ca­mino se­gui­re­mos ha­blando, ya digo, con cau­tela, que ahora no hay pa­la­bra se­gura, ni sí­laba que no com­pro­meta.


    Como se ha­bía de­jado lle­var, de­jose traer Cal­pena, sin opo­ner ré­plica ni co­men­ta­rio a los di­chos de su com­pa­ñero. An­dando, mi­raba a las es­tre­llas, lo que no dejó de oca­sio­narle al­gún tro­pe­zón, cu­yas con­se­cuen­cias evi­taba cui­da­do­sa­mente el Epís­tola echán­dole una mano. Lle­ga­dos al cen­tro, rom­pió el si­len­cio don Fer­nando con es­tas pa­la­bras:


    —Que­de­mos, amigo Per­tusa, en re­unir­nos ma­ñana tem­prano, y fi­je­mos para el caso la hora y si­tio más con­ve­nien­tes.


    —¿Si­tio? El pór­tico de Santa Ma­ría. ¿Hora? La que us­ted quiera, pues para mí to­das son igua­les… Ya que en­tre los dos se es­ta­blece la con­fianza, le diré que desde esta tarde ha em­pe­zado a fal­tarme la se­gu­ri­dad que aquí dis­fru­taba yo, que si an­tes no ins­pi­raba sos­pe­chas, ahora me tie­nen en­tre ojos, no por des­cuido mío, sino por so­plos in­de­cen­tes… Me ha en­trado un gran­dí­simo miedo de es­tos in­fa­mes po­li­zon­tes, y no me en­cuen­tro con áni­mos para vol­ver esta no­che a mi casa. An­tes de sa­lir en busca de us­ted di fuego a to­dos los pa­pe­les cuya con­ser­va­ción no creía de im­por­tan­cia, y los que no debo des­truir los he dado a guar­dar a un amigo de toda con­fianza, ve­te­ri­na­rio, el cual se avino a pres­tarme este fa­vor, a con­di­ción de que al­ber­ga­ría mis pa­pe­les, mas no mi per­sona… en fin, que no puedo con­tar con que me deje pa­sar la no­che en su casa. Sea­mos cla­ros como bue­nos ami­gos, y con­fié­mo­nos el uno al otro sin re­paro al­guno. Yo pen­saba que us­ted, a cam­bio del pre­cioso ser­vi­cio de ojearle a doña Aura, me con­ce­de­ría el am­paro de ad­mi­tirme en la cua­dri­lla de arrie­ros, al me­nos hasta sa­lir a cua­tro le­guas de Du­rango por una parte u otra, me­jor por la parte de Elo­rrio, Mon­dra­gón y Ver­gara… ¿Qué dice?… ¿Es atre­vi­miento lo que pido?


    No dio con­tes­ta­ción don Fer­nando a la pro­puesta del Epís­tola, por­que al punto de oírla vio los gra­ví­si­mos in­con­ve­nien­tes de ac­ce­der a ella. Sin duda Echaide no per­mi­ti­ría que se­me­jante pá­jaro se les agre­gara, ni el ca­ba­llero tam­poco ha­bría de con­sen­tirlo. De­tes­ta­ble com­pa­ñía era la de don Eus­ta­quio, pues si por nada del mundo se le de­bía dar co­no­ci­miento del con­tra­bando que los arrie­ros lle­va­ban, tam­poco a es­tos con­ve­nía co­rrer la suerte del cons­pi­ra­dor fue­rista, ni ex­po­nerse a par­ti­ci­par de los pa­los y en­cie­rros con que le ame­na­zaba la Su­per­in­ten­den­cia. Visto así por don Fer­nando con toda cla­ri­dad, se apre­suró a cor­tarle los vue­los, sin me­terse en ex­pli­ca­cio­nes, que ver­da­de­ras se­rían in­dis­cre­tas, y men­ti­ro­sas le re­pug­na­ban.


    —Con no­so­tros no puede us­ted ve­nir, amigo Per­tusa —le dijo—, ni en la po­sada donde es­ta­mos, y cuyo dueño es fu­ri­bundo apos­tó­lico, debo yo al­ber­garle. Lo más pru­dente es que nos se­pa­re­mos esta no­che. Yo me voy a mi casa, y us­ted se gua­re­cerá donde pueda hasta el ama­ne­cer… ¿Qué dice? ¿Por qué sus­pira? ¿Es que no ha­lla si­tio se­guro donde pa­sar la no­che? ¿Tiene us­ted miedo?…


    —Sí se­ñor, un miedo ho­rro­roso; no puedo ocul­tarlo.


    —En ese caso, no es hi­dalgo que yo le aban­done, siendo su deu­dor por el ser­vi­cio de esta no­che y por el que me pres­tará ma­ñana. Pa­sa­re­mos jun­tos las ho­ras que fal­tan para la sa­lida del sol, y tem­pra­nito bus­ca­re­mos me­dio de in­tro­du­cir­nos en la casa de las se­ño­ras ve­ci­nas de don Sa­bino Arra­tia.


    —Eso ha­re­mos, sí, se­ñor… ¡Ay!, me tran­qui­liza el verle a us­ted junto a mí toda la no­che. Dí­game, se­ñor: ¿lleva por ca­sua­li­dad ar­mas?


    —Hom­bre, no: en el pa­ra­dor dejé las pis­to­las.


    —¿Por ven­tura lleva di­nero?


    —Eso sí… al­guno llevo.


    —¡Ay, qué ali­vio! —ex­clamó el Epís­tola re­co­brán­dose de su pa­vura—. Arma for­mi­da­ble es el di­nero, y en oca­sio­nes más efi­caz para la de­fen­siva que las pie­zas de a vein­ti­cua­tro. Puesto que us­ted po­see pro­yec­ti­les del pre­cioso me­tal, ya me vuelve el alma al cuerpo: ha de sa­ber que en­tre man­te­nerme con mi­se­ria y aten­der a los gas­tos de mi co­mi­sión, se me han ido hace dos días los úl­ti­mos ma­ra­ve­di­ses. Ahora nos vol­ve­mos ha­cia Cu­ru­ciaga, y pe­di­re­mos al­ber­gue en un bo­de­gón de las úl­ti­mas ca­sas de la vi­lla, en el cual suelo co­mer al­gu­nas no­ches. Los due­ños de él son buena gente, y tie­nen trato con la po­li­cía; pero los pa­ja­rra­cos que van por allí son de esos que ven­de­rían a Isi­dro por un pe­dazo de pan: tal es el ham­bre a que les tiene re­du­ci­dos el ti­tu­lado mi­nis­tro de Ha­cienda. En cuanto vean ellos el in utro­que fe­lix, caen aton­ta­dos. Bas­tará con me­dia onza para cada uno en el caso de que se nos pre­sen­ten… Vá­mo­nos por este ca­lle­jón a sa­lir al campo, que los ca­mi­nos so­li­ta­rios son los me­nos pe­li­gro­sos.


    Si­guiole don Fer­nando, y ya en des­cam­pado, fran­queando cer­cas y cru­zando pra­dos, se le soltó más la len­gua al Epís­tola, ya re­puesto de sus an­gus­tias por la com­pa­ñía de un se­ñor be­né­volo y rico, aun­que no lo pa­re­ciese por el ar­ti­fi­cio de su ple­beya fa­cha.


    —So­mos fe­li­ces, se­ñor don Fer­nando —de­cía, ayu­dán­dole a sal­tar zan­jas y a rom­per zar­za­les—, y po­drá us­ted, en todo el día de ma­ñana, dar fin a su aven­tura, que en­tiendo es de las más bo­ni­tas que pue­den pre­sen­tarse a un hom­bre de su ca­li­dad. En la tienda de Zu­biri nos re­co­ge­re­mos para pa­sar la no­che, y en cuanto aclare el día nos co­la­mos en la casa que ha de ser ata­laya nues­tra, vi­vienda de dos se­ño­ras que se ale­grará us­ted de co­no­cer, la una un tanto poe­tisa y con su poco de la­tín, la otra muy pa­gada de su fi­nura y chá­chara so­cial, am­bas se­sen­to­nas, y aún me quedo corto, muy gus­to­sas de re­cor­dar sus tiem­pos de gran­deza, que de­ben de ser los de Ma­ri­cas­taña. Le bas­tará a us­ted co­rrerse con me­dia onza, que será para ellas como si en la casa se les me­tiera el Es­pí­ritu Santo. No son viz­caí­nas, sino na­va­rras, de la parte de Cin­trué­nigo, huér­fa­nas de un ge­ne­ral de la gue­rra del Ro­se­llón, y en su tiempo tu­vie­ron aquí mu­cha pro­pie­dad, que per­die­ron por mala ca­beza del ma­rido de una de ellas, don Gas­par de Oña­bei­tia. Aquí se las co­noce por las ni­ñas de Mo­ren­tín, nom­bre que les da­ban el si­glo pa­sado, y que viene per­pe­tuán­dose de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción. He­mos de in­ven­tar un bo­nito ar­did para dar­les la me­dia onza, pues como li­mosna de un des­co­no­cido no han de acep­tarla, y ello será pre­ciso fin­gir una carta del pro­pio Isi­dro, o de Arias Tei­jeiro, lo que yo puedo ha­cer muy lin­da­mente, por­que do­mino la le­tra de casi to­dos los se­ño­res de la cá­mara y ca­ma­ri­lla, en la cual carta se les dirá que por pre­mio de su de­vo­ción al So­be­rano y de su leal­tad bien pro­bada, se les manda aquel re­cuer­dito, que tam­bién po­drá ser un pe­queño óbolo de Su Ma­jes­tad la Reina…


    Re­plicó a esto don Fer­nando que pues las se­ño­ras ni­ñas eran na­tu­ra­les de Cin­trué­nigo, y en esta vi­lla na­va­rra ten­drían le­jana pa­ren­tela y qui­zás re­la­cio­nes, no era pre­ciso que don Eus­ta­quio se mo­les­tara en fin­gir car­tas del Rey ni de sus ad­lá­te­res: más efi­caz se­ría, para el ob­jeto de coho­nes­tar la li­mosna, un ar­ti­fi­cio que al ca­ba­llero le pa­saba por las mien­tes. En ello se con­vino, y lle­ga­dos al lu­gar donde de­bían pa­sar la no­che, llamó Per­tusa, les abrió una mu­jer gorda, so­ño­lienta, y en­tra­ron a ocu­par dos ca­mas­tros en la tras­tienda, en­tre pe­lle­jos de aceite y de vino, sa­cos de maíz y ha­ces de hierba. Des­can­sa­ron sin que na­die les mo­les­tase, y por allí no re­caló nin­gún po­li­zonte ni per­sona al­guna que in­ti­mi­dar­les pu­diera. Dur­mió Per­tusa, veló el ca­ba­llero, re­ca­len­tán­dose el pen­sa­miento con ideas re­su­ci­ta­das que se pe­lea­ban con las no­ví­si­mas, y al ama­ne­cer, el Epís­tola, des­pués de pla­ti­car en la tienda con el pa­trón, fuese a don Fer­nando y le dijo go­zoso:


    —Por mi­la­gro de Dios nos he­mos li­brado de la ca­na­lla, se­ñor mío, y para ma­yor se­gu­ri­dad, si he­mos de pa­sar el día en es­tos arra­ba­les, no será malo que de­mos al bueno de Zu­biri una de las me­dias on­zas que des­ti­ná­ba­mos a los po­den­cos del ab­so­lu­tismo. Un­tán­dole así los ho­ci­cos a este buen hom­bre, que, en­tre pa­rén­te­sis, me es­tima, le ten­dre­mos a nues­tra de­vo­ción para ne­gar que he­mos pa­sado aquí la no­che, si pre­ciso fuere, y des­pis­tar y con­fun­dir a la mal­dita Su­per­in­ten­den­cia.


    A todo se prestó Cal­pena, pues aun­que com­pren­día que las su­ti­le­zas de don Eus­ta­quio no te­nían más ob­jeto que to­marle por pro­vee­dor de sus ne­ce­si­da­des y ali­vio de sus deu­das, que­ría re­com­pen­sarle con fa­vo­res po­si­ti­vos su ayuda en aque­lla cam­paña. Ade­más, los in­ge­nio­sos ar­bi­trios del ara­go­nés le ha­cían mu­cha gra­cia; daba con gusto la me­dia onza, y bas­tante más, por verle des­ple­gar tanto do­naire y tra­ve­sura. Acer­ta­dos an­du­vie­ron los que de él ha­bían he­cho un ins­tru­mento de cons­pi­ra­ción, que otro más cor­tado para el caso no se en­con­trara en toda la re­don­dez de la tie­rra. Se­rían las ocho de la ma­ñana cuando, pre­vios los in­for­mes y ad­ver­ten­cias que Per­tusa creyó úti­les para en­ten­derse fá­cil­mente con las ni­ñas de Mo­ren­tín, a la casa de es­tas fue­ron en de­re­chura, tra­mando por el ca­mino la fin­gida his­to­ria que de­bía jus­ti­fi­car el so­borno y darle apa­rien­cias de­li­ca­das. Llamó don Eus­ta­quio al por­ta­lón, y abierto este por la niña ma­yor, vié­ronse en un co­rral po­blado de her­mo­sas ga­lli­nas. Am­bas ni­ñas se ocu­pa­ban en aquel me­nes­ter, y mien­tras la una re­co­no­cía con há­bil dedo a las aves que de­bían po­ner aquel día, la otra les daba la pi­tanza de ber­zas co­ci­das con sal­vado, y les re­no­vaba el agua, y les arre­glaba los ni­dos.


    Eran muy pa­re­ci­das las dos da­mas: pe­que­ñas, vi­va­ra­chas, lim­pias, con sus pa­ñue­los a la ca­beza a es­tilo bil­baíno, de­jando ver so­bre las ore­jas me­cho­nes de pu­rí­si­mas ca­nas; ves­ti­das hu­mil­de­mente, cha­po­teando en el fango del co­rral, con al­ma­dre­ñas, que ha­cían un clo-clo muy cam­pe­sino, eco cel­tí­bero sin duda que nos trae los ru­mo­res de an­taño al tra­vés de cien­tos de si­glos. Doña Marta y doña Rita aco­gie­ron a los dos mo­zos con re­celo, so­bre todo a Cal­pena, cuya traza no era en ver­dad muy tran­qui­li­za­dora. Man­dá­ron­les su­bir, y sol­tando las al­ma­dre­ñas fue­ron ellas por de­lante, ven­ciendo con li­ge­reza im­pro­pia de su edad los gas­ta­dos pel­da­ños de una es­ca­lera que mar­caba los pa­sos con ge­mi­dos. Lo pri­mero que vio don Fer­nando al en­trar en la es­tan­cia prin­ci­pal, que bien me­re­cía el nom­bre de sala, fue un pri­mo­roso al­tar con mul­ti­tud de imá­ge­nes ves­ti­das y an­ge­li­tos des­nu­dos, es­tam­pas va­rias, todo ello res­guar­dado de las mos­cas por tu­les ver­do­sos, y pro­fu­sión de flo­res de trapo con in­fan­til arte dis­pues­tas, y pa­pe­les que imi­ta­ban el bri­llo de la plata y el oro, y ri­za­das ve­las sin en­cen­der. En el cen­tro de la mesa, cu­bierta de blanco paño con en­caje ha­bía un gran vaso lleno de agua en sus dos ter­cios in­fe­rio­res, lo de­más de aceite. En este flo­taba una cruz de lata con pun­tas de cor­cho, y en el cen­tro de la cruz ar­día una lu­ce­cita mo­desta, fa­mi­liar, di­mi­nuta, que di­fun­día en torno de sí, con su dé­bil cla­ri­dad, cierta con­fianza dulce y plá­cida, como un án­gel do­més­tico re­pre­sen­tado en la forma más hu­milde.


    En cuanto abocó en la es­tan­cia, dán­dose de ho­ci­cos con el al­ta­rito, cayó de hi­no­jos don Eus­ta­quio, y sus ex­pre­si­vas de­mos­tra­cio­nes de pie­dad ma­ra­vi­lla­ron y en­ton­te­cie­ron a las dos se­ño­ras. Cal­pena, con me­nos prisa y de­vo­ción no tan fer­viente, se arro­di­lló tam­bién, y mien­tras re­zaba en­tre dien­tes, ob­servó que en lo más bajo del al­tar, cu­briendo la peana que sos­te­nía la ima­gen de Cristo, cam­paba el re­trato de Car­los V, me­diana es­tampa de co­lo­ri­nes. La gra­ciosa lu­ce­cita ilu­mi­naba el ros­tro an­ti­pá­tico del Rey (que si algo ex­pre­saba era lo con­tra­rio de la in­te­li­gen­cia) y su busto exor­nado de cru­ces y ban­das. Re­za­ron tam­bién las dos ni­ñas, y una de ellas no qui­taba los ojos de don Fer­nando, como si las fac­cio­nes de este no le fue­ran des­co­no­ci­das, o si algo qui­siese de­le­trear en ellas. Y al verle per­sig­narse y po­nerse en pie, se apre­suró a de­cir:


    —Si no me en­gaño, el se­ñor es de Cin­trué­nigo.


    


    XXIV


    


    —No soy de Cin­trué­nigo, sino de Abli­tas —re­plicó don Fer­nando muy cor­tés, ol­vi­dado del len­guaje ba­tu­rro que en aque­lla tie­rra fin­gía, y adop­tando su na­tu­ral dic­ción—, y traigo para las se­ño­ras un en­cargo del se­ñor don Bel­trán de Ur­da­neta, mi amo.


    Mu­das de asom­bro, las dos da­mas hi­cie­ron in­ten­ción de san­ti­guarse, y des­pués cru­za­ron las ma­nos. En­tre­tanto, Cal­pena pen­saba que era muy con­ve­niente abor­dar sin cir­cun­lo­quios el asunto, para ga­nar tiempo, para ins­pi­rar con­fianza.


    —¡Je­sús mío… Bel­trán…! ¿Pero es cierto? ¡Acor­darse de no­so­tras Bel­trán! —ex­clamó la una mi­rando a la otra.


    —¡Bel­trán, ay!… ¡Si no le he­mos visto desde el año 5, cuando…! ¡Qué con­fu­sión en mi ca­beza!


    —Sí, mu­jer: ¿no te acuer­das? En no­viem­bre del año 5. Es­tando no­so­tras en Tu­dela, fue a co­mu­ni­car­nos, por en­cargo de pa­dre, la triste no­ti­cia de la muerte de nues­tro her­mano don Luis en Tra­fal­gar.


    —¡Oh, Bel­trán, Bel­trán!… Hace cinco años, a la muerte de Fer­nando lla­mado VII, su­pi­mos que vi­vía el pri­mer no­ble de Ara­gón, y que an­daba un tanto de­caído de in­tere­ses.


    —Pues aún vive y está bueno —dijo Per­tusa, con­forme a la lec­ción que su amigo y él lle­va­ban bien apren­dida.


    —Y su de­cai­miento de for­tuna —aña­dió Cal­pena, acep­tando el asiento que las se­ño­ras le se­ña­la­ron— se ha tro­cado ahora en gran­deza y abun­dan­cia, por­que, ve­rán us­te­des… ¡qué suerte de hom­bre!, un tal Fran­cisco Luco, que en la gue­rra del Maes­trazgo per­dió a sus hi­jos, dejó a don Bel­trán por he­re­dero de to­das su ri­que­zas, con­sis­ten­tes en cin­cuenta o se­tenta ollas de di­nero… no re­cuerdo el nú­mero… se­pul­ta­das en di­fe­ren­tes pun­tos. Des­en­te­rra­das lleva ya como unas cua­renta y pico, y el di­nero lo va­mos trans­por­tando a Cin­trué­nigo, donde hay una es­tan­cia no más chica que esta llena de sa­cos de on­zas y me­dias on­zas…


    Las dos ni­ñas se mi­ra­ban ab­sor­tas, y luego se pa­sa­ban la mano por la cara como dos ga­ti­tos que se re­la­men lim­pián­dose los ho­ci­cos. No aca­ba­ban de creer lo que oían, ma­ra­vi­llas de cuen­tos in­fan­ti­les.


    —Y como es don Bel­trán ca­ba­llero muy hi­dalgo y ge­ne­roso, he­cho a mi­rar por las des­gra­cias aje­nas an­tes que por las pro­pias, de­ci­dió re­par­tir la mi­tad de aque­llos cau­da­les en­tre fa­mi­lias de su co­no­ci­miento que se ha­llan fal­tas de re­cur­sos. Cua­tro cria­dos del se­ñor don Bel­trán an­da­mos en este tra­jín del re­parto, y a mí me ha to­cado la tie­rra de Viz­caya, y todo el se­ño­río po­bre que traigo en esta lista…


    Di­ciendo esto, sacó el pa­pel en que tra­zado ha­bían una luenga cá­fila de nom­bres y pue­blos, y des­pués de mos­trarlo a las se­ño­ras, que en su atur­di­miento y es­tu­por ape­nas pu­die­ron en­te­rarse de lo que veían, echó mano al cinto y dio a luz una onza. Mo­men­tos an­tes ha­bía pen­sado, ge­ne­roso, du­pli­car la can­ti­dad pre­su­puesta, por la pro­fun­dí­sima lás­tima con algo de res­peto que la digna po­breza de las ne­nas de Mo­ren­tín le in­fun­día.


    —Esto es lo que co­rres­ponde a las se­ño­ras, se­gún mi lista. Pero po­drá to­car­les ma­yor can­ti­dad, pues el amo me en­cargó que lo re­sul­tante de las par­ti­das fa­lli­das lo re­par­tiese a la vuelta en­tre los exis­ten­tes. A mu­chos no les ha­llo; otros han muerto, de­jando al­gún aco­modo a sus fa­mi­lias…


    Co­gió doña Marta la onza no sin cierto re­celo; pasó des­pués la her­mosa pe­lu­cona a las ma­nos de doña Rita; la mi­ra­ron y re­mi­ra­ron por un lado y otro. De una mano que la so­baba pa­saba a otra que la mo­vía para ver el re­flejo. ¿Cre­ye­ron las se­ño­ras la burda his­to­ria tra­mada por los dos hom­bres? Si es­tos no la in­ven­ta­ron me­jor y más fina, fue por­que no lo creían ne­ce­sa­rio. Una de las ni­ñas, la que, se­gún los in­for­mes de Per­tusa, hi­paba por la poe­sía y el la­ti­nismo, se tragó sin es­fuerzo el vo­lu­mi­noso em­buste; la otra, más prác­tica y re­fle­xiva, de­bió de po­nerlo en cua­ren­tena; pero esta di­ver­gen­cia de im­pre­sio­nes no im­pi­dió la una­ni­mi­dad de acep­tar y guar­dar la onza, ex­pre­sando gra­ti­tud al men­sa­jero y pi­dién­dole no­ti­cias de la fa­mi­lia de Idiá­quez. Dio­las cum­pli­dí­si­mas don Fer­nando, y agre­ga­ron las se­ño­ras que ha­bían te­nido cua­tro años an­tes carta de doña Juana Te­resa, man­dán­do­les re­ga­li­tos y un de­li­cado so­co­rro me­tá­lico, que agra­de­cie­ron con toda su alma; es­cri­bie­ron ellas, y hasta la fe­cha no ha­bían vuelto a te­ner no­ti­cia. Am­plió Cal­pena sus in­for­mes con por­me­no­res mil de las fa­mi­lias de Cin­trué­nigo y Vi­llar­cayo, edad y re­fe­ren­cias de los nie­tos; y des­pués de oírle aten­tas y gus­to­sas las dos ne­nas, di­jé­ronle que ob­ser­va­ban cierta dis­cor­dan­cia en­tre su traje y su ma­nera de pro­du­cirse, la cual más bien pa­re­cía de ca­ba­llero bien edu­cado. A esto acu­dió Per­tusa con la ma­ni­fes­ta­ción de que el men­sa­jero de don Bel­trán ha­bía cur­sado es­tu­dios ma­yo­res en Ta­ra­zona, con­ti­nuando, no obs­tante su me­diana ilus­tra­ción, al ser­vi­cio de casa y fa­mi­lia tan al­cur­niada.


    Tomó luego la pa­la­bra don Fer­nando para con­tar cómo el se­ñor de Ur­da­neta, que ha­bía re­co­rrido me­dia Es­paña con la ex­pe­di­ción Real, al ab­so­lu­tismo per­te­ne­cía en cuerpo y alma, y ya se le in­di­caba para mi­nis­tro uni­ver­sal de Car­los V el día no le­jano del triunfo y sal­va­ción del Reino. Pro­fe­sando él las mis­mas ideas que su amo, po­día co­rrer li­bre­mente por el se­ño­río de Viz­caya, sin más pre­cau­ción que la de al­te­rar un poco su fa­cha, y ha­cerla más gro­sera y tosca, con el fin de que na­die le su­pu­siera por­ta­dor de can­ti­da­des re­la­ti­va­mente cuan­tio­sas. Al lle­gar a este punto, pa­re­cie­ron am­bas más to­ca­das de cre­du­li­dad: a Per­tusa le co­no­cían por sec­ta­rio fu­ri­bundo de la realeza car­lista; el otro, que en­ton­ces veían por pri­mera vez, pa­re­ció­les más fino y aper­so­nado que su com­pa­ñero, a pe­sar del pe­laje hu­milde. Re­cayó sua­ve­mente la con­ver­sa­ción en los ne­go­cios de la fac­ción, mos­trán­dose Cal­pena tan en­tu­siasta, que su fa­na­tismo daba quince y raya al de los más fe­ro­ces. Tronó con­tra Ma­roto, viendo en su do­blez el ori­gen de las des­di­chas del Reino; en­salzó hasta las nu­bes a don Pe­dro Abarca, obispo de León, que de­bía ser ca­no­ni­zado por va­liente após­tol de la causa de Dios; igual­mente en­ca­re­ció los su­bli­mes ta­len­tos de Eche­va­rría, Pa­dre Lá­rraga y Arias Tei­jeiro, y ter­minó sos­te­niendo que San Fer­nando, San Luis y San qué sé yo qué eran so­be­ra­nos de al­fe­ñi­que en pa­ran­gón de la ex­tra­or­di­na­ria ma­jes­tad y gran­deza de Car­los V.


    Por fin, viendo a las dos ne­nas tan com­pla­ci­das, aman­sa­das ya y bien dis­pues­tas para la úl­tima suerte, aco­me­tie­ron esta, to­mando la ini­cia­tiva el la­dino Per­tusa. Uno y otro amigo se ha­lla­ban fa­ti­ga­dí­si­mos de la ca­mi­nata que ha­bían he­cho a pie desde Elo­rrio, y pe­dían a las se­ño­ras hos­pi­ta­li­dad sólo por el día, ofre­ciendo mar­charse a la no­che, pues les era for­zoso con­ti­nuar su viaje ha­cia Bil­bao, lle­vado el uno por co­mi­sio­nes gra­ves de la real Su­per­in­ten­den­cia, el otro por los en­car­gos que de Cin­trué­nigo traía. Al pronto, las dos ne­nas se mos­tra­ron re­ce­lo­sas, bal­bu­ciendo ex­cu­sas; pero tan ex­pre­sivo len­guaje usó el Epís­tola para con­ven­cer­las, y con tanta no­bleza y franca cor­dia­li­dad apoyó el otro las de­mos­tra­cio­nes de su com­pa­ñero, que hu­bie­ron de ce­der, siem­pre con un po­quito de es­cama. Agre­gada por Per­tusa la in­di­ca­ción de que pa­ga­rían con lar­gueza el gasto de una mo­desta co­mida, di­je­ron doña Marta y doña Rita que muy fru­gal te­nía que ser, pues en su des­pensa no ha­bía más que hue­vos, algo de pan y alu­bias. ¡Mag­ní­fico! Pe­dir más era go­lle­ría.


    —Mi com­pa­ñero Blas —dijo don Eus­ta­quio, per­ca­tán­dose de la ne­ce­si­dad de bau­ti­zar a su amigo—, está más can­sado que yo, y agra­de­ce­ría mu­cho a las se­ño­ras que le per­mi­tie­ran tum­barse en cual­quier apo­sento de los que en la casa tie­nen para guar­dar tras­tos inú­ti­les.


    Tanta la­bia y me­ti­miento des­plegó en ello el as­tuto ara­go­nés, que pa­sado un rato se ha­llaba don Fer­nando en un cuarto pró­ximo a la sala, con ven­ta­nu­cho que do­mi­naba la huerta de la cer­cana finca. Era una pieza de te­cho bajo, ates­tada de ro­tos mue­bles y ca­chi­va­ches, ves­ti­gios luc­tuo­sos del an­ti­guo es­plen­dor de las de Mo­ren­tín, y no fue di­fí­cil im­pro­vi­sar en ella so­bre un ar­cón va­cío, al que se agregó una si­lla, cu­brién­dolo todo con man­tas, un ca­mas­tro de re­la­tiva co­mo­di­dad. En­ce­rrado el ca­ba­llero en aquel cu­chi­tril, pudo dis­fru­tar a sus an­chas del be­ne­fi­cio de la ven­tana, prin­ci­pal ob­jeto de aque­lla im­pro­vi­sada co­me­dia. El hueco de pie­dra, como de una vara en cua­dro, se di­vi­día en cua­tro va­nos por grue­sos ba­rro­tes en cruz. Ex­ce­lente era el mi­ra­dero, se­gura la ata­laya, pues desde allí no sólo se veía todo el huerto ve­cino, sino algo del in­te­rior de la casa por las abier­tas ven­ta­nas de esta. Ávido se asomó el ca­ba­llero, y un rato per­ma­ne­ció sin ver a na­die.


    Si­glos le pa­re­cie­ron los mi­nu­tos: apo­yado su pe­cho en el muro, su co­ra­zón re­bo­taba con­tra este, mar­cando las an­sias que trans­cu­rrían an­tes que la cu­rio­si­dad fuese sa­tis­fe­cha. Por fin vio una criada, que al pa­re­cer se ocu­paba en la lim­pieza de ha­bi­ta­cio­nes. Un an­ciano con al­ma­dre­ñas atra­vesó la des­cui­dada huerta, en cuyo suelo cre­cían hier­bas lo­za­nas. En­tre­tuvo el ca­ba­llero su an­gus­tiosa ex­pec­ta­tiva exa­mi­nando los fru­ta­les sin hoja, los año­sos pe­ra­les de ru­go­sos tron­cos arri­ma­dos a la ta­pia en forma de es­pal­dera, los man­za­nos es­cue­tos, las hi­gue­ras de­rren­ga­das, la vieja pa­rra de tor­cida y ás­pera cepa, aga­rrán­dose a la pa­red de la casa, y en­gan­chando en el bal­cón sus sar­mien­tos más al­tos. Junto al muro me­dia­nero, en­tre el co­rral de Mo­ren­tín y la huerta de Arra­tia, de­bía de exis­tir un pozo que don Fer­nando desde su ata­laya no po­día ver; y junto al pozo ha­bía sin duda pila de la­var, por­que a los oí­dos del vi­gía lle­gaba ru­mor de cha­po­teos en el agua, el gol­pe­tazo de la ropa so­bre la pie­dra, y una voz de mu­jer can­tu­rreando ba­jito. En es­tas ob­ser­va­cio­nes le co­gió una sú­bita sor­presa, que fue como un rayo… En la ven­tana de la iz­quierda apa­re­ció Aura… don Fer­nando, ¡caso inau­dito!, tardó al­gu­nos se­gun­dos en co­no­cerla, en cer­cio­rarse de que era ella, y más que por el ros­tro y fi­gura, la re­co­no­ció por la voz, cuando dijo a la mu­jer que la­vaba:


    —Ma­ría, por Dios, ¡qué calma!… Ven pronto.


    Des­apa­re­ció de la ven­tana, mien­tras la mu­jer ha­cia la casa co­rría.


    Dudó el ca­ba­llero si lo que ha­bía visto era reali­dad o vi­sión en­ga­ñosa. Y de tal modo quedó es­tam­pada en su mente la ima­gen, que con­ti­nuaba fi­jando los ojos en la ven­tana, no con­ven­cido aún de que es­taba el marco va­cío. ¿Ha­bía ga­nado o per­dido en her­mo­sura la ro­mán­tica moza? Im­po­si­ble dis­cer­nirlo. Sólo era in­du­da­ble para él que ha­bía en­gro­sado sin per­der su es­bel­tez y ga­llar­día. El co­lor ha­bía cam­biado: era más mo­rena; hasta llegó a pa­re­cerle ne­gra. La im­pre­sión re­ci­bida fue como una se­rie de im­pre­sio­nes muy rá­pi­das, de cen­té­si­mas de se­gundo; la luz vi­brante cam­biaba el co­lor y las lí­neas. ¿Ha­bía visto una ima­gen tem­blo­rosa en rá­fa­gas del aire?… Pasó al­gún tiempo, du­rante el cual in­tro­du­cía el ca­ba­llero su mi­rada por las ven­ta­nas, como el la­drón que prueba las gan­zúas en ojos de lla­ves. Creyó sen­tir la in­com­pa­ra­ble voz; mas no pudo en­ten­der si re­ñía o lan­zaba no­tas de jú­bilo… El sol des­pejó las ne­bli­nas, y se pre­sen­taba un her­moso día de in­vierno. Abri­gada por sus al­tas ta­pias, la huerta de­bía de te­ner un tem­ple muy grato, y la faja me­ri­dio­nal, bien aso­leada, ofre­cía en las ca­lle­jue­las que se­pa­ra­ban los ban­ca­les un piso firme y seco. Apa­re­ció un ga­llo pin­tado con dos ga­lli­nas, y es­car­baba des­cu­briendo bi­chos que en­tre sus da­mas re­par­tía. Un gato vino des­pués, que se pa­seó con par­si­mo­nia in­glesa en­tre las co­les res­pi­ga­das, bus­cando ra­ton­ci­llos cam­pes­tres; un pe­rro de cua­tro ojos, ne­gro y con las pa­tas ama­ri­llas, se di­ri­gió ha­cia el pozo, des­pués ha­cia la casa, grave y me­di­ta­bundo, y se ten­dió al sol junto a la cepa. Pensó Cal­pena que to­das aque­llas apa­ri­cio­nes de ani­ma­les anun­cia­ban nueva sor­presa. La pri­mera que so­bre­vino no fue muy agra­da­ble, pues con­sis­tió en una mu­je­rona alta y bi­go­tuda, que no po­día ser otra que Pru­den­cia, la cual sur­gió por la de­re­cha dando vo­ces a otra mu­jer, en tono dis­pli­cente. Era cosa de ten­de­de­ros de ropa, de cuer­das qui­ta­das de su si­tio para ama­rrar un bu­rro en la pra­dera, de pa­li­tro­ques caí­dos y que de­bían ser re­pues­tos. Re­ti­rose por el fo­ri­llo de­re­cho en­car­gando que no fal­tase leña para la tarde. Su voz des­en­to­nada con­ti­nuó largo rato so­nando a la otra parte de la casa, donde sin duda es­ta­ban la co­cina, el co­rral y le­ñera. A poco de esto abriose la puerta cen­tral de la fa­chada que ob­ser­vaba Cal­pena, la que a un lado te­nía la pa­rra y en­cima el bal­cón. Abriola una mu­jer que ba­rrió las bal­do­sas del um­bral y el em­pe­dra­di­llo de­lan­tero. El co­ra­zón del ga­lán, gol­peando fu­rioso con­tra la pie­dra del ven­ta­nu­cho en que se apo­yaba, le de­cía que por aque­lla puerta sal­dría pronto la ma­yor be­lleza del mundo…


    Pasó un si­glo… En las me­dias ho­ras veía el ca­ba­llero pie­zas enor­mes, ti­ras sin fin de una eter­ni­dad que se desa­rro­llaba ante su es­pí­ritu. Oyó ru­mor de chá­chara, ri­sas que in­du­da­ble­mente eran de ella. Nin­gún reír hu­mano po­día con­fun­dirse con el reír de Aura, y pen­sán­dolo así, el ca­ba­llero apre­taba con ira el ba­rrote cru­zado de su ata­laya, por­que era en ver­dad muy in­con­ve­niente que ella es­tu­viese tan re­go­ci­jada, mien­tras él se es­tre­me­cía de do­lor, amar­gado por los re­cuer­dos. ¿Qué mo­ti­vos te­nía para ta­les es­par­ci­mien­tos del ánimo go­zoso? ¿No es­taba su ma­rido au­sente?… ¿Acaso ha­bían lle­gado no­ti­cias de él? Era muy pro­ba­ble que nada se su­piese, y que con­ti­nua­ran en la fa­mi­lia los te­mo­res y so­bre­sal­tos por la suerte del atre­vido mozo. No es­taba de más que la es­posa, que bien po­día ser viuda ya, mos­trase un po­quito de gra­ve­dad y com­pos­tura. En es­tas ideas le co­gió un es­tu­por, una emo­ción inex­pli­ca­ble. No veía nada, y veía un mundo sa­lir por aque­lla puerta. Más bien te­mía, sos­pe­chaba, por mis­te­rioso aviso de su co­ra­zón, la pre­sen­cia de un caso, de un he­cho mons­truoso y al pro­pio tiempo be­llo, su­blime qui­zás. «Ya viene», se dijo; y di­cién­dolo vio que Aura sa­lía con un niño en bra­zos.


    


    XXV


    


    Sa­lió con un niño en bra­zos…


    Sa­lió con un niño en bra­zos. Sólo di­cién­dolo más de una vez se ex­presa la tar­danza del ob­ser­va­dor en darse cuenta de aquel caso na­tu­ral, tan na­tu­ral que ya en los úl­ti­mos nim­bos de su pen­sa­miento lo ha­bía pre­visto. Pero tar­daba en creerlo, y mi­rán­dolo, viendo a la ma­dre, como nunca her­mosa; viendo al chi­qui­llo, que pa­re­cía ro­busto, ale­gre, de­seoso de vi­vir, hubo de aña­dir a la evi­den­cia la con­fir­ma­ción de la pa­la­bra, y dijo:


    —Es ella con su niño, con su niño… por­que suyo es… Se le ve que es suyo.


    Ve­nía doña Aura mal ves­tida, y un tanto des­pe­chu­gada, se­ñal de ha­ber dado la teta poco an­tes. No ha­cía más que sal­tar al chi­qui­llo, que al sen­tirse ba­ñado del aire y del sol em­pezó a echar unas car­ca­ja­das gra­cio­sí­si­mas, ele­vando sus ma­nos ro­jas. Sal­taba en los bra­zos, y ella le de­cía mil ter­nu­ras, y a es­tas se­guían tan­tos, tan­tos be­sos, que el chico pro­tes­taba, pre­fi­riendo los sal­ti­tos al re­fre­gón pe­ga­joso de los la­bios de su ma­dre. Avanzó esta ha­cia el la­va­dero; pudo verla don Fer­nando a una dis­tan­cia como de seis va­ras, y re­co­no­cer su her­mo­sura, no dis­mi­nuida, sino an­tes bien real­zada por nue­vas be­lle­zas… El co­lor era más mo­reno; pero en su tez res­plan­de­cía la sa­lud; su seno, más abul­tado, ha­cía re­sal­tar la fle­xi­bi­li­dad de su ta­lle. El chi­qui­tín pa­re­cía de cinco o seis me­ses, de no­ta­ble desa­rro­llo y vi­veza… Por un mo­mento se vio don Fer­nando sor­pren­dido por la idea de que el niño se le pa­re­cía… ¡Qué dis­pa­rate! Era su pena, que al des­ga­jarse en aque­lla in­mensa emo­ción, fluc­tuaba en­tre lo in­con­so­la­ble y los con­sue­los co­mu­nes, im­pro­pios de un cri­te­rio sano. Ob­ser­ván­dole bien, vio que el niño era el re­trato de Zoilo; te­nía los ojos de su pa­dre, y en ellos la chispa del que­rer fuerte.


    Dio Aura la vuelta por en­tre las co­les, y mos­traba a su hijo el ga­llo y las ga­lli­nas, que­riendo que en­trara en con­ver­sa­ción con ellas por el len­guaje de pi­pís… «¡Y esta es la mu­jer que hace un año an­daba loca por los ca­mi­nos —pensó don Fer­nando—, co­rriendo tras el pro­blema de su vida! ¡Y al fin la na­tu­ra­leza se lo ha re­suelto de un modo muy con­tra­rio a sus de­seos de en­ton­ces! ¡Oh Dios, oh gran­deza del tiempo y de la reali­dad! Pensé en­con­trar una lu­ná­tica, y me en­cuen­tro la ra­zón misma. Creí en­con­trar una en­ferma, y me en­cuen­tro una ma­dre. Se ha cu­rado dando vida a otro ser. Este ca­ba­llero de me­ses, este nuevo Arra­tia, nos ha con­quis­tado a to­dos, nos ha de­vuelto a to­dos la vida, la calma, la sa­lud, qui­tán­do­nos de los pues­tos que ha­bía­mos to­mado en el te­rreno an­ti­guo, para po­ner­nos en nuevo te­rreno. ¡Oh vida, oh na­tu­ra­leza!… ¡Y no­so­tros, en­fa­tua­dos con la idea de bus­car la so­lu­ción en nues­tras pa­sio­nes, en el jui­cio nues­tro, cuando nues­tro jui­cio no es más que un po­bre ciego sin la­za­ri­llo!… Debo ha­cerme jus­ti­cia, di­ciendo que yo ha­bía pre­visto este caso; sí, lo ha­bía pre­visto…».


    Fuera por lo que fuese, ello es que don Fer­nando, las­ti­mado por lo mismo que ad­mi­raba, apar­tose del ven­ta­nu­cho y se sentó, sos­te­nién­dose en las ma­nos la ca­beza, que por la gran pe­sa­dum­bre de sus ideas di­fí­cil­mente se con­ser­vaba er­guida. Largo rato per­ma­ne­ció en aque­lla pos­tura, viendo pa­sar por la os­cu­ri­dad de su pen­sa­miento una triste pro­ce­sión de imá­ge­nes, el ma­ra­vi­lloso ha­llazgo de Au­rora Ne­gretti en casa de la dia­man­tista; el ros­tro de esta, tra­sunto de Ma­ría An­to­nieta gui­llo­ti­nada; las fi­gu­ras bur­les­cas de Mi­la­gro y Ma­tu­rana, y por fin la per­sona de Aura en dis­tin­tos as­pec­tos, siem­pre her­mosa, in­tere­sante, es­pi­ri­tual, res­plan­de­ciente de in­ge­nio y he­chi­cera gra­cia… Vio la es­cena de Bil­bao, la ho­rri­ble de­cep­ción, que pa­re­cía desen­lace trá­gi­co­tonto y no lo era, pues el ver­da­dero desen­lace lo ha­bía traído aquel lindo mo­coso, que aca­baba de to­mar el pe­cho y pronto a to­marlo vol­ve­ría. Las re­bel­días de ella, sus du­das ho­rro­ro­sas cau­san­tes de lo­cura, ya no eran más que el re­cuerdo de una do­len­cia cu­rada, sin de­jar nin­gún ras­tro. Nada de aquel tras­torno po­día vol­ver. El chi­qui­llo era el mé­dico, era tam­bién el amo, y su exis­ten­cia a to­dos im­po­nía vida nueva y nueva con­ducta.


    Al aso­marse de nuevo, Aura es­taba sen­ta­dita en un banco de pie­dra frente a la casa, dando de ma­mar a la cria­tura. Veíala de es­pal­das, frente a Pru­den­cia, que en pie ex­hi­bía su fi­gura pro­ce­rosa a la ad­mi­ra­ción del ob­ser­va­dor. Este la en­con­tró vul­gar, an­ti­pá­tica. No po­día me­nos de odiarla; a to­dos per­do­naba don Fer­nando me­nos a la ta­rasca in­tri­gante, au­tora de tan­tas des­di­chas. Y al fin no ha­bía ma­nera de ne­garle el triunfo… ¿Ha­bría sido aque­lla mu­jer ins­tru­mento de la Pro­vi­den­cia?… Tam­bién se hizo el ca­ba­llero esta pre­gunta, y por cierto que no supo qué con­tes­tarse. ¡Es­ta­ría bueno que la obra de Pru­den­cia fuera la me­jor, la más ló­gica, y que los equi­vo­ca­dos fue­sen los de­más y no ella. ¡Oh tiempo, juez y maes­tro, de­fi­ni­dor au­gusto, eter­na­mente sa­bio!…


    Ocu­rrió des­pués que aso­ma­das a su bal­cón las ni­ñas de Mo­ren­tín, Aura las vio, y ya ta­pado el pe­cho y el chico harto, se vino ha­cia esta parte sa­lu­dán­do­las con mu­cho afecto.


    —¡Rey!… mira, mira las ne­nas…


    Y las ne­nas le de­cían mil ter­ne­zas, y a ella otras tan­tas.


    —¡Qué guapa está us­ted!… ¡Ay!, cada día más her­mosa, re­bo­sando sa­lud… Y el ca­cho­rro como una bola de man­teca… ¡Hija, qué bien lo cría us­ted… da gusto verle, qué gua­pín!… vaya unos ojos asus­ta­di­cos. Pa­rece que quiere de­cir­nos algo…


    Y Aura re­pe­tía:


    —Es un pi­llo: no sa­ben us­te­des lo tu­nante que es… Pero malo, malo de ver­dad.


    Luego los be­sos res­ta­lla­ban como cohe­tes. Fer­nando se re­tiró otra vez con el co­ra­zón tras­pa­sado. Tanto be­su­queo le las­ti­maba.


    No tar­da­ron en en­trar en el apo­sento don Eus­ta­quio y doña Marta.


    —¿Pero qué le pasa a us­ted? —le dijo esta—. Pa­rece que ha llo­rado.


    —Sí, se­ñora. Pa­dezco una en­fer­me­dad muy rara: ello es cosa an­ti­gua en mí. Em­piezo con do­lor de co­ra­zón, y acabo echando un poco de agua por los ojos. Agua, nada más que agua.


    Le com­pa­de­ció la se­ñora, ase­gu­rando que para ma­les de tal na­tu­ra­leza no ha­bía me­jor re­me­dio que el co­mer. Pronta es­taba ya la co­mida, que era de las más ele­men­ta­les: tor­ti­lla y un plato he­cho al horno por Per­tusa, con pan, hue­vos, to­cino, alu­bias, queso y cas­ta­ñas. Era don Eus­ta­quio un gran co­ci­nero, que sa­bía im­pro­vi­sar man­ja­res ex­qui­si­tos con las pro­vi­sio­nes de la des­pensa más po­bre. A co­mer, y a de­jarse de pe­nas y de echar agua por los ojos.


    Co­miendo en mo­des­tí­sima mesa, con po­bre y muy blanco man­tel, va­ji­lla des­por­ti­llada y cu­bier­tos de­sigua­les, pero todo lim­pio como el oro, char­la­ron de di­fe­ren­tes co­sas. La con­ver­sa­ción se ini­ció con el tema de la fa­mi­lia de Arra­tia, di­ciendo las se­ño­ras que tra­ta­ban a doña Pru­den­cia y su so­brina sin otro mo­tivo que el de la ve­cin­dad. De Aura sa­bían que a poco de ca­sarse pa­de­ció una en­dia­blada en­fer­me­dad ner­viosa, a con­se­cuen­cia de un susto; se le tras­tornó el sen­tido tan gra­ve­mente que no po­dían su­je­tarla, y se lanzó a los ca­mi­nos, bus­cando a un prín­cipe ima­gi­na­rio, hé­roe de los cuen­tos in­fan­ti­les. Re­co­gida por la fa­mi­lia, si­guió a su lo­cura una tem­po­rada de so­siego y de ar­mo­nía ma­tri­mo­nial; y al fin, ya es­taba la guapa moza cu­rada del modo más fe­liz, sólo por la vir­tud de su alum­bra­miento, que le hizo re­vo­lu­ción en la na­tu­ra­leza, y por el gozo que le daba el verse ma­dre de tan pre­cioso niño. Mas como nunca hay di­cha com­pleta, la fa­mi­lia llo­raba la au­sen­cia del hijo, so­brino, es­poso y pa­dre, el cual era un va­len­tón a lo don Qui­jote y una ca­beza des­cla­vi­jada. Quince me­ses o más iban trans­cu­rri­dos desde que se lanzó con otro loco bil­baíno en busca de aven­tu­ras, y a la fe­cha no se te­nían de él no­ti­cias di­rec­tas. Sa­bían que es­tuvo preso en la cár­cel de Mi­randa; que luego le co­gie­ron y em­bau­ca­ron los cris­ti­nos, afi­lián­dole en sus in­fa­mes ejér­ci­tos, in­for­tu­nio grande, ¡ay!, pues más vale la muerte que el pe­cado y des­doro de pe­lear con­tra Dios. Aña­die­ron que las úl­ti­mas no­ti­cias, re­co­gi­das de la misma Aura la tarde an­te­rior, eran que el Zoilo vi­vía y an­daba con ese Zur­bano, lu­ciendo su bra­vura, y que don Sa­bino ha­bía sa­lido nue­va­mente en su busca, para res­ca­tarle del cau­ti­ve­rio cris­tino y traerle a su fa­mi­lia y a las dul­zu­ras de su ho­gar. La tal Au­rora era una ma­draza, sin más de­men­cia que el amor de la cria­tura, y como esta vi­viera, no ha­bía que te­mer nue­vos arre­chu­chos. Así lo ase­gu­raba la sa­bia Pru­den­cia, cuya ca­beza reunía la cien­cia de veinte doc­to­res. Todo su afán era re­co­brar a Zoilo, qui­tán­dole de la ca­beza las lo­cu­ras gue­rre­ras, y cui­dán­dole para pa­dre, pues con­ve­nía traer al mundo tres o cua­tro cria­tu­ras más, con lo que se ase­gu­raba la con­for­mi­dad y cu­ra­ción de la mu­jer. El ma­tri­mo­nio vi­vi­ría pa­cí­fico y di­choso, y mien­tras más fe­cunda fuese doña Aura, más y más fe­li­ci­da­des ven­drían so­bre la fa­mi­lia.


    Oyó es­tas co­sas Cal­pena cui­dando de ocul­tar el in­te­rés que en él des­per­ta­ban. Por no in­fun­dir sos­pe­chas no pre­guntó nada re­fe­rente a Il­de­fonso Ne­gretti, y si­guió a las ni­ñas en el sesgo po­lí­tico que die­ron a la con­ver­sa­ción.


    —No puedo creer —dijo doña Marta—, lo que ayer oí­mos: ese fan­tas­món de Ma­roto ha se­pa­rado a tres­cien­tos ofi­cia­les sólo por­que per­te­ne­cen a la di­vina in­tran­si­gen­cia, que es el par­tido de Su Ma­jes­tad.


    —Pues créanlo —dijo el Epís­tola—, que del don Ra­fael no hay que es­pe­rar cosa buena.


    —Y mien­tras no le qui­ten de en me­dio —aña­dió don Fer­nando—, no se en­de­re­zará la Causa, que está bas­tante tor­cida, como una to­rre que se quiere caer.


    —¡Caer no, Je­sús! —ex­clamó doña Rita echando lum­bre por los ojos—, que aún tiene el Rey a su lado muy fir­mes pun­ta­les. El se­ñor Arias Tei­jeiro, que en cuanto ha­bla pa­rece ins­pi­rado por el Es­pí­ritu Santo, ha di­cho: «Se­ñor, los bru­tos lle­va­rán a Vues­tra Ma­jes­tad a Ma­drid».


    —Y los bru­tos —agregó doña Marta—, son los lim­pios de co­ra­zón y al pro­pio tiempo va­lien­tes y arro­ja­dos; que el arte de las ar­mas es por na­tu­ra­leza rudo y se da de ca­che­tes con las le­tras; y el he­roísmo no casa con esas ma­te­má­ti­cas que traen acá los mi­li­tron­ches de pla­ni­tos y an­te­ojo.


    —Ello es que la Causa, se­ño­ras —dijo Cal­pena sus­pi­rando—, anda re­vuelta, y los que ado­ra­mos al Rey vi­vi­mos con el alma en un hilo. Y ahora, para afli­gir­nos más, nos sa­len con que la sa­cra y ca­tó­lica Reina tam­bién se tuerce, que­riendo transac­ción, que es de­cir ¡viva Ma­roto!


    —Eso sí que no lo creo aun­que me lo ase­gu­ren frai­les ca­pu­chi­nos —dijo doña Marta pa­li­de­ciendo—. ¡La Reina, la se­ñora Reina… transac­ción…!


    —Es que anda por ahí una nube de pi­llos —afirmó Per­tusa—, pa­ga­dos por Mu­ña­go­rri o por Es­par­tero, que sir­ven al de­mo­nio echando a vo­lar men­ti­ras. A mí me han di­cho ayer que Ma­roto ase­guró a Su Ma­jes­tad que le acep­ta­rán los li­be­ra­les si les con­cede una chis­pita de Cons­ti­tu­ción y unas mia­jas de li­ber­tad de la im­prenta.


    —Sí, sí: con eso y con que se de­cla­rara que no hay Dios, ya es­tá­ba­mos to­dos igua­les. Una de dos: o Ma­roto di­mite, o le arran­ca­rán de las ma­nos el bas­tón. Para esto se ne­ce­sita un hom­bre.


    —Un fac­cioso de ley.


    —¿Qué hom­bre hay aquí ca­paz de col­garle el cas­ca­bel al gato?


    —Hay uno, sí: Guer­gué.


    —Pues Guer­gué —dijo Per­tusa dán­dole mu­cha im­por­tan­cia—, y otros dos es­pa­do­nes de mu­cho brío que no quiero nom­brar… en fin, los nom­bro, pero bueno es que guar­de­mos re­serva…; pues Guer­gué y los ge­ne­ra­les don Fran­cisco Gar­cía y don Pa­blo Sanz le tie­nen ar­mado el cepo a don Ra­fael, y us­te­des han de verle pronto co­gido por una pata, ya que por la ca­beza…


    Como el que des­pierta de un sueño, don Fer­nando re­cayó de sú­bito en la reali­dad de sus obli­ga­cio­nes, di­ciendo:


    —El tiempo vuela… ¿Qué te­ne­mos que ha­cer aquí?


    Mi­rá­ronle con asom­bro las ni­ñas, pues más le creían pe­re­zoso que im­pa­ciente, y una de las dos (no consta cuál) le pre­guntó si ha­bía de dis­tri­buir en el pro­pio Du­rango más par­ti­jas del do­na­tivo de su se­ñor. Con el tu­multo que en su mente ha­bían le­van­tado las re­cien­tes emo­cio­nes, se le fue de la me­mo­ria el em­buste ur­dido para jus­ti­fi­car su en­trada en la casa; y al caer en la cuenta de la tor­peza con que con­testó a la niña, no se cuidó de en­men­darla.


    —Muy agra­de­ci­dos es­ta­mos a la hos­pi­ta­li­dad de las se­ño­ras —dijo-; pero te­ne­mos mu­cho que ha­cer, y nos re­ti­ra­mos.


    Mi­rá­bale Per­tusa, que­riendo pe­ne­trar el mo­tivo de aque­lla sú­bita re­ti­rada; y por no apa­re­cer desacorde con su com­pa­ñero, re­pi­tió:


    —Te­ne­mos mu­cho que ha­cer. Es me­dio­día.


    Y las ni­ñas des­con­fia­das, al­zando man­te­les y re­co­giendo loza, di­je­ron:


    —En­ten­di­mos que en casa per­ma­ne­ce­rían hasta la no­che… La ver­dad, pen­sá­ba­mos que que­rían ocul­tarse, y ni sa­bía­mos ni pre­ten­de­mos sa­ber el mo­tivo… Pero, pues no hay ocul­ta­ción, más vale así.


    —Bien po­de­mos —dijo don Eus­ta­quio—, an­dar por todo el pue­blo con nues­tras fren­tes muy al­tas, pues aquí, que yo sepa, no ha ten­dido sus re­des el ma­ro­tismo… Y si las se­ño­ras no lo lle­van a mal, vol­ve­re­mos, y nos da­rán la sa­tis­fac­ción de leer­nos al­gu­nas de las com­po­si­cio­nes poé­ti­cas, pro­ducto del in­ge­nio de mi se­ñora doña Marta.


    —¡Ay, no, no, don Eus­ta­quio, por Je­sús vivo! –ex­clamó ru­bo­ri­zada la se­ñora, en la puerta de la co­cina, se­cando un plato que aca­baba de fre­gar—. El po­bre in­ge­nio mío no me­rece ta­les ho­no­res. Si me en­tre­tengo a ra­tos per­di­dos en ju­gar con las mu­sas, há­golo para mí misma, para no­so­tras, o para per­so­nas sen­ci­llas, no para que se rían de mí los ilus­tra­dos, por­que us­ted, Per­tusa, tiene es­tu­dios, y el se­ñor, por bien que lo di­si­mule, no es lo que pa­rece.


    —Sea yo lo que fuere —de­claró don Fer­nando son­riendo—, ten­dré mu­cho gusto en oír los ver­sos de la se­ñora. Se me ocu­rre que si quiere us­ted dar las gra­cias a don Bel­trán, lo haga en una linda dé­cima, como es uso y cos­tum­bre en las per­so­nas agra­de­ci­das que sa­ben me­tri­fi­car.


    —¡Oh!… ¡qué com­pro­miso! ¡Por Dios, Blas! Pues no es floja en­co­mienda la que us­ted me da.


    —Y ello, la ver­dad, no puede ser más ra­zo­na­ble —agregó la otra, ru­bo­ri­zán­dose tam­bién por cuenta de las do­tes poé­ti­cas de su her­mana—. Sí, Marta: com­pón la de­ci­mita, que ha de ser muy grata al se­ñor de Ur­da­neta.


    —Y esta tarde —afirmó don Fer­nando—, vol­ve­re­mos no­so­tros a re­co­gerla. Ea, que no per­dono la dé­cima. No va­len mo­des­tias aquí. Y si quiere us­ted com­po­ner otra a la Ma­jes­tad del au­gusto Mo­narca, será miel so­bre ho­jue­las.


    —Tema —dijo Per­tusa-: Car­los el Grande corta las ca­be­zas de la hi­dra ma­ro­tista para fun­dar so­bre ellas su trono.


    —¡Ay, ay, ay, qué magno asunto!… Eso no es para mí. Se­ño­res, no, no… Mi lira es un gui­ta­rri­llo hu­milde… Para eso se ne­ce­sita trompa… y lo que es trompa… no, eso no me ha dado Dios.


    —Pues con trompa o con gui­ta­rra —dijo Fer­nando, an­sioso de sa­lir—, las dé­ci­mas es­ta­rán lis­tas para cuando vol­va­mos. Se­ño­ras, dis­pén­sen­nos… Ha­ce­mos falta en otra parte.


    Aún quiso don Eus­ta­quio, bro­meando, en­tre­te­ner al­gu­nos mi­nu­tos; pero a Cal­pena se le caía la casa en­cima; que­ría sa­lir pronto, huir, po­nerse le­jos. Co­gió por un brazo a su com­pa­ñero, y re­pi­tiendo las cor­te­sa­nías se des­pi­dió de las se­ño­ras, que hasta la sa­lida les acom­pa­ña­ron, in­sis­tiendo doña Marta en em­pe­que­ñe­cer sus fa­cul­ta­des poé­ti­cas, y en pon­de­rar la mag­ni­tud del li­te­ra­rio com­pro­miso en que sus hués­pe­des la po­nían. Cuando se ce­rró el por­ta­lón de­jando den­tro las dos ca­ras de ga­ti­tas blan­cas y re­la­mi­das, don Eus­ta­quio pre­guntó a su com­pa­ñero si vol­ve­rían, y la res­puesta fue:


    —Como el humo. Cum­plido el ob­jeto que aquí nos trajo, do­ble­mos esta hoja; y adiós para siem­pre las ni­ñas de Mo­ren­tín, adiós su casa… y su ve­cin­dad. His­to­ria pa­sada… mundo con­cluido.


    


    XXVI


    


    No me­nos en­tro­me­tido que cu­rioso, ar­día el ara­go­nés en im­pa­cien­cia por co­no­cer las in­ten­cio­nes de su amigo y el es­tado de la que juzgó aven­tura de amor.


    —¿Pero qué, se­ñor don Fer­nando, no en­tra­mos en la casa de Arra­tia? ¿No he­mos ve­nido a sor­pren­der y lle­var­nos a la her­mosa mu­jer con niño y todo?


    —Cá­llate la boca, sim­ple. Da por ter­mi­nada la aven­tura, y no ha­gas pre­gun­tas a que no he de res­pon­der. Ale­jé­mo­nos pronto de este ba­rrio, al cual no he de vol­ver en to­dos los días de mi vida.


    —¿De modo que…?


    —Chi­tón.


    —¿Y ahora?


    —Ahora, yo haré lo que me aco­mode, y tú ca­lla­rás. ¿Cómo quie­res que te tape la boca: con dos on­zas para que aca­bes de pa­gar tus deu­das, o con una mo­rrada de las me­jo­res?


    —Pre­fiero la pri­mera de las dos mor­da­zas pre­su­pues­tas; y aun­que en todo caso mi si­len­cio ha de ser pro­fun­dí­simo, mi fe­li­ci­dad será ma­yor si a las dos on­zas agrega vues­tra se­ño­ría una me­dia más.


    —Bueno… Ya sa­bes que ahora nos se­pa­ra­mos, que no has de pen­sar en se­guirme, ni en bus­carme, ni me­nos en ha­blar a na­die de mí.


    —Con­forme. No ne­ce­sita en­car­garme la dis­cre­ción, pues soy agra­de­cido, y aun­que a ve­ces no lo pa­rezca, ca­ba­llero tam­bién soy, como dijo el otro… Si es­tas ra­zo­nes no bas­ta­ran para ga­ran­ti­zar mi fi­de­li­dad, hay otra, se­ñor, y es que los dos tra­ba­ja­mos por la misma causa.


    —¿Tú qué sa­bes? Mi causa nada tiene que ver con la cosa pú­blica.


    —Es de­ber de us­ted afir­marlo así, y nada con­testo; pero si don Fer­nando cum­ple re­ser­ván­dose, yo cum­plo ca­llando lo que mi fi­ní­simo ol­fato me en­seña.


    —¿Qué?


    —Que an­da­mos en ho­ci­queos con Ma­roto.


    —¿Quién, tú?


    —Us­ted… Mis pa­pe­les son in­fe­rio­res; pero a un mismo fin va­mos to­dos. Con que…


    —Es­tás en un error grave.


    —Se­pa­rán­do­nos ahora, yo apos­ta­ría… que nos en­con­tra­re­mos en Ver­gara.


    —¿A que no? Yo me voy en busca de Zoilo Arra­tia, y hasta el fin del mundo no pa­raré mien­tras no le en­cuen­tre.


    —Pues no irá us­ted al fin del mundo, sino a Cam­pezu, que por allí anda Zur­bano.


    —Abre­vie­mos, que tengo prisa. ¿En dónde te en­trego las dos on­zas y me­dia?


    —Lle­gué­mo­nos a la tienda de Zu­biri, cua­tro pa­sos de aquí.


    Pa­sado un rato, ale­ján­dose de la tienda, re­pi­tió don Fer­nando sus amo­nes­ta­cio­nes acom­pa­ña­das de una des­pe­dida ter­mi­nante.


    —Si quie­res ser mi amigo, de­mués­trame con he­chos que me­re­ces serlo. No me si­gas; no me bus­ques; no ha­bles de mí.


    —Ni sigo, ni ha­blo, ni busco; pero sí veo… y ca­llo.


    —Es que si no ca­lla­ras, no ha­bría de fal­tar quien te ce­rrara la boca para siem­pre.


    —Com­pren­dido.


    —Y vete a donde quie­ras.


    —No hago mis­te­rio de ello. Voy a Ver­gara, donde en­con­traré no po­cos ami­gos, ofi­cia­les de Ma­roto.


    —Án­date con tiento.


    —Cuide us­ted de su pe­lleja.


    Y con un adiós afec­tuoso y apre­to­nes de ma­nos se des­pi­die­ron, co­rriendo don Fer­nando ha­cia el pa­ra­dor de Pi­nondo, en cuya puerta le aguar­daba Urrea, loco ya de im­pa­cien­cia y zo­zo­bra, des­pués de pa­sarse la no­che y el día re­co­rriendo las ca­lles del pue­blo y to­dos sus arra­ba­les. No te­nía por qué darle el ca­ba­llero ex­pli­ca­cio­nes de su au­sen­cia, y en­trando en busca de Echaide, que tam­bién es­taba con el alma en un hilo, hubo de so­por­tar re­sig­nado la re­pri­menda que el digno jefe de la cua­dri­lla se per­mi­tió echarle, va­lido de la con­fianza y lla­neza que con él gas­tar so­lía en la dura vida de ca­mi­nan­tes. El es­tu­por del buen arriero subió de punto cuando Qui­lino le ma­ni­festó se­ve­ra­mente su pro­pó­sito de tras­la­darse al te­rri­to­rio donde ope­raba Mar­tín Zur­bano. Ha­lló por fin el otro fá­cil modo de con­ci­liar to­das las obli­ga­cio­nes, pues des­pa­chado pri­mero el asunto ca­pi­tal en Ver­gara o To­losa, to­ma­rían la vuelta de Sal­va­tie­rra, para fran­quear los mon­tes de An­día y ba­jar a Cam­pezu, que no era mal ca­mino para Lo­groño. De acuerdo en esta transac­ción, pre­pa­rá­ronse para la ma­dru­gada si­guiente. Pasó don Fer­nando muy mala no­che, con ar­do­res de fie­bre, ator­men­tado por la per­sis­ten­cia de las emo­cio­nes de aquel día. Con más in­tenso co­lo­rido y acen­tua­ción más viva que en la reali­dad, se le re­pro­du­je­ron las es­ce­nas y fi­gu­ras ob­ser­va­das desde la ata­laya; de tal modo se po­seían de ello su es­pí­ritu y su na­tu­ra­leza toda, que le do­lía la mano de­re­cha de tanto apre­tar el ba­rrote que par­tía en cua­tro la luz del ven­ta­nu­cho. Y ya de ca­mino, al rom­per el día, sa­cando fuer­zas de fla­queza para se­guir a sus com­pa­ñe­ros, con­ti­nuaba el ho­rro­roso do­lor de la mano… em­pu­ñando la cruz de hie­rro.


    Ver­gara, donde en­tra­ron a me­dia tarde, re­bo­saba de gente, así mi­li­tar como pai­sana. No sólo ha­bía lle­gado Ma­roto con su ejér­cito, sino don Car­los con todo el ma­ta­lo­taje de su corte va­ga­bunda. Clé­ri­gos y frai­les dis­cu­rrían en gru­pos, re­for­za­dos con se­ño­ro­nes ad­mi­nis­tra­ti­vos, que vi­vían so­bre el país, jus­ti­fi­cando su exis­ten­cia con el con­sumo de tinta y pa­pel en inú­ti­les es­cri­tos. Co­rri­llos de ofi­cia­les obs­truían los lu­ga­res de ma­yor trán­sito: en unos se ad­ver­tía la in­tran­qui­li­dad, en otros la tris­teza. Cual­quier ob­ser­va­dor que co­no­ciese el per­so­nal ha­bría po­dido ad­ver­tir que los ami­gos de toda la vida no se ha­bla­ban ya, y se di­ri­gían mi­ra­das re­ce­lo­sas. Qui­lino y Santo Ba­rato an­du­vie­ron por ca­lles y pla­zas, res­pi­rando los ai­res de dis­cor­dia que por to­das par­tes co­rrían. Gran tu­multo de gente les atrajo ha­cia la igle­sia de San Pe­dro. El Rey con su re­baño apos­tó­lico sa­lía de Pa­la­cio para ofre­cer al Cristo sus so­be­ra­nos res­pe­tos, y la mul­ti­tud a su paso se agol­paba. Bien pudo apre­ciar Cal­pena la di­fe­ren­cia en­tre los en­tu­sias­mos ca­ri­ño­sos que ha­bía visto en Oñate y la frial­dad de Ver­gara. Aún le res­pe­ta­ban; ya no le que­rían; y por en­tre la do­ble fila de sus va­sa­llos, a quie­nes con­gre­gaba la cu­rio­si­dad an­tes que el amor, pasó Car­los V sa­lu­dando más se­vero que ama­ble; que así creía re­pre­sen­tar me­jor la ma­jes­tad del de­re­cho di­vino. Su ros­tro no ofre­cía nin­guna al­te­ra­ción: era un ros­tro de efi­gie inex­pre­siva, de esas que no di­cen nada al de­voto que las adora. Su mi­rada res­ba­laba en la su­per­fi­cie de las co­sas, y los va­sa­llos no veían en ella más que un con­ven­ci­miento te­naz y un fa­ta­lismo irre­duc­ti­ble. Ni ale­gría ni tris­teza pu­sie­ron nunca sus res­plan­do­res en aquel ros­tro apa­gado, se­me­jante a los ra­yos de luz fin­gi­dos con ma­dera y es­tofa en los re­ta­blos chu­rri­gue­res­cos. No iba con él la Reina, que se ha­bía que­dado en Az­pei­tia, un tanto abu­rrida y des­co­ra­zo­nada por el mal giro que to­ma­ban las co­sas. Arias Tei­jeiro mi­raba al suelo, Val­des­pina pa­re­cía dis­traído, y el Pa­dre Eche­va­rría desafiaba a la mul­ti­tud con mi­ra­das al­ta­ne­ras. Me­diano rato duró el acto pia­doso del Pre­ten­diente en la ca­pi­lla del Cristo, y de allí se fue a vi­si­tar a las mon­jas cla­ri­sas, cuya priora le fas­ci­naba por el op­ti­mismo de sus jui­cios y por la gra­ve­dad de sus sen­ten­cias. Esta ilus­tre se­ñora fue la que le dijo que con­fiara en los bru­tos, que así como los Após­to­les, sin sa­ber leer ni es­cri­bir, ha­bían sa­cado triun­fante la Igle­sia de Cristo, don Ba­si­lio y Bal­ma­seda y to­dos los ler­dos de la Causa pon­drían en el trono de Ma­drid al le­gí­timo Rey.


    De vuelta a Pa­la­cio, ya ce­rrada la no­che, fue a vi­si­tarle Ma­roto, que en­tró con su Es­tado Ma­yor, apre­tando los dien­tes y atu­sán­dose los bi­go­tes, mo­vi­mien­tos en él ha­bi­tua­les. Al­gu­nos días des­pués fue del do­mi­nio pú­blico lo que ha­bla­ron don Car­los y el cau­di­llo. Pre­ten­día este que el Rey se­pa­rase de su lado a los más ra­bio­sos in­tran­si­gen­tes; que cam­biara sus mi­nis­tros por otros me­nos fu­ri­bun­dos y des­tem­pla­dos; que lla­mase al or­den a los mi­li­ta­res y al­tos fun­cio­na­rios que abier­ta­mente cons­pi­ra­ban con­tra el Ge­ne­ral Jefe de Es­tado Ma­yor (que este era el tí­tulo de Ma­roto), y ame­nazó con sen­tar la mano a los re­bel­des si el Rey no lo ha­cía. Como siem­pre, don Car­los con­testó lo que le ins­pi­ra­ban su in­de­ci­sión y pu­si­la­ni­mi­dad, que sí y que no, y que ya se pro­vee­ría. Odiaba cor­dial­mente a Ma­roto, no por mal mi­li­tar, que no lo era, ni por desafecto a su causa, sino por­que en cierta oca­sión de apuro, atra­ve­sando la fron­tera de Por­tu­gal, ha­bía sol­tado don Ra­fael en los re­gios oí­dos la in­ter­jec­ción más co­mún en bo­cas es­pa­ño­las, desacato que el me­ticu­loso Rey no per­donó nunca; pero como le te­mía tanto como le de­tes­taba, ni tuvo co­ra­zón para qui­tarle el mando, ni aga­llas para en­tre­garle su ca­ma­ri­lla.


    Es­peró Echaide la hora que le pa­re­ció más con­ve­niente para man­dar a Qui­lino con el en­cargo de un ba­rri­lito de acei­tu­nas con­sig­nado a la se­ñora doña Ti­bur­cia Es­naola. Las nueve y me­dia se­rían cuando par­tió el mozo al desem­peño de su co­mi­sión; como la pri­mera vez, se le fran­queó la puerta, y una criada le in­tro­dujo en la es­tan­cia donde en­con­tró a la misma se­ñora, sen­ta­dita en el pro­pio ca­napé. No ha­bía puesto aún el hom­bre so­bre la mesa, al pie del ve­lón, lo que lle­vaba, cuando la se­ñora le mos­tró un pa­pel no más grande que el de un ci­ga­rri­llo. Con tinta vio es­crita la pa­la­bra que ser­vía de con­tra­seña: In­qui­sivi; y de­bajo, con lá­piz: Aquí no puede ser. Vá­yase a Es­te­lla.


    —¿Se ha en­te­rado us­ted? —dijo la se­ñora; y ante la res­puesta afir­ma­tiva del mozo, rom­pió el pa­pel en pe­da­zos muy chi­qui­tos.


    Con lo di­cho queda ex­pli­cada la sa­lida pre­su­rosa de la ex­pe­di­ción arrie­ril ca­mino de Oñate, para pa­sar a Sal­va­tie­rra. Daba prisa don Fer­nando, a pe­sar de sen­tir muy que­bran­tada su sa­lud, y era el más di­li­gente en arrear por aque­llos ca­mi­nos, pues se le ha­bía me­tido en la ca­beza que si­guiendo la ruta de Cam­pezu o de Con­trasta le se­ría fá­cil en­con­trar la bri­gada de Zur­bano, ob­jeto por en­ton­ces de su más an­sioso in­te­rés. El tiempo se les puso frío y seco, y en Sal­va­tie­rra ha­lla­ron las aguas cu­bier­tas de hielo du­rí­simo, y los ca­mi­nos pu­li­men­ta­dos por la hu­me­dad cris­ta­li­zada. Con esto se le agravó al po­bre Cal­pena el que­branto de hue­sos que desde Du­rango traía, vién­dose obli­gado a pe­dir fuer­zas a su ani­moso es­pí­ritu para con­ti­nuar el viaje. Fal­deando la sie­rra de An­día, en di­rec­ción de Riós­te­gui, Urrea le llevó a cues­tas por un em­pi­nado sen­dero, y al fin de­ter­minó Echaide de­socu­par de carga a uno de los mu­los, para trans­por­tar al en­fermo con re­la­tiva co­mo­di­dad de to­dos. Re­ne­gaba don Fer­nando de su na­tu­ra­leza, que ha­bía creído más re­sis­tente y a prueba de tra­ba­jos, y a Dios pe­día las ági­les pa­tas del lobo, o el vuelo de las águi­las, para fran­quear sin can­san­cio aque­llos ve­ri­cue­tos. En los des­can­sos noc­tur­nos, la fie­bre le aco­me­tía con fu­ria, y a fuerza de abrigo, ver­da­de­ros mon­tes de lana que acu­mu­la­ban so­bre él sus com­pa­ñe­ros, se iba de­fen­diendo. Por fin, en Uli­ba­rri se sin­tió me­jo­rado, y la blan­dura que so­bre­vino, de­rri­tiendo los hie­los, fue un bien para to­dos, hom­bres y ani­ma­les.


    Al ba­jar a Or­bizo tu­vie­ron las pri­me­ras no­ti­cias de Zur­bano: días an­tes, la he­lada cru­dí­sima le obligó a re­ti­rarse a la So­lana, y por allí an­daba, en­tre los Ar­cos y Di­cas­ti­llo, aguar­dando que abo­nan­zara el tiempo para reanu­dar las ope­ra­cio­nes. Si­guie­ron los cua­tro en el rumbo in­di­cado, y al lle­gar a Es­pron­ceda en­con­tra­ron una co­lumna de la bri­gada de don Mar­tín, que sa­lió poco des­pués de en­trar ellos en el pue­blo, sin que pu­die­ran ad­qui­rir las no­ti­cias que desea­ban. Para dar re­poso a don Fer­nando y eva­cuar con la de­bida pron­ti­tud la di­li­gen­cia que les des­viaba de su iti­ne­ra­rio, de­ter­minó Echaide de­jar al ca­ba­llero en Es­pron­ceda con Urrea, bien aco­mo­da­dos en casa de un amigo, y ade­lan­tarse él con Santo Ba­rato hasta Muez o los Ar­cos, para in­da­gar si Arra­tia con­ti­nuaba en la di­vi­sión o se le ha­bían lle­vado los de­mo­nios. Poco afor­tu­nado el pri­mer día, tro­pezó al se­gundo con Ibero, por quien supo que en una ac­ción cerca de Na­zar ha­bía caído pri­sio­nero el Ca­pi­tán bil­baíno con otros diez.. Con­du­ci­dos a Es­te­lla, Zur­bano ha­bía pro­puesto un canje, sin re­sul­tado. Se ig­no­raba la suerte de los once cau­ti­vos, hé­roes y már­ti­res. Cuando vol­vió Echaide con nue­vas tan tris­tes, la pe­sa­dum­bre del ca­ba­llero fue ex­tre­mada. Creyó a Zoilo per­dido para siem­pre; vio frus­trado el so­ber­bio plan mo­ral que era su ilu­sión más ri­sueña: de­vol­ver a Lu­chu a su fa­mi­lia, y re­cons­truir esta so­bre ba­ses in­con­mo­vi­bles. La pas­mosa suerte del bil­baíno le ha­bía he­cho al fin trai­ción, y sus teo­rías del que­rer firme fa­lla­ban por pri­mera vez. Al­gún dato más, re­co­gido de los la­bios de Ibero, aña­dió Echaide, a sa­ber: que dos días an­tes se pre­sentó el pa­dre de Arra­tia en la bri­gada, con sal­vo­con­ducto en re­gla y car­tas de re­co­men­da­ción de Van-Ha­len y Bue­rens, y que sa­be­dor del des­gra­ciado caso, ha­bía par­tido para Es­te­lla en busca de su amigo Guer­gué, por cuya me­dia­ción es­pe­raba li­ber­tar al po­bre chico si no le ha­bían qui­tado la vida. Des­orien­tado en sus ideas, lleno de acer­bas du­das, mandó don Fer­nando pi­car ha­cia Es­te­lla sin di­la­ción. Tres nom­bres gi­ra­ban en su mente des­cri­biendo círcu­los de fuego: Ma­roto, Zoilo, don Sa­bino.
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    Al pa­sar por Ira­che, ya pró­xi­mos a la ciu­dad, su­pie­ron que Ma­roto ha­bía en­trado al­gu­nas ho­ras an­tes, y que al­bo­ro­ta­dos pue­blo y mi­li­cia, se es­pe­raba una co­li­sión san­grienta en­tre los dos ban­dos que se dispu­taban la opi­nión y el im­pe­rio. Lle­ga­dos al puente que da in­greso a la ciu­dad frente a San Pe­dro, vie­ron mu­cha tropa en las in­me­dia­cio­nes del cas­ti­llo. Ha­llando cor­tado el paso para el pa­ra­dor, hu­bie­ron de dar un gran ro­deo por la ciu­dad para di­ri­girse a los Lla­nos, y al pa­sar por la plaza vie­ron mu­che­dum­bre de sol­da­dos que a paso de carga traían a un clé­rigo ama­rrado codo con codo, en­tre vo­ci­fe­ra­cio­nes bru­ta­les y des­pia­da­das. No tar­da­ron en sa­ber que el tal no era sa­cer­dote, sino el ge­ne­ral don Fran­cisco Gar­cía, que se ha­bía dis­fra­zado con so­tana y man­teo para es­ca­par. Mi­nu­tos des­pués vie­ron con­du­cido en­tre ba­yo­ne­tas a un hom­bre pe­queño y re­chon­cho, de fiera ca­ta­dura, ca­be­llo hir­suto, ojos san­gui­no­len­tos, la boca es­pu­mante.


    —Es Guer­gué —dijo Echaide en voz baja—. ¡Mal día para los im­pos­tó­li­cos!…


    Con no poca di­fi­cul­tad, por causa del gen­tío que azo­rado co­rría de una parte a otra, lo­gra­ron ga­nar el pa­ra­dor, y allí su­pie­ron que los ca­be­ci­llas apos­tó­li­cos, ayu­da­dos de pai­sa­nos y clé­ri­gos, te­nían pre­pa­rada una su­ble­va­ción con­tra Ma­roto, ha­biendo se­du­cido pre­via­mente a dos ba­ta­llo­nes na­va­rros que al apro­xi­marse aquel sa­lie­ron a to­mar po­si­cio­nes. En la en­trada de Es­te­lla por los Lla­nos y por el ca­mino de Puente la Reina, ha­bían co­men­zado a le­van­tar ba­rri­ca­das; pero don Ra­fael an­duvo más listo, pre­sen­tose como llo­vido del cielo, y tomó me­di­das pe­ren­to­rias y ra­di­ca­les en el mo­mento mismo de po­ner el pie en la ciu­dad.


    ¿En qué se fun­da­ron los ne­tos para pro­ce­der así con­tra el Ge­ne­ral? Se ha­bían in­ter­cep­tado pa­pe­les en que Ma­roto y Es­par­tero con­cer­ta­ban la paz, tran­si­giendo el uno en el re­co­no­ci­miento de gra­dos, el otro en acep­tar un po­quito de Cons­ti­tu­ción con algo de li­ber­tad de con­cien­cia. Es­tos pa­pe­les exis­tían y se mos­tra­ban de mano en mano; mas eran fal­sos, obra de los ca­lí­gra­fos del ab­so­lu­tismo, o de los fue­ris­tas de Mu­ña­go­rri. Ello es que Ma­roto puso corto es­pa­cio en­tre su lle­gada y el acto au­da­cí­simo de me­ter mano a sus enemi­gos, co­gién­do­les en sus do­mi­ci­lios, en la ca­lle, o donde quiera que se les en­con­traba. No les dio tiempo a nada, y en un ins­tante se les cam­bió la fes­tiva tra­moya en trá­gico desen­lace, las bur­las en ve­ras. Pa­sando el Ge­ne­ral por la ca­lle Ma­yor para di­ri­girse a la Mer­ced, desde un bal­cón fue sa­lu­dado con ri­sas y cha­cota. Me­dia hora des­pués, en aque­lla misma casa era preso el in­ten­dente don Ja­vier de Uriz, ra­bioso apos­tó­lico. A las cua­tro ho­ras de la en­trada de don Ra­fael, ya es­ta­ban en el cas­ti­llo los ge­ne­ra­les Guer­gué, Gar­cía y Sanz, el bri­ga­dier Car­mona, el In­ten­dente Uriz y el ofi­cial de la Se­cre­ta­ría de Gue­rra, don Luis Ibá­ñez. Co­gi­das las seis ca­be­zas del mo­tín, no se en­tre­tuvo Ma­roto en fu­te­sas de pro­ce­di­mien­tos ju­rí­di­cos y mi­li­ta­res. Sin con­sejo de gue­rra, sin au­xi­lio re­li­gioso, sin otro trá­mite que car­gar los fu­si­les y for­mar el cua­dro, fue­ron pa­sa­dos por las ar­mas de dos en dos. Allí que­da­ron las seis ca­be­zas de la hi­dra he­chas pe­da­zos. El es­tu­por no les dio tiempo ni aun para pro­tes­tar del bár­baro su­pli­cio. Se en­te­ra­ron cuando se les mandó po­nerse de ro­di­llas. Na­die se cuidó de ven­dar­les los ojos. Guer­gué gritó: viva el Rey, viva la re­li­gión; en el ros­tro del in­ten­dente se mez­cla­ron las lá­gri­mas con la san­gre. Los de­más gri­ta­ron: «¡ca­na­llas, trai­do­res!», y todo acabó.


    Re­te­nes de tropa re­co­rrían las ca­lles, y aquí y allí con­ti­nua­ban ha­ciendo pri­sio­ne­ros. Mudo, pa­ra­li­zado de te­rror, el ve­cin­da­rio se re­fu­giaba en sus ca­sas atran­cando las puer­tas. Ce­rrá­ronse los co­mer­cios; no se veía un clé­rigo en las ca­lles, y al­gu­nas igle­sias se in­co­mu­ni­ca­ron con los fie­les de­vo­tos. Or­denó Echaide a los su­yos que no sa­lie­sen, y en las cua­dras del pa­ra­dor, en el des­pa­cho de be­bi­das y en los co­me­do­res pró­xi­mos, los pa­rro­quia­nos ha­bi­tua­les no vol­vían aún del susto, ni osa­ban ex­pre­sarse con la li­ber­tad de otros días. Lle­gada la no­che, la ciu­dad ofre­cía un as­pecto te­rro­rí­fico: con sus ti­nie­blas y su si­len­cio pa­re­ce­ría una ciu­dad muerta si los rui­dos de tropa no die­ran se­ña­les de vida, se­me­jan­tes a una pal­pi­ta­ción fe­bril.


    Mien­tras lle­gaba la oca­sión de acu­dir a la cita que se le ha­bía dado en Ver­gara, don Fer­nando no per­día ri­pio para bus­car el ras­tro al pa­dre de Zoilo, su­po­nién­dole en Es­te­lla, y a cuan­tos gui­puz­coa­nos o viz­caí­nos vio en el pa­ra­dor in­te­rro­gaba, aña­diendo que traía un en­cargo para di­cho su­jeto. Por fin, des­pués de mil in­da­ga­cio­nes inú­ti­les, dio con un viz­cai­note in­vá­lido, buen be­be­dor y atroz­mente se­den­ta­rio, por obli­garle a ello su obe­si­dad y su pierna iz­quierda, que era de ace­bu­che. Re­sultó que el tal ha­bía visto el día an­te­rior al don Sa­bino Arra­tia, con quien tuvo al­gún co­no­ci­miento en Bermeo y Elo­rrio, y ha­bla­ron un rato breve, lo bas­tante para en­te­rarse de que ve­nía en se­gui­miento de uno de sus hi­jos, pri­sio­nero.


    —Mas ahora caigo —aña­dió el cojo—, en que no será fá­cil que le en­cuen­tres. Era, se­gún me dijo, amigo y com­pa­dre de Guer­gué, de quien es­pe­raba la sal­va­ción del mozo, y muerto el Ge­ne­ral de este modo trí­gico, el po­bre se­ñor se ha­brá me­tido siete es­ta­dos bajo tie­rra, o ha­brá echado a co­rrer hu­yendo de la cha­mus­quina. Yo me lo en­con­tré sa­liendo de la pa­rro­quia de San Mi­guel, a punto de que él en­traba. ¿Sa­bes?, es la igle­sia que está en un alto, en el cen­tro del pue­blo. Nos co­no­ci­mos; el hom­bre se echó a llo­rar, por­que es muy la­gri­mero. Me dijo que si el hijo, que si Guer­gué, que si tal, y nos des­pe­di­mos: él en­tró a re­zar… Es aque­lla la igle­sia que más le gusta, por ser la más re­co­gida… Allí se pasa todo el tiempo que le de­jan li­bre sus di­li­gen­cias. Como no le co­jas en San Mi­guel, en Es­te­lla no le bus­ques.


    Tem­pra­nito se fue Cal­pena a la men­cio­nada igle­sia, y el to­que de misa que oía, cuando a ella se apro­ximó, ale­graba su co­ra­zón. En­tró, ad­mi­rando la se­vera puerta ro­má­nica y el in­te­rior som­brío, que im­pre­sio­na­ban por su ri­queza ar­queo­ló­gica y por su am­biente se­pul­cral, con olor de tie­rra hú­meda y de ataú­des po­dri­dos. Sólo dos an­cia­nas oían misa: no ha­bía más va­ro­nes que el cura y mo­na­gui­llo… Sa­lió don Fer­nando, y por apro­ve­char la ma­ñana di­ri­giose al San­tua­rio del Puy, al que por larga cuesta se as­ciende desde el hos­pi­tal pró­ximo a San Mi­guel. Tam­bién en el Puy to­ca­ban a misa; vio que al­gu­nas vie­jas y un men­digo en­tra­ban de­lante de él. Co­bró es­pe­ran­zas, deseó con vi­veza en­con­trar lo que bus­caba, imi­tando el que­rer ar­diente de Zoilo, y por aque­lla vez no fue in­efi­caz la efu­sión grande de su es­pí­ritu, por­que a poco de en­trar en la igle­sia, y cuando sus ojos se ha­bi­tua­ron a la os­cu­ri­dad que en ella rei­naba, dis­tin­guió un bulto, un hom­bre de ro­di­llas, al cual sin ma­yor exa­men tuvo por el pro­pio don Sa­bino Arra­tia. No se mo­vía el po­bre se­ñor, que más bien pa­re­cía fú­ne­bre es­ta­tua, y a ra­tos se lle­vaba el pa­ñuelo a los ojos como para lim­piar­los de la hu­me­dad luc­tuosa que de ellos afluía. Oyó la misa con suma de­vo­ción; oyé­ronla Cal­pena y los de­más en corto nú­mero asis­ten­tes al acto, y cuando este ter­minó y hubo vi­si­tado tres al­ta­res el se­ñor des­co­no­cido, se le acercó don Fer­nando, y a boca de ja­rro le dijo:


    —¿Es us­ted don Sa­bino Arra­tia?


    —Yo no… no, se­ñor —re­plicó muy asus­tado el tal—. ¿Qué quiere us­ted?… ¿qué se le ocu­rre?


    —No se me ocu­rre más sino que es us­ted don Sa­bino Arra­tia —aña­dió Cal­pena, que en el pa­re­cido con Lu­chu le re­co­no­cía—, y hace us­ted mal en ne­gár­melo, por­que soy su amigo y no le cau­saré daño al­guno.


    —Pues sí… yo soy… Ya ve us­ted… Con es­tas co­sas… ¡Ay de mí! —dijo el bil­baíno so­llo­zando y acu­diendo a sus ojos con el pa­ñuelo—. ¿Puedo sa­ber quién eres?… ¿quién es us­ted?… por­que aquí es­ta­mos to­dos con el alma en un hilo… y aun du­da­mos si so­mos vi­vos o muer­tos.


    —Es­ta­mos vi­vos. ¿Y Zoilo…?


    —Vivo tam­bién.


    —¿Dónde?


    —Aquí, en el Santo Hos­pi­tal… ¿Es us­ted su amigo?… ¿Co­no­ces a Lu­chu?… Sal­ga­mos si le pa­rece.


    —Sal­ga­mos, sí se­ñor.


    —So­mos ami­gos. Ya com­prendo la te­rri­ble si­tua­ción de us­ted. Vino aquí fiado en la amis­tad de Guer­gué, que era su com­pa­dre, pa­drino de Zoilo, y allí donde creía en­con­trar us­ted un pro­tec­tor… en­cuen­tra un ca­dá­ver…


    —¡Pero has visto qué cruel­dad, qué sal­va­jismo! ¡Ay!, no co­men­te­mos. ¿Puedo sa­ber quién es us­ted?


    —Un amigo de Zoilo, que le sa­cará del hos­pi­tal, de la pri­sión, o de don­de­quiera que se ha­lle.


    —¡Oh, se­ñor…! —ex­clamó don Sa­bino, que con sus ojos llo­ran­tes se que­ría co­mer el ros­tro del ca­ba­llero—. Pri­sio­nero y en­fermo está, ¡qué do­lor de hijo! Todo por su te­me­ri­dad… ¡Qué ca­beza, se­ñor!


    —¿Le ha visto us­ted?


    —¡Si no me ha dado tiempo ese con­de­nado Ma­roto fu­si­lán­dome!… a mí no… a Guer­gué, el me­jor de los hom­bres, el amigo más ca­ri­ñoso… Pero dime tú, diga us­ted, ¿es este el mundo criado por Dios, o es otro que nos han traído del in­fierno? Yo digo que es­tán con­de­na­dos cuan­tos sos­tie­nen esta gue­rra, re­yes y rei­nas, ar­chi­pám­pa­nos y mi­nis­tri­les… ¡Qué do­lor! Y todo por un pa­pe­lito, la Prag­má­tica San­ción… ¿Es­ta­mos to­dos lo­cos, o so­mos ton­tos de re­mate? En ello pen­saba yo mien­tras oía la santa misa… ¿Acaso sa­bes tú, sabe us­ted, en qué ven­drá a pa­rar esto? Aquí tie­nes a un hom­bre que se aguantó todo el si­tio de Bil­bao a pie firme, pa­de­ciendo aque­llas te­rri­bles ham­bres, hijo, y el con­ti­nuo caer de bom­bas. Pues ter­mi­nado el si­tio, y cuando en el pue­blo en­tró la fe­li­ci­dad, para mí y para mi fa­mi­lia em­pe­za­ron las ma­yo­res des­di­chas que es po­si­ble ima­gi­nar. No puedo re­cor­darlo sin que se me lle­nen los ojos de lá­gri­mas.


    —Vol­va­mos a lo pre­sente. ¿Desde cuándo no ve us­ted a Zoilo?


    —Desde que sin mi per­miso, y con­tra la vo­lun­tad de toda la fa­mi­lia, se lanzó a qui­jo­tear, en oc­tu­bre del 37, siendo en sus aven­tu­ras tan des­gra­ciado, que al in­ten­tar la pri­mera se ganó cinco me­se­ci­tos de cár­cel… Des­pués se me mete con los cris­ti­nos. Siem­pre fue el chico muy gue­rrero, con gran­dí­sima dis­po­si­ción para las ar­mas, y una va­len­tía y una ter­que­dad que más pa­re­cen di­vi­nas que hu­ma­nas… Pues, como digo, me le co­gen los cris­ti­nos, y ya está loco el hom­bre… Tan pronto acudo a con­so­lar a la fa­mi­lia, como a per­se­guir y a res­ca­tar a mi ca­ba­llero, y en este tra­jín se me van me­ses y me­ses… Pa­rezco yo tam­bién un tío Qui­jote, bus­cando lo que no ha­llo, y re­ci­biendo en to­das par­tes so­fio­nes y des­ca­la­bra­du­ras… Si a us­ted le pa­rece, sen­té­mo­nos en esta pie­dra, que es­toy des­fa­lle­cido. Pues ve­rás, verá us­ted… Hasta Ju­lio del año pa­sado no su­pi­mos que es­tuvo mi hijo en la ac­ción de Pe­ña­ce­rrada. Yo me ha­llaba en­ton­ces en Vi­to­ria aguar­dando una oca­sión de abo­carme con el po­bre Guer­gué… Tam­bién le digo que si mi Zoilo es más gue­rrero que el pro­pio Marte, a mí no me ha lla­mado Dios por ese ca­mino, y nada me turba y des­com­pone tanto como los es­pec­tácu­los de lu­cha y muer­tes. Tiem­blo al oír ti­ros, y si me apro­ximo a un campo de ba­ta­lla, én­trame su­dor de ago­nía… Ni con cien sal­vo­con­duc­tos me atre­vía yo a pe­ne­trar en­tre las hor­das de Zur­bano… Me acer­caba, y re­tro­ce­día… Me­jor me aco­mo­daba en­tre car­lis­tas, por­que siem­pre me tiró de ese lado mi fer­vor re­li­gioso… la ver­dad, te digo la ver­dad… Si mi Zoilo se hu­biera me­tido a gue­rrear por la Fe, fá­cil me ha­bría sido co­gerle y re­ti­rarle de la mi­li­cia; pero en­tre cris­ti­nos no me ha­llo… no res­piro… El aire que anda en­tre ellos me huele a li­ber­tad de cul­tos, li­ber­tad de la im­prenta y pue­blo so­be­rano… No, no… Mil ve­ces pensé aban­do­nar al chico, dán­dole por per­dido para siem­pre; mil ve­ces me llamó el amor que le tengo, y volví a ron­darle, siem­pre me­droso, siem­pre des­con­fiado… Dios me de­cía: «ve por él y sá­cale de la sen­tina»… y yo iba a la sen­tina y me acer­caba, y te­nía miedo… y… Por fin, de­ses­pe­rado, me abo­qué con el ge­ne­ral Van-Ha­len, el cual me agregó a un con­voy que lle­vaba so­co­rros a Zur­bano. Vi a este en Di­cas­ti­llo; me echó mu­chos ajos, me trató con des­pre­cio, en­sal­zando a mi hijo, y lla­mán­dome os­cu­ran­tista y re­tro… no sé qué. Pero, en fin, diome las no­ti­cias que deseaba, y a Es­te­lla me vine. Por lle­gar, mira tú qué suerte, me en­tero de que Zoilo está en el hos­pi­tal… «Esta es la mía», dije para mí; y me fui en busca de An­to­nio Guer­gué… De chi­cos ju­gá­ba­mos en los Can­to­nes de Bil­bao… En­con­trele muy in­quieto… ¡Toma, como que es­taba ur­diendo el golpe para hun­dir a Ma­roto! Con mal ca­riz me dijo: «ma­ñana»… ¡Ma­ñana! Aquel ma­ñana de Guer­gué fue ayer, hijo, y ¡pum!, fu­si­lado… y yo muerto de an­sie­dad, de miedo… lo diré todo, muerto tam­bién de ham­bre… ¡ay do­lor!… Si eres ca­ri­ta­tivo, como pa­rece, y no te­mes an­dar por la ciu­dad, llé­vame a donde yo tome al­gún ali­mento, pues desde ayer por la ma­ñana no ha en­trado en mi cuerpo cosa ca­liente ni fría.


    Com­pa­de­cido del in­for­tu­nio, así como de la flo­je­dad de ánimo del po­bre se­ñor, don Fer­nando le aga­rró el brazo para lle­vár­sele a su po­sada. Por el ca­mino, a pe­sar del tran­quilo con­ti­nente del que ya se ha­bía cons­ti­tuido en su pro­tec­tor, no se re­co­braba de su ho­rri­ble susto el buen Arra­tia, re­ce­loso de cuanto veía, te­miendo en­ga­ños y trai­cio­nes.


    —Bien com­prendo —de­cía—, que eres, que es us­ted ma­ro­tista, y no me pesa. Si me apu­ran, no creo lo que ayer se de­cía de tra­tos ne­fan­dos para que don Car­los nos dé la li­ber­tad de con­cien­cia. Y pues Ma­roto ha ve­nido a ser el amo, trái­ga­nos una paz de­cente, con la re­li­gión so­bre todo, y de­bajo de la re­li­gión el rey o reina que nos quie­ran po­ner… ¿A dónde me lle­vas? ¿A tu casa? Si eres mi­li­tar, ¿por qué vis­tes de car­bo­nero, y si eres car­bo­nero, dónde de­mo­nios has co­no­cido a Zoilo, y por qué te in­tere­sas por él?… Pá­rate un poco, que me canso ho­rri­ble­mente… Ya es­ta­mos en la plaza… Por aquí lle­va­ron al po­bre Guer­gué como se lleva un cerdo a la ma­tanza, ¡ay!, y al ge­ne­ral Gar­cía ves­tido de sa­cer­dote… Al ver­les, creía que de te­rror me mo­ría… Otra cosa: ¿cómo te lla­mas?… ¿Cuál es la gra­cia de us­ted?… Per­dona: con el ham­bre que tengo, hasta se me ol­vida la buena edu­ca­ción… Si­ga­mos otro poco. ¿Falta mu­cho to­da­vía? Ya no puedo te­nerme… Pues sí, hijo mío: venga pronto la paz, sea como quiera, con tal que no to­quen a la re­li­gión sa­cra­tí­sima, ni al clero, ni a sus bie­nes raí­ces, ni nos me­tan en casa la li­ber­tad de pen­sar… ¡Ay, qué ga­nas de llo­rar! Deja que me se­que los ojos… Pues tan ex­te­nuado me en­cuen­tro, que ahora da­ría yo to­dos los dog­mas por unas so­pas de ajo bien ca­lien­tes, con cho­rizo… ¿Falta mu­cho?


    Pronto lle­ga­ron, y lo pri­mero que hizo don Fer­nando fue po­nerle de­lante cuanta co­mida en­con­tró, y be­bida sin tasa. Go­zaba vién­dole co­mer, y el hom­bre se mos­tró muy agra­de­cido, y con ma­yor luz en la mo­llera para dar a sus pen­sa­mien­tos cla­ri­dad y fá­cil ex­pre­sión…


    —¡Oh, qué bueno es Dios —ex­cla­maba mi­rando al te­cho, por no ha­ber allí cielo que mi­rar—, y qué ex­ce­lente cor­dero es este!… Cuando más des­con­so­la­dos vi­vi­mos, se nos apa­re­cen las bue­nas al­mas. Es us­ted un án­gel, Aqui­lino, un án­gel sin alas. Re­pito que no me asusta Ma­roto, y que ben­de­ciré la paz que nos traiga, si no vie­nen con ella li­ber­ta­des de pen­sar… El dogma so­bre todo… Vino de ley es este, ¿ver­dad?


    Sa­tis­fe­cha el ham­bre, se caía de sueño, como quien pa­sara la no­che an­te­rior al raso, sin atre­verse a en­trar en su vi­vienda, que era la misma donde el po­bre ge­ne­ral Gar­cía se ha­bía dis­fra­zado de cura. Lle­vole Cal­pena a un ca­mas­tro, donde le dejó bien arro­pa­dito, sin cui­darse más de él, por­que otras gra­ves obli­ga­cio­nes le lla­ma­ban. Echaide y el mozo se mi­ra­ron, aña­diendo po­cas pa­la­bras a lo que con los ojos se de­cían. Ha­bía lle­gado la hora. Fué­ronse los dos a la re­si­den­cia de Ma­roto sin ro­deos ni pre­cau­cio­nes, que en tal oca­sión no se ne­ce­si­ta­ban; que­dose a la puerta Echaide, y en­tró Qui­lino con una caja de pu­ros, abierta, den­tro de la cual ha­bía puesto un pa­pel que en gor­dos ca­rac­te­res de­cía: In­qui­sivi.


    


    XX­VIII


    


    Re­ci­bió el Ge­ne­ral a don Fer­nando fa­mi­liar­mente en una gran pieza donde te­nía su le­cho y una mesa de es­cri­bir. Ha­bíase le­van­tado poco an­tes, y aún es­taba la cama re­vuelta. Junto a una de las ven­ta­nas veíanse, so­bre de­rren­gada me­si­lla, la na­vaja y tra­pos de barba, lle­nos de ja­bón, se­ñal de que Su Ex­ce­len­cia aca­baba de afei­tarse. En la có­moda cer­cana es­taba el ser­vi­cio de cho­co­late, el can­gi­lón re­ba­ñado, mi­gas de bo­llos y la ser­vi­lleta su­cia. Ves­tía don Ra­fael le­vita vieja mi­li­tar con el cue­llo des­abro­chado, de­jando ver la ca­misa de dor­mir, pan­ta­lón azul y unas enor­mes pan­tu­flas de abrigo que cua­dru­pli­ca­ban las di­men­sio­nes de sus pies. A poco de en­trar Cal­pena, y des­pe­dido el asis­tente, se echó un ca­pote por los hom­bros, y sen­tose a la mesa de des­pa­cho, donde te­nía pa­pe­les a me­dio es­cri­bir, pi­ca­dura es­par­cida y ci­ga­rri­llos re­cién he­chos. Sen­ta­dos frente a frente, el emi­sa­rio de Es­par­tero ex­puso las con­di­cio­nes de este, que oyó el car­lista con aten­ción y son­risa ma­rru­llera, y al ter­mi­nar se pro­dujo un si­len­cio que a Cal­pena le pa­re­ció lar­guí­simo: el Ge­ne­ral, re­co­giendo aquí y allí la pi­ca­dura, y apro­ve­chán­dola mi­nu­cio­sa­mente, tardó en for­mu­lar la res­puesta, que ha­bía de ser so­lemne por tra­tarse en ella de los des­ti­nos de la in­fe­liz Es­paña.


    —Ya no es­ta­mos en la si­tua­ción de hace dos me­ses —dijo al fin, mi­rando al men­sa­jero en las pau­sas—. En­ton­ces no te­nía yo fuerza… me re­fiero a la fuerza mo­ral… y ahora la tengo. Ya se ha­brá us­ted en­te­rado de la jus­ti­ciada que hice ayer. No ha­bía más re­me­dio. Me im­porta poco que don Car­los re­fun­fuñe. Al fin me dará la ra­zón, cuando yo con­siga, y lo con­se­guiré, li­brarle del cau­ti­ve­rio en que le tie­nen cua­tro cle­ri­go­nes y cua­tro bus­ca­vi­das. No des­can­saré hasta no ha­cer la lim­pia to­tal… Pero va­mos al caso: de­cía que ahora tengo fuerza, y pro­cu­raré me­jo­rar todo lo po­si­ble si ha­ce­mos la paz, la si­tua­ción ul­te­rior de ese Rey que tan in­grato es para mí. Puesto que todo puedo de­cirlo, y lo que a us­ted diga es como si lo ha­blara con el pro­pio Bal­do­mero, sepa que la Reina y su hijo don Se­bas­tián ven las co­sas de un modo más ra­zo­na­ble que don Car­los…; na­tu­ral­mente, po­seen lu­ces, cri­te­rio, que Dios no ha con­ce­dido a Su Ma­jes­tad… y hoy por hoy se con­ten­ta­rían con el re­co­no­ci­miento de los de­re­chos de don Car­los, ab­di­cando este en su hijo y en Isa­bel jun­ta­mente… ¿Co­noce us­ted la his­to­ria de In­gla­te­rra?


    —Sí se­ñor. El caso es como el de Gui­llermo y Ma­ría.


    —Justo: sólo que lo que allí hizo el Par­la­mento, aquí lo ha­ría don Car­los en nom­bre de Dios. Pues bien: sepa Es­par­tero que en este punto no cedo ni un ápice, ¡po­rra!, pues así lo he con­cer­tado con la de Beira… Claro que el po­bre don Car­los es ajeno a todo; pero ¡qué ha de ha­cer el buen se­ñor más que con­for­marse!


    —Mi ge­ne­ral, desde luego ase­guro a us­ted que esa com­bi­na­ción no ha de acep­tarla mi po­der­dante. De ella re­sul­tará una fa­mi­lia real gra­vo­sí­sima, con toda esa plaga de re­yes pa­dres y re­yes ma­dres… Y luego, ¿en qué con­di­cio­nes ejer­ce­rían el Po­der Real Isa­bel y Car­li­tos?


    —Como los Re­yes Ca­tó­li­cos, man­co­mu­na­da­mente, fir­mando jun­tos, pues si en aquel ma­tri­mo­nio se casó Ara­gón con Cas­ti­lla, en este se ca­san y con­cier­tan dos ra­mas igual­mente le­gí­ti­mas, para bien de la na­ción y para es­ta­ble­cer una paz du­ra­dera. Creo yo que esto es muy pa­trió­tico.


    —Será muy pa­trió­tico; pero im­po­si­ble en la prác­tica. Delo us­ted por re­cha­zado.


    —Muy pronto lo ase­gura —dijo Ma­roto dán­dole un ci­ga­rri­llo que aca­baba de liar—. Si Es­par­tero me acepta esto, ad­mito yo sin más dis­cu­sión lo re­fe­rente al re­co­no­ci­miento de gra­dos tal como él lo pro­pone… y he­mos con­cluido… Fí­jese us­ted en que tengo fuerza, y ahora no he­mos de es­tar arma al brazo. Mis sol­da­dos an­he­lan ba­tirse; yo tam­bién. Aquí fal­taba uni­dad; yo acabo de ha­cerla, ¡po­rra!; y sin ne­ce­si­dad de que venga en mi ayuda ese loco de Ca­brera, que para nada me hace falta, in­ten­taré ba­jarle el tupé al amigo Es­par­tero. Él vale mu­cho; hace tiempo le co­nozco… Pero nues­tras dis­cor­dias le han en­so­ber­be­cido; los lau­re­les de Pe­ña­ce­rrada los de­bió a la inep­ti­tud de Guer­gué y a lo des­or­de­nado que es­taba aquel ejér­cito. Ba­ta­llo­nes hubo allí en­te­ra­mente a mi de­vo­ción; otros pa­de­cían la ra­bia apos­tó­lica. Yo he cu­rado esa ra­bia, ¡po­rra!, y mi ejér­cito es mío; todo él res­pira con mi aliento… De modo que… En fin, dí­game us­ted algo.


    —¿So­bre qué, mi ge­ne­ral?


    —So­bre es­tos pro­pó­si­tos míos de apla­carle un poco los hu­mos a su amigo de us­ted, ¡po­rra!


    —Pues mien­tras no se lle­gue a la paz, nin­guna con­tin­gen­cia de la gue­rra po­dría cau­sarme asom­bro, ni so­bre ellas tengo por qué an­ti­ci­par opi­nio­nes. Buen mi­li­tar es us­ted, y del arrojo de sus sol­da­dos nada he de de­cir, pues re­co­no­cido está por todo el mundo. Po­drá su­ce­der que al­cance us­ted una vic­to­ria con que se ol­vide el desas­tre de Pe­ña­ce­rrada; po­drá su­ce­der lo con­tra­rio… ¿Quién lo sabe? Si se me per­mite una opi­nión ra­di­cal, diré que ya han de­mos­trado unos y otros su va­lor; que Es­paña no desea ma­yo­res prue­bas de pe­ri­cia mi­li­tar y de per­so­nal bra­vura. He­mos lle­gado a ese punto del duelo en que se im­pone la ce­sa­ción de los gol­pes y el abrazo de los com­ba­tien­tes. Los jue­ces del te­rri­ble lance han visto ma­ra­vi­lla­dos la en­te­reza he­roica de los dos ca­ba­lle­ros; es­ti­man como de igual im­por­tan­cia las te­rri­bles he­ri­das que uno y otro se han he­cho; el jui­cio de Dios está cum­plido, y la sen­ten­cia no puede ser otra que la con­ser­va­ción de las vi­das de en­tram­bos. No hay más re­me­dio que en­vai­nar los ace­ros. La paz se im­pone. ¿Qué quiere us­ted?, ¿con­ver­tir a Es­paña en se­pul­cro de dos in­men­sos ca­dá­ve­res? Pues Es­paña no quiere eso: an­hela vi­vir, y el obs­ti­narse en que muera, en que mu­ra­mos to­dos, pa­ré­ceme una ter­que­dad sal­vaje… For­mule us­ted de un modo más prác­tico el ar­tículo re­fe­rente a la Fa­mi­lia Real y a la si­tua­ción de cada prín­cipe des­pués del con­ve­nio, y la paz, tal creo yo, tar­dará lo que tar­de­mos en con­cer­tar la en­tre­vista fi­nal de Ma­roto y Es­par­tero. Se ha de mi­rar an­tes por los fue­ros de Es­paña y de la hu­ma­ni­dad que por los in­tere­ses de tanto y tanto prín­cipe, que con sus pre­ten­di­dos de­re­chos es­tán de­san­grando a la raza, y nos la de­ja­rán anémica


    —Pues si en los de­re­chos de prín­ci­pes, ¡po­rra!, hay que qui­tar jie­rro, ¡po­rra!, em­pie­cen us­te­des por dar car­pe­tazo a los de Isa­bel.


    —Eso no puede ser.


    —¡Ah!… ¿Con que no puede ser? Pues lo mismo digo yo de los de don Car­los… Ya lo ve us­ted: vol­ve­mos al prin­ci­pio, y nos en­con­tra­mos en sep­tiem­bre del 33 ante el ca­dá­ver de Fer­nando VII, que, en­tre pa­rén­te­sis, era una mala per­sona.


    —No di­va­gue­mos, mi ge­ne­ral.


    —No di­va­gue­mos. Conste que no puedo ce­der en la com­bi­na­ción pro­puesta por mí. Rei­na­rán Isa­bel y Car­los, o Car­los e Isa­bel, tanto monta, con igua­les de­re­chos, con igua­les pre­rro­ga­ti­vas…


    —An­ti­cipo a us­ted que Es­par­tero re­cha­zará la com­bi­na­ción.


    —Pues an­tes que ce­der en ello, ce­de­ría yo en lo del re­co­no­ci­miento de gra­dos, aun­que sé que da­ría un dis­gusto a mu­chos per­so­na­jes de acá, que es­pe­ran las pa­ces para sa­ber la paga que han de co­brar…


    —No di­va­gue­mos. Me voy des­co­ra­zo­nado, te­me­roso de que el de Lu­chana me acuse de no ha­ber sa­bido ex­pre­sar su pen­sa­miento. En nom­bre suyo re­chazo la or­ga­ni­za­ción es­tram­bó­tica y com­pli­cada del Po­der Real, que se­ría lan­zar­nos a la ma­yor con­fu­sión y des­con­cierto. Pién­selo us­ted, mi ge­ne­ral, y aguar­daré hasta ma­ñana.


    —Lo he pen­sado bien —dijo el Cau­di­llo dando un pu­ñe­tazo en la mesa—. No puedo yo, Ra­fael Ma­roto, ti­rar a los pies del ca­ba­llo de Es­par­tero los de­re­chos de don Car­los.


    —Pues ya verá us­ted… ya verá, per­mí­tame que se lo diga, el pago que le dará don Car­los por esa transac­ción a la in­glesa, a la pro­tes­tante. Todo lo que no sea rei­nar él solo, con po­der ab­so­luto, bru­tal, le pa­re­cerá el triunfo de la re­vo­lu­ción y de la he­re­jía…


    —¡Ah, lo sé!… pero yo cum­plo con mi con­cien­cia, ¡po­rra!, y hay otras per­so­nas en la fa­mi­lia de Su Ma­jes­tad que no se han puesto en esa ac­ti­tud in­tran­si­gente por no es­tar do­mi­na­das por un cle­ri­gui­cio loco, ni por la cá­fila de pa­rá­si­tos… En fin, no puedo ce­der en esto. Si él no cede tam­poco, sea lo que Dios quiera…


    —¿De modo que es cosa ce­rrada? ¿Puedo re­ti­rarme?


    —Ce­rrada es… pero no se vaya us­ted tan pronto. Quiero ob­se­quiarle con una co­pita…


    Le­van­tose Ma­roto; de una pró­xima ala­cena sacó bo­te­lla y co­pas, y al de­jar­las en la mesa, re­qui­riendo des­pués su ca­pote, que se le caía, dijo:


    —Ya sé que no pierde us­ted ri­pio, y que apro­ve­cha es­tas em­ba­ja­das para dis­traerse con al­guna con­quis­ti­lla… Cosa muy na­tu­ral… Crea us­ted que no se mueve la hoja en el ár­bol en todo este país sin que yo lo sepa.


    —Ya, ya veo que hay más po­li­zon­tes que cri­mi­na­les, se­ñal cierta de un es­tado mo­ri­bundo. Pero si todo lo que su po­li­cía le cuenta es tan ver­da­dero como mis con­quis­tas, está us­ted muy mal ser­vido, mi ge­ne­ral.


    —¿De ve­ras? Por eso les digo yo: et sur tout, point de zéle, ¡po­rra!… Va us­ted a pro­bar un vi­nito que me ha re­ga­lado nues­tra ex­celsa So­be­rana.


    —¿Cuál? Por­que, se­gún la cuenta de us­ted, el arre­glo de rei­nas nos ha de re­sul­tar muy pa­re­cido a las mon­te­ras de San­cho: una reina para cada dedo.


    —Ya ve­re­mos eso… Con­vi­ni­mos en no dis­cu­tir más ese punto… Este vino me lo re­galó la prin­cesa de Beira, hoy reina de Cas­ti­lla.


    —Pues si us­ted no me riñe, bebo a la sa­lud de Isa­bel II.


    —Yo tam­bién, que una cosa es la ga­lan­te­ría y otra la con­vic­ción po­lí­tica.


    En el mo­mento en que el Ge­ne­ral be­bía, le vio Cal­pena tan claro, como si todo su in­te­rior grá­fi­ca­mente en sig­nos ex­ter­nos se mos­trara. El mi­rar vivo del car­lista y su ros­tro in­te­li­gente se ilu­mi­na­ron, si así puede de­cirse, con la be­bida, y se le trans­pa­rentó el alma. Re­cordó don Fer­nando la frase que oyó a Es­par­tero en Viana: «es muy la­dino, muy la­dino», y como tal se le ma­ni­fes­taba en la en­tre­vista de Es­te­lla. Es­tre­nando los pu­ros de la caja traída por Echaide, y di­va­gando los dos, en­tre humo, so­bre asun­tos fa­mi­lia­res y sin im­por­tan­cia, for­muló Cal­pena de este modo la si­tua­ción psi­co­ló­gica de don Ra­fael Ma­roto en aquel ins­tante de la his­to­ria.


    —Ya te veo, ya te veo claro. Hace dos días te ha­lla­bas en las­ti­moso es­tado mo­ral y te ha­brías en­tre­gado a Es­par­tero sin con­di­cio­nes. No te­nías fuerza; ahora, por vir­tud del golpe de mano de ayer, la tie­nes y grande; te has cre­cido, te sien­tes ca­paz de im­po­nerte a don Car­los y de ma­ne­jarle como a un tí­tere. Na­tu­ral­mente, ahora no te con­for­mas con acep­tar las con­di­cio­nes de paz que el otro quiere po­ner, sino que as­pi­ras a que él acepte las tu­yas. El or­gu­llo de tu éxito re­ciente te tras­torna la ca­beza; sue­ñas con ob­te­ner una vic­to­ria, que te pon­dría en con­di­cio­nes ex­ce­len­tes para dic­tar luego los ar­tícu­los del con­ve­nio de paz. Todo eso que pro­po­nes re­fe­rente a las ra­mas di­nás­ti­cas y al modo de or­ga­ni­zar el Po­der Real, no es más que un ex­pe­diente di­la­to­rio. Co­no­ces, como yo, lo dis­pa­ra­tado de se­me­jante idea; pero tu cálculo re­vela tu agu­deza: mien­tras voy con tu men­saje y vuelvo con la ne­ga­tiva, te pre­pa­ras, eli­ges una po­si­ción ven­ta­josa, das una ba­ta­lla, la ga­nas, des­tro­zas el ejér­cito de la Reina, y ya eres el hom­bre cul­mi­nante, único, que tiene en su mano la clave de los des­ti­nos de la na­ción. Eso pien­sas, ese es el en­sueño for­jado por tu tra­ve­sura, por tu ma­rru­lle­ría, que no le va en zaga a la de tu ri­val…


    De esta me­di­ta­ción le sacó brus­ca­mente don Ra­fael, di­cién­dole con pi­car­día:


    —Ca­vi­loso es­táis… No se de­vane los se­sos por adi­vi­narme, ¡po­rra!… Cuando vea us­ted a Es­par­tero le dice que, aun­que enemi­gos po­lí­ti­cos, le quiero bien, y de­seo darle un abrazo. Bueno. Ha­ble­mos de otra cosa. Án­dese us­ted con cui­dado con las mu­je­res na­va­rras, que todo lo que tie­nen de bo­ni­tas lo tie­nen de fa­ná­ti­cas. Rara es la que no está afi­liada en la po­li­cía, me­jor di­cho, en la ma­so­ne­ría apos­tó­lica. Le ven­den a uno con toda la gra­cia del mundo.


    —Des­cuide us­ted, mi ge­ne­ral… ya he pre­visto ese pe­li­gro… Y si le pa­rece, me re­ti­raré ya.


    —Hijo, sí: yo tengo que ha­cer. ¿Lleva us­ted bien apren­dida la lec­ción?


    —Tan bien apren­dida que no se me ol­vi­dará ni una coma… Y por úl­timo, mi ge­ne­ral, tengo que abu­sar de su bon­dad pi­dién­dole un fa­vor en asunto com­ple­ta­mente ex­traño a es­tas em­ba­ja­das.


    —Venga pronto.


    —Es cosa sen­ci­llí­sima.


    —Aun­que fuese oro mo­lido. Venga… ¿De qué se trata? Ya… de po­ner en li­ber­tad a un pri­sio­nero. Y yo, si us­ted no se en­fada, le pre­gunto: «¿quién es ella?».


    —Aquí no hay ella… En fin, cuento con su be­ne­vo­len­cia para una obra de ca­ri­dad.


    —Bien, hom­bre, bien; me gus­tan a mí los ca­ba­lle­ros ca­ri­ta­ti­vos. Pero le ad­vierto que yo lo he sido de­ma­siado, y por ello no es­toy donde me co­rres­ponde, ¡po­rra! Pero, en fin, venga.


    Ex­puso don Fer­nando su pre­ten­sión, a la que ac­ce­dió gus­toso el Ge­ne­ral, ex­ten­diendo de su puño y le­tra una or­den a raja ta­bla, de esas que, en nues­tro sis­tema de Go­bierno, en­te­ra­mente per­so­nal, tie­nen más fuerza que la ley. Diole el ca­ba­llero las gra­cias; des­pi­dié­ronse con vi­vos afec­tos, ex­pre­sando los dos la es­pe­ranza de lle­gar en la pró­xima en­tre­vista a una con­cor­dia li­son­jera, y Cal­pena sa­lió, si pe­sa­roso por no ha­ber ob­te­nido ven­taja en el asunto de in­te­rés pú­blico, con­ten­tí­simo de su fe­liz éxito en el pri­vado.


    En la ca­lle le es­pe­raba Echaide, que le pre­guntó:


    —¿Tie­nes que vol­ver…? ¿Aca­ba­tis…? ¿Nos va­mos?


    —To­da­vía no: tengo que ha­cer algo aquí.


    —¿Cosa de…?, va­mos, por el aquel de la paz.


    —Sí, hom­bre, por el aquel de las pa­ces, de las ben­di­tas pa­ces.


    


    XXIX


    


    Pro­fun­da­mente dor­mido ha­lló a don Sa­bino en el pa­ra­dor, tum­bado boca arriba, rí­gido, cru­za­das las ma­nos, el ros­tro ce­ñudo y ca­da­vé­rico. Creyó por un ins­tante que ha­bía pa­sado a me­jor vida el in­fe­liz; pero un sus­piro y una voz gu­tu­ral le con­ven­cie­ron de que vi­vía y so­ñaba. Un rato aguardó, por no tur­bar su des­canso; pero al fin, obli­gado por la ur­gen­cia del asunto, de­ter­mi­nose a des­per­tarle, dán­dole fuer­tes sa­cu­di­das y vo­ces.


    —No, no, An­to­nio Guer­gué –mur­mu­raba con torpe voz el bil­baíno—. No te co­nozco ni te he visto en mi vida… Me es­tás com­pro­me­tiendo… Yo no me meto en nada.


    Fi­jando los ojos en don Fer­nando, le ob­servó con asom­bro pri­mero, con ale­gría des­pués, vi­niendo por esta gra­da­ción a la reali­dad. Y es­ti­rando bra­zos y pier­nas en largo des­pe­rezo, dijo cla­ra­mente:


    —¡Oh, tú!… se­ñor… bien… Mu­chas gra­cias… Yo bueno… ¿y en casa?


    Dí­jole el ca­ba­llero que era un he­cho la li­be­ra­ción de su hijo, y que se le­van­tara y fuera al hos­pi­tal para sa­carle; mas tan torpe de en­ten­de­de­ras se ha­llaba el des­di­chado se­ñor, que no se hizo cargo de la fe­liz nueva, o por de­ma­siado fe­liz no le daba cré­dito.


    —No ha­brá paz, no vol­ve­re­mos a ver paz… —de­cía—. Mo­ri­re­mos to­dos… El amigo nos en­gaña, y el enemigo se dis­fraza de amigo para ven­der­nos. Tú, ma­ro­tista, ¿qué nos traes? La li­ber­tad de cul­tos, y el que cada uno piense lo que quiera, ha­ciendo man­gas y ca­pi­ro­tes del dogma sa­cra­tí­simo. Esto no lo po­de­mos ad­mi­tir los cre­yen­tes. Mi amigo, llame us­ted a otra puerta… Con li­ber­tad de la con­cien­cia no que­re­mos paz… ¿Qué paz ni qué por­que­ría? Es una paz prin­gada… No, no. Lo pri­mero es el dogma, des­pués los fue­ros, y luego, arré­glense los re­yes y prín­ci­pes como gus­ten para ver quién ca­lienta el Trono… ¿Cuál es mi So­be­rano? Dios… Dios mi Pre­ten­diente y mi ab­so­luto… Esto digo.


    Y vol­vién­dose del otro lado, co­gió nueva pos­tura para se­guir dur­miendo: su que­branto de hue­sos era enorme, su sueño atra­sado de mu­chos días. No viendo la po­si­bi­li­dad de ha­cer com­pren­der al des­di­chado bil­baíno lo pe­ren­to­rio del caso ni la so­lu­ción tan fá­cil­mente con­se­guida, de­ci­dió aban­do­narle a su des­canso y pro­ce­der por sí mismo. An­tes de dar paso al­guno hubo de con­sul­tar con Echaide, el cual le acon­sejó que no diese la cara en asun­tos de pre­sos li­be­ra­dos, ni pre­sen­tase por sí mismo la or­den del Ge­ne­ral. Con­vi­nie­ron en que Urrea desem­pe­ña­ría muy bien la di­li­gen­cia, y así se dis­puso, per­so­nán­dose el gui­puz­coano en el hos­pi­tal, donde nin­guna di­fi­cul­tad en­con­tró; y al caer de la tarde, en­tre dos lu­ces, vié­ronle en­trar en el pa­ra­dor, tra­yendo a Zoilo del brazo, tan ex­te­nuado que daba do­lor verle, lí­vido el ros­tro, la ca­beza liada en un su­cio pa­ñuelo; flojo de pier­nas, tré­mulo de pa­la­bra; los la­bios de co­lor san­gui­no­lento, el pelo caído en al­gu­nas par­tes de su crá­neo como si le arran­ca­ran o se arran­cara me­cho­nes; un brazo in­vá­lido, con ma­gu­lla­du­ras las­ti­mo­sas; y en tan mí­sero es­tado de ropa, que las en­ju­tas car­nes se le veían por dis­tin­tas cla­ra­bo­yas de la cha­queta y del pan­ta­lón.


    Me­tié­ronle en un cuarto alto que les pro­por­cionó el po­sa­dero, y allí le ro­dea­ron Echaide y don Fer­nando, a quien al punto y sin va­ci­lar re­co­no­ció, di­cién­dole:


    —No se me des­pinta, no, el ca­ba­llero, aun­que se ponga en esa fa­cha… Y no he de me­terme en ave­ri­guar por qué viste como viste, que eso es cosa suya y no mía…


    —¿Tie­nes ham­bre, Zoilo?


    —Es­toy como cuando salí de la cár­cel de Mi­randa, des­ga­nado de ra­bia, y en­fermo de mala suerte. Ya me creí di­funto, y cuando me sacó este buen hom­bre creí que me lle­va­ban a en­te­rrar.


    —Di­nos una cosa. ¿Cómo te de­jaste co­ger pri­sio­nero? ¿No te va­lió en aquel caso tu que­rer fuerte?


    —Es la pri­mera vez que me ha fa­llado… Pero al­gún día ha­bía de ser… Tanto va el cán­taro…


    —Eso te de­cía yo, y no que­rías creerme. No hay que fiar tanto de la suerte y del arrojo… Apren­de­rás ahora, y vi­vi­rás den­tro de la ra­zón… ¿No me pre­gun­tas por tu fa­mi­lia?


    Fijó Zoilo una mi­rada es­tú­pida en don Fer­nando, y tan sólo dijo:


    —¡Mi fa­mi­lia!… ¡Qué le­jos se han que­dado! ¿Cuán­tos años hace que no sé de ellos ni ellos de mí?… ¿Se han muerto?


    —Hom­bre, no: to­dos vi­ven y es­tán bue­nos. So­sié­gate, des­cansa, y no te des­cui­des en to­mar ali­mento. ¿Qué quie­res?


    —Agua… No, no: vino.


    —Aquí lo tie­nes. En­tona ese cuerpo.


    —Y mi pa­dre, ¿vive tam­bién?


    —Como tú y como yo.


    —¿Mi mu­jer…?


    Al de­cirlo se le lle­na­ron de lá­gri­mas los ojos, y se dio un fuerte pu­ñe­tazo en la ro­di­lla, cual si qui­siera rom­pér­sela.


    —Tu mu­jer… tan fa­mosa… es­pe­rán­dote… Re­cuerda los me­ses que han pa­sado desde que no te ha visto.


    —Ya no se acor­dará de mí…


    —¿Tú qué sa­bes? Dime otra cosa: ¿se te ha pa­sado la bo­rra­chera de la glo­ria mi­li­tar?


    —Sí, se­ñor… Es­tuve loco… De tanto que­rer co­sas gran­des, pa­rece que se me ha gas­tado el alma, y en es­tos días, ¿sabe us­ted lo que que­ría?: mo­rirme.


    —¿Y es­pe­ra­bas ver a tu mu­jer en el cielo?


    —En el cielo, sí; ¿pues dónde ha­bía de verla si yo me mo­ría…? Digo la ver­dad, se­ñor: no me cabe en la ca­beza que mi mu­jer esté en la tie­rra.


    —Pues en la tie­rra está. Pro­cura re­po­nerte, y la ve­rás pronto, y de ella no te se­pa­ra­rás en lo que te reste de vida.


    Rom­pió de nuevo en llanto, y Cal­pena, para cu­rarle la aflic­ción, que pa­re­cía un acha­que he­re­di­ta­rio, le ad­mi­nis­tró co­mida, un par de hue­vos, un pe­dazo de carne. No re­ci­bió con re­pug­nan­cia la me­di­cina el bruto de Lu­chu, y a la me­dia hora de este tra­ta­miento ya era otro. La lo­cua­ci­dad se des­pertó en él, y cuando su amigo le ha­blaba de Aura, el con­tento daba ro­sa­dos tin­tes a su ros­tro de­ma­crado, luz a sus ojos. Que­riendo ac­ti­var la re­pa­ra­ción psi­co­ló­gica, ya que la fí­sica iba por buen ca­mino, lle­vole don Fer­nando a otros asun­tos muy apar­ta­dos del fa­mi­liar y do­més­tico que tan hon­da­mente le con­ve­nía. Pe­dido in­forme de las ope­ra­cio­nes de Zur­bano en el tiempo que no se ha­bían visto, re­fi­rió Zoilo, no sin tra­bajo, en cláu­su­las en­tre­cor­ta­das, la cam­paña la­bo­riosa en los mon­tes de Be­daya, la arries­gada co­rre­ría por Tre­viño y va­lle de Cuar­tango, la de­fensa glo­riosa de Subijana, la ac­ción in­de­cisa, san­grienta cual nin­guna, de Ave­chuco, en la que tuvo la des­gra­cia de caer pri­sio­nero; agregó sus des­di­chas en el largo via cru­cis hasta Es­te­lla, donde le tu­vie­ron tra­ba­jando más de un mes en las for­ti­fi­ca­cio­nes de Santo Do­mingo, con ham­bre y pa­los, hasta que, aco­me­tido de unas te­rri­bles ca­len­tu­ras, se vio luen­gos días en­tre la vida y la muerte. Con­cluido su re­lato, co­mió con más gana, y le man­da­ron acos­tarse. En los apo­sen­tos de abajo con­ti­nuaba don Sa­bino en su re­pa­ra­dor sueño, em­pal­mando una no­che con otra.


    En tanto, pre­pa­ra­ban los arrie­ros su sa­lida, se­ña­lada para el día si­guiente; al ama­ne­cer subió don Fer­nando al cuarto de Zoilo, y ha­llán­dole des­pierto, bas­tante ali­viado de su pos­tra­ción, y con los es­pí­ri­tus en buena con­for­mi­dad, no quiso di­la­tar el darle co­no­ci­miento de lo que creía más in­tere­sante.


    —Hola, Zoi­lu­chu, pa­rece que va­mos bien. Con un par de días en tu casa, al lado de tu mu­jer, te pon­drás como un ro­ble. En tu fa­mi­lia, te lo ase­guro, en­con­tra­rás una no­ve­dad, una es­tu­penda no­ve­dad.


    —¿Mala o buena? No me en­coja el co­ra­zón más de lo que lo tengo.


    —Hom­bre, no: si quiero en­san­chár­telo. Ne­ce­si­tas ahora que­rer más de lo que que­rías, amar más de lo que ama­bas.


    —¿Más? Im­po­si­ble. Si mi mu­jer está buena y no me re­cibe con des­pego, soy fe­liz.


    —Está to­tal­mente buena, cu­rada para siem­pre con una me­di­cina que le ha dado Dios. ¿No caes en ello, bár­baro? ¿A qué po­nes esa cara es­tú­pida?… ¿No se te ha ocu­rrido que en los diez y seis me­ses que has fal­tado de tu casa, ya por tus bo­rra­che­ras de glo­ria, ya por el cas­tigo que Dios ha dado a tu or­gu­llo; no se te ha ocu­rrido, pe­dazo de al­cor­no­que, que en tan largo tiempo po­dían ocu­rrir no­ve­da­des en tu fa­mi­lia?


    —Sí, se­ñor… pen­saba yo… lo vengo pen­sando desde que es­tá­ba­mos frente a Pe­ña­ce­rrada.


    —¿Qué?


    —Que mi mu­jer…


    —Sí, hom­bre; tie­nes un hijo… Has vi­vido diez y seis me­ses so­ñando, y en tanto tu mu­jer, buena pa­rro­quiana de la na­tu­ra­leza y de la reali­dad, ha sa­bido cum­plir sus de­be­res de es­posa. En Du­rango la tie­nes he­cha una ma­draza…


    —¡Don Fer­nando! —ex­clamó Zoilo ce­rrando los pu­ños—. No gaste con­migo esas bro­mas. ¡Mire que…!


    —¡Broma que tú seas pa­dre! ¿Pues para qué te has ca­sado, ani­mal?


    —Para eso.


    —Jus­ta­mente, para eso.


    —Pues allí tie­nes, en Du­rango, a tu cara mi­tad loca con su hijo, digo, loca no, cuerda, en­te­ra­mente cuerda y bien cu­rada de sus arre­chu­chos, y es­pe­rán­dote, es­pe­rán­dote, hom­bre, para que seas fe­liz con ella y con el crío…


    —¡Don Fer­nando, mire que…!


    —La edad del chi­qui­llo no la sé se­gu­ra­mente; sólo me consta que es ro­llizo, gua­pote, y como tú, que­ren­cioso de vi­vir. ¿Qué? ¿No lo crees? Pues en Es­te­lla está tu pa­dre, que no me de­jará men­tir. ¿Tam­poco crees que está aquí tu pa­dre? ¿Y si te le pre­sento an­tes de diez mi­nu­tos? Aguár­dame.


    Sa­lió don Fer­nando, de­ján­dole en tal con­fu­sión, que no sa­bía el hom­bre si ti­rarse al suelo, o co­ger el te­cho con las ma­nos. No tardó en vol­ver el ca­ba­llero con don Sa­bino, al cual aga­rraba por un brazo para ti­rar de él, ayu­dán­dole a ven­cer los em­pi­na­dos pel­da­ños. Al en­trar en el cuarto, el viejo Arra­tia de­cía:


    —¿Cómo cinco me­ses? Siete me­ses y seis días, si us­ted no manda otra cosa, pues na­ció mi nieto el 13 de ju­lio, día de san Anacleto, papa, y de san Sa­lu­ta­rio, már­tir.


    El en­cuen­tro de hijo y pa­dre fue tan so­lemne y pa­té­tico como si cada cual viese al otro re­su­ci­tado. Se abra­za­ron, y don Sa­bino inundó a Zoilo con el rau­dal de su llanto sa­lido de ma­dre. Al hijo le faltó poco para per­der el co­no­ci­miento, de la fuerza de la emo­ción, y viendo con­fir­mada la no­ti­cia de su pa­ter­ni­dad y de la men­tal re­pa­ra­ción de Au­rora, en­tre­gose a una ale­gría de­li­rante y como fan­tás­tica: pri­mero se colgó de una viga del te­cho, al cual al­can­zaba puesto de pie en la cama; hizo allí va­rias suer­tes acro­bá­ti­cas de sin­gu­lar mé­rito, y des­pués se lanzó a gran dis­tan­cia, an­dando un tre­cho con las ma­nos, las pa­tas en el aire.


    —Nada tengo que ha­cer aquí —dijo don Fer­nando—, y me voy. Pue­den des­can­sar hijo y pa­dre en este me­són el tiempo que les con­venga.


    —¡Des­can­sar! —ex­clamó don Sa­bino ale­teando con los bra­zos, como si le con­ta­giase el fre­nesí gim­nás­tico de su hijo—. Nos ire­mos a es­cape, si el ma­ro­tismo, que es ahora el amo, nos pro­por­ciona un sal­vo­con­ducto.


    Re­ci­biendo de ma­nos de Cal­pena el pa­sa­porte en toda re­gla, hijo y pa­dre se abra­za­ron de nuevo. don Sa­bino, que creía en los mi­la­gros pa­sa­dos, pero no en los pre­sen­tes, am­plió su fe mi­la­grera, de­cla­rando pro­di­gio­sas y so­bre­hu­ma­nas las fe­li­ci­da­des que llo­vían so­bre él. Ma­yor fue su asom­bro, que hubo de tra­du­cirse en re­li­gioso en­tu­siasmo, cuando el po­sa­dero le no­ti­ficó que po­día dis­po­ner de un mulo y un bo­rrico, sin nin­gún es­ti­pen­dio, con la sola obli­ga­ción de en­tre­gar­los en Du­rango en el punto que se les de­sig­naba. Di­nero para el viaje tam­bién les fue su­mi­nis­trado, lo que les vino de pe­ri­llas, pues Zoilo no te­nía blanca, y la bolsa de don Sa­bino ha­bía ve­nido a una fla­queza casi equi­va­lente al va­cío. Pro­rrum­pió el viz­caíno en ex­cla­ma­cio­nes bí­bli­cas con so­lemne acento, que fue de gran edi­fi­ca­ción en la po­sada.


    —Se­ñor, no hay len­gua que en­tone tus ala­ban­zas… Tu mano des­ciende a nues­tro mu­la­dar, y he­nos aquí ves­ti­dos de luz… En tu mi­se­ri­cor­dia con es­tos tris­tes, veo la se­ñal de que en­vías la paz al mundo. Glo­ri­fi­que­mos a Jehová pa­ter­nal, a Jehová pa­cí­fico… ¡Ho­sanna!… ¡Ben­dita sea tu paz, Se­ñor, que ha de ve­nir sin li­ber­tad de cul­tos ni li­ber­tad de la im­prenta!… ¡ho­sanna!


    En la exal­ta­ción de su jú­bilo, llegó a creer Sa­bino que el mis­te­rioso arriero bien­he­chor no era per­sona de este mundo, sino un án­gel tiz­nado, un or­di­na­rio ce­les­tial que traía en­car­gos del cielo para re­par­tir en­tre los mor­ta­les, pre­pa­rando el rei­nado de la paz. Aparte hizo don Fer­nando a Zoilo ad­ver­ten­cias muy opor­tu­nas, dic­ta­das por un pru­dente re­celo.


    —Chico, no ha­gas la ton­te­ría de de­cir a tu pa­dre quién soy.


    —Com­pren­dido… No debe sa­berlo… ¿De modo que el se­ñor don Fer­nando se ha muerto?


    —O se ha ca­sado, que es lo mismo.


    —Bien, hom­bre, bien… Déme us­ted otro abrazo… ¡Qué gusto! ¿Y cuán­tos hi­jos tiene ya?


    —¡Hom­bre, to­da­vía…!


    —Es ver­dad… To­da­vía es pronto. Pero ten­drá mu­chos… como yo.


    —Sí… mu­chí­si­mos. Pro­cura tú lar­gar uno cada año… Vaya, adiós. Yo tengo prisa.


    Y al par­tir, de­ján­do­les en dis­po­si­ción de ha­cer lo pro­pio, sin­tió la tris­teza que acom­paña al acto de en­te­rrar un muerto que­rido. So­bre una parte prin­ci­pa­lí­sima de su exis­ten­cia po­nía la losa con epi­ta­fio harto breve: Aquí yace… Las le­tras bo­rro­sas, ile­gi­bles, que de­cían y no17 de­cían un nom­bre, pa­re­cían se­pul­tar más lo se­pul­tado, y po­nerlo más hondo, y ha­cerlo más muerto.


    


    XXX


    


    Sin tro­piezo ni ac­ci­dente al­guno lle­ga­ron los cua­tro asen­de­rea­dos hom­bres a Lo­groño, y la pri­mera di­li­gen­cia de Echaide fue dar aviso al Ge­ne­ral para sa­ber si era su gusto re­ci­bir al em­ba­ja­dor en la Fom­bera o en otra parte. La con­tes­ta­ción fue que el ca­ba­llero po­día des­pin­tarse ya, sol­tar el dis­fraz, pre­sen­tán­dose en el pa­la­cio de la pla­zuela de San Agus­tín lo más pronto po­si­ble. Toda una tarde y parte de la ma­ñana si­guiente em­pleó don Fer­nando en la ta­rea de vol­ver de aquel es­tado rús­tico al de per­sona fina, pues tan dura era la cos­tra de su fi­gu­rada bar­ba­rie, que para rom­perla y ras­parla fue­ron me­nes­ter mu­chas aguas y res­tre­go­nes muy fuer­tes. Por fin, res­tau­rado el hom­bre, en­tró muy sa­tis­fe­cho en la casa de sus no­bles ami­gos. Des­pués de una corta es­pera en el bi­llar, tuvo el gozo de ofre­cer sus res­pe­tos a doña Ja­cinta, que le en­con­tró muy ne­gro, que­mado del sol y de los ai­res fríos; pero con as­pecto de sa­lud y ro­bus­tez. Diole las car­tas de su ma­dre que allí le aguar­da­ban, y com­pro­me­tién­dole para la co­mida de aquel día, se re­tiró para que le­yera. Así lo hizo, pri­mero re­pa­sando los plie­gue­ci­llos con avi­dez, luego des­pa­cio y en­te­rán­dose de todo. El ca­ba­llero se sen­tía di­choso, y no se con­ten­taba con echar a vo­lar el pen­sa­miento ha­cia Me­dina de Po­mar: que­ría irse todo en­tero y des­can­sar de tan­tas fa­ti­gas junto a la per­sona que más amaba en el mundo.


    Hasta la hora de co­mer no vio a Es­par­tero, que aquel día tuvo ta­rea larga en su des­pa­cho. Le sa­ludó muy afec­tuoso, pre­sen­tán­dole des­pués al jefe po­lí­tico in­te­rino de Lo­groño, don Joa­quín Be­rrueta, a quien de­bía el Ge­ne­ral su co­no­ci­miento con el falta arriero Echaide. Pro­ba­ble­mente aquel se­ñor es­ta­ría en el se­creto; pero no ha­bla­ron sí­laba de tal asunto. Los con­vi­da­dos, a más de Be­rrueta y de Fer­nando, eran Pepe Con­cha y don Leo­poldo O’Don­nell. Nunca es­tuvo don Bal­do­mero tan im­pa­ciente por­que la co­mida aca­base pronto: sal­taba en su asiento; mi­raba con in­quie­tud el traer y lle­var de pla­tos. Por fin, es­cal­dán­dose vivo con el café, que tomó muy ca­liente, se le­vantó y dijo:


    —¡Qué ca­lor hace aquí! Venga us­ted, don Fer­nando.


    En el pró­ximo bi­llar, donde se cru­za­ron con el criado que traía el bra­se­ri­llo para en­cen­der los ci­ga­rros, die­ron lum­bre a los su­yos, y por una es­ca­le­ri­lla de pie­dra que en di­cha pieza exis­tía ba­ja­ron al jar­dín, como de treinta va­ras en cua­dro, po­blado de cor­pu­len­tos ár­bo­les con una fuente en el cen­tro. Pa­seán­dose en la parte más aso­leada, dio cuenta Cal­pena de su se­gunda en­tre­vista con Ma­roto, y ello fue mo­tivo para que el de Lu­chana mon­tara en có­lera y di­jese:


    —Toda esa com­po­nenda de re­yes y prín­ci­pes es una farsa. Lo mismo le im­por­tan a él las ven­ta­jas que puede ob­te­ner la fa­mi­lia de don Car­los que la ca­ra­bina de Am­bro­sio… Lo que quiere es con­fun­dirme, aca­barme la pa­cien­cia… Pero ya, ya verá quién es Bal­do­mero Es­par­tero.


    Pe­dida ve­nia por don Fer­nando para ex­po­ner el jui­cio que ha­bía for­mado de la si­tua­ción psi­co­ló­gica del cau­di­llo fac­cioso en el mo­mento de la en­tre­vista, trazó la fi­gura mo­ral e in­te­lec­tual com­pleta, tal y como él la ha­bía visto. La cara de Es­par­tero re­ve­laba su con­for­mi­dad con el re­trato, en que veía una obra maes­tra de ob­ser­va­ción pe­ne­trante.


    —Es us­ted —le dijo ca­ri­ñoso—, un gran co­no­ce­dor del co­ra­zón hu­mano, y po­día de­di­carse a es­cri­bir His­to­ria. Me trae us­ted un Ma­roto vivo con el pen­sa­miento pin­tado en la cara. Es cierto, sí… ese es el hom­bre. Se ha en­so­ber­be­cido con el golpe de Es­te­lla; pre­tende ahora te­ner un chi­ri­pón a mi costa, y si lo con­si­guiera po­dría dic­tar a su gusto la paz, esa paz con fue­ros de un lado, y de otro la ca­terva de prín­ci­pes con­sor­tes y de rei­nas viu­das… De­jé­mosle en esa ilu­sión, para que el tras­tazo que le voy a dar le coja en el limbo… ¡Po­bre Ma­roto!… En fin, vá­mo­nos arriba. Esta no­che venga us­ted a ce­nar, y se­gui­re­mos char­lando.


    De lo que ha­bla­ron en la cena, pudo co­le­gir don Fer­nando que el ejér­cito del Norte se po­nía en mar­cha. Da­das las ór­de­nes aque­lla no­che, oyose de ma­dru­gada el trom­pe­teo de la ca­ba­lle­ría. Los je­fes que man­da­ban tro­pas acan­to­na­das en los pue­blos a lo largo del Ebro, en­tre Lo­groño y Mi­randa, sa­lie­ron tam­bién. Ha­blando con Es­par­tero, Cal­pena se aven­turó a de­cirle:


    —Mi ge­ne­ral, por la di­rec­ción de las tro­pas, el tras­lado será en el ala iz­quierda y lí­neas de Bal­ma­seda, plan fe­li­cí­simo para mí si me per­mite acom­pa­ñarle.


    —No le per­mito, sino que le mando ve­nir con­migo. Falta la me­jor parte de la mi­sión, ca­ba­llero don Fer­nando, la más de­li­cada y di­fí­cil. En pre­mio de sus bue­nos ser­vi­cios, le llevo a ver a su ma­dre. No crea us­ted que la sor­pren­derá… Ya lo sabe… ya le es­pera. Tie­nen las mu­je­res una po­li­cía y un es­pio­naje que vale un mundo. Si quiere us­ted ade­lan­tarse, vá­yase con Ri­bero, que lle­gará an­tes que yo.


    Go­zoso re­plicó el ca­ba­llero que, a pe­sar de su vi­ví­simo afán de lle­gar pronto, pre­fe­ría se­guir al cuar­tel ge­ne­ral. Des­pi­diose de doña Ja­cinta y de Vi­cen­tita con vi­vos afec­tos, así como de to­das las per­so­nas con quie­nes ha­bía he­cho amis­tad en la casa. Sen­tía un in­menso re­go­cijo, y se creyó com­pen­sado de tan­tos afa­nes y su­fri­mien­tos con las ale­grías de aque­lla mar­cha en di­rec­ción de sus amo­res. Me­dina de Po­mar, Vi­llar­cayo, se le pre­sen­ta­ban lu­mi­no­sos, como es­tre­llas re­ful­gen­tes mar­cando la meta de su des­tino, y ha­cia la de­re­cha del sen­dero dis­tin­guían tam­bién un res­plan­dor le­jano so­bre las lo­mas de la Rioja ala­vesa. Al­guna luz bri­llaba cons­tante, inex­tin­gui­ble, del lado de La Guar­dia.


    No ha­bían lle­gado aún a Fuen­ma­yor, cuando topó con su amigo Ibero, que de la bri­gada de Zur­bano ha­bía pa­sado a la di­vi­sión de Al­calá, con ade­lanto con­si­de­ra­ble en su ca­rrera, pues era ya pri­mer co­man­dante con grado de te­niente co­ro­nel, y man­daba el se­gundo ba­ta­llón de Lu­chana.


    En cuanto se vie­ron, con­cer­ta­ron el ir jun­tos en las mar­chas. Ibero se ma­ni­festó a don Fer­nando muy or­gu­lloso de sus éxi­tos re­cien­tes, y al com­pás de los ade­lan­tos de je­rar­quía iba cre­ciendo su en­tu­siasmo por la Li­ber­tad y el Pro­greso, idea­les her­mo­sos, que exi­gían el sa­cri­fi­cio de cuanto existe en el hom­bre, me­nos el ho­nor. Tan pe­ne­trado se ha­llaba el va­liente Ibero de es­tas ideas, que no va­ciló en con­fiar a su amigo la re­pug­nan­cia de que ter­mi­nara la gue­rra por tra­tos y com­po­nen­das con los fac­cio­sos, re­co­no­cién­do­les gra­dos, e igua­lán­do­les con los que ha­bían de­rra­mado su san­gre por Isa­bel. Esto era in­con­ve­niente, in­de­co­roso, in­mo­ral; con el ab­so­lu­tismo no ca­bían arre­glos; ha­cer con­ce­sio­nes al re­tro­ceso era re­co­no­cerle como un Es­tado. Tran­si­gir con él era una de­cla­ra­ción de im­po­ten­cia. No, no mil ve­ces: los sol­da­dos de la Li­ber­tad de­bían pe­re­cer an­tes que ter­mi­nar la cam­paña por otro me­dio que el hie­rro y el fuego. Si se que­ría es­ta­ble­cer una paz du­ra­ble, era for­zoso des­cua­jar el car­lismo, y abra­sar toda se­mi­lla, para que nin­gún tiempo ni oca­sión pu­diera ger­mi­nar de nuevo. Con los ele­men­tos que a la sa­zón po­seía la Li­ber­tad, de­bía em­pren­derse la ex­tin­ción com­pleta, ra­di­cal, de aquel bando exe­cra­ble que pre­ten­día im­plan­tar el des­po­tismo asiá­tico, la su­pers­ti­ción y la bar­ba­rie. Que en todo el si­glo y en los si­glos que si­gan no se oiga ha­blar más de Pre­ten­dien­tes, ni de clé­ri­gos sal­tea­do­res, ni de fa­na­tismo, ni de es­tas an­ti­gua­llas odio­sas. Como así no se acabe, como sólo nos con­ten­te­mos con cor­tar al mons­truo una de sus ca­be­zas, y luego le de­mos de co­mer por las bo­cas que le que­den, no con­se­gui­re­mos nada, y la Li­ber­tad mo­rirá con vi­li­pen­dio, amigo mío. Esto pienso, esto ase­guro, y mien­tras viva pen­saré lo pro­pio, a fe de San­tiago Ibero.


    No de­ja­ron de pro­du­cir efecto en el ánimo y en la in­te­li­gen­cia de don Fer­nando las ra­zo­nes de su amigo. Pero se apre­suró a re­ba­tir­las con sua­vi­dad, ha­cién­dole ver que el car­lismo era una fuerza so­cial, di­fí­cil de des­truir. La fa­ta­li­dad ha­bía traído a esta po­bre na­ción a un dua­lismo que se­ría ma­nan­tial inago­ta­ble de des­di­chas por lar­guí­simo tiempo. La idea ab­so­lu­tista, la in­tran­si­gen­cia re­li­giosa ha­llá­banse tan hon­da­mente in­crus­ta­das en los ce­re­bros y en los co­ra­zo­nes de una gran parte de los hi­jos de Es­paña, que era ce­gue­dad creer que po­drían ser ex­tir­pa­das de un ti­rón. Dios ha­bía sido poco be­nigno con Es­paña, po­nién­dola en ma­nos del ma­yor mons­truo de la his­to­ria, Fer­nando VII, que so­bre ser dés­pota sin ta­lento, no supo es­ta­ble­cer con firme base la su­ce­sión a la Co­rona. La he­ren­cia de este hom­bre fu­nesto ha­bía de ser in­su­fri­ble carga para la na­ción; su tes­ta­mento po­nía los pe­los de punta. De­jaba a su país un se­mi­llero de gue­rras, dis­cor­dan­cias irre­duc­ti­bles en­tre los es­pa­ño­les, un Es­tado siem­pre dé­bil, una mo­nar­quía fun­dada en la con­ve­nien­cia an­tes que en el amor de los pue­blos, una re­li­gión for­mu­lista, una paz ar­mada, mé­to­dos de go­bierno con ca­rác­ter pro­vi­sio­nal, como si nunca se su­pie­ran las ne­ce­si­da­des que ha­bían de traer el día de ma­ñana. ¿Era con­ve­niente la transac­ción, aun siendo mala cosa? Sí, por­que con ella, si Es­paña no me­jo­raba, al me­nos vi­vi­ría, y los pue­blos rehú­san la muerte aún más que las per­so­nas. Si no fue­ron es­tas las ra­zo­nes que a las de su amigo opuso Cal­pena, de­bie­ron de ser muy pa­re­ci­das. Una y otra vez, en el curso de la mar­cha, ha­bla­ron del mismo asunto, abo­mi­nando el uno de los arre­glos, y de­fen­dién­do­los el otro como el mé­dico que aplica los cal­man­tes en un in­cu­ra­ble mal.


    A los cua­tro días de la sa­lida de Lo­groño, lle­ga­ban a las tie­rras al­tas de Bur­gos, y Cal­pena, con per­miso del Ge­ne­ral, se di­ri­gió a Me­dina, donde tuvo la inefa­ble di­cha de abra­zar a su ma­dre y a los Mal­tra­nas, que en aque­lla vi­lla y en el pa­la­cio de la Con­desa ha­bían bus­cado re­fu­gio. Todo ha­bría sido ven­tu­ras para el ca­ba­llero sin la pena de ver a la niña ma­yor ata­cada de la pí­cara do­len­cia pul­mo­nar cons­ti­tu­tiva en los hi­jos de Val­va­nera, y a uno de los pe­que­ños en­fla­que­cido y trans­pa­ren­tado como si la tie­rra le re­cla­mase. Para colmo de in­for­tu­nio, el in­signe don Bel­trán, per­dido de la vista, ha­bía caído en gran tris­teza y aba­ti­miento, que agriaba su ca­rác­ter y le des­po­jaba de las ame­ni­da­des que em­be­lle­cían su trato. No se con­for­maba el buen aris­tó­crata con aquel ba­jón im­puesto por su na­tu­ra­leza ya gas­tada y ca­duca; pro­tes­taba, que­ría su­plir las fuer­zas cor­po­ra­les con ener­gías de con­cepto y alar­des de te­me­ri­dad, y don Fer­nando ago­taba su in­ge­nio para pro­du­cir en él una dulce com­po­nenda en­tre la es­pe­ranza y la re­sig­na­ción. En cam­bio, en­con­tró a don Pe­dro bas­tante fuerte, sin nue­vas ame­na­zas de la do­len­cia que le pos­tró en Vi­to­ria, muy bien adap­tado a la có­moda exis­ten­cia de ca­pe­llán pa­la­tino. La Con­desa go­zaba, se­gún dijo, de una sa­lud per­fecta, como nunca la dis­frutó, y se ani­maba gran­de­mente viendo su casa tan bien po­blada de ami­gos ca­ri­ño­sos. Todo lo re­gía y go­ber­naba con ac­ti­vi­dad ca­sera, cui­dando de que sus nu­me­ro­sos hués­pe­des es­tu­vie­sen con­ten­tos y los en­fer­mos aten­di­dos como en su pro­pia casa. Con ella se fran­queó el hijo en se­cre­tas con­ver­sa­cio­nes, re­fi­rién­dole sus em­ba­ja­das, y co­men­tando los dos el pro­ba­ble giro de aquel ne­go­cio, se­gún lo que re­sul­tara de la cam­paña em­pren­dida. El úl­timo es­fuerzo de Marte trae­ría la paz, dando este nom­bre a un ar­mis­ti­cio de al­gu­nos años o lus­tros. Los que vi­vie­ran mu­cho ve­rían ex­tra­ñas co­sas. Y como ante todo an­siaba ver don Fer­nando la grande em­presa de Es­par­tero y su gente ante las lí­neas de Ra­ma­les, una vez con­sa­gra­dos tres días a las más pu­ras sa­tis­fac­cio­nes de su es­pí­ritu, aban­donó las ocio­sas ale­grías junto a su ma­dre, para me­terse en el fiero tra­jín de la gue­rra.


    


    XXXI


    


    Cerca de Agüera en­con­tró don Fer­nando al co­ro­nel in­glés Wilde, a quien ha­bía co­no­cido en Lo­groño. Co­mi­sio­nado por el Go­bierno de su país para es­tu­diar la gue­rra, ha­bíala se­guido en to­dos sus ac­ci­den­tes desde Pe­ña­ce­rrada, com­par­tiendo las fa­ti­gas y aun los pe­li­gros de nues­tros sol­da­dos. Era per­sona muy sim­pá­tica, ins­truida, de fi­ní­simo trato, y ha­bién­dose pro­puesto con te­na­ci­dad sa­jona do­mi­nar la len­gua de Cas­ti­lla, an­daba ya muy cerca de con­se­guirlo sin per­der su na­tivo acento. Con él iba un ca­pi­tán de la misma na­ción, que no ha­bía po­dido ven­cer aún, por el corto tiempo que lle­vaba en Es­paña, las di­fi­cul­ta­des ele­men­ta­les de nues­tro idioma, y lo des­tro­zaba gra­cio­sa­mente sin miedo al dis­pa­rate, ávido de apren­der, como se apren­den to­das las co­sas: errando. In­gle­ses y es­pa­ño­les ce­le­bra­ban la oca­sión que les unía, y se con­cer­ta­ron para pre­sen­ciar jun­tos las pe­ri­pe­cias de la cam­paña de Oc­ci­dente, como de­cía Wilde. For­mando un cuer­pe­ci­llo mi­li­tar de siete hom­bres con el criado de Cal­pena y los or­de­nan­zas que el Ge­ne­ral ha­bía puesto al ser­vi­cio de los ex­tran­je­ros, se co­la­ron en el tea­tro de la gue­rra, y su pri­mer paso fue apro­xi­marse a don Leo­poldo O’Don­nell, que ha­bía su­ce­dido a Van-Ha­len en el cargo de Jefe de Es­tado Ma­yor. Cau­saba es­panto ver las po­si­cio­nes ocu­pa­das por los car­lis­tas en los mon­tes que ro­dean a Ra­ma­les y Guar­da­mino; im­po­si­ble pa­re­cía que de ta­les al­tu­ras pu­diera ser des­alo­jado un enemigo in­tré­pido, que con tiempo supo plan­tarse allí, al am­paro de ro­cas in­gen­tes. Allí el arte mi­li­tar se­me­jaba al ins­tinto gue­rrero de las bes­tias fe­ro­ces. Ha­blando los in­gle­ses con O’ Don­nell, que por la pinta y la se­rie­dad fle­má­tica pa­re­cía más in­glés que ellos, di­jé­ronle:


    —¿Pero es­tán us­te­des se­gu­ros de po­der ga­nar esos pi­ca­chos, si en ellos los lo­bos ten­drán que mi­rar dónde po­nen la pata?


    —No es­ta­mos se­gu­ros de lle­gar arriba, co­ro­nel —re­plicó don Leo­poldo con la son­ri­sita que po­nía en sus la­bios, así para los di­chos tri­via­les como para los que pre­ce­dían a los gran­des he­chos-; pero su­bire­mos hasta donde hu­ma­na­mente se pueda. Mis sol­da­dos no mi­den los ca­mi­nos con la vista, sino con los pies, y no se ha­cen cargo de los pe­li­gros sino des­pués de es­tar en ellos.


    —Los que he­mos visto la subida de Ban­de­ras —in­dicó don Fer­nando—, es­ta­mos cu­ra­dos de asom­bro.


    —Llo­ve­rán pie­dras se­gu­ra­mente —quiso de­cir el ca­pi­tán in­glés mez­clando de un modo pin­to­resco las ha­blas es­pa­ñola y bri­tá­nica—. La ven­taja del enemigo es que no ne­ce­sita gas­tar pól­vora ni pro­yec­ti­les.


    —Eso lo ve­re­mos —dijo don Leo­poldo—. Se­ño­res, con Dios. No puedo en­tre­te­nerme.


    —Ge­ne­ral, a sus ór­de­nes. ¡Glo­ria a Dios en las al­tu­ras!


    —Y paz en la tie­rra, et­cé­tera… ¿La paz dónde está?


    —Donde me­nos se piensa… aquí.


    Si­guie­ron fal­deando el ce­rro, y a cada paso en­con­tra­ban fuer­zas acan­to­na­das. Se ha­bía dis­puesto que la di­vi­sión del ge­ne­ral Cas­ta­ñeda con las tro­pas de O’Don­nell dispu­tara a los car­lis­tas las al­tu­ras del Moro y el Mazo, em­presa que pa­re­cía fa­bu­losa. Toda la tarde de aquel día la em­pleó la par­ti­di­lla his­pano-in­glesa en en­te­rarse de las po­si­cio­nes del ejér­cito cons­ti­tu­cio­nal: Ri­bero, con la Guar­dia, ha­llá­base en la loma de Ubal, en ob­ser­va­ción de Ma­roto, que ocu­paba el va­lle de Ca­rranza. A Es­par­tero no pu­die­ron verle; pero se apro­xi­ma­ron a sus avan­za­das en el ca­mino de Ra­ma­les a la Nes­tosa. Pa­sa­ron la no­che en la falda de Ubal, en­tre ofi­cia­les del Ter­cero de la Guar­dia, y al ama­ne­cer del día si­guiente, 27 de abril, sa­lie­ron en la di­rec­ción que se les in­dicó como más con­ve­niente para en­con­trar a O’Don­nell; pero no lo­gra­ron su pro­pó­sito, pues el que Wilde lla­maba el gran ir­lan­dés ha­bíase re­mon­tado en la ver­tiente de la peña del Moro hasta una al­tura en que era muy di­fí­cil al­can­zarle ya. El ti­ro­teo que desde las ocho em­pezó por di­fe­ren­tes pun­tos obli­go­les a bus­car al­gún abrigo: pro­cu­ra­ron gua­re­cerse de las ba­las, ya que no po­dían ha­cerlo de la llu­via de pie­dras. En una y otra emi­nen­cia, el Moro y el Mazo, el vi­go­roso ata­que su­biendo era un pro­di­gio de agi­li­dad y se­rena bra­vura. La roca eri­zada de pi­cos, ofre­ciendo a cada paso ac­ci­den­tes di­fí­ci­les de fran­quear, cor­ta­du­ras, grie­tas, cres­te­rías in­abor­da­bles, cen­tu­pli­caba las fuer­zas ab­so­lu­tis­tas y dis­mi­nuía las li­be­ra­les. Pero lo in­ve­ro­sí­mil se hizo ver­da­dero poco des­pués del me­dio­día. Cas­tor An­dé­chaga y Si­món de la To­rre no su­pie­ron sa­car par­tido de sus ad­mi­ra­bles po­si­cio­nes, y se las de­ja­ron qui­tar, cum­pliendo con una re­sis­ten­cia for­mal de dos ho­ras. ¿Qué fue? ¿Can­san­cio, es­cep­ti­cismo, de­seos de ace­le­rar el desen­lace que pre­veían y desea­ban? Aun ad­mi­tida esta causa del des­fa­lle­ci­miento de los fac­cio­sos, siem­pre era grande el mé­rito de los sol­da­dos de Isa­bel, que tre­pa­ron por aque­lla es­ca­lera de pie­dras cor­tan­tes, con un pre­ci­pi­cio en cada pel­daño.


    Fal­taba un hueso muy duro que roer, pues los de­mo­nios de la fac­ción ha­bían for­ti­fi­cado una cueva que do­mi­naba el ca­mino en­tre la Nes­tosa y Ra­ma­les. Una pieza de a cua­tro, que dis­pa­ra­ban con me­tra­lla, era el mons­truo de aque­lla ca­verna, apos­tado en su boca.


    Allí no es­ca­pa­ban hom­bres ni ra­tas. Alen­tado don Bal­do­mero por la toma de las al­tu­ras del Moro y el Mazo, de­ci­dió apo­de­rarse de la cueva, y em­bo­cando ha­cia ella ocho pie­zas de ar­ti­lle­ría, que fue­ron como otros tan­tos pe­rros que ata­ca­ron al mons­truo, y sol­tán­dole ade­más de lo más gra­nado de la ter­cera di­vi­sión, hizo polvo al guar­dián for­mi­da­ble. Día bien apro­ve­chado fue aquel: Es­par­tero de­bió mar­carlo con pie­dra blanca, pues en­tre sol y sol, pe­leán­dose con las mon­ta­ñas más que con los hom­bres, dis­putó y ob­tuvo los ba­luar­tes que con­ver­tían en gi­gan­tes a sus po­see­do­res. Con esto les hizo pig­meos, y él ad­qui­ría una ta­lla que le igualó a la que ha­bía sido enemiga y era ya su aliada, la na­tu­ra­leza.


    No pu­die­ron los in­gle­ses, con su agre­gado es­pa­ñol, pre­sen­ciar el ata­que a la cueva, por­que cuando lle­ga­ron al cuar­tel ge­ne­ral ya es­taba todo con­cluido; pero lo oye­ron re­la­tar a Echa­güe, ca­pi­tán de Guías del Ge­ne­ral, y a un ofi­cial de ar­ti­lle­ría, Osma, am­bos par­tí­ci­pes de la glo­ria de aque­lla jor­nada. Al ano­che­cer acom­pa­ña­ron a los ven­ce­do­res a la cima de Ubal, donde Es­par­tero mandó cons­truir un re­ducto, cu­yos tra­ba­jos se em­pren­die­ron sin di­la­ción, alar­deando to­dos de in­can­sa­ble ac­ti­vi­dad. Fa­vo­re­cía­les una no­che es­plén­dida, que en aque­llas al­tu­ras, do­mi­nando va­lles y mon­tes, era de una ma­jes­tad y be­lleza in­com­pa­ra­bles. En ame­nas plá­ti­cas la pasó don Fer­nando con sus ami­gos Echa­güe y Dulce, pro­nos­ti­cando glo­rias y ven­tu­ras, bri­llan­tes ac­cio­nes de gue­rra, pre­cur­so­ras de una di­chosa paz. Al día si­guiente bajó con los in­gle­ses a Bo­laiz, vi­si­ta­ron la fa­mosa cueva, hi­cie­ron alto en to­dos los pun­tos donde en­con­tra­ban ofi­cia­les co­no­ci­dos, aquí Gán­dara, allí Li­naje y Ur­bina. En Los Va­lles ofre­cie­ron sus res­pe­tos al Ge­ne­ral en Jefe, a quien ha­lla­ron con­tento, en es­tado de ex­ce­lente sa­lud, dis­po­nién­dose a em­bes­tir y ga­nar los fuer­tes de Ra­ma­les y Guar­da­mino, con lo cual les aven­ta­ría (era su ex­pre­sión ha­bi­tual), obli­gán­do­les a re­ple­garse a las gua­ri­das de Viz­caya y Gui­púz­coa.


    A su amigo Ibero le en­con­tró Cal­pena un tanto me­lan­có­lico por no ha­ber en­trado en fuego en los com­ba­tes del 27. Era de los que cuando no pe­lean, viendo pe­lear a sus com­pa­ñe­ros, se juz­gan ofen­di­dos y hasta cierto punto des­po­ja­dos de lo que les per­te­nece. Ha­blando de esto y de las pró­xi­mas lu­chas, las con­ver­sa­cio­nes ve­nían a pa­rar en cálcu­los di­ver­sos so­bre lo que ha­ría Ma­roto con sus vein­ti­cua­tro ba­ta­llo­nes apos­ta­dos en el va­lle de Ca­rranza. ¿Acep­ta­ría el reto de su grande enemigo? En la pre­vi­sión de que se pre­sen­tase por Gi­baja, re­forzó Es­par­tero el ex­tremo de su ala iz­quierda, to­mando po­si­cio­nes y for­ti­fi­cán­do­las bajo el fuego de las gue­rri­llas enemi­gas.


    En los pri­me­ros días de marzo rom­pie­ron fuego las ba­te­rías con­tra Ra­ma­les, y avan­za­ron los ba­ta­llo­nes. No fue todo a pe­dir de boca, que al­gu­nos cuer­pos re­tro­ce­die­ron, aun­que sin des­or­den, y lo que se ga­naba en una hora en otra se per­día. Pero a me­dia tarde, los de­fen­so­res del fuerte, vién­dose ame­na­za­dos por di­fe­ren­tes pun­tos y des­mon­tada la ar­ti­lle­ría, se re­ti­ra­ron pre­ci­pi­ta­da­mente a Guar­da­mino, si­tua­ción más ás­pera, más de­fen­dida de la na­tu­ra­leza, y allí se en­cas­ti­lla­ron con la se­gu­ri­dad de que el hueso era de los que no po­dían roer los li­be­ra­les sin de­jarse en ellos los dien­tes. Ya se ve­ría esto.


    En efecto: no era blando el hueso, y dos días es­tuvo Es­par­tero bre­gando con él sin ob­te­ner gran­des ven­ta­jas. Pero el día 11, car­gado ya el hom­bre de per­der sol­da­dos, y mo­vido de su va­lor im­pa­ciente, que no ad­mi­tía lar­gas di­la­cio­nes para sa­tis­fa­cer su an­helo, dis­puso un ata­que si­mul­tá­neo con­tra to­dos los pun­tos en que pre­sen­taba el enemigo ma­yor re­sis­ten­cia, y con sus in­tré­pi­dos Guías, el Se­gundo de Lu­chana y la es­colta, dio una de esas car­gas que ha­cen me­mo­ria en los fas­tos mi­li­ta­res. El mismo pe­li­gro co­rría don Bal­do­mero que el úl­timo de sus sol­da­dos, pues el avance fue a la des­fi­lada, bajo el fuego mor­tí­fero de los fuer­tes y de las trin­che­ras abier­tas por los car­lis­tas en mon­tes al­tí­si­mos, que en al­gu­nos pa­sos ofre­cían una ver­ti­ca­li­dad ate­rra­dora. Elec­tri­za­dos por la pre­sen­cia y la ac­ti­tud arro­gante del Cau­di­llo, los sol­da­dos avan­za­ban hus­meando la vic­to­ria, go­zán­dola an­tes de ob­te­nerla. Al­gu­nos caían, es ver­dad; pero los más an­da­ban bien de­re­chos. En lo me­jor de la mar­cha, vio Es­par­tero que una com­pa­ñía ba­jaba en re­ti­rada; pero con unas cuan­tas vo­ces, que si en otra oca­sión po­dían ser in­no­bles, en aque­lla eran la más ga­llarda de las im­pre­ca­cio­nes poé­ti­cas, les obligó a vol­ver ca­ras. Ade­lante todo el mundo, sin miedo a la muerte; que allí no ha­bía que pen­sar en co­sas tris­tes, sino en la grande ale­gría de arro­jar al enemigo al otro lado de los mon­tes, a la co­rriente del Ca­da­gua… Ade­lante, pues, y ven­gan ba­las. Lle­ga­ron a un punto en que la de­sigual­dad del te­rreno no per­mi­tía fun­cio­nar a la ca­ba­lle­ría. Los in­di­vi­duos de la es­colta pi­die­ron per­miso para des­mon­tarse y aco­me­ter a pie los pa­ra­pe­tos desde donde los fac­cio­sos les abra­sa­ban a ti­ros. Fue con­ce­dido el per­miso, que Es­par­tero no ne­gaba nunca para los ac­tos de te­me­ri­dad loca. Los ji­ne­tes sin ca­ba­llos no pu­die­ron to­mar a la pri­mera em­bes­tida los pa­ra­pe­tos; pero su ejem­plo enar­de­ció a los me­nos de­ci­di­dos, su lo­cura se co­mu­nicó a los más sen­sa­tos, y a la se­gunda em­bes­tida los car­lis­tas aban­do­na­ron la in­do­ma­ble al­mena na­tu­ral en que pe­lea­ban. En tanto, Li­naje les daba un fuerte achu­chón por la parte de Ci­baja, y vién­dose ame­na­za­dos por el flanco, se re­ti­ra­ron de todo el monte, que­dando Guar­da­mino en­tre­gado a su pro­pia fuerza. Mas era por na­tu­ra­leza tan ro­busto, que a la in­ti­ma­ción de Es­par­tero para que se rin­diese, con­testó con un no re­dondo y pro­caz.


    Era ya cues­tión de tiempo y pa­cien­cia el so­me­ter a tan fiero gi­gante, em­pla­zando en las al­tu­ras toda la ar­ti­lle­ría de que Es­par­tero po­día dis­po­ner, y ha­ciendo polvo con ca­ño­neo cons­tante la ar­ma­dura de roca que el co­loso ves­tía. In­can­sa­bles, co­men­za­ron por la no­che la ope­ra­ción de su­bir las pie­zas; pero al ama­ne­cer del 12, ha­llán­dose el Ge­ne­ral en una er­mita des­man­te­lada donde pasó la no­che, sin otro ali­mento que un pe­dazo de pan y un cho­rizo que lle­vaba en sus pis­to­le­ras, por cama la dura peña, por des­canso la im­pa­cien­cia an­siosa, re­ci­bió un par­la­men­ta­rio de Ma­roto con las con­di­cio­nes para ren­dir el fuerte. Pro­po­nía que la brava guar­ni­ción de Guar­da­mino, pri­sio­nera de gue­rra, fuese can­jeada por igual nú­mero de li­be­ra­les que los car­lis­tas te­nían en sus de­pó­si­tos. In­vo­caba Ma­roto la hu­ma­ni­dad, y por hu­ma­ni­dad ac­ce­dió don Bal­do­mero a lo que su ri­val le pe­día. Todo el día duró el ir y ve­nir de par­la­men­ta­rios desde Ca­rranza a la er­mita, por­que el Go­ber­na­dor del fuerte no quiso ren­dirse sin que su Ge­ne­ral se lo or­de­nase di­rec­ta­mente; pero al fin ello se arre­gló, y las co­mu­ni­ca­cio­nes me­dia­das en­tre am­bos cau­di­llos fue­ron afec­tuo­sas por todo ex­tremo. En­tre­gose, pues, Guar­da­mino con su ar­ti­lle­ría, mu­ni­cio­nes, per­tre­chos y ví­ve­res. Los ren­di­dos fue­ron in­me­dia­ta­mente en­via­dos al cuar­tel de Ma­roto, que no tardó en pa­gar la carne fac­ciosa con igual peso y me­dida de carne li­be­ral. Alar­dea­ron uno y otro de hi­dal­guía y ge­ne­ro­si­dad. La vic­to­ria de Es­par­tero fue de las más gran­des que ob­tuvo en su glo­riosa vida. En la elo­cuente or­den del día que dio a las tro­pas les dijo:


    —El enemigo no quiso acep­tar vues­tro reto para una ba­ta­lla ge­ne­ral. En­cas­ti­llado en sus for­mi­da­bles po­si­cio­nes, allí que­ría que se es­tre­llase vues­tro arrojo. Allí os con­duje. Allí ven­ci­mos. Allí com­ple­ta­mos su ig­no­mi­nia.


    


    XX­XII


    


    La bri­llante ha­zaña de Es­par­tero so­bre Guar­da­mino fue pre­sen­ciada por los ca­ba­lle­ros de la trinca an­glo-es­pa­ñola. Mar­cha­ron en la re­ta­guar­dia de la es­colta, de tal modo fas­ci­na­dos, que no ad­vir­tie­ron el pe­li­gro hasta que no se ha­lla­ron en la im­po­si­bi­li­dad de evi­tarlo. Tu­vie­ron la suerte de sa­lir ile­sos, con ex­cep­ción de Urrea, que re­ci­bió un ba­lazo en el muslo, sin que le to­cara el hueso. Per­dió al­guna san­gre, con­ti­nuó a ca­ba­llo, y al fin de la jor­nada le curó ve­te­ri­na­ria­mente un prác­tico del es­cua­drón. Hasta el día 13 no tuvo Cal­pena no­ti­cias de Ibero, que ha­bía sa­bido har­tarse del man­jar de su gusto: pe­li­gro, te­me­ri­dad, glo­ria. En­tre él con los de Lu­chana, y Echa­güe con los Guías, ha­bían to­mado los pa­ra­pe­tos que de­ci­die­ron la vic­to­ria… El hom­bre no ca­bía en su pe­llejo. No que­ría gra­dos, no bus­caba re­com­pen­sas. Bas­tá­bale el gozo de ha­ber em­pu­jado a la Li­ber­tad ha­cia las al­tas ci­mas donde de­bía te­ner su asiento, de ha­ber arro­jado ha­cia los va­lles ce­na­go­sos al mons­truo del os­cu­ran­tismo.


    Ma­roto se in­ternó en Viz­caya; Es­par­tero, fi­jando18 en Ra­ma­les su cuar­tel ge­ne­ral, dio des­canso a sus tro­pas an­tes de em­pren­der la ocu­pa­ción del país vasco-na­va­rro, con­tando con el des­aliento del enemigo y con la des­com­po­si­ción y ruina de su an­tes po­de­rosa uni­dad. Pa­sado el tem­po­ral de agua que en lo res­tante de abril y prin­ci­pios de mayo en­tor­pe­ció los mo­vi­mien­tos, avanzó el ejér­cito cris­tino ha­cia Or­duña, que fue ocu­pada sin dis­pa­rar un tiro. Con pre­texto de tra­tar de un nuevo canje de pri­sio­ne­ros, en­vió el de Lu­chana a su ri­val un par­la­men­ta­rio, al cual acom­pa­ña­ban el co­ro­nel Wilde, en­car­gado por su Go­bierno de ha­cer cum­plir el con­ve­nio Elliot, y dos o tres per­so­nas más, afec­tas al ser­vi­cio del mi­li­tar ex­tran­jero. Re­ci­bio­les Ma­roto un tanto dis­pli­cente. Ex­puso el par­la­men­ta­rio, bri­ga­dier Cam­pi­llo, lo re­fe­rente al canje; el in­glés hizo pre­sente su pro­pó­sito de tras­la­darse a To­losa para so­me­ter al ele­vado cri­te­rio del Rey los de­seos del Ga­bi­nete bri­tá­nico, ins­pi­ra­dos en sen­ti­mien­tos de hu­ma­ni­dad y jus­ti­cia; di­sua­dio­les Ma­roto de esta idea, brin­dán­dose a dar cum­pli­miento por sí mismo al con­ve­nio Elliot, pues po­der y au­to­ri­dad te­nía para ello; y una vez re­ti­ra­dos de su pre­sen­cia los men­sa­je­ros con sus res­pec­ti­vos se­cre­ta­rios, mandó re­ca­dito al ca­ba­llero es­pa­ñol que en ca­li­dad de in­tér­prete al co­ro­nel Wilde acom­pa­ñaba. En­ce­rrán­dose con él a me­dia no­che en la des­tar­ta­lada es­tan­cia del ca­se­rón donde te­nía su alo­ja­miento, so­los, sin más luz que la del can­dil que alum­braba un cua­dro ne­gro de las áni­mas del Pur­ga­to­rio, ha­bla­ron lo que a ren­glón se­guido con la po­si­ble fi­de­li­dad se re­pro­duce:


    —He leído la carta de Es­par­tero que us­ted me trajo —dijo Ma­roto, pa­seán­dose, las ma­nos en los bol­si­llos—, y em­piezo por de­cirle que no me pa­rece bien el aban­dono del dis­fraz, ¡po­rra!… aun­que me sea muy grato verle a us­ted en su porte de ca­ba­llero dis­tin­guido y lla­marle por su ver­da­dero nom­bre… Pero no es pru­dente, no. Es­ta­mos, es­toy ro­deado de es­pías in­fa­mes… Tome us­ted asiento.


    —No tema us­ted por mí, ge­ne­ral —dijo Cal­pena, si­guiendo a Ma­roto en su pa­seo-: yo sa­bré guar­darme… y va­mos al asunto.


    —Pues al asunto. Veo que su jefe de us­ted está bien en­te­rado como yo de las in­tri­gas de los apos­tó­li­cos con­tra mí.


    —Eu­ropa en­tera co­noce la ra­bia ven­ga­tiva y el fu­ror ve­ne­noso de ese bando que, aun des­pués de ven­cido, se re­vuelve con­tra el hom­bre fuerte que le apartó del Rey…


    —To­dos los que don Car­los des­te­rró por exi­gen­cia mía… na­tu­ral­mente, tuve que cua­drarme… plan­tear la cues­tión en el te­rreno de la dig­ni­dad: O ellos o yo, ¡po­rra!… pues to­dos aque­llos que eran la per­di­ción y el des­cré­dito de la Causa, en la fron­tera tra­ba­jan con­tra mí, con mil en­re­dos y ca­lum­nias… Lo que yo digo: no ne­ce­si­tan vol­ver a ga­nar el co­ra­zón del Rey, por­que lo tie­nen bien ga­nado. Car­los V les ama y a mí me de­testa. Eso lo sé, lo he visto muy claro. Su Ma­jes­tad ce­dió a mi exi­gen­cia, por­que no te­nía co­ra­zón para re­sis­tirme. Yo ape­laba a su dig­ni­dad, a su con­ve­nien­cia, y a falta de es­tas, en­con­tré su miedo… Pero el miedo aplaza, no re­suelve. Es­ta­mos lo mismo: el Rey no se apea ni se apeará del bu­rro de su in­tran­si­gen­cia apos­tó­lica y ab­so­lu­tista… ¿Y sabe us­ted que ese dan­zante de Arias Tei­jeiro, en vez de lar­garse a Fran­cia como el Rey le or­denó, se fue al Maes­trazgo? Allá le tiene us­ted re­con­ci­liado con Cala, a quien acusó de ve­nal, y par­tiendo un pi­ñón con Ca­brera. En­tre to­dos ar­man gran­des tra­mo­yas con­tra mí. Nada con­se­gui­rán mien­tras yo tenga junto al Rey a mi gran aliado, el miedo; pero el día en que Su Ma­jes­tad se re­co­bre del susto que le di, y apo­yado se vea por los bru­tos, que así ca­li­fi­can a la fi­de­li­dad, per­deré mi mando, y creo que la vida con él…


    —La si­tua­ción de us­ted, mi ge­ne­ral, es harto di­fí­cil. Las cir­cuns­tan­cias, los he­chos, con su ló­gica in­con­tras­ta­ble, im­po­nen a to­dos la paz…


    —La paz… Venga pronto, si ha de ser hon­rosa, como yo puedo ad­mi­tirla y pro­po­nerla… Sen­té­mo­nos, se­ñor mío… Y ahora que me acuerdo. Fe­li­cite us­ted en mi nom­bre a Es­par­tero por el nuevo tí­tulo que le ha con­ce­dido su Reina: Du­que de la Vic­to­ria… Es her­moso, y hasta cierto punto me lo debe a mí. No debe ol­vi­dar que le aban­doné vo­lun­ta­ria­mente las po­si­cio­nes de Ra­ma­les y Guar­da­mino, por evi­tar el de­rra­ma­miento de san­gre…


    —Me per­mi­tirá us­ted, mi ge­ne­ral, que no ex­prese nin­guna opi­nión so­bre los he­chos mi­li­ta­res del pa­sado mes… Y no es por­que no los co­nozca; que ob­servé al ejér­cito en to­dos sus mo­vi­mien­tos, y se­guí al Du­que en su pro­di­giosa mar­cha so­bre Guar­da­mino.


    —El fuerte hu­biera re­sis­tido mu­cho tiempo. Se rin­dió por­que yo se lo or­dené.


    —Cierto; pero…


    —Pero… No dis­cu­ta­mos. Sólo digo que el tí­tulo de du­que de la Vic­to­ria en gran parte me lo debe a mí don Bal­do­mero, ¡po­rra!… Re­co­nozco que es un mi­li­tar va­liente y un hom­bre hon­rado, que desea el bien de su pa­tria… Yo tam­bién, ¡po­rra!, yo, sin lla­marme Du­que, quiero la fe­li­ci­dad de Es­paña.


    Ner­vioso y exal­tado, Ma­roto se le­vantó a poco de sen­tarse, di­ciendo con fuer­tes vo­ces:


    —Y me hará el fa­vor de ad­ver­tir a su jefe que no me mande par­la­men­ta­rio mi­li­tar, so co­lor de canje de pri­sio­ne­ros. Esto me com­pro­mete, ¡po­rra! No tar­dan mis enemi­gos en lle­var el so­plo a To­losa… Que si an­da­mos en arre­glos, que si vendo al Rey… No, no quiero par­la­men­ta­rios. Siem­pre que llega uno, tengo que dar a mi ejér­cito una or­den del día echando sa­pos y cu­le­bras… ¡po­rra!… para di­si­mu­lar el mal efecto… Y va­mos al asunto.


    —La in­gra­ti­tud del Rey es tan ma­ni­fiesta, lo mismo que su te­na­ci­dad en sos­te­ner el re­tro­ceso y la bar­ba­rie, que no in­sis­tirá us­ted, así lo creo, en las con­di­cio­nes que me ma­ni­festó en Es­te­lla re­fe­ren­tes a la Fa­mi­lia Real.


    —No, no in­sisto en ello; re­nun­cio a mi pro­pó­sito del en­lace de los hi­jos; re­nun­cio a con­ser­var a don Car­los las pre­emi­nen­cias de Rey pa­dre… Que se vaya al ex­tran­jero, con tí­tulo y ca­li­dad de In­fante abu­rrido y de Pre­ten­diente chas­queado, a co­merse la pen­sion­ci­lla que se le dará para que viva con de­coro… No me­rece otra cosa; no ha na­cido para más; aún saca más de lo que le co­rres­ponde por su men­guada in­te­li­gen­cia…


    —Es­par­tero con­taba con esta rec­ti­fi­ca­ción de las an­ti­guas ideas de us­ted, y una vez de acuerdo en cosa tan im­por­tante, es­pera que la con­for­mi­dad en los de­más pun­tos no se hará es­pe­rar.


    —Poco a poco —dijo el car­lista, sú­bi­ta­mente aco­me­tido de una gran agi­ta­ción—. Si cedo en lo de las per­so­nas Reales, no puedo ce­der en los prin­ci­pios, pues no pre­ten­derá Es­par­tero que yo le en­tre­gue todo, la fuerza y las ideas… Eso no se­ría tran­si­gir: se­ría por mi parte una de­bi­li­dad ver­gon­zosa… ¿Qué quiere ese hom­bre? ¿De­jarme a mí un pa­pel ri­dículo, y con­ser­var él la glo­ria de la pa­ci­fi­ca­ción? Dí­game us­ted: ¿qué pa­pel hago yo, en­tre­gando mi ejér­cito al ma­so­nismo y a la im­pie­dad re­vo­lu­cio­na­ria? Eso no puede ser, y no será… An­tes mo­ri­re­mos to­dos… Ase­gure us­ted a su Ge­ne­ral que no sus­cri­biré nunca una paz que no vaya fun­dada en un ré­gi­men po­lí­tico mu­cho más res­trin­gido que el exis­tente.


    —Pues el ge­ne­ral Es­par­tero —de­claró Cal­pena con so­lem­ni­dad— pone por con­di­ción pri­mera que se ha de con­ser­var el ré­gi­men po­lí­tico exis­tente, la Cons­ti­tu­ción del 37, con to­das sus con­se­cuen­cias… ¿Le pa­rece a us­ted justo que des­pués de la san­gre de­rra­mada por la li­ber­tad, ofen­da­mos la me­mo­ria de los hom­bres he­roi­cos que por ella han pe­re­cido? ¿Qué quiere us­ted? ¿Que el re­pre­sen­tante de las ideas li­be­ra­les acepte y pa­tro­cine el ab­so­lu­tismo? Eso no será transac­ción. Será en­tre­gar nues­tra ban­dera al enemigo ven­cido para que la pi­so­tee.


    —Pues qué­dese cada cual con su ban­dera, y pe­rez­ca­mos to­dos —gritó don Ra­fael, no ya agi­tado, sino fu­ri­bundo—. Sepa Es­par­tero que trata con un Ge­ne­ral que manda fuerza con­si­de­ra­ble, no con un mo­ni­gote sin de­coro ni ver­güenza. Co­rra la san­gre; no haya hu­ma­ni­dad ni com­pa­sión. Lo que no se hace por un Rey inepto, lo ha­re­mos por la de­fensa de los gran­des prin­ci­pios.


    —Veo, se­ñor mío, que, obe­de­ciendo a un des­tino fa­tal, será us­ted el ins­tru­mento del obispo de León, de Arias Tei­jeiro y del clé­rigo Eche­va­rría. Us­ted les de­testa, y al pro­pio tiempo les am­para. Ellos pre­go­nan la ca­beza de Ma­roto, ig­no­rando que al ma­tarle, ma­ta­rían a su me­jor amigo.


    —No, no de­fiendo yo el ab­so­lu­tismo —gritó Ma­roto fuera de sí, con fuer­tes vo­ces—, ni las ideas de esa ca­na­lla. De­fiendo un ré­gi­men tem­plado, en que el Rey go­bierne ins­pi­rán­dose en las ne­ce­si­da­des po­si­ti­vas de los pue­blos; un ré­gi­men sin ti­ra­nía del So­be­rano ni al­bo­ro­tos de los súb­di­tos, con la uni­dad ca­tó­lica bien ga­ran­ti­zada y los clé­ri­gos le­van­tis­cos bien su­je­tos; un ré­gi­men en que pue­dan ha­cerse oír los hom­bres ilus­tra­dos y ca­llen los ig­no­ran­tes y dís­co­los; un ré­gi­men de jus­ti­cia, de go­bierno pa­ter­nal, con el con­sejo de un es­co­gido nú­mero de per­so­nas gra­ves que ilus­tren al Rey y en­fre­nen a la plebe… Eso quiero, eso pro­pongo, y sin eso no ha­brá paz, no puede ha­berla, por­que… denme todo lo que quie­ran, mi des­ti­tu­ción, mi muerte; pero no pi­dan a Ra­fael Ma­roto que firme una paz a gusto de los ma­so­nes y co­mu­ne­ros. Eso no puede ser… Yo le su­plico a us­ted que no me con­tra­diga, ¡po­rra!


    —Bueno, mi ge­ne­ral… Real­mente, yo no con­tra­digo a us­ted: no hago más que ex­po­ner las que creo ideas y pro­pó­si­tos de la per­sona en cuyo nom­bre ha­blo. Siento in­fi­nito vol­ver allá con la triste obli­ga­ción de co­mu­ni­car el fra­caso de­fi­ni­tivo de las ne­go­cia­cio­nes.


    —Pues co­mu­ní­quelo us­ted… No hay paz, no puede ha­berla —dijo Ma­roto des­plo­mán­dose en la si­lla, por una se­da­ción sú­bita de aquel fre­nesí ner­vioso—. ¿Qué me im­porta? Si todo se hunde y se lo lleva el dia­blo, no es por culpa mía. Es culpa del se­ñor Du­que nuevo, que quiere arre­glar todo a su gusto, para su sola glo­ria y pro­ve­cho, de­ján­do­nos a los de­más como tra­pos…


    —No es eso: per­done us­ted…


    —Es eso… y no me con­tra­diga. Como tra­pos… ¡Bo­nito pa­pel quiere asig­narme!… ¡Y él, ¡po­rra!, el hé­roe, el pa­ci­fi­ca­dor, el niño bo­nito, el niño mi­mado!… Pre­tende el man­go­neo uni­ver­sal, y ser el amo, y traer­nos a to­dos co­gi­dos de la na­riz… ¡Ay!


    Este ¡ay! fue una ex­cla­ma­ción do­lo­rosa, como pun­zada en el co­ra­zón, el la­mento de una na­tu­ra­leza pro­fun­da­mente he­rida.


    —¡Ay! —re­pi­tió opri­mién­dose el cos­tado—. Puede us­ted creerme: de­seo una muerte re­pen­tina que ponga fin a mis su­fri­mien­tos. No era esto lo que yo pre­sen­tía, lo que yo so­ñaba al ve­nir al car­lismo. No era esto, no, lo que me im­pulsó al aban­dono de las po­si­cio­nes de Ra­ma­les. Pensé yo que Es­par­tero me com­pren­de­ría, que se­ría ge­ne­roso… Pero su egoísmo está bien ma­ni­fiesto: quiere una paz que sea para él un triunfo, y un opro­bio para mí… Lo peor es que… Sién­tese us­ted: aún te­ne­mos algo que ha­blar.


    Con acento que­jum­broso, de hom­bre en­fermo, de un alma su­mida en acerba pena, pro­si­guió así:


    —Y a pe­sar de todo, créame us­ted, de­seo la paz… sí, se­ñor, la de­seo como sol­dado y como es­pa­ñol… por­que yo amo a mi pa­tria… Bien sabe Dios que el ab­so­lu­tismo mío no es el ré­gi­men ab­surdo y te­ne­broso que pre­di­can los clé­ri­gos de Oñate. Es­par­tero me co­noce… No quiera ha­cer de mí un mo­ni­gote… Si en ello se em­peña, no ha­brá paz, y Es­paña se aca­bará… Más quiero verla muerta que en bra­zos del ma­so­nismo y de la re­vo­lu­ción.


    —Es­par­tero —dijo Cal­pena com­pa­de­cido del ge­ne­ral car­lista, por el las­ti­moso es­tado a que le ha­bían traído sus erro­res— no pre­tende hu­mi­llar a us­ted, ni apro­piarse la glo­ria de este bien tan grande: la glo­ria será de los dos, para los dos la in­mensa gra­ti­tud de Es­paña.


    —Así de­biera ser… —mur­muró el car­lista con emo­ción, que afe­minó por un ins­tante su voz va­ro­nil y gue­rrera—. Na­die me gana en el amor a este te­rruño donde he­mos na­cido… En mi larga vida mi­li­tar y po­lí­tica no he te­nido otro mó­vil que el bien de los es­pa­ño­les… Pero los bue­nos de­seos son una cosa, y los bue­nos ca­mi­nos otra… Cues­tión de suerte, amigo mío; cues­tión de acer­tar o no en los pri­me­ros pa­sos… ¡Oh, pues si yo lo­grara que Es­paña di­jese: «a Ma­roto debo la paz»! Pero no me caerá esa breva, ¡po­rra! La fa­ta­li­dad dice que no… que no… la fa­ta­li­dad me ha to­mado en­tre ojos…


    En la pausa que si­guió a es­tas pa­la­bras, don Fer­nando vio al Ge­ne­ral ago­biado en el si­llón, los co­dos en las ro­di­llas, el ros­tro en las pal­mas de las ma­nos, y res­petó su do­lor guar­dando si­len­cio. Des­pués sacó don Ra­fael del bol­si­llo del ca­pote un pa­ñuelo gran­dí­simo, y se sonó con es­tré­pito. Te­nía los ojos en­cen­di­dos y hú­me­dos.


    —Mi ge­ne­ral —le dijo Cal­pena, apro­ve­chando con de­li­ca­deza la emo­ción que ob­ser­vaba—, me de­ten­dré aquí todo el tiempo que sea me­nes­ter, si de la es­pera re­sulta que puedo lle­var una pro­po­si­ción de con­cor­dia. Piense us­ted en ello un día, dos; con­si­dere su si­tua­ción, la an­sie­dad del país, el de­seo de to­dos los par­ti­dos…


    —¡Pero si es­toy ya loco de tanto pen­sarlo!… No, no pienso más. Ya es cues­tión de de­ci­dirse, de es­co­ger la pri­mera carta que salga.


    Sus­pi­rando, vol­vió a su in­quieto pa­sear por la es­tan­cia. De pronto se paró ante Cal­pena, di­cién­dole:


    —Puesto que no tiene us­ted prisa de vol­ver a Or­duña, ayú­deme a bus­car una so­lu­ción de­co­rosa para mí. Verá us­ted lo que se me ocu­rre… Tenga pa­cien­cia, y ha­bla­re­mos algo más.
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    Di­ri­giose a la có­moda en que es­taba el can­di­lón, el cual, di­cho sea por res­peto a la pun­tua­li­dad his­tó­rica, ha­bía de­jado ex­tin­guir una de sus dos me­chas, man­te­niendo en­cen­dida la otra por puro com­pro­miso, al pa­re­cer, pues bien se le co­no­cían las ga­nas de dor­mirse en la os­cu­ri­dad. Don Fer­nando miró al Ge­ne­ral, que re­vol­vía pa­pe­les en el ca­jón pri­mero de la có­moda, y tras él veía tam­bién mal alum­bra­das por la luz dor­mi­lona las po­bre­ci­tas áni­mas del pur­ga­to­rio, sus cuer­pos des­nu­dos en­tre lla­mas ro­ji­zas. ¡Con qué gusto las ha­bría sa­cado de aquel mar­ti­rio, ex­tra­yendo al pro­pio tiempo al po­bre Ge­ne­ral, que en las lla­mas de su an­sie­dad e irre­so­lu­ción ar­día!


    —Verá us­ted —dijo don Ra­fael, ha­llando lo que bus­caba y vol­viendo el ros­tro ha­cia el men­sa­jero de su ri­val-: aquí tengo una carta in­tere­san­tí­sima. No haré con us­ted mis­te­rio de su con­te­nido ni de la per­sona que la firma: es un amigo ín­timo de Si­món de la To­rre y mío. En ella se me pro­pone una en­tre­vista con el co­mo­doro lord John Hay, el cual tiene ins­truc­cio­nes de su Go­bierno para pro­po­ner a Es­par­tero y a mí fór­mu­las de paz.


    —Debo de­cir a us­ted que a mi jefe no le gusta que los ex­tran­je­ros me­dien en este asunto. No­ta­ría us­ted que el co­ro­nel Wilde no pro­nun­ció una pa­la­bra de con­di­cio­nes de arre­glo. Tam­bién debo de­cirle, Ge­ne­ral, que a Es­par­tero no le supo bien que us­ted cam­biara co­mu­ni­ca­cio­nes con el ma­ris­cal Soult so­bre este ne­go­cio. Es muy de­li­cada la in­ter­ven­ción ex­tran­jera, así en la gue­rra como en la paz, por­que casi siem­pre los po­de­ro­sos que nos pres­tan ser­vi­cio tan emi­nente lo co­bran des­pués con una pe­sada in­je­ren­cia po­lí­tica y di­plo­má­tica.


    —Es ver­dad; pero yo no puedo ne­gar al Co­mo­doro la en­tre­vista que me pro­pone. Sólo que no sé dónde ni cómo ce­le­brarla. Bien po­dría ser­virme de pre­texto la or­den que a León ha dado Es­par­tero de que­mar las mie­ses de Na­va­rra. Esto es una vio­la­ción del tra­tado de Elliot.


    —¿Ha con­tes­tado us­ted a La To­rre que acepta la en­tre­vista?


    —No, por­que de na­die me fío ya. No me de­ter­mino a en­viar una carta de tanta gra­ve­dad por mano de car­lista: la trai­ción y el es­pio­naje tien­den aquí sus re­des que es un pri­mor.


    —¿Y no hay un hom­bre leal que es­ta­blezca la co­mu­ni­ca­ción ver­bal­mente?


    —No lo hay, o al me­nos yo no lo veo junto a mí –re­plicó Ma­roto con la des­con­fianza pin­tada en su in­quieto mi­rar.


    —Per­mí­tame us­ted que le diga, mi ge­ne­ral, que en el re­celo y sus­pi­ca­cia que me ma­ni­fiesta veo una en­fer­me­dad del ánimo, efecto de su sin­gu­la­rí­sima si­tua­ción en­tre la gue­rra apos­tó­lica y la paz na­cio­nal; veo el de­li­rio per­se­cu­to­rio, que us­ted lo­grará ven­cer mi­rando con más se­re­ni­dad co­sas y per­so­nas.


    —Puede que tenga us­ted ra­zón… Dé­jeme se­guir: Si­món de la To­rre y yo es­ta­mos de acuerdo; el amigo que nos co­mu­nica es un jo­ven bil­baíno muy sim­pá­tico, que ha ser­vido con Cór­dova y con Es­par­tero…


    —¡Oh, qué luz, mi ge­ne­ral!… ¿Es acaso Pe­dro Pas­cual Uha­gón?


    —¿Amigo de us­ted, por ven­tura?


    —Sí se­ñor… Yo sa­bía que an­daba por aquí; me cons­taba su amis­tad con Si­món de la To­rre… En fin, ¿quiere us­ted que yo me vea con Uha­gón?… ¿Dónde está?


    —Muy cerca de aquí: en Amu­rrio.


    —Pues allá me voy.¿Debo de­cirle que está us­ted dis­puesto a ce­le­brar la en­tre­vista con el Co­mo­doro?


    —Justo; ¿pero dónde nos en­con­tra­mos, se­ñor?… ¿De­be­mos re­unir­nos por ca­sua­li­dad, o por re­clamo del in­glés, para tra­tar de la cues­tión de las mie­ses in­cen­dia­das?


    —Deje us­ted a mi cui­dado el de­ter­mi­nar la en­tre­vista de una ma­nera ló­gica, en forma que le ponga a us­ted a cu­bierto de toda sos­pe­cha.


    —Si así lo hi­ciere, me pres­ta­ría un ser­vi­cio in­menso en las ac­tua­les cir­cuns­tan­cias…


    —¿Con que en Amu­rrio? Cuente us­ted con que ma­ñana co­me­mos jun­tos Pe­dro Pas­cual y yo; cuente con que un día de es­tos se verá us­ted sor­pren­dido por lord John, y obli­gado apa­ren­te­mente a con­fe­ren­ciar con él… Y cuente con que las pro­po­si­cio­nes del in­glés di­fe­ri­rán poco de las de Es­par­tero…


    —Pero la san­ción de una po­ten­cia ex­tran­jera, amigo mío, es ali­vio grande de la res­pon­sa­bi­li­dad…


    —Con­ve­nido. Luego ve­re­mos el grado de de­sin­te­rés de la ges­tión in­glesa… En fin, mi ge­ne­ral, viva la paz, aun­que viva con su Pe­pita…


    —Eso, eso —dijo Ma­roto, riendo por pri­mera vez en la con­fe­ren­cia de aque­lla lú­gu­bre no­che—, que viva con su Pe­pita. Y ahora…


    —Sí: debo re­ti­rarme.


    —Que no se le ol­vide fe­li­ci­tar a Es­par­tero por su du­cado.


    —Lo agra­de­cerá mu­cho.


    —Sí, sí: los di­cho­sos agra­de­cen los plá­ce­mes de los tris­tes —dijo don Ra­fael sin ocul­tar su pena in­mensa—. Con que bue­nas no­ches. No tengo vino su­pe­rior con que ob­se­quiarle.


    —Ya be­be­re­mos pronto a la sa­lud de Es­paña pa­ci­fi­cada. No me de­tengo. Que­rrá us­ted dor­mir; yo tam­bién.


    —Yo no duermo.


    —Des­can­sar, por lo me­nos.


    —Tam­poco.


    —Ya ven­drán para to­dos el des­canso y la tran­qui­li­dad.


    —Dios lo quiera.


    —¡Ánimo, sin­ce­ri­dad, pa­trio­tismo! Adiós, mi ge­ne­ral.


    —Adiós. Le de­seo lo que yo no he te­nido nunca: buena suerte.


    —La ten­dre­mos… ¿Qué hace falta? El co­ra­zón siem­pre por de­lante.


    —¡Ay!… Eso se dice, eso se in­tenta… pero no siem­pre el co­ra­zón se pone donde quiere, donde debe… Adiós.


    Sa­lió Cal­pena de la triste ca­sona; pal­pando pa­re­des se en­ca­minó a su alo­ja­miento, y lo pri­mero que hizo fue dar ór­de­nes para par­tir de ma­dru­gada. El co­ro­nel Wilde y el bri­ga­dier Cam­pi­llo dor­mían pro­fun­da­mente; pro­curó ha­cer lo pro­pio, y al rom­per el día tro­ta­ban los seis des­an­dando el ca­mino que ha­bían traído. Las diez se­rían cuando las avan­za­das del ejér­cito li­be­ral les in­di­ca­ban la pro­xi­mi­dad de Amu­rrio. Dijo don Fer­nando a sus com­pa­ñe­ros que si no que­rían es­pe­rarle en aquel pue­blo, donde una di­li­gen­cia im­por­tante le de­ten­dría, si­guie­ran a Or­duña. Di­vi­di­das las vo­lun­ta­des, el Bri­ga­dier de­ter­minó en­ca­mi­narse sin de­mora al Cuar­tel Real, y Wilde se quedó, pues no ha­bía para él com­pa­ñía más grata que la del ca­ba­llero es­pa­ñol. No va­ciló este en po­nerle en au­tos del asunto que mo­ti­vaba su de­ten­ción en Amu­rrio: uno y otro, cada cual en su es­fera, tra­ba­ja­ban por la paz, y so­lían co­mu­ni­carse una parte de sus se­cre­tos. La pri­mera di­li­gen­cia fue to­mar len­guas del pa­ra­dero de Uha­gón, tam­bién del in­glés amigo, y sin gran­des mo­les­tias die­ron con él en la casa de Zá­rate, donde es­taba en gran pa­rola, in­ter po­cula, con Ibero y otros ofi­cia­les, en­tre­te­niendo los ocios con his­to­rias pi­can­tes y li­ba­cio­nes de cha­colí. En el mismo hos­pe­daje se me­tie­ron Cal­pena y Wilde, for­mando ale­gre com­pa­ñía, y al poco tiempo de so­cie­dad, ya se ha­bían tra­zado los cons­pi­ra­do­res de la paz el plan más acer­tado para lle­var ade­lante las vis­tas en­tre el Co­mo­doro y el Ge­ne­ral de don Car­los. Por des­gra­cia, lord John se ha­llaba por aque­llos días en Ba­yona; Pe­dro Pas­cual te­nía que tras­la­darse a Bil­bao, bus­car em­bar­ca­ción que le lle­vase a Fran­cia, y vol­ver luego con el Co­mo­doro. Con­vi­nie­ron en que Wilde le acom­pa­ña­ría en la ex­pe­di­ción ma­rí­tima, mien­tras a Or­duña pa­saba don Fer­nando para dar cuenta al Ge­ne­ral. Al­gu­nos días re­tuvo el du­que de la Vic­to­ria a su amigo, no sólo por­que des­can­sase, sino por creer que en el es­tado de las ne­go­cia­cio­nes con­ve­nía dar lar­gas a Ma­roto, para que su tur­bado ánimo, con la tre­menda cri­sis del car­lismo, vi­niese a ma­yor de­cai­miento y des­or­den más grande. La pri­mera co­mi­sión que don Bal­do­mero dio a su fiel ser­vi­dor des­pués de aquel des­canso fue lle­var a Ma­roto las car­tas de los apos­tó­li­cos, que in­ter­cep­ta­das por el Go­bierno fue­ron im­pre­sas en la Ga­ceta de Ma­drid. Por ellas se veía que el par­tido in­tran­si­gente, a quien el Rey con fin­gida co­rrec­ción ha­bía se­pa­rado de su gra­cia, se man­te­nía con este en in­te­li­gen­cia clan­des­tina. Por miedo a Ma­roto, ha­bía de­cre­tado don Car­los el des­tie­rro de los clé­ri­gos Eche­va­rría y Lá­rraga, de Marco del Pont y Arias Tei­jeiro; pero no tar­da­ron es­tos en po­nerse de nuevo al ha­bla con su se­ñor, ten­dién­dose desde la fron­tera a la Corte un hilo de cons­pi­ra­ción que no fue el paso me­nos in­tere­sante de aque­lla tra­gi­co­me­dia.


    Vol­vió, pues, don Fer­nando al cuar­tel de Ma­roto, acom­pa­ñado de Ibero en ca­li­dad de par­la­men­ta­rio mi­li­tar para un nuevo canje, y ha­lló muy des­con­cer­tado del en­ten­di­miento al Ge­ne­ral sin ven­tura, va­riando de opi­nio­nes y ac­ti­tu­des a cada ins­tante, pa­sando brus­ca­mente del ar­diente fu­ror al des­mayo mu­je­ril. Ya te­nía co­no­ci­miento, cuando el men­sa­jero le mos­tró la Ga­ceta, de los tra­tos que sos­te­nían los emi­gra­dos con el Rey ab­so­luto, y a este pro­pó­sito le hizo Cal­pena, con se­guro co­no­ci­miento de la hu­ma­ni­dad, es­tas pro­fun­das ob­ser­va­cio­nes:


    —Vea us­ted, mi ge­ne­ral, cómo se re­pro­du­cen en la his­to­ria los mis­mos efec­tos cuando las cau­sas no va­rían, y cómo se re­pi­ten los he­chos cuando las per­so­nas no cam­bian. En don Car­los tiene us­ted la ima­gen viva de su her­mano Fer­nando VII: son los mis­mos pe­rros con el mismo Toi­són de Oro al cue­llo, y per­dó­ne­seme la com­pa­ra­ción. Di­fe­ren­tes pa­re­cían uno y otro her­mano, y son el mismo su­jeto re­pe­tido en el tiempo, des­min­tiendo a la muerte. Si dis­cre­pan en cua­li­da­des se­cun­da­rias, en lo prin­ci­pal son idén­ti­cos, y pro­ce­den de igual ma­nera. La si­tua­ción en que el es­ta­di­llo car­lista se en­cuen­tra es la misma del Es­tado es­pa­ñol en aque­llos fa­mo­sos años del 20 al 23. La pe­sa­dum­bre y la bar­ba­rie del ab­so­lu­tismo han traído una re­vo­lu­ción, y esa re­vo­lu­ción, esa pro­testa con­tra el ré­gi­men ti­rá­nico y cle­ri­cal, Ma­roto a pe­sar suyo la re­pre­senta. Por una se­rie de cir­cuns­tan­cias, la fuerza ha ve­nido a es­tar en ma­nos de us­ted. El Rey no supo serlo ab­so­lu­tista, no sabe serlo tam­poco li­be­ral, y doy este nom­bre al par­tido ma­ro­tista o de transac­ción, para es­ta­ble­cer un tér­mino re­la­tivo que fa­ci­lite mi ar­gu­mento. Li­be­ral es us­ted, aun­que no quiera con­fe­sarlo; li­be­ra­les son Si­món de la To­rre, Za­ra­tie­gui y aun el mismo Elío, por ex­traño que pa­rezca. Di­ga­mos que han ad­mi­tido un átomo de la idea li­be­ral: en ese átomo está todo lo sus­tan­cial del prin­ci­pio. Pues bien: don Car­los ha ve­nido a ser pri­sio­nero de us­ted; tiem­bla de miedo vién­dose so­me­tido a la fuerza que odia; apa­renta ce­der; aun dice mar­che­mos y yo el pri­mero… Por in­ti­ma­ción de us­ted, se­para de su lado a su ca­ma­ri­lla; des­tie­rra muy con­tra su vo­lun­tad a los que cree sos­te­ne­do­res de su so­be­ra­nía ab­so­luta; pero con­ti­núa en­ten­dién­dose con ellos, dán­do­les áni­mos para que cons­pi­ren, ad­quie­ran fuerza y ven­gan a li­ber­tarle. ¿Duda us­ted esto? ¿Cree la pin­tura re­car­gada y vio­lenta? Su si­len­cio y su mi­rada me di­cen que no. Pero si aún duda, pronto ha de ver cuán fun­dado es este jui­cio mío. ¿Re­cuerda us­ted la su­ble­va­ción de los vo­lun­ta­rios rea­lis­tas? ¿Re­cuerda las par­ti­das le­van­ta­das por clé­ri­gos y frai­les sal­tea­do­res? Pues pronto he­mos de ver­las re­pro­du­ci­das. El bando apos­tó­lico, apo­de­rán­dose de los sol­da­dos que us­ted manda, le­van­tará la ban­dera del ab­so­lu­tismo neto y ra­bioso con­tra la transac­ción que este ejér­cito re­pre­senta. Ha­rán creer a los pue­blos que us­ted se­cues­tra al Rey, que tiene em­bar­gado su real ánimo… Y por fin, y esto es lo más triste, esa ban­de­ría fu­ri­bunda ven­cerá por ló­gica ley al par­tido de la mo­de­ra­ción, y Ma­roto será tra­tado no como un hom­bre que mira por el bien de su pa­tria, no como un ge­ne­ral que sirve in­tere­ses su­pe­rio­res a los de una per­sona, sino como un vul­gar am­bi­cioso, y le im­pon­drán pena in­fa­mante. Por muy ex­traño que pa­rezca, será us­ted, en su pa­pel po­lí­tico y en su fin desas­troso, muy se­me­jante al in­for­tu­nado Riego. Le lle­va­rán a la horca en un se­rón arras­trado por un bu­rro… y…


    —Cá­llese us­ted… —dijo Ma­roto apre­tando los pu­ños y des­pi­diendo lum­bre por los ojos—, que si algo hay de ver­dad en el pa­ra­lelo que hace, no puedo ad­mi­tir mi se­me­janza con Riego.


    —Ya lo ve­re­mos.


    —Yo sa­bré mo­rir con dig­ni­dad.


    —No lo dudo. Pero es lás­tima que us­ted muera, pu­diendo vi­vir con ho­nor y hasta con glo­ria, fa­ci­li­tando la obra de la paz.


    Poco más ha­bla­ron; Ma­roto se vol­vió muy ta­ci­turno, su­mer­gién­dose en sus me­lan­co­lías. Lu­chaba fie­ra­mente¡in­fe­liz hom­bre!, con el tur­bio, re­vuelto oleaje de su des­tino, más em­bra­ve­cido cuanto más en él pa­ta­leaba.


    


    XX­XIV


    


    Fue un he­cho, al fin, a fi­nes de ju­lio, en Mi­ra­va­lles, la en­tre­vista de Ma­roto con Lord John Hay. No se ha­lló pre­sente Cal­pena; pero por su amigo Uha­gón supo des­pués que no ha­bían lle­gado a un acuerdo. Qui­zás Ma­roto, harto ya de gue­rra, y deseando po­nerle fin a todo trance para sal­var su ho­nor mi­li­tar y su vida, ha­bría dado asen­ti­miento a las con­di­cio­nes pre­sen­ta­das por el in­glés, muy se­me­jan­tes a las de Es­par­tero; mas no po­día por sí solo ce­rrar trato sin el asenso de los de­más je­fes, en­ca­ri­ña­dos con la paz, pero más exi­gen­tes en punto a con­di­cio­nes. Ne­ce­si­taba to­marse tiempo para traer las de­más vo­lun­ta­des al punto de can­san­cio y de­ses­pe­ra­ción en que ya es­taba la suya, y pro­puso a Es­par­tero, por con­ducto del Co­mo­doro, la sus­pen­sión de hos­ti­li­da­des. De la res­puesta del du­que de la Vic­to­ria a esta mar­tin­gala de su ri­val sí fue tes­tigo don Fer­nando, el cual vio con gusto que el cri­te­rio del Du­que no di­fe­ría del suyo. Nada de ar­mis­ti­cio. Ma­roto, juz­gán­dose im­po­tente ya para pre­sen­tar ba­ta­lla, no que­ría más que ga­nar tiempo, es­pe­rando del acaso una so­lu­ción me­nos te­rri­ble para él que la que anun­ciaba la reali­dad. Vol­vió, pues, el in­glés al Cuar­tel car­lista, en Arran­cu­diaga, y ex­presó a Ma­roto la ne­ga­tiva de Es­par­tero, y su pro­pó­sito de reanu­dar sin de­mora las ope­ra­cio­nes. He aquí la ra­zón de la mar­cha del ejér­cito li­be­ral desde Amu­rrio a Vi­to­ria por el des­fi­la­dero de Al­tuve. Oca­sión tuvo el car­lista, en aquel paso pe­li­groso, de con­te­ner a su ri­val y aun de ba­tirlo; mas no quiso o no supo apro­ve­charla. Sólo al­gu­nas gue­rri­llas mo­les­ta­ron a Es­par­tero en Al­tuve; y cuando en­traba en Vi­to­ria, casi sin dis­pa­rar un tiro, los fac­cio­sos aban­do­na­ron el puente for­ti­fi­cado de Arro­yabe, co­rrién­dose ha­cia las lí­neas atrin­che­ra­das de Ar­la­bán y Vi­lla­rreal.


    De­ci­dido siem­pre y con sus ideas bien cla­ras, como tur­bias eran las del otro, atacó Es­par­tero re­suel­ta­mente, no dán­dole tiempo a pre­pa­rarse. Ma­roto aceptó aquel com­bate, como el sui­cida que ve en la se­gura muerte la única so­lu­ción del con­flicto que le ago­bia. La pro­clama que dio a su ejér­cito era el len­guaje de la im­po­ten­cia y el or­gu­llo, y es­tos sen­ti­mien­tos se co­mu­ni­ca­ron a la tropa car­lista, que en aque­lla jor­nada, como en otras mu­chas, des­plegó un va­lor he­roico, una gran­diosa en­te­reza. Por­fiado cual nin­guno fue el com­bate: de una parte y otra se desa­rro­lló toda la fuerza es­pi­ri­tual y fí­sica que siem­pre fue don de sol­da­dos es­pa­ño­les en las gran­des apre­tu­ras de la gue­rra. Pe­re­cie­ron aquí y allá va­lien­tes en gran nú­mero. Ven­ció al fin el que te­nía ra­zón: Es­par­tero fue dueño de Vi­lla­rreal. De las al­tu­ras de Ar­la­bán des­apa­re­cie­ron los car­lis­tas como una nube em­pu­jada por el viento, y es­ca­bu­llén­dose19 por las tris­tes ho­ces de Arán­zazu, caían so­bre Oñate y los va­lles gui­puz­coa­nos, cuna y se­pul­cro de la Causa.


    An­tes de la glo­riosa ocu­pa­ción de Vi­lla­rreal por Es­par­tero, supo este que en el campo enemigo, por la banda de Na­va­rra, ocu­rrían su­ce­sos gra­ves, que, con­fir­mando la rá­pida gan­grena del cuerpo la­ce­rado del ab­so­lu­tismo, ve­nían a fa­vo­re­cer los pla­nes de pa­ci­fi­ca­ción. Al­gu­nas com­pa­ñías de los ba­ta­llo­nes quinto y do­ceavo de Na­va­rra se su­ble­va­ron en Irur­zun al grito de Viva el Rey, mue­ran los trai­do­res, abajo Ma­roto. Era la en­fer­me­dad his­tó­rica de la na­ción, la pro­testa ar­mada, ma­ni­fes­tán­dose en la mo­nar­quía ab­so­luta de Oñate como en el ré­gi­men cons­ti­tu­cio­nal de Ma­drid. La inep­ti­tud y do­blez de los hi­jos de Car­los IV, tan se­me­jan­tes en su so­ber­bia como en su in­ca­pa­ci­dad para el go­bierno, eran qui­zás la causa de­ter­mi­nante de aque­lla do­len­cia que con el tiempo ha­bía de co­rrom­per la san­gre na­cio­nal. El Rey te­nía una cara para los transac­cio­nis­tas y otra para los apos­tó­li­cos. Cre­yé­rase que Fer­nando y Car­los eran el mismo hom­bre. Pues bien: los su­ble­va­dos de Irur­zun en­ca­mi­ná­ronse a Vera, so­li­vian­tando a los pue­blos del trán­sito; dié­ronse allí la mano con los emi­gra­dos, que de­ja­ron de serlo, pa­sando la fron­tera. El obispo Abarca, Gó­mez Pardo, el ca­be­ci­lla o ge­ne­ral don Ba­si­lio, y el fa­moso ca­nó­nigo y con­fe­sor Eche­va­rría, cons­ti­tu­yé­ronse en au­to­ri­dad re­vo­lu­cio­na­ria, en nom­bre de Car­los V. Era como una som­bra de la Re­gen­cia de Ur­gell. ¡Tris­tes ama­ne­ra­mien­tos de la His­to­ria!


    Lo pri­me­rito que se les ocu­rrió a los se­di­cio­sos, de­mos­trando en ello buen tino, fue nom­brar co­man­dante ge­ne­ral; y aun­que en­tre ellos es­taba don Ba­si­lio, hom­bre de gue­rra, re­cayó la elec­ción en el Ca­nó­nigo, quien de con­fe­sor de Su Ma­jes­tad pasó a Jefe de Es­tado Ma­yor de la Ge­ne­ra­lí­sima. Em­puñó el hom­bre su bas­tón, y pa­sada re­vista a las tro­pas con una fe­li­cí­sima mez­co­lanza de un­ción y mar­cia­li­dad, largó su co­rres­pon­diente pro­clama, po­niendo a Ma­roto a los pies de los ca­ba­llos, y pro­cu­rando le­van­tar el de­caído es­pí­ritu de aque­llos pue­blos in­fe­li­ces, hon­ra­dos, inocen­tes, que ha­bían he­cho por la realeza de Car­los Isi­dro el sa­cri­fi­cio de su san­gre y su ha­cienda. Pero los pue­blos, la ver­dad sea di­cha, no res­pon­die­ron con el ca­lor que se es­pe­raba a la in­vo­ca­ción del clé­rigo me­tido a ma­ca­beo. La fe en un Rey que no sa­bía go­ber­nar ni com­ba­tir se de­bi­li­taba rá­pi­da­mente. Pa­ces que­rían ya, aun­que no se les ha­blara tanto de re­li­gión, que bien se­gura veían por to­das par­tes… por­que, ver­da­de­ra­mente, si tan par­ti­da­rio de don Car­los era Dios, ¿a qué con­sen­tía los avan­ces de Es­par­tero y los pa­li­zo­nes que este ve­nía dando a los ca­ba­lle­ros del Al­tar y el Trono?


    Y no se pa­raba en ba­rras el Conde-Du­que, se­guro ya de ga­nar la par­tida. Desde Vi­lla­rreal de Álava, avanzó ha­cia el fuerte de Ur­quiola, donde fue muy dé­bil la re­sis­ten­cia. Sa­be­dor de que su ri­val ocu­paba a Du­rango con fuer­zas con­si­de­ra­bles, allá co­rrió dis­puesto a ba­tirle; pero Ma­roto, ya en el grado úl­timo de tur­ba­ción y azo­ra­miento, le aban­donó la vi­lla, mar­chán­dose a Elo­rrio. Hizo, pues, Es­par­tero en­trada triun­fal en Du­rango, y la ani­ma­ción y el or­gu­llo de sus tro­pas, ven­ce­do­ras sin dis­pa­rar un tiro, con­tras­ta­ban con el des­mayo y tris­teza de los ba­ta­llo­nes gui­puz­coa­nos.


    No es­tará de más de­cir que no fue para el se­ñor de Cal­pena mo­tivo de gozo la en­trada en Du­rango. Te­mía que el en­cuen­tro de los Arra­tias le pro­du­jese una si­tua­ción pe­nosa, y que los re­cuer­dos apa­ga­dos se avi­va­sen con la pre­sen­cia de per­so­nas que no que­ría ver más en lo que le res­tara de vida. Por for­tuna suya, en el re­trai­miento que se im­puso, en­car­ce­lán­dose y en­tre­te­niendo sus ocios con lec­tu­ras, le des­cu­brió el sa­bueso de más fino ol­fato que por aque­llos Reinos an­daba: el sa­ga­cí­simo don Eus­ta­quio de la Per­tusa, que una ma­ñana se le apa­re­ció como por es­co­ti­llón, sir­vién­dole el cho­co­late, se­gún tes­ti­mo­nio del pro­pio don Fer­nando en sus Me­mo­rias es­cri­tas y no pu­bli­ca­das. Adi­vi­nando el mo­tivo de la en­ce­rrona de su no­ble amigo, el as­tuto cons­pi­ra­dor se apre­suró a tran­qui­li­zarle re­fi­rién­dole que to­dos los Arra­tias de am­bos se­xos ha­bían le­van­tado el vuelo ha­cia Bil­bao, en cuanto se agre­ga­ron a la fa­mi­lia Zoilo y su pa­dre.¡Me­mo­ra­ble día de abra­zos y be­sos, re­con­ci­lia­cio­nes y ex­tre­mos de ca­riño! Fe­li­ces pa­re­cían to­dos al em­pren­der la mar­cha ha­cia sus la­res, y tan em­bo­bada con la cria­tura iba la ju­ve­nil pa­reja, que era ló­gico es­pe­rar se cum­plie­ran los de­seos de doña Pru­den­cia, la cual no se con­ten­taba con me­nos de una cria­tura por año. La fe­cun­di­dad de la guapa moza ga­ran­ti­za­ría su di­cha y la paz del ma­tri­mo­nio. Para don Fer­nando fue­ron es­tas re­fe­ren­cias como si la se­pul­cral losa, que en el ce­men­te­rio de su co­ra­zón guar­daba sus pri­me­ros amo­res, se le­van­tase y se vol­viera a ce­rrar. Trató de ase­gu­rarla bien, sol­dán­dola o cla­ve­teán­dola con bue­nas ra­zo­nes, y trazó so­bre ella con es­co­plo más firme las tres fú­ne­bres le­tras R.I.P.


    Luego en­tró don Eus­ta­quio en in­for­ma­cio­nes muy in­tere­san­tes de la tra­pa­tiesta apos­tó­lica. Por un lado, don Car­los no que­ría in­dis­po­nerse con Ma­roto, a quien creía ca­paz de un re­gi­ci­dio; por otro, alen­taba a los que en ri­gor de ley eran re­bel­des. Para ne­gros y blan­cos te­nía una pa­la­bra be­né­vola. Él lo ha­bía visto, él, don Eus­ta­quio de la Per­tusa; na­die se lo con­taba. Desde Le­saca mandó don Car­los un re­ca­dito se­creto al Ca­nó­nigo Ge­ne­ral, y este, bien dis­fra­zado, fue a verle, y toda una me­dia no­che pa­sa­ron con­fe­ren­ciando. Su­po­nía el Epís­tola que el ob­jeto del con­ci­liá­bulo no era otro que ver el modo y oca­sión de ar­mar una ra­to­nera en que co­ger des­cui­dado a Ma­roto, y ha­cer con él luego el ma­yor y más rui­doso es­car­miento de trai­do­res. Al pro­pio tiempo, Za­ra­tie­gui, en­car­gado por Ma­roto de so­fo­car la in­su­rrec­ción de los ba­ta­llo­nes na­va­rros, se si­tuaba en Etu­laín de­ci­dido a liarse con ellos. Y, el ge­ne­ral Elío, que tam­bién que­ría pa­ces, man­daba al campo in­su­rrecto a un frai­lazo lla­mado Gui­llermo, ma­ro­tista por ex­cep­ción, para que aren­gase a los na­va­rros y les tra­jese a la dis­ci­plina, todo ello in­vo­cando siem­pre el Al­tar y el Trono, que ya casi no te­nían forma, de tanto como los ma­no­sea­ban, de tanta sa­liva como po­nían en ellos los la­bios de los ora­do­res. Pero el buen fraile no sacó de sus pre­di­ques más fruto que una ron­quera pe­nosa y el des­aliento con que vol­vió y dijo a Elío que fuera él a con­ven­cer­les. En tanto, ¿qué ha­cía don Car­los? Inal­te­ra­ble en su do­blez me­drosa, lar­gaba otra pro­cla­mita, di­ciendo ho­rro­res de los re­bel­des, lla­mán­do­les pu­ñado de ex­tra­via­dos, y ame­na­zán­do­les con des­truir por sí mismo aquel ger­men de co­barde y vil trai­ción. En las car­tas que se cru­za­ron en­tre Ma­roto y el ca­nó­nigo Eche­va­rría, este le lla­maba con todo de­sen­fado trai­dor y ase­sino.


    In­for­mado el Du­que de es­tos he­chos, mandó a Cal­pena que fuese al cuar­tel ge­ne­ral de Ma­roto y allí se ins­ta­lara, va­lién­dose de cual­quier ar­bi­trio, con ob­jeto de vi­gi­lar sus ac­tos e in­fluir en sus re­so­lu­cio­nes, pues del es­tado de tras­torno en que se ha­llaba, todo po­día te­merse. Al pro­pio tiempo lle­vaba el en­cargo de anun­ciarle la pro­po­si­ción de en­tre­vista, que muy pronto se ha­ría ofi­cial­mente por con­ducto de un par­la­men­ta­rio. Si no la acep­taba, se le ata­ca­ría con es­fuerzo com­bi­nado en toda la lí­nea, obli­gán­dole a una ca­pi­tu­la­ción en que no le se­ría fá­cil ob­te­ner las ven­ta­jas que él y sus com­pa­ñe­ros ob­ten­drían del con­ve­nio pro­yec­tado.


    Con es­tas ins­truc­cio­nes par­tió don Fer­nando a Sa­li­nas acom­pa­ñado de Urrea y de Per­tusa, que se agregó muy con­tento a la em­ba­jada, es­ti­mando que su con­curso ha­bía de ser efi­caz para el ca­ba­llero, por su gran me­ti­miento y sus amis­to­sas re­la­cio­nes en el campo ma­ro­tista. Poco an­tes de que los tres lle­ga­ran a Sa­li­nas, ha­bía sa­lido Ma­roto para Mon­dra­gón; si­guié­ronle, agre­gán­dose a la re­ta­guar­dia sin nin­gún cui­dado, pues el Epís­tola era en aquel ejér­cito como de casa, y el día pró­ximo al­can­za­ron al Ge­ne­ral no le­jos de Ver­gara, por donde pa­sa­ron sin de­te­nerse. Iba Ma­roto de­ci­dido a re­fre­nar en Le­saca la in­su­rrec­ción apos­tó­lica, y a col­gar de un al­cor­no­que al ca­nó­nigo Eche­va­rría, en­ra­ci­mado con otros clé­ri­gos y bár­ba­ros ca­ci­ques. Pero al lle­gar a Vi­lla­rreal se en­con­tró don Ra­fael con una no­ve­dad que hubo de cau­sarle tanta sor­presa como dis­gusto. En­traba su van­guar­dia en el pue­blo por el lado de An­zuola, y por el de Zu­má­rraga com­pa­re­cía la guar­dia de ho­nor de don Car­los. De­trás ve­nía la bri­gada del Cuar­tel Real, con el pro­pio Rey, pro­ce­dente de Vi­lla­franca. A re­ga­ña­dien­tes, y con el cuerpo lleno de bi­lis, Ma­roto no tuvo más re­me­dio que afron­tar la pre­sen­cia de su se­ñor, y se llegó con su Es­tado Ma­yor a re­ci­birle, cre­yendo que allí per­ma­ne­ce­ría. Pero don Car­los no hizo más que una pa­rada mo­men­tá­nea, sin apearse del ca­ba­llo; y al re­ci­bir los ho­me­na­jes de su Ge­ne­ral, pá­li­dos am­bos como di­fun­tos, re­ce­lando el uno del otro, le dijo:


    —Sí­gueme: voy a An­zuola…


    Au­to­má­ti­ca­mente, sin darse cuenta de lo que ha­cía, se agregó a la es­colta, y si­guie­ron Rey y va­sa­llo si­len­cio­sos hasta cerca de Des­carga. Allí paró un ins­tante don Car­los, y lla­mando a su lado a Ma­roto, re­pi­tió:


    —Sí­gueme hasta An­zuola. Te­ne­mos que ha­blar.


    Ma­roto, que ha­bía de­jado en Vi­lla­rreal su es­colta y ayu­dan­tes, pre­sin­tió que se le que­ría lle­var a una en­ce­rrona. Se vio fu­si­lado eje­cu­tiva y cruel­mente, en el es­tilo sen­ci­llí­simo que él em­pleara con Guer­gué, y evo­cando su en­te­reza con­testó al hijo de Car­los IV:


    —Se­ñor, los cuer­pos es­tán for­ma­dos y tengo que dar­les una or­den muy pre­cisa.


    Y sin aña­dir otras ra­zo­nes, ni aguar­dar las que el Rey pu­diera darle, vol­vió gru­pas, ca­mi­nito de Vi­lla­rreal. De le­jos, al­zando la voz, que­riendo ser enér­gico, y sin de­jar de ser tí­mido, el Pre­ten­diente le dijo:


    —Cui­dado… que te es­pero en An­zuola.


    Con un mo­vi­miento de ca­beza res­pon­dió Ma­roto que sí, y se alejó al trote, di­fi­riendo la en­tre­vista para la vuelta, que se­ría la del humo.


    


    XXXV


    


    Hasta el día si­guiente muy tem­prano no pudo ver don Fer­nando al Ge­ne­ral, por­que se en­ce­rró en su alo­ja­miento con ór­de­nes de no dar paso a na­die. ¿Qué ha­cía?, ¿qué pen­saba? Le ator­men­taba el cruel di­lema de obe­de­cer a su se­ñor o vol­verle la es­palda para siem­pre. An­tes de ser re­ci­bido, supo Cal­pena que ha­bía pa­sado la no­che en cama con alta ca­len­tura, pri­vado a ra­tos de co­no­ci­miento. Al en­trar el ca­ba­llero en la al­coba de Ma­roto, tardó un ins­tante en co­no­cerle: tan des­fi­gu­rado es­taba por los su­fri­mien­tos. Ade­más, aca­baba de afei­tarse qui­tán­dose el bi­gote. Su cara pa­re­cía otra, por efecto de esta mu­ti­la­ción, del co­lor cár­deno de sus oje­ras, de las arru­gas que sur­ca­ban su piel ama­ri­lla, del des­or­de­nado ca­be­llo. Ha­bía en­ve­je­cido diez años, per­diendo su ga­llar­día mi­li­tar. Al ver a don Fer­nando, le dijo:


    —Hola, In­qui­sivi… ¿Otra vez por acá?


    —Sí, mi ge­ne­ral: otra vez aquí con la es­pe­ranza de ser a us­ted útil, y de ser­vir, no a mi par­tido, sino a mi pa­tria.


    Abor­dando el asunto, notó Fer­nando un grave des­or­den en las fa­cul­ta­des del Cau­di­llo, que tan pronto ex­pre­saba sus an­he­los de paz como su re­pug­nan­cia del dic­tado de trai­dor que en el Cuar­tel Real se le apli­caba. La pro­po­si­ción de en­tre­vista le puso en un es­tado de in­quie­tud epi­lép­tica. Lle­ván­dose las ma­nos a la ca­beza, con vo­ces ron­cas, des­tem­pla­das, re­plicó:


    —No puede ser… Me com­pro­me­ten… ¡El Rey…! Soy ge­ne­ral de Car­los V, so­be­rano le­gí­timo… ¿Us­ted qué opina? ¿Debo ir a la en­tre­vista?… ¿Acaso irá Si­món de la To­rre?


    —Creo que sí —dijo Cal­pena, juz­gando de gran efecto la afir­ma­tiva.


    —Pues que sea suya la res­pon­sa­bi­li­dad. ¿Y asis­ti­rán tam­bién los in­gle­ses? ¡Mal­di­tos in­gle­ses!… Yo no, yo no puedo ir… Lo con­sul­taré con don Car­los. A na­die con­viene más la transac­ción que a nues­tro po­bre Rey, ese ben­dito, ese ben­dito… Pero no, no: an­tes tengo que col­gar de un al­cor­no­que al Ca­nó­nigo… Sin eso no ha­ce­mos nada… Y de otro al­cor­no­que a don Ba­si­lio, y em­pa­lar al mal­vado Tei­jeiro…


    No ha­bía ma­nera de sa­carle de este círculo de ideas. Des­com­puesto y con­tra­di­cién­dose a cada ins­tante, or­denó que se pre­pa­rara su es­colta, re­for­zada con la me­jor ca­ba­lle­ría de su ejér­cito, y sin to­mar nin­gún ali­mento, montó a ca­ba­llo y se fue al Cuar­tel Real. Re­gresó al ano­che­cer; en Vi­lla­rreal se ase­gu­raba que Ma­roto ha­bía pre­sen­tado su di­mi­sión al Rey; que este, poco me­nos que llo­rando, le ha­bía di­cho:


    —¿Con que ahora me vas a aban­do­nar?…


    Algo en­ter­ne­cido tam­bién, don Ra­fael se des­hizo en de­mos­tra­cio­nes de leal­tad, ma­ni­fes­tán­dose dis­puesto a sa­cri­fi­carse por la Causa… Esto se de­cía, y so­bre ello en­dil­ga­ron co­men­tos mil don Fer­nando y Per­tusa, con los ofi­cia­les que les ha­cían coro en la can­ti­nela de la paz. Con­ve­nían to­dos en que no era fá­cil en­ten­der a Ra­fael Ma­roto, mons­truoso enigma en que se reunían to­das las com­ple­ji­da­des psi­co­ló­gi­cas. De­cía el Epís­tola con su­til in­ge­nio:


    —Esta ma­ñana, des­pués de una ho­rri­ble no­che de in­som­nio y fie­bre, el Ge­ne­ral de­bió de sal­tar del le­cho con una idea sal­va­dora… Así me lo fi­guro yo, y así tiene que ser… Pues sal­tando del le­cho co­gió la na­vaja de afei­tar… Por un mo­mento pensó en de­go­llarse, la me­jor so­lu­ción de sus ho­rri­bles du­das… Des­pués pensó otra cosa qui­zás más prác­tica… es­ca­par a la ca­lla­dita, ves­tido de cura… Por eso se quitó el bi­gote. No tiene otra ex­pli­ca­ción.


    No pa­re­ció mal a los ami­gos pre­sen­tes la ver­sión del Epís­tola, y con­vi­nie­ron con Cal­pena en que to­dos, Rey, Ge­ne­ral y Ca­nó­nigo, ha­bían per­dido el jui­cio. El car­lismo ha­bía ve­nido a ser un campo de ora­tes. Al día si­guiente dio un sú­bito cam­biazo la vo­lun­tad in­de­cisa del des­di­chado cau­di­llo, y en vez de di­ri­girse a Le­saca, se­gún lo con­ve­nido con el Rey, se en­ca­minó a El­gueta. No bien en­tra­ron en este pue­blo, supo don Fer­nando la lle­gada de su amigo Za­bala, ya bri­ga­dier, que con el ca­rác­ter de par­la­men­ta­rio ve­nía de parte del du­que de la Vic­to­ria. Ne­gose Ma­roto a re­ci­birle; tra­bajó Cal­pena por lo con­tra­rio, em­pleando más de una hora en ar­güirle con cuan­tos re­sor­tes ló­gi­cos creía pro­pios del caso, y al fin ac­ce­dió el Ge­ne­ral gru­ñendo:


    —Pues sea, y aca­be­mos de una vez, ¡po­rra!…


    El día 25, a las seis de la ma­ñana, se reunían en la venta de Aba­diano, en­tre Du­rango y Elo­rrio, don Bal­do­mero Es­par­tero con el bri­ga­dier Li­naje y el co­ro­nel in­glés Wilde, re­pre­sen­tando la idea cons­ti­tu­cio­nal, y por la idea ab­so­lu­tista don Ra­fael Ma­roto y el ge­ne­ral Ur­bis­tondo, jefe de los ba­ta­llo­nes cas­te­lla­nos. La magna cues­tión de los fue­ros trajo el desacuerdo de los con­fe­ren­cian­tes, por­que los car­lis­tas pe­dían que se re­co­no­ciese el ré­gi­men fo­ral en toda su pu­reza, y Es­par­tero no que­ría com­pro­me­terse a tanto, de­jando el grave asunto a la re­so­lu­ción de las Cor­tes. Ma­ni­fes­tose Li­naje con­tra­rio a los fue­ros, sos­te­niendo que el fa­na­tismo ha­bía sido el único mó­vil del le­van­ta­miento car­lista; cru­zá­ronse agrias con­tes­ta­cio­nes en­tre Li­naje y Ur­bis­tondo, y en­tre el jefe de los cas­te­lla­nos y Ma­roto, pues este, al lle­var a su com­pa­ñero a la con­fe­ren­cia, le ha­bía ma­ni­fes­tado que, en las ne­go­cia­cio­nes pre­li­mi­na­res, am­bas par­tes es­ta­ban con­for­mes en el re­co­no­ci­miento in­con­di­cio­nal de los fue­ros. Ne­golo Es­par­tero, atri­bu­yendo la idea de su ri­val a mala in­te­li­gen­cia. Al cabo de tanto dis­cu­tir se se­pa­ra­ron en desacuerdo. No ha­bía paz, no po­día Es­paña dis­fru­tar de este in­menso bien.


    Cuando se re­ti­ra­ban, cada cual por su lado, llegó don Si­món de la To­rre, que fue en se­gui­miento de Es­par­tero, y al­can­zán­dole cerca de Du­rango, se de­claró dis­puesto, con los ocho ba­ta­llo­nes de su mando, a tran­si­gir re­suel­ta­mente sin re­ga­tear nin­guna con­di­ción. En tanto, vol­vió Ma­roto a Gui­púz­coa dando tum­bos, que no de otra ma­nera puede ex­pre­sarse la in­se­gu­ri­dad de sus mo­vi­mien­tos, re­flejo de la ho­rri­ble lu­cha de su es­pí­ritu, y en la vi­lla de El­gueta se en­con­tró nueva sor­presa y emo­cio­nes tan vi­vas, que ellas bas­ta­rían a qui­tarle el seso si al­guno en aque­lla oca­sión le que­dara. De im­pro­viso se pre­sentó el Rey con su es­colta en el cuar­tel ge­ne­ral, y an­tes de que Ma­roto pu­diese to­mar re­so­lu­ción al­guna, mandó for­mar los ca­torce ba­ta­llo­nes para pa­sar­les re­vista y aren­gar­les. Así se acordó en una junta ce­le­brada por Car­los V el día an­te­rior, al te­ner co­no­ci­miento de la en­tre­vista de Aba­diano. Ha­bía lle­gado el ins­tante en que el Rey lo era de he­cho, y como tal pro­ce­de­ría con so­be­rana en­te­reza y ce­le­ri­dad. Pronto ve­ría el mundo si me­re­cía la co­rona. Re­vis­tar a las tro­pas que for­ma­ban el nú­cleo de su ejér­cito; pre­sen­tarse a ellas, no sólo como rey, sino como Ge­ne­ra­lí­simo, asu­miendo el mando di­recto; des­ti­tuir en el acto al des­leal cau­di­llo, y apli­carle sin con­si­de­ra­ción su­ma­ria­mente la pena que le co­rres­pon­día, era un acto pro­pio de Mo­narca gue­rrero. Si el pro­grama se cum­plía, ¡qué her­mosa so­lu­ción de los en­ma­ra­ña­dos pro­ble­mas pen­dien­tes, qué ga­llarda ma­nera de cor­tar el nudo que en vano con su es­tira y afloja ha­bía que­rido desatar!


    Ante el apa­rato que en torno al So­be­rano se des­ple­gaba, Ma­roto se vio per­dido, se sin­tió fu­si­lado… De su crá­neo a su ol­fato des­cen­día el olor de pól­vora. Para ma­yor so­lem­ni­dad del acto, pre­sen­tá­base el Rey de gran uni­forme, con to­das sus cru­ces, ban­das y co­lla­res, ra­diante de inepta va­ni­dad, y le acom­pa­ña­ban su hijo Car­li­tos, prín­cipe de As­tu­rias; el in­fante don Se­bas­tián y los ge­ne­ra­les Eguía, Val­des­pina, Vi­lla­rreal y Ne­gri… For­ma­ron las tro­pas. La ex­pec­ta­ción era para al­gu­nos como si es­pe­ra­ran el fin del mundo… Rom­pió al fin el Rey en una pe­ro­rata que lle­vaba bien apren­dida; pero su voz no vi­braba, no sa­bía lle­gar a los oí­dos le­ja­nos, no era ins­tru­mento para con­mo­ver y en­tu­sias­mar a las mu­che­dum­bres. Se ob­ser­va­ban en su ros­tro y en su ac­ti­tud los inú­ti­les es­fuer­zos para po­nerse en la si­tua­ción que el grave caso exi­gía, para desem­pe­ñar ai­rosa y no­ble­mente el pa­pel de Rey, para imi­tar la mar­cial fie­reza, la gran­diosa al­ti­vez de los más cé­le­bres ca­pi­ta­nes en cir­cuns­tan­cias como las de aquel mo­mento. Oye­ron los más pró­xi­mos al­gu­nos con­cep­tos en que el hijo de Car­los IV evo­caba las som­bras de Cé­sar y Aníbal; algo dijo luego de los cán­ta­bros in­do­ma­bles, de Roma, se­ñora del mundo… No dejó de cau­sar sor­presa que omi­tiese la ru­ti­na­ria in­vo­ca­ción a la Ge­ne­ra­lí­sima, Nues­tra Se­ñora de los Do­lo­res. No es­taba sin duda la Causa ab­so­lu­tista para ta­fe­ta­nes… Por fin, viendo el buen se­ñor que no pro­du­cía el efecto que se pro­po­nía, y co­no­ciendo que ni su acento ni su ade­mán res­pon­dían a la ma­jes­tad que in­ten­taba po­ner en ellos, se co­mió la me­jor parte del pre­pa­rado ser­món, y fue de­re­cho en busca del efecto fi­nal.


    —Hi­jos míos —ex­clamó ahue­cando la voz todo lo que pudo—, ¿me re­co­no­céis por vues­tro Rey?


    La con­tes­ta­ción fue un «¡Sí, sí… viva el Rey!» que co­rrió, ex­tin­guién­dose en las fi­las le­ja­nas.


    —¿Y es­táis dis­pues­tos –aña­dió—, a se­guirme a to­das par­tes, a de­rra­mar vues­tra san­gre en de­fensa de mi Causa y de la Re­li­gión?


    Si­len­cio en las fi­las. No se oyó ni un mur­mu­llo ni un aliento. El ge­ne­ral Eguía, al­zán­dose so­bre los es­tri­bos, y po­nién­dose rojo del es­fuerzo con que gri­taba, dio va­rios vi­vas que fue­ron con­tes­ta­dos fría­mente. De las se­gun­das fi­las vino pri­mero un ru­mor tí­mido, des­pués ex­cla­ma­cio­nes más cla­ras, por fin es­tas vo­ces:


    —¡Viva la paz, viva nues­tro Ge­ne­ral, viva Ma­roto!


    —¡Vo­lun­ta­rios! —gritó en­ton­ces don Car­los, y en oca­sión tan crí­tica la dig­ni­dad bri­lló en su ros­tro… Al fin des­cen­día de cien re­yes—. Vo­lun­ta­rios, donde está vues­tro Rey no hay ge­ne­ral al­guno… Os re­pito: ¿que­réis se­guirme?


    Si­len­cio se­pul­cral. El bri­ga­dier Iturbe, jefe de los gui­puz­coa­nos, acu­dió a re­me­diar con un pér­fido ex­pe­diente la desai­rada, an­gus­tiosa si­tua­ción del Mo­narca.


    —Se­ñor —le dijo—, es que no en­tien­den el cas­te­llano.


    Y don Car­los, tra­gando sa­liva, le or­denó que hi­ciera la pre­gunta en vas­cuence. Pero Iturbe, que era de los más com­pro­me­ti­dos en la po­lí­tica ma­ro­tista, for­muló la pre­gunta con una al­te­ra­ción grave: ¿Pa­quia nai­de­zute, mu­ti­llac? (¿Que­réis la paz, mu­cha­chos?) Y con gran es­truendo res­pon­dió toda la tropa: ¡Bai jauna! (Sí, se­ñor.)


    De­bió don Car­los sa­car su es­pada y atra­ve­sar con ella al bri­ga­dier gui­puz­coano, cas­ti­gando en el acto la gro­sera, irre­ve­rente burla. Vol­vió la cara lí­vida, y vio tras sí a Ma­roto, que se re­co­braba viendo con­ver­tido en sai­nete el acto ini­ciado con trá­gica gran­deza. don Car­los, in­ca­paz de arran­que va­ro­nil, tuvo dig­ni­dad. Dijo a los de su es­colta: «es­ta­mos ven­di­dos»; y sin más dis­cur­sos, ni pro­nun­ciar li­gera re­cri­mi­na­ción, vol­vió gru­pas y picó es­pue­las, sa­liendo al ga­lope por el ca­mino de Vi­lla­franca, con la reata de prín­ci­pes y ge­ne­ra­les y la men­guada es­colta. Co­rrie­ron, co­rrie­ron sin res­piro, te­me­ro­sos de que los si­ca­rios de Ma­roto fue­ran en su se­gui­miento.


    


    XXXVI


    


    Tes­ta­rudo como él solo, don Car­los no se daba ni en ta­les ex­tre­mi­da­des por ven­cido, y ape­nas llegó a Vi­lla­franca, ja­deante, llamó a Con­sejo a sus adic­tos, los ge­ne­ra­les que le acom­pa­ña­ron en la fra­ca­sada es­cena de El­gueta, el pa­dre Ci­rilo de Ala­meda, el ba­rón de Ju­ras Reales, Erro y Ra­mí­rez de la Pis­cina, al­gu­nos de los cua­les aún se lla­ma­ban mi­nis­tros. Opi­na­ron casi uná­ni­me­mente que Su Ma­jes­tad de­bía si­tuarse en punto cer­cano a la fron­tera, para po­ner a salvo su sa­grada per­sona en el desecho tem­po­ral que la Causa co­rría. Tra­ba­ji­llo le cos­taba al buen se­ñor de­ter­mi­narse a par­tir arro­jando en las puer­tas de Fran­cia su co­rona, y aca­ri­ciaba el en­sueño de re­unir al­gu­nos ba­ta­llo­nes na­va­rros y ala­ve­ses que le lle­va­ran en pro­ce­sión al Maes­trazgo, donde aún te­nía un ejér­cito y un Ge­ne­ral in­co­rrupto y va­liente: Ca­brera. Es­ti­ma­ron to­dos pe­li­grosa la mar­cha al Cen­tro; pero le de­ja­ban con­so­larse con esta ilu­sión. Afe­rrado a su realeza, don Car­los en­de­rezó nueva pro­clama a sus mí­se­ras tro­pas, en la cual les ha­blaba de la trai­ción más in­fame que ha­bían visto los na­ci­dos, y con­cluía lla­mán­do­les hé­roes, y dando vi­vas a la sa­cra Re­li­gión. ¡Bueno es­taba el país para es­tos sus­pi­ri­llos!


    En tanto, Ma­roto, des­pués del triunfo de El­gueta, caía en gran pos­tra­ción, ator­men­tado por su con­cien­cia, y pro­cu­rando en vano sa­lir lim­pio y ai­roso de la charca en que se ha­bía me­tido. Cal­pena y Uha­gón, que acu­die­ron a su lado el 26, un día des­pués de la fa­mosa re­vista, se ma­ra­vi­lla­ron de verle en un grado in­creí­ble de tur­ba­ción y apo­ca­miento. Poco le fal­taba para llo­rar; sus con­cep­tos ha­bían que­dado re­du­ci­dos a una ex­cla­ma­ción ma­níaca: no de­cía más que:


    —No soy trai­dor… Ma­roto no pa­sará a la His­to­ria con un dic­tado in­fa­mante… Con­ven­cido es­toy de que el ab­so­lu­tismo es im­po­si­ble… Pero no cedo, no cedo, si no me dan los fue­ros ín­te­gros, la glo­ria de este país. Ma­roto no es trai­dor. Ma­roto es un hom­bre hon­rado, un buen es­pa­ñol… ¡Ay del que lo ponga en duda!


    Toda la tarde y parte de la no­che per­ma­ne­cie­ron a su lado los dos ami­gos, ar­gu­yén­dole con ha­bi­li­dad, sin las­ti­mar su amor pro­pio, an­tes bien fun­dado en este todo el tra­bajo su­ges­tivo con que que­rían lle­varle a la acep­ta­ción in­con­di­cio­nal del Con­ve­nio. ¿Qué otra so­lu­ción po­día so­ñar? ¿Qué es­pe­raba, qué te­mía? Re­ti­rá­ronse en la creen­cia de que le de­ja­ban con­ven­cido, pues es­pe­ran­zas de ello da­ban sus ex­pre­sio­nes con­ci­lia­do­ras; pero don Fer­nando, que ya co­no­cía su in­de­ci­sión y el con­fuso la­be­rinto a que ha­bía lle­gado su vo­lun­tad, no las te­nía to­das con­sigo… Re­pe­tida por la ma­ñana la vi­sita, le en­con­tra­ron es­cri­biendo una carta. Des­pi­dio­les el Ge­ne­ral con acri­tud. La carta que es­cri­bía era la fa­mosa re­trac­ta­ción di­ri­gida a don Car­los, en la cual le de­cía: Nunca es más grande un Mo­narca que cuando per­dona las fal­tas de sus va­sa­llos… don Eus­ta­quio Laso pre­sen­tará a Vues­tra Ma­jes­tad los sen­ti­mien­tos de mi co­ra­zón para que se digne di­ri­girme las ór­de­nes que fue­sen de su agrado.


    Ig­no­ra­ban Cal­pena y su amigo esta hu­mi­lla­ción in­creí­ble; mas del tras­torno de Ma­roto tu­vie­ron prueba clara cuando se llegó a ellos un ayu­dante con el re­cado con­mi­na­to­rio de que si los ca­ba­lle­ros y el lla­mado Epís­tola no se lar­ga­ban pronto del cuar­tel ge­ne­ral, les man­da­ría fu­si­lar. No eran co­bar­des: no per­die­ron la se­re­ni­dad con esta bru­tal ame­naza; mas la pru­den­cia les acon­se­jaba po­nerse en salvo, y a ello se dis­po­nían, cuando llegó don Si­món de la To­rre, que, in­for­mado de los des­va­ríos de Ma­roto, les tran­qui­lizó con res­pecto a sus vi­das. Con­fe­ren­cia­ron los dos je­fes, y por la no­che sa­lie­ron con sus fuer­zas reuni­das en di­rec­ción de Az­pei­tia. Los tres pai­sa­nos ig­no­ra­ban a qué ra­zón mi­li­tar o po­lí­tica obe­de­cía tal mo­vi­miento, y no se ocu­pa­ron más que de se­guir a las tro­pas, aco­gi­dos a la ca­ba­lle­ro­si­dad e hi­dal­guía del sim­pá­tico La To­rre. En Az­pei­tia se les dijo que Es­par­tero avan­zaba triun­fal­mente por el in­te­rior de Gui­púz­coa; que ha­bía en­trado en Ver­gara, donde le aco­gie­ron con ar­dien­tes de­mos­tra­cio­nes en fa­vor suyo y de la paz. De Ver­gara pasó a Oñate, y la vieja Corte le re­ci­bió con pal­mas. Di­ri­giose Ma­roto a Vi­lla­rreal, donde como llo­vido se le pre­sentó el conde de Ne­gri con una or­den del Rey para que le en­tre­gase el mando. Al re­ci­bir don Car­los la carta pa­li­no­dia, ha­bíala es­ti­mado como la ma­yor prueba de trai­ción y per­fi­dia. Los de la ca­ma­ri­lla vie­ron en aquel paso un ar­did dia­bó­lico para apro­xi­marse al ven­cido Mo­narca, apo­de­rarse de su per­sona y en­tre­garla en tro­feo a los cons­ti­tu­cio­na­les para un sa­cri­fi­cio que fuera digno epí­logo de gue­rra tan san­grienta. Rom­pió el So­be­rano la carta, y mandó a Ne­gri a des­po­seerle del mando, de­ter­mi­na­ción ri­dí­cula en si­tua­ción tan ex­tre­mada. Como era na­tu­ral, tanto Ma­roto como La To­rre aco­gie­ron al conde de Ne­gri con es­car­nio de su per­sona y de quien tal co­mi­sión le daba. Sa­lió de es­tam­pía el buen Conde, que al vol­ver al lado de su triste Rey, le dio con la res­puesta de los que fue­ron sus ge­ne­ra­les, franco pa­sa­porte para Fran­cia.20


    Ante la irre­sis­ti­ble pre­sión de este su­ceso, Ma­roto con­fió de­ci­di­da­mente, al pa­re­cer, a sus com­pa­ñe­ros La To­rre y Ur­bis­tondo la mi­sión de lle­var a Oñate su con­for­mi­dad con el Con­ve­nio, tal como se le ha­bía pre­sen­tado en Aba­diano. ¡Alle­luia! La paz era un he­cho. Al des­pe­dirse para tan grato men­saje, don Si­món re­con­ci­lió a sus ami­gos con el jefe, que sin acor­darse ya de que ha­bía pen­sado fu­si­lar­les, les con­vidó a co­mer muy afec­tuoso. Du­rante el día, ob­ser­vá­ronle más se­reno y en vías de re­co­brar su equi­li­brio; mas por la no­che ad­vir­tie­ron de nuevo en él cierta in­tran­qui­li­dad, y una in­sis­ten­cia mo­no­ma­níaca en ha­blar de fue­ros ne­tos, in­tan­gi­bles. Te­me­ro­sos de un nuevo cam­biazo del ve­lei­doso Ge­ne­ral, tra­ta­ron de ex­plo­rar su pen­sa­miento.


    —Por mi parte —les dijo—, a todo es­toy dis­puesto, y cuando me trai­gan de Oñate el Con­ve­nio cu­yas ba­ses he ad­mi­tido, lo fir­maré… Pero dudo que al­gu­nos cuer­pos de mi ejér­cito, prin­ci­pal­mente los gui­puz­coa­nos, lo acep­ten… De modo que no he­mos he­cho nada, y la gue­rra con­ti­nuará.


    A esto ar­guyó Cal­pena que an­tes de pro­ce­der a la so­lemne ra­ti­fi­ca­ción de lo tra­tado, de­bía el Ge­ne­ral con­fe­ren­ciar con los je­fes y ofi­cia­les, uno por uno, y dar­les cuenta de las con­di­cio­nes de paz a que to­dos de­bían so­me­terse.


    —Há­ganlo us­te­des —dijo Ma­roto, re­ve­lando en su tono y en su ac­ti­tud una in­do­len­cia que llenó de asom­bro a los dos ami­gos.


    —Pero, Ge­ne­ral —le con­tes­ta­ron—, ¿qué au­to­ri­dad te­ne­mos no­so­tros para con­ven­cer a las tro­pas viz­caí­nas y gui­puz­coa­nas de que, ante el bien in­menso de la paz, de­ben con­ten­tarse con la fór­mula vaga del re­co­no­ci­miento de fue­ros?


    —No es tan vaga. Se es­ti­pula que Es­par­tero pro­pon­drá a las Cor­tes…


    —Pero eso, sea poco, sea mu­cho, es lo que el Du­que les con­cede, y de­ben sa­berlo. Us­ted, su Jefe, que ha de fir­mar por to­dos el pacto, está en el caso de ins­truir­les…


    —Mi can­san­cio es tal, ami­gos míos, que ya no sé cómo va­lerme, ni ha­lla mi pen­sa­miento vo­ces con que pro­du­cirse… Hay mo­men­tos en que me creo sin vida…


    —Pero el tra­bajo res­tante, para lle­gar a un fin glo­rioso, es breve y fá­cil, mi ge­ne­ral.


    —Fá­cil no, ¡po­rra!


    ¡Cual­quiera le con­ven­cía!21 Lle­ga­ron de Oñate los co­mi­sio­na­dos La To­rre, y Ur­bis­tondo con Za­bala y Li­naje, por­ta­do­res del Con­ve­nio, que Ma­roto firmó sin nin­guna di­fi­cul­tad. Al pro­pio tiempo traían la co­mi­sión de pro­po­nerle que al día si­guiente, 30 de agosto, se re­uni­rían en Ver­gara los dos ejér­ci­tos, con sus cau­di­llos a la ca­beza, para dar forma so­lemne a la grande obra de la re­con­ci­lia­ción. A todo asin­tió don Ra­fael, que ali­viado pa­re­cía de un peso abru­ma­dor.


    Uha­gón y Cal­pena pa­sa­ron el día re­co­rriendo los cuer­pos, en que te­nían no po­cos ami­gos, y ha­blando con unos y otros cam­pe­cha­na­mente. Si en to­dos re­co­no­cían la sa­tis­fac­ción y jú­bilo por ver ter­mi­nada la odiosa dis­cor­dia, cau­so­les no poca in­quie­tud el ob­ser­var que los sol­da­dos y ofi­cia­li­dad car­lis­tas des­can­sa­ban en el en­gaño de que el pacto re­co­no­cía los fue­ros en toda su in­te­gri­dad, y que así se de­cla­raba de una ma­nera ex­plí­cita. Ma­roto les te­nía en esta per­sua­sión, pues nada en con­tra­rio les ha­bía di­cho desde la in­efi­caz en­tre­vista de Aba­diano. Era, pues, in­du­da­ble que sur­gi­rían en el mo­mento que se creía fi­nal nue­vas com­pli­ca­cio­nes, qui­zás un gra­ví­simo con­flicto, por la in­do­len­cia del Ge­ne­ral, por su falta de ca­rác­ter y de re­so­lu­ción para pre­sen­tar los he­chos como real­mente eran.¡Tor­peza in­signe, aban­dono de au­to­ri­dad!


    So­bre­sal­tado, te­me­roso de ver per­dido en un ins­tante el ím­probo tra­bajo de tan­tos me­ses, creyó don Fer­nando que de­bía pre­ve­nir a Es­par­tero de lo que ocu­rría, evi­tán­dole un triste de­sen­gaño al lle­gar a Ver­gara, donde con­taba con la pre­sen­cia y con­for­mi­dad del ejér­cito car­lista. Pen­sado y he­cho: de ma­dru­gada montó a ca­ba­llo, y se­guido de Urrea y Per­tusa se fue al en­cuen­tro de su Ge­ne­ral, a quien ha­lló a me­dia hora de Ver­gara. No daba cré­dito don Bal­do­mero a la triste reali­dad que le co­mu­nicó su amigo, y ante la in­sis­ten­cia de este, más de un cuarto de hora es­tuvo echando ter­nos, y mal­di­ciendo la hora en que en­ta­bló ne­go­cia­cio­nes con hom­bre tan in­se­guro y tor­na­dizo. En efecto: poco an­tes de en­trar el du­que en Ver­gara, llegó Ma­roto, sin más com­pa­ñía que la del ge­ne­ral La To­rre y al­gu­nos ofi­cia­les de su Es­tado Ma­yor. Y los vein­tiún ba­ta­llo­nes y los tres es­cua­dro­nes que de­bían fi­gu­rar como con­ve­ni­dos, ¿dónde es­ta­ban? Sin pér­dida de tiempo avis­tose Es­par­tero con su an­ta­go­nista, el cual hubo de con­tes­tar a la an­te­rior pre­gunta, con tur­bado acento, que las tro­pas se ne­ga­ban al cum­pli­miento de lo pac­tado mien­tras no se re­co­no­cie­sen los fue­ros pro­vin­cia­nos en toda su in­te­gri­dad. Se­gún esto, Ma­roto de­cla­raba a su ejér­cito en re­bel­día, y se pre­sen­taba él solo, con cua­tro ga­tos; y él solo re­co­no­cía los de­re­chos de Isa­bel, de­jando en el aire la obra de la paz, y a las tro­pas apar­ta­das de toda re­con­ci­lia­ción.


    —A este hom­bre hay que de­jarle —dijo don Bal­do­mero, luego que Ma­roto, afec­tado de gran pos­tra­ción, se re­tiró a des­can­sar—. Im­po­si­ble ha­cer ca­rrera de él… ¡Qué hom­bre, santo Dios! Ver­dad que su si­tua­ción y los con­tra­tiem­pos que ha su­frido son para tras­tor­nar la ca­beza más firme.


    En esto, La To­rre se apre­suró a ma­ni­fes­tar a Es­par­tero con ga­llardo arran­que que él se com­pro­me­tía, en el tér­mino de vein­ti­cua­tro ho­ras, a con­ven­cer a los viz­caí­nos o mo­rir en la de­manda. No des­cansó Ma­roto, pues su con­cien­cia y sus em­bro­lla­dos pen­sa­mien­tos no se lo per­mi­tían, y lla­mando a Cal­pena, como se llama a un con­fe­sor en la úl­tima hora, le dijo:


    —Há­game el fa­vor de co­mu­ni­car al co­ro­nel Wilde que, no cre­yén­dome se­guro aliado de Es­par­tero por ha­ber ve­nido aquí sin tro­pas, me acojo al pa­be­llón in­glés.


    A esto res­pon­dió el ca­ba­llero que no ne­ce­si­taba aña­dir a sus erro­res la men­gua de am­pa­rarse a una na­ción ex­tran­jera; bien se­guro es­taba en el cuar­tel ge­ne­ral del du­que de la Vic­to­ria, toda vez que re­co­no­cía la le­ga­li­dad por este re­pre­sen­tada. En tanto, los bra­vos ge­ne­ra­les car­lis­tas La To­rre, Ur­bis­tondo y el bri­ga­dier Iturbe, con riesgo de sus vi­das, tra­ta­rían de re­du­cir a las tro­pas a la acep­ta­ción de lo tra­tado, des­pués de dar­les co­no­ci­miento del ar­tículo I del Con­ve­nio…


    —¿Y cómo queda re­dac­tado al fin? —dijo Ma­roto vi­va­mente— Ya no me acuerdo.


    —Poco más o me­nos dice: Ar­tículo I El ge­ne­ral Es­par­tero re­co­men­dará con in­te­rés al Go­bierno el cum­pli­miento de su oferta de com­pro­me­terse for­mal­mente a pro­po­ner a las Cor­tes la con­ce­sión o mo­di­fi­ca­ción de los fue­ros.


    —¿Y las Cor­tes…? Claro, las Cor­tes… Me pa­rece bien… Bue­nos ton­tos se­rán esos po­bres mu­cha­chos si no acep­tan, si no fían re­suel­ta­mente en la pro­mesa del Du­que, de cuya ca­ba­lle­ro­si­dad na­die puede du­dar… Por mi parte, no es­ca­ti­maré nin­gún sa­cri­fi­cio. Há­game el fa­vor de lla­mar a mi ayu­dante, don En­ri­que O’Don­nell, para dic­tarle al­gu­nas ór­de­nes. Aún soy Ge­ne­ral en Jefe de mi ejér­cito, del ejér­cito Real, desde hoy in­cor­po­rado al de la na­ción.


    


    XXX­VII


    


    Mien­tras La To­rre tra­ba­jaba por re­du­cir a los viz­caí­nos, Ur­bis­tondo ha­cía lo mismo con los cas­te­lla­nos. No tuvo igual for­tuna Iturbe con los de Gui­púz­coa, que en­te­ra­dos de la vaga pro­mesa con­sig­nada en el ar­tículo pri­mero, se ne­ga­ron a sus­cri­bir el Con­ve­nio, gri­tando ¡trai­ción, trai­ción!; y de­cla­ra­dos en franca re­bel­día, ma­ni­fes­tá­ronse dis­pues­tos a unirse con don Car­los. Al fin pudo Iturbe con­te­ner­les en Des­carga. Ur­bis­tondo si­tuó fuer­zas cas­te­lla­nas en la ca­rre­tera, con ob­jeto de ob­ser­var a los gui­puz­coa­nos, y co­rrió en busca de Ma­roto para que sa­liese al frente de ellos y con su au­to­ri­dad les re­du­jera. Era la no­che del 30, y don Ra­fael, que es­taba en cama, do­lo­rido, in­ca­paz para toda ac­ción, dijo a Ur­bis­tondo que se en­ten­diese con Es­par­tero. Así lo hizo. Se con­vino en no con­tar para nada con don Ra­fael, que se ha­bía echado en el surco, como hom­bre his­tó­ri­ca­mente con­cluido, y no hubo más re­me­dio que in­ten­tar la pa­ci­fi­ca­ción de los gui­puz­coa­nos, com­pro­me­tiendo en­tre ellos la vida, ca­te­qui­zando uno por uno a je­fes y ofi­cia­les, sin re­pa­rar en la clase de ar­gu­men­ta­ción con tal de lle­gar al fin deseado. En esto se em­pleó toda la no­che del 30; al fin, el 31 de ma­dru­gada des­fi­la­ban ha­cia Ver­gara los ba­ta­llo­nes rea­cios pre­ce­di­dos de cuer­pos cas­te­lla­nos, para que la mo­ral de es­tos fuese para to­dos ejem­plo pro­ve­choso, y así, con más maña que fuerza, em­pleando sin ce­sar la pa­la­bra con­vin­cente, ca­ri­ñosa, pa­ter­nal, que igua­laba al jefe con el sol­dado, fue­ron apro­xi­mán­dose al re­dil.


    Era este un ex­tenso campo a la sa­lida de la vi­lla, en­tre el río Deva y el ca­mino de Pla­sen­cia. Allí formó muy de ma­ñana el ejér­cito de Es­par­tero, y ante él fue des­fi­lando la di­vi­sión cas­te­llana, con su jefe el ge­ne­ral Ur­bis­tondo. Ma­roto, que pa­re­cía re­su­ci­tado, a juz­gar por la re­pen­tina trans­for­ma­ción de su con­ti­nente, que re­co­bró su ga­llar­día, así como el ros­tro la ex­pre­sión con­fiada y el co­lor sano, ocupó su puesto; al punto apa­re­ció con su bri­llante Es­tado Ma­yor el du­que de la Vic­to­ria, y re­co­rri­das las lí­neas, cau­ti­vando a to­dos con su mar­cial apos­tura y la se­re­ni­dad y con­tento que en su ros­tro se re­fle­ja­ban, mandó a sus sol­da­dos ar­mar ba­yo­ne­tas; igual or­den dio Ma­roto a los su­yos. Es­par­tero, con aque­lla voz in­com­pa­ra­ble que po­seía la vir­tud de en­cen­der en los co­ra­zo­nes la bra­vura, el amor, el en­tu­siasmo y un no­ble es­pí­ritu de dis­ci­plina, pro­nun­ció una corta arenga per­fec­ta­mente oída de un lado a otro de la for­ma­ción, y ter­minó con es­tas me­mo­ra­bles pa­la­bras:


    —Abra­zaos, hi­jos míos, como yo abrazo al Ge­ne­ral de los que fue­ron con­tra­rios nues­tros.


    Jun­tá­ronse los dos ca­ba­llos; los dos ji­ne­tes, in­cli­nando el cuerpo uno con­tra otro, se en­la­za­ron en cor­dial apre­tón de bra­zos. Ma­roto no fue de los dos el me­nos ex­pre­sivo en la efu­sión de aque­lla con­cor­dia su­blime. En las fi­las, de punta a punta, re­sonó un ala­rido, que pa­re­cía ex­plo­sión de llanto. No eran pa­la­bras ya, sino un la­mento, el ¡ay! del hijo pró­digo al ser re­ci­bido en el pa­terno ho­gar, el ¡ay! de los her­ma­nos que se en­cuen­tran y re­co­no­cen des­pués de larga au­sen­cia. Era un des­per­tar a la vida, a la ra­zón. La gue­rra pa­re­cía un sueño, una es­tú­pida pe­sa­di­lla.


    Se ha­bía dis­puesto que las di­vi­sio­nes viz­caí­nas y gui­puz­coana en­tra­sen en el campo del con­ve­nio des­pués de co­men­zado el acto, para que la so­lem­ni­dad de este y su ter­nura in­flu­ye­sen en el ánimo de los rea­cios, y el efecto co­rres­pon­dió a lo que Es­par­tero y Ur­bis­tondo con tanta ha­bi­li­dad y co­no­ci­miento del hu­mano co­ra­zón ha­bían dis­puesto. Las tro­pas guia­das por La To­rre como las con­du­ci­das por Iturbe, se vie­ron en­vuel­tas en la in­mensa at­mós­fera de fra­ter­ni­dad que ya se ha­bía for­mado. Los co­ra­zo­nes res­pon­die­ron con uná­nime sen­ti­miento. No po­día ser de otro modo. La idea de uni­dad, de na­cio­nal gran­deza, de mo­ral pa­ren­tesco en­tre to­das las ra­zas de la Pe­nín­sula, ganó sú­bi­ta­mente los en­ten­di­mien­tos de cas­te­lla­nos y éus­ka­ros, y ya no hubo allí más que abra­zos, lá­gri­mas de emo­ción, gri­tos de ale­gría, acla­ma­cio­nes a Es­par­tero, a la Cons­ti­tu­ción, a Isa­bel II, a Ma­roto, a la Re­li­gión y a la Li­ber­tad jun­ta­mente, que tam­bién es­tas dos ma­tro­nas se die­ron de pe­chu­go­nes en aquel so­lemne día.


    


    XXX­VIII


    


    En los mis­mos 30 y 31 de agosto, don Car­los con­ti­nuaba emi­tiendo pro­cla­mas desde An­doaín y desde Le­cum­be­rri, en las cua­les ha­blaba del re­belde Es­par­tero como de un enemigo in­sig­ni­fi­cante; echaba la culpa de sus des­gra­cias a la in­triga, a las ma­las ar­tes de los pér­fi­dos; de­la­taba pla­nes ma­quia­vé­li­cos de los dos ge­ne­ra­les com­pa­ñe­ros en las re­vo­lu­cio­nes de Amé­rica; atri­buía la de­fec­ción de Ma­roto al oro que ha­bía re­ci­bido de los cons­ti­tu­cio­na­les, y, por fin, ha­cía pos­trer lla­ma­miento a sus fie­les súb­di­tos para que se aco­gie­ran a su pa­ter­nal be­ne­vo­len­cia, ofre­ciendo ol­vido de lo pa­sado si vol­vían a la de­fensa del Trono y la Re­li­gión. A los lea­les les lla­maba la más pre­ciosa joya de su co­rona. ¡Y con es­tas re­tó­ri­cas ser­mo­na­rias, con este la­men­tar de pas­to­res, pre­ten­día el po­bre hom­bre con­gre­gar de nuevo su dis­perso re­baño! La des­ban­dada se ini­ció al te­ner co­no­ci­miento del abrazo de los ge­ne­ra­les, que fue tier­ní­sima re­con­ci­lia­ción de los dos ejér­ci­tos. El sál­vese el que pueda re­sonó en los va­lles, que ha­bía en­sor­de­cido el es­truendo gue­rrero de seis años de lu­cha fra­tri­cida. Cada cual pensó en sal­var lo que po­seía, y en úl­timo caso la pe­lleja, que es la más pre­ciosa joya de cada mor­tal. Los res­tos de los su­ble­va­dos de Irur­zun y Vera, de aquel fla­mante ejér­cito apos­tó­lico y neto, que, le­van­tando ban­dera por la in­te­gri­dad de los de­re­chos de Car­los, puso a su frente al ca­nó­nigo Eche­va­rría, se des­bordó en la más ho­rri­ble des­mo­ra­li­za­ción, con­vir­tién­dose los va­lien­tes na­va­rros en vul­ga­res la­dro­nes y des­al­ma­dos ho­mi­ci­das. So co­lor de cas­ti­gar trai­do­res, aco­sa­ban a los in­fe­li­ces oja­la­te­ros, que iban bus­cando su sal­va­ción por los ca­mi­nos de Fran­cia, y les arre­ba­ta­ban cuanto te­nían. El pi­llaje y el ase­si­nato, la per­se­cu­ción de hom­bres y el atro­pe­llo de in­fe­li­ces mu­je­res fue­ron la cam­paña pos­trera de aque­llos de­ge­ne­ra­dos ves­ti­gios de un grande ejér­cito. El mismo Eche­va­rría es­tuvo a punto de pe­re­cer a ma­nos de sus sol­da­dos ebrios; don Ba­si­lio y Gui­be­lalde, pues­tos en ca­pi­lla, es­ca­pa­ron de mi­la­gro. Me­nos di­choso el ge­ne­ral Gon­zá­lez Mo­reno, de lú­gu­bre me­mo­ria, el ver­dugo de Má­laga, cau­di­llo inepto en Men­di­go­rría, hom­bre de quien puede de­cirse que fue una de las más ne­gras fa­ta­li­da­des del bando car­lista, pe­re­ció cerca de Ur­dax, de un modo desas­troso y vil, digno tér­mino de una ruin vida. Die­ron en creer los fo­ra­ji­dos que iban lle­nas de di­nero las ca­jas que el Ge­ne­ral lle­vaba en su pre­su­rosa fuga, y como a un cerdo (así lo cuenta un tes­tigo pre­sen­cial) le ma­ta­ron en me­dio de las ca­lles.


    La que aún se lla­maba Corte, el fra­ca­sado Rey y los fie­les que le se­guían con­ti­nua­ban en Eli­zondo sin sa­ber dónde me­terse ni por qué res­qui­cios es­cu­rrir el bulto. In­can­sa­ble, co­rrió allá Es­par­tero; don Car­los oyó el ga­lo­par de su ca­ba­llo, y acer­cose más a la fron­tera. Allí quemó el ab­so­lu­tismo su pos­trer car­tu­cho. El ba­ta­llón cán­ta­bro, úl­timo en la fi­de­li­dad, pri­mero en el va­lor, de­fen­dió con es­toica bra­vura las po­si­cio­nes de Ur­dax con­tra las fuer­zas tri­pli­ca­das que allí mandó el du­que de la Vic­to­ria. Ba­tién­dose con de­ses­pe­ra­ción, már­ti­res de la fe del de­ber, los cán­ta­bros pu­die­ron de­cir a su ex­pug­na­dor: mo­ri­turi te sa­lu­tant. Una co­lumna de ca­za­do­res y una sec­ción de ti­ra­do­res de la Prin­cesa, man­da­dos por Za­bala, do­mi­na­ron el te­rreno, dando por ter­mi­nada la ac­ción, y con ella la gue­rra del norte. An­tes de que so­na­ran los úl­ti­mos ti­ros, mon­ta­ron a ca­ba­llo el Rey, la Reina y de­más per­so­nas de la fa­mi­lia y ser­vi­dum­bre, y a todo co­rrer em­pren­dían la fuga sin pa­rar hasta Fran­cia. Ha­bía en­trado Car­los seis años an­tes por el mismo bo­quete de la fron­tera, siendo re­ci­bido por Zu­ma­la­cá­rre­gui; se re­ti­raba es­col­tado por al­gu­nos nú­me­ros de su guar­dia, solo, triste, más aba­tido que de­sen­ga­ñado, sin nin­guna glo­ria per­so­nal. La co­rona de la dig­ni­dad con que supo so­bre­lle­var su des­tie­rro fue la única que po­seyó en su vida.


    Don Fer­nando Cal­pena y don San­tiago Ibero, tes­ti­gos de la úl­tima re­friega con los va­lien­tes cán­ta­bros, ad­mi­ra­ron el te­són de es­tos y les col­ma­ron de ala­ban­zas. De re­greso al cuar­tel ge­ne­ral de Eli­zondo, ex­pre­sa­ron los dos ami­gos su ale­gría por la ter­mi­na­ción fe­liz de tan dura, en­co­nada cam­paña, y cada cual dijo lo que le su­ge­ría su co­no­ci­miento de hom­bres y co­sas.


    —He­mos aca­bado una gue­rra —de­claró Ibero con me­lan­co­lía—, y yo me fe­li­cito de este des­canso que pronto dis­fru­ta­re­mos. Un des­canso, por corto que re­sulte, siem­pre es de agra­de­cer. Pero le diré a mi amigo con fran­queza que no creo en la paz… Soy ateo de esta re­li­gión que ahora fa­na­tiza a mis com­pa­trio­tas… No creo, no creo…


    —Yo tam­poco. La grande obra de nues­tro Ge­ne­ral es una tre­gua que de­be­mos alar­gar todo lo que po­da­mos. Las tre­guas son ne­ce­sa­rias. Así nos pre­pa­ra­re­mos para dar al pro­blema, en otro día, so­lu­ción más se­gura y ra­di­cal.


    —Yo es­toy triste… no sé por qué… Lo diré sin re­bozo… Me gus­taba el de­li­rio, la bar­ba­rie, la gue­rra, en fin.


    —Es real­mente un es­tado muy vi­tal, y ade­más in­tere­sante y pin­to­resco.


    —Si vi­vi­mos, no en­ve­je­ce­re­mos en la paz.


    —Se­re­mos siem­pre jó­ve­nes, es de­cir, gue­rre­ros.


    —El Con­ve­nio, el abrazo, no son más que la fór­mula del can­san­cio.


    —Del des­canso, que­rrá us­ted de­cir.


    —Eso. Se nos per­mite echar una siesta en día ca­lu­roso, el día del si­glo.


    —Dur­ma­mos un po­quito.


    —Y des­can­se­mos, que buena falta nos hace.


    


    En la opi­nión del car­lismo, quedó Ma­roto como el pro­to­tipo de la trai­ción y la per­fi­dia. No era justo. A sus de­fec­tos, con ser gran­des, toca me­nos res­pon­sa­bi­li­dad que a su des­tino cruel, y a la dis­pa­ri­dad en­tre su ca­rác­ter y el per­so­nal ab­so­lu­tista, en­tre sus ideas y la causa que de­fen­dió. El brazo ecle­siás­tico, firme apoyo de la fac­ción (des­co­yun­tado en Ver­gara, re­com­puesto des­pués), no per­donó a Ma­roto su coope­ra­ción en la obra de la paz, como se verá por este he­cho ri­gu­ro­sa­mente his­tó­rico. Re­com­pen­sado por el Go­bierno de Isa­bel con un alto cargo mi­li­tar, re­si­dió don Ra­fael al­gún tiempo en Es­paña. Su hija Mar­ga­rita, jo­ven de acri­so­la­das vir­tu­des, que no se des­cui­daba en sus prác­ti­cas re­li­gio­sas, fue a con­fe­sar una ma­ñana, una tarde (no im­porta la hora), en una igle­sia que no hace al caso. Cum­plió se­rena y con­trita, de­cla­rando sus pe­ca­dos, que no de­bían de ser gra­ves, y cuando ter­mi­naba, le pre­guntó el sa­cer­dote su nom­bre. La po­bre niña, tí­mida y pura, ¿qué ha­bía de ha­cer? Se lo dijo… Lo mismo fue oírlo el cura que de un bote se le­vantó ira­cundo, y con des­tem­pla­das vo­ces la des­pi­dió, ne­gán­dose a darle la ab­so­lu­ción. Atri­bu­lada, llo­rosa, sa­lió la pe­ni­tente de la igle­sia y no paró hasta su casa. ¿Se pone en duda este he­cho? Pues de él puede dar tes­ti­mo­nio doña Mar­ga­rita Ma­roto, viuda de Bor­goño, an­ciana res­pe­ta­bi­lí­sima, que aún vive. Re­side en Val­pa­raíso.
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    En los cua­renta an­daba el si­glo cuando se inau­guró (ca­lle de la Abada, nú­mero tan­tos) el co­me­dor o co­me­dero pú­blico de Pe­rote y Lo­presti, con el ró­tulo de Fonda Es­pa­ñola. No di­ga­mos, ex­tre­mando el elo­gio, que fue el pri­mer es­ta­ble­ci­miento mon­tado en Ma­drid se­gún el mo­derno es­tilo fran­cés; mas no le dis­pu­te­mos la glo­ria de ha­ber in­ten­tado an­tes que nin­gún otro rea­li­zar lo de utile dulci, anun­cián­dose con el pro­grama de la bon­dad unida a la ba­ra­tura, y cum­pliendo pun­tual­mente, mien­tras pudo, su com­pro­miso. La exó­tica pa­la­bra res­tau­rant no era to­da­vía vo­ca­blo co­rriente en bo­cas es­pa­ño­las: se de­cía fonda y co­mer de fonda, y fon­das eran los alo­ja­mien­tos con ma­nu­ten­ción y asis­ten­cia, así como los re­fec­to­rios sin pu­pi­laje. Es for­zoso re­co­no­cer que si nues­tros an­ti­guos bo­de­go­nes y hos­te­rías con­ser­va­ban la tra­di­ción del co­mer cas­tizo, bien sa­zo­nado y subs­tan­cioso, los ita­lia­nos, maes­tros en esta como en otras ar­tes, in­tro­du­je­ron las bue­nas for­mas de ser­vi­cio y un poco de aseo, o sus apa­rien­cias hi­pó­cri­tas, que hasta cierto punto su­plen el aseo mismo. No fue tam­poco re­forma ba­ladí el sus­ti­tuir la lista ver­bal, re­ci­tada por el mozo, con la lista es­crita, que en­ca­be­za­ban los or­du­bres, es­tram­bó­tica ver­sión del tér­mino hors d’œu­vre. Lo que prin­ci­pal­mente cons­ti­tuye el mé­rito de los ita­lia­nos es la in­tro­duc­ción del pre­cio fijo, la re­gla eco­nó­mica de ser­vir buen nú­mero de pla­tos por el mó­dico es­ti­pen­dio de doce reales, pues con tal sis­tema adap­ta­ban su in­dus­tria a la po­breza na­cio­nal, y es­ta­ble­cían re­la­cio­nes se­gu­ras con un pú­blico casi to­tal­mente com­puesto de em­plea­dos y mi­li­ta­res de mez­quino sueldo, de ca­la­ve­ras sin pe­cu­lio, o de fa­mi­lias que em­pe­za­ban a gus­tar la va­ni­dad de co­mer fuera de casa en días se­ña­la­dos o con­me­mo­ra­ti­vos.


    Para dar a cada uno lo que le co­rres­ponde con im­par­cial cri­te­rio his­tó­rico, con­viene in­di­car que no fue­ron Pe­rote y Lo­presti ver­da­de­ros in­no­va­do­res en ma­te­ria y for­mas de co­mer, sino más bien los que di­vul­ga­ron aquel arte pre­cioso en la vida de los pue­blos. Ya Ge­nieys ha­bía dado a co­no­cer las cro­que­tas, los asa­dos un po­quito cru­dos, las chu­le­tas a la pa­pi­llote y otras co­si­llas; pero Lo­presti po­pu­la­rizó es­tos man­ja­res po­nién­do­los al al­cance de los bol­si­llos fla­cos, acre­di­tando su sa­ber, así como la equi­dad pa­ter­nal de sus pre­cios. Al pro­pio tiempo su­pe­raba a Ge­nieys en los arro­ces a la va­len­ciana y mi­la­nesa, así como en el ba­ca­lao en salsa roja; era maes­tro en el cor­dero con gui­san­tes, en el be­sugo a la ma­dri­leña, en la pe­pi­to­ria, en los ma­ca­rro­nes a la ita­liana, y prin­ci­pal­mente en los gui­so­tes de pes­cado y ma­ris­cos a es­tilo pro­ven­zal o ge­no­vés. En el ren­glón de vi­nos, el poco pelo de la clien­tela li­mi­taba el con­sumo a los tin­tos de Ar­ganda o Val­de­pe­ñas para pasto y un Je­rez fa­mi­liar y ba­ra­tito para los li­ber­ti­nos do­min­gue­ros, y para los que iban de jol­go­rio, con mu­je­río o sin él, a ho­ras avan­za­das de la no­che. En es­tas fran­ca­che­las de un ca­rác­ter con­fian­zudo y po­bre­tón, no se co­no­cía el cham­pagne. El agua, de que al­gu­nos pa­rro­quia­nos ha­cían con­si­de­ra­ble gasto, se anun­ciaba como de la Fuente del Be­rro; mas era de la Aca­de­mia o de la Es­ca­li­nata. En el ser­vi­cio de vi­na­je­ras in­tro­du­je­ron los ita­lia­nos cris­ta­le­ría fina en ar­ma­du­ras ele­gan­tes, y pre­sen­ta­ban los mon­da­dien­tes en ga­lli­tos y mo­ni­go­tes de por­ce­lana. In­fe­rior era el lujo en la man­te­le­ría y lien­zos de mesa, de du­dosa blan­cura los más días del año.


    Por todo ello tuvo la Fonda Es­pa­ñola un éxito tan rá­pido como li­son­jero, y el pú­blico in­va­dió desde los pri­me­ros días el mo­desto y ló­brego lo­cal de la ca­lle de la Abada, re­cinto que aún con­ser­vaba olor y tra­zas de lo­gia ma­só­nica, piso bajo con dos re­jas a la ca­lle y en­trada por el por­tal. Era éste an­cho, con zó­calo de azu­le­jos ne­gros y blan­cos como ta­blero de aje­drez, bien alum­brado a prima no­che por un fa­ro­lón de dos me­che­ros, os­curo a úl­tima hora y ex­puesto a tro­pe­zo­nes, que a ve­ces eran gra­ves, sin con­tar el des­agra­da­ble quién vive de las hu­me­da­des min­gi­to­rias. Adop­ta­ron los due­ños, por­que no po­día ser de otro modo si ha­bían de to­ni­fi­car el es­ta­ble­ci­miento, el ho­ra­rio fran­cés, dando la co­mida fuerte por la no­che, con su­pre­sión de co­cido. Al me­dio­día, ser­vían al­muer­zos de seis y ocho reales, con hue­vos fri­tos y uno o dos pla­tos, y el in­va­ria­ble pos­tre de pa­sas y al­men­dras con aña­di­dura de un bo­llito de tahona, ré­gi­men que las ca­sas de hués­pe­des han per­pe­tuado como una ins­ti­tu­ción hasta nues­tros días, y será pre­ciso un golpe de re­vo­lu­ción para des­truirlo.


    Fue uno de los pri­me­ros fun­da­do­res de la clien­tela el be­ne­mé­rito don José del Mi­la­gro, que, aun­que ce­sante en todo el tiempo que vi­vie­ron los dos ga­bi­ne­tes mo­de­ra­dos pre­si­di­dos por don Eva­risto Pé­rez de Cas­tro, ha­bíase agen­ciado al­gu­nos mo­dos de vi­vir, hon­ra­dí­si­mos, y po­día per­mi­tirse al­muer­zos de seis reales, y co­mi­di­tas de ocho. Como tri­buto a una firme amis­tad an­ti­gua, los ita­lia­nos le con­ce­dían re­ba­jas dis­cre­tas y abríanle cré­di­tos de una y de dos se­ma­nas, con­fiando en que el agra­ciado guar­da­ría re­serva so­bre este pri­vi­le­gio para no des­mo­ra­li­zar a la pa­rro­quia. Debe ad­ver­tirse aquí, para evi­tar jui­cios te­me­ra­rios acerca de aquel digno su­jeto, que es­taba viudo desde el 38; que una de sus hi­jas, no­ta­ble ar­pista, se ha­bía ca­sado con un bajo ita­liano de la com­pa­ñía de la Cruz, la otra con un sub­te­niente de la Guar­dia Real, y que los chi­cos me­no­res vi­vían en Illes­cas con su tía doña Trán­sito. Cam­paba, pues, el buen hom­bre por sus res­pe­tos, y ga­nán­dose la pi­tanza con tra­duc­cio­nes de le­yen­das his­tó­ri­cas o de his­to­rias poé­ti­cas, y con ta­reas de con­ta­bi­li­dad, vi­vía suelto, li­bre, en so­li­ta­ria y a ve­ces triste in­de­pen­den­cia, viendo ve­nir las car­tas po­lí­ti­cas, es­pe­rando la ruina del lla­mado Mo­de­ran­tismo y el triunfo del Pro­greso, que de­bía lle­varle a la hol­gura y des­canso de la Ad­mi­nis­tra­ción. En cuan­tito lle­gara el Pro­greso, y aga­rra­ran la sar­tén sus ilus­tres prohom­bres, na­die po­día dispu­tarle a Mi­la­gro su pla­cita de diez y ocho mil, digno pre­mio del fer­vor con­se­cuente, acen­drado, in­co­rrup­ti­ble con que ha­bía de­fen­dido siem­pre las li­ber­ta­des pú­bli­cas.


    Co­rres­pon­día Mi­la­gro a la ge­ne­ro­si­dad de los ita­lia­nos co­rriendo la voz de la ex­ce­len­cia y ba­ra­tura del es­ta­ble­ci­miento, y a los po­cos días ya eran fe­li­gre­ses don Víc­tor Ibraim, cas­trense del Se­gundo de la Guar­dia, y uno de los her­ma­nos Fon­sa­grada, te­niente del Cuarto, con otros in­di­vi­duos de que se dará co­no­ci­miento. El más ca­li­fi­cado en­tre es­tos era un don Bruno Ca­rrasco y Ar­mas, man­chego de buena som­bra, de in­sa­cia­ble ape­tito y de mu­cha co­rrea en el dis­curso, que lle­vaba cua­tro años en Ma­drid ges­tio­nando la re­so­lu­ción de un em­bro­lla­dí­simo ex­pe­diente de Pó­si­tos; hom­bre que pa­saba por rico y que lo acre­di­taba con­vi­dando es­plén­di­da­mente a los ami­gos cuando las es­pe­ran­zas del pronto arre­glo de su ne­go­cio le po­nían de buen tem­ple. Siem­pre que al­mor­za­ban jun­tos Mi­la­gro, Ibraim y Ca­rrasco, se es­ta­ble­cía en­tre los tres una fe­liz co­mu­ni­dad de cri­te­rio para juz­gar las co­sas pú­bli­cas. Uná­ni­mes con­ve­nían en el abo­rre­ci­miento del ré­gi­men im­pe­rante, per­sua­di­dos de que la viuda de Fer­nando VII era la ma­yor ca­la­mi­dad arro­jada por Dios so­bre las po­bres Es­pa­ñas.


    A to­dos ex­ce­día Mi­la­gro en la fir­meza de su con­vic­ción y en el ar­dor con que úl­ti­ma­mente la ma­ni­fes­taba. Aquel hom­bre sin ven­tura, a quien hi­cie­ron es­cép­tico las tur­ba­cio­nes po­lí­ti­cas; aque­lla víc­tima, aquel már­tir que ha­bía su­frido con ad­mi­ra­ble re­sig­na­ción los desas­tres que al in­di­vi­duo y a la fa­mi­lia oca­siona todo cam­bio de go­bierno, llegó a com­pren­der que la neu­tra­li­dad y la falta de con­vic­cio­nes son la ma­yor de las des­ven­ta­jas en el or­den so­cial, y que por tal ca­mino, por lo mismo que es el más de­re­cho, no se va a nin­guna parte. Sus do­lo­ro­sas ce­san­tías, sus ham­bres y es­ca­se­ces de­mos­trá­ronle la ne­ce­si­dad de po­seer un tem­pe­ra­mento vivo, ya sea real, ya fi­gu­rado, para no que­darse a la cola en el mo­vi­miento ge­ne­ral. El manso, el pru­dente, el des­creído que se planta y es­pera, es arro­llado por la mul­ti­tud que avanza ciega y ar­do­rosa. Sentó plaza, pues, el buen Mi­la­gro, cu­rado al fin de su in­sana neu­tra­li­dad, en las fa­lan­ges del Pro­greso, y se puso en las fi­las de van­guar­dia, enar­bo­lando, si no la ban­dera, el pri­mer trapo de co­lo­ri­nes que en­con­tró a mano.


    Una no­che de ju­lio con­vidó el man­chego sin tasa, agre­gando je­rez y li­co­res, no cier­ta­mente por­que tu­viera bue­nas no­ti­cias de su asunto, sino por­que las te­nía de­tes­ta­bles, y la de­ses­pe­ra­ción le in­dujo a echar la casa por la ven­tana, di­fi­riendo sus es­pe­ran­zas y co­lo­cán­do­las en el día no le­jano del triunfo de los li­bres. En la boca y en el co­ra­zón de los ami­gos re­ver­de­cie­ron las ta­les es­pe­ran­zas con el con­tento que dan el buen co­mer y un be­ber abun­dante a costa de ge­ne­roso an­fi­trión. Al se­gundo plato el gozo era inefa­ble, a los pos­tres vo­cin­glero. Los ron­cos acen­tos de Ibraim y su ce­ceo bár­baro lle­na­ban la sala ex­pre­sando las ideas más au­da­ces, con es­cán­dalo de al­gu­nas ore­jas ti­mo­ra­tas. De pronto se le­vantó un ve­jete que con tres in­di­vi­duos co­mía en una mesa le­jana, y lle­gán­dose a la del man­chego, in­si­nuó una pro­testa en tono hu­mo­rís­tico un tanto des­tem­plado. Véase la mues­tra:


    —Oí pa­ta­das y dije: «ca­ba­lle­ría te­ne­mos». Se­ño­res, se les sa­luda. ¿Qué ha­blan us­te­des ahí de rei­nas y mi­nis­te­rios, ni qué en­tien­den de esto los ca­ba­lle­ros del mar­gen?… Y us­ted, se­ñor de Mi­la­gro, no se aga­zape ni vuelva la ca­beza, que ya le he co­no­cido, y sus fac­cio­nes, aun­que hace un si­glo que no nos ve­mos, no se me des­pin­tan. No vale, no, ha­blar mal de los mo­de­ra­dos, des­pués de ha­ber co­mido con ellos a man­dí­bula ba­tiente. ¿Pues qué que­ría us­ted, alma de Dios? ¿Que le tu­vie­ran co­lo­cado toda la vida, y en­cima… le nom­bra­ran ca­nó­nigo? ¿No han de co­mer los de­más? ¡A fe que hay po­cos pa­dres de fa­mi­lia en­tre los mo­de­ra­dos, con seis, siete y hasta doce cria­tu­ras!… Hoy les toca el pe­se­bre a los mo­re­nos, ma­ñana a los blan­cos… Si us­ted que­ría pan per­pe­tuo, ¿por qué no apren­dió un ofi­cio, como lo aprendí yo, que a los ca­torce años ya me ga­naba un co­cido tra­ba­jando en la or­fe­bre­ría con mi amigo Lean­dro Mo­ra­tín? ¡Ja, ja, pues no me sale us­ted ahora con po­cos hu­mos!… ¿Qué es­pera mi hom­bre del Pro­greso? Tonto, más que tonto: pida li­mosna an­tes que lim­piarle las bo­tas a Li­naje, y no se fíe de Es­par­tero, que re­par­tirá to­dos los pien­sos, di­ga­mos des­ti­nos, en­tre los ani­ma­les man­che­gos, o sea los ve­ci­nos de Gra­ná­tula. Esto lo veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es por­que tiene ojos en la cara, no en el en­ten­di­miento… ja, ja!.


    —No le ha­bía co­no­cido, se­ñor don Car­los Ma­tu­rana —dijo Mi­la­gro adop­tando el tono zum­bón, des­pués de pin­tar en su ros­tro, en su­ce­si­vas ex­pre­sio­nes, la sor­presa, el enojo y la hi­la­ri­dad—. Con esas bar­bas que se ha de­jado, da us­ted el pego a sus bue­nos ami­gos.


    —No me dis­frazo para cons­pi­rar, como us­ted, ni uso bi­gote de moco para adu­lar al Du­que.


    —No adulo… los pe­los de mi cara siem­pre sig­ni­fi­ca­ron li­ber­tad.


    —An­tes iba us­ted afei­tado.


    —Ya no, para no pa­re­cerme a los cu­ras.


    —Cuén­tele eso a su com­pa­ñero, el cas­trense que me oye.


    —Este no es os­cu­ran­tista.


    —Ya; es re­tinto.


    Don Víc­tor Ibraim echó mano a una bo­te­lla. Acu­dió don Bruno a con­te­ner la ira del Ca­pe­llán, y apa­ci­guán­dole con un gesto y cua­tro vo­ces de lo más crudo, vol­viose ri­sueño ha­cia el dia­man­tista y le ofre­ció una copa de je­rez, acom­pa­ñada la oferta de es­tas cam­pe­cha­nas ex­pre­sio­nes:


    —Si me ha lla­mado us­ted ani­mal, y re­cojo la alu­sión como hijo de Gra­ná­tula, aun­que no pa­riente de don Bal­do­mero, yo le llamo a us­ted zo­penco, y con es­tos in­sul­tos te­rri­bles no ha­ce­mos más que pa­sar el rato… por­que aquí ve­ni­mos a pa­sar el rato, no a pe­lear­nos por una reina ni por un ge­ne­ral. Beba us­ted, y luego nos di­re­mos cua­tro cu­chu­fle­tas, si tiene hu­mor de ja­rana. Es­tos ami­gos son pa­cí­fi­cos… Yo no he ve­nido a Ma­drid a pe­dir un puesto en el pe­se­bre, sino a que me ha­gan jus­ti­cia.


    —¡Jus­ti­cia! —re­pi­tió Ma­tu­rana em­pi­nando—. A eso vie­nen to­dos, y luego… En fin, se­ño­res, per­do­nen mi de­sen­fado. Ha­blaba como ha­bla­mos hoy to­dos los es­pa­ño­les, como un loco. No ha­gan caso: sin que­rerlo, dice uno mil desa­ti­nos. ¡Fe­liz Es­paña si fuera la tie­rra de los mu­dos! Se­ñor Ibraim, si le llamé a us­ted re­tinto fue por pa­sar el rato. Sea­mos ami­gos.


    —Sién­tese el buen Agui­lera.


    —¿Qué hay de no­ti­cias?


    —Nunca sé nada que sea de opo­si­ción… Sólo sé que nues­tra ex­celsa Reina si­gue su viaje triun­fal por Ca­ta­luña, y que no fal­tará quien le acuse las cua­renta al ca­ba­llero de Gra­ná­tula.


    


    II


    


    En­ta­bla­ron luego co­lo­quio amis­toso: si la ac­ción del Je­rez lo en­cen­día más de la cuenta, no tar­daba en en­friarlo don Bruno arro­jando en las as­cuas su buen sen­tido, su pasta con­ci­lia­dora y un len­guaje há­bil para con­ten­tar a to­dos. Se­gún Ma­tu­rana, por el co­mu­ni­cado de Mas de las Ma­tas, que más bien era ma­ni­fiesto, Es­par­tero me­re­cía la des­ti­tu­ción, y Li­naje cua­tro ti­ros. Cierto que no ha­bía un Go­bierno bas­tante fuerte para po­nerle el cas­ca­bel al gato… Un hom­bre exis­tía con hí­ga­dos bas­tan­tes para arran­car el bas­tón de ma­nos del Du­que; un hom­bre, sí, de grande ánimo y con­vic­cio­nes pro­fun­das: don Ma­nuel Mon­tes de Oca; ¿pero qué po­día un solo in­di­vi­duo, por ani­moso que fuera, en­tre tan­tos que creían re­sol­ver las cues­tio­nes con dis­cur­sos, con arre­gli­tos y di­mes y di­re­tes? ¡La con­ci­lia­ción! ¡Buena con­ci­lia­ción nos diera Dios! La so­ber­bia de Es­par­tero no ca­bía den­tro de las le­yes, y era for­zoso res­que­bra­jar­las para ha­cerle hueco.


    Con no poca di­fi­cul­tad, tar­ta­mu­deando y co­rri­gién­dose a cada ins­tante, ex­presó el cas­trense an­da­luz opi­nio­nes en­te­ra­mente con­tra­rias a las del dia­man­tista. Don Ma­nuel Mon­tes de Oca no era más que un bar­bi­lindo que no ser­vía para nada. Sus ha­bi­li­da­des con­sis­tían en com­po­ner ver­si­tos clá­si­cos de la es­cuela del se­ñor Reinoso, y pro­nun­ciar dis­cur­sos aca­ra­me­la­dos imi­tando a Mar­tí­nez de la Rosa. To­dos sus ac­tos como po­lí­tico y como es­cri­tor eran los de un Qui­jote chico que ha­bía to­mado a Ma­ría Cris­tina por Dul­ci­nea, y al mo­de­ran­tismo por ley de la an­dante ca­ba­lle­ría. Esto lo dijo Ibraim con for­mas pre­mio­sas y gro­se­ras, que tra­du­ci­mos al len­guaje usual para no afear con ellas es­tas pá­gi­nas.


    Con pa­la­bra más fá­cil, aun­que algo en­tor­pe­cida por el je­rez, hizo Mi­la­gro el pa­ne­gí­rico de Es­par­tero lla­mán­dole li­ber­ta­dor, pa­ci­fi­ca­dor y após­tol de to­dos los ade­lan­tos. ¿No ha­bía con­cluido la gue­rra, o es­taba a punto de con­cluirla? ¿No le de­bía Es­paña el com­pleto ex­ter­mi­nio de las hor­das de la reac­ción? Pues suyo era el país, su­yas las le­yes, suya la au­to­ri­dad y todo aque­llo que lla­ma­mos cosa pú­blica. Desde que el mundo es mundo, desde Moi­sés a Bruto, desde Gui­llermo Tell a Crom­well, y desde Bo­na­parte a Es­par­tero, el que ha te­nido la fuerza y la ra­zón ha te­nido la cosa pú­blica en el bol­si­llo. ¿Para qué nos ser­vía esa Reina, viuda de Fer­nando VII, ca­sada ho­gaño con un Mu­ñoz, dama gra­ciosa y bo­nita, cuya linda mano mo­vía el ti­món de la nave como si este fuera el aba­nico? ¡Cuánto me­jor go­ber­na­ría Es­par­tero, hom­bre de buen puño! El trono de Isa­bel ne­ce­si­taba un pro­tec­tor ma­cho, y Es­paña un re­gente bien bra­gado y de mu­chí­si­mos ri­ño­nes. Que vi­niera pronto y co­lo­cara en sus pues­tos a los fun­cio­na­rios pro­bos, des­ti­tui­dos por la in­fame mo­de­ra­ción. Vi­niera, sí, an­tes hoy que ma­ñana, a traer­nos la jus­ti­cia, eli­mi­nando de las ofi­ci­nas a los pan­cis­tas, in­tri­gan­tes y go­rro­nes, y dando la me­re­cida re­den­ción a los po­bres már­ti­res de la po­lí­tica.


    Aco­gía Ma­tu­rana con cas­cada ri­si­lla se­nil las ma­ni­fes­ta­cio­nes egoís­tas de su amigo, y el buen man­chego, to­mando muy en se­rio su pa­pel con­ci­lia­dor, dis­cu­rría una com­po­nenda que se­ría fe­li­cí­sima si fuese prác­tica. ¡Lás­tima grande que doña Cris­tina hu­biera in­cu­rrido en la fla­queza de em­pa­ren­tar se­cre­ta­mente con Mu­ñoz; lás­tima grande tam­bién que Es­par­tero se hu­biera pre­ci­pi­tado a des­po­sarse con doña Ja­cinta Si­ci­lia! Si uno y otro es­tu­vie­ran sol­te­ros en aquel crí­tico mo­mento de la his­to­ria pa­tria, con una sim­ple boda se rea­li­za­ría la fe­li­ci­dad de la na­ción, afir­mando la paz para siem­pre y re­par­tiendo en­tre las dos fa­mi­lias o ban­dos los pues­tos ad­mi­nis­tra­ti­vos. Ca­sado el Pro­greso con la Co­rona, se ca­sa­ban y re­fun­dían to­dos los de­re­chos, y co­mían to­das las bo­cas y se aca­ba­ban to­das las ham­bres; el con­tento ge­ne­ral trae­ría la ge­ne­ral jus­ti­cia, y la har­tura se­ría el fun­da­mento de la fe­li­ci­dad; no ha­bría ya pro­nun­cia­mien­tos, ni lo­gias ni ca­dal­sos, y da­ría gusto ver cómo mar­cha­ban fá­cil­mente los asun­tos, cómo pros­pe­raba el tra­bajo, cómo ha­lla­ban su aco­modo los po­bres, y los aco­mo­da­dos la ri­queza, y los ri­cos la opu­len­cia; da­ría gusto ver des­pa­cha­dos en un pe­ri­quete los ex­pe­dien­tes de ar­bi­trios, los ex­pe­dien­tes de Pó­si­tos, los Pó­si­tos, ¡Se­ñor!, que eran la tela de araña en que se en­re­da­ban y pe­re­cían, como po­bres mos­cas, los hom­bres más hon­ra­dos de la na­ción.


    Soltó la risa con ma­yor es­tré­pito don Car­los Ma­tu­rana, y le­van­tán­dose se vol­vió a la mesa de donde ha­bía ve­nido. Su reír pi­cante, re­co­rriendo la sala, era como si al an­dar se sol­ta­ran ro­dando por el suelo las cuen­tas de un ro­sa­rio. Un tanto co­rrido, di­ri­gía Mi­la­gro ha­cia la dis­tante mesa los cris­ta­les de sus ga­fas; mas como era tan ce­gato, ni aun con los vi­drios po­día dis­tin­guir a los dos co­men­sa­les del dia­man­tista, a quie­nes este co­mu­ni­caba su risa bur­lona.


    —Dí­game, Ibraim —pre­guntó al ca­pe­llán—: ¿co­noce us­ted a esos ti­pos que co­men o han co­mido con don Car­los?


    —El que ahora se burla de no­so­tros —re­plicó don Víc­tor— no es para mí cara des­co­no­cida. Le he visto mil ve­ces; me han di­cho su nom­bre; pero en este mo­mento no puedo traerlo a mi me­mo­ria. El muy sin­ver­gon­zo­nazo se ríe en nues­tras bar­bas mi­rán­do­nos con un ojo solo, por­que es tuerto.


    —Ya, ya le co­nozco —dijo el man­chego—: es ese poeta… de­mon­ches… au­tor de una co­me­dia que la lla­man Mo­ríos y ve­reislo.


    —¿Poeta, tuerto… Mué­rete y ve­rás? —ex­clamó el buen Mi­la­gro dando un pal­me­tazo en la mesa—. Bre­tón de los He­rre­ros.


    Pre­su­roso y tam­bién to­cado de risa, co­rrió a la mesa del rin­cón más dis­tante, y aco­gido por el poeta con un apre­tón de ma­nos, oyó es­tas pa­la­bras de cor­dial be­ne­vo­len­cia:


    —Tam­bién aquí dispu­tamos, tam­bién nues­tra mesa es un cam­pi­llo de Agra­mante, o Cor­tes en mi­nia­tura, con iz­quierda y de­re­cha, opo­si­ción y ma­yo­ría. Ma­tu­rana y yo so­mos el or­den es­ta­ble­cido, vulgo Mi­nis­te­rio, y este se­ñor…


    En un pa­rén­te­sis hizo el poeta la pre­sen­ta­ción de su amigo, un jo­ven alto, mo­reno, de ros­tro va­ro­nil y her­moso, que de­nun­ciaba la pro­fe­sión de las ar­mas, di­si­mu­lada por el traje ci­vil:


    —Mi amigo, casi pai­sano y casi pa­riente, don San­tiago Ibero, te­niente co­ro­nel de los ejér­ci­tos na­cio­na­les, pro­puesto ya para co­ro­nel… Fa­bu­losa ca­rrera, pero bien ga­nada; que éste no es de los de farsa.


    —¡Vi­van los hé­roes —vo­ci­feró Mi­la­gro—, que nos han li­brado al fin de esa plaga in­de­cente de la fac­ción! ¡Ibero!… un nom­bre que no fa­lla. Lla­mán­dose así no hay más re­me­dio, se­ñor mío, que ser es­pa­ñol va­liente y li­be­ral.


    —Lo que de­cía —con­ti­nuó Bre­tón—. don Car­los y yo so­mos en esta mesa el po­bre Go­bierno, y San­tiago los se­ño­res de en­frente. Fi­gú­rese us­ted si es­tará fo­rrado de li­be­ra­lismo el niño este, que ha sido y es el brazo de­re­cho de Zur­bano. Un cuerpo cu­bierto de he­ri­das y una ca­beza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá cuando los años le aman­sen el ge­nio, y cuando vea… por­que todo es cues­tión de ver pa­sar co­sas y per­so­nas, rei­na­dos y go­bier­nos, ti­ra­nías y re­vo­lu­cio­nes. ¿Qué edad tie­nes, San­tiago? ¿Treinta y dos? Ya me con­ta­rás tu pro­gre­sismo cuando re­ba­ses de los cua­renta, si es que yo puedo al­can­zar el tiempo de tus de­sen­ga­ños, pues la vida que lle­va­mos los es­pa­ño­les no es para lle­gar a vie­jos. Sólo los que se pa­san el día y la no­che po­li­ti­queando, como este Mi­la­gro, rea­li­zan el de vi­vir mu­cho, por­que con to­dos co­men, y en to­das las sal­sas mo­jan su men­dru­guito.


    —Pido la pa­la­bra. El pelo que ha echado un ser­vi­dor de us­te­des —re­plicó el alu­dido— bien a la vista está, y los fru­tos de mis in­tri­gas pue­den cal­cu­larse por la opu­len­cia en que vivo… Bro­mas a un lado, el se­ñor de Ibero nos dirá si po­de­mos dar la gue­rra por con­cluida, o si aún nos queda en Ca­ta­luña y Ara­gón al­gún rabo fac­cioso que de­sollar.


    —Atra­sado está de no­ti­cias el amigo Mi­la­gro —dijo Ma­tu­rana, echán­dole fa­mi­liar­mente mano al cue­llo—. ¿No sabe la no­ti­cia de esta tarde, la re­ti­rada de Ca­brera des­pués de la pa­liza que le ha dado León en Berga? Ya no hay gue­rra, se­ño­res; ya no hay más que po­lí­tica, lo que a mí me pa­rece un grave mal, pues Es­paña es un en­fermo que no puede vi­vir sino a fuerza de san­grías… No reírse. La po­lí­tica sola pa­ré­ceme más mor­tí­fera que la po­lí­tica con gue­rra. La una co­rrompe, la otra purga… En fin, los que vi­van lo ve­rán.


    —Se acabó la fac­ción… ¡Viva Es­par­tero!


    —No can­te­mos vic­to­ria tan pronto —in­dicó Bre­tón gui­ñando el ojo con ma­li­cia—, que en este ben­dito suelo, el úl­timo tiro de una gue­rra ci­vil es el pri­mero de otra. Ya nos es­ta­mos pre­pa­rando para un pro­nun­cia­miento; que nues­tras tro­pas, ¡vive Dios!, no es bien que es­tén ocio­sas. ¿Ver­dad, San­tiago, que os pro­nun­cia­réis?


    Con­testó Ibero gra­ve­mente que en el ejér­cito del Norte y del Cen­tro na­die pen­saba en in­su­rrec­cio­nes, a me­nos que la li­ber­tad pe­li­grara.


    —Ya pa­re­ció aque­llo —ma­ni­festó el au­tor de Mar­cela, acom­pa­ñando su di­cho con to­que­ci­llos de tam­bor so­bre la mesa—. Siem­pre que que­réis su­ble­va­ros nos ha­bláis de los pe­li­gros que co­rre la se­ñora Li­ber­tad, a la cual yo com­paro con la monja pu­di­bunda que pre­guntó cuándo to­ca­ban a vio­lar. Eso de­cís ahora vo­so­tros, pi­llos, de­ma­go­gos, ja­co­bi­nos; eso de­cís: «¡Que vio­lan!». Y os equi­vo­cáis, por­que na­die ha pen­sado ni piensa en atro­pe­llar la vir­tud de vues­tra diosa. Aquí no viola na­die más que vo­so­tros, los li­be­ra­les, que cada día os fu­máis una ley más o me­nos vir­gen.


    —Don Ma­nuel —dijo Mi­la­gro, vi­va­mente in­tere­sado en la cosa pú­blica—, dé­jese de bro­mi­tas y va­mos al grano. Se­ñor de Ibero, si no hace mu­cho que ha ve­nido us­ted del Maes­trazgo, sa­brá qué opi­nio­nes pri­van en el ejér­cito, si se­gui­re­mos con la re­gen­cia una o la es­ta­ble­ce­re­mos trina…


    —Yo no sé nada de eso —re­plicó el mi­li­tar—. Allá no pen­sa­mos más que en per­se­guir al enemigo.


    —Que nos cuente sus ha­za­ñas —pro­puso el dia­man­tista—, pues más debe in­tere­sar­nos un po­quito de his­to­ria, por breve que sea, que to­dos los chis­mes ma­só­ni­cos.


    —No tengo ha­za­ñas que con­tar —afirmó Ibero, sa­cando la pe­taca y ofre­ciendo pu­ros, que to­dos acep­ta­ron, me­nos Bre­tón—. Mis proezasno han sido más que el cum­pli­miento de un de­ber sa­grado, sin nin­guna fun­ción he­roica ni cosa que lo valga. Es­tuve en las ac­cio­nes de Se­gura y Cas­te­llote, am­bas muy re­ñi­das. Me en­con­tré en el si­tio de Mo­re­lla y en los com­ba­tes que hu­bi­mos de dar para po­se­sio­nar­nos de parte del país cir­cun­dante; pero no pre­sen­cié la ren­di­ción de la plaza ni la fuga de los car­lis­tas, por­que tuve que ve­nir a Ma­drid con una co­mi­sión del ser­vi­cio…


    —Co­mi­sión de que no nos dirá una pa­la­bra, ni no­so­tros he­mos de fas­ti­diarle con pre­gun­tas —apuntó Ma­tu­rana—. Ya sa­bre­mos del pro­nun­cia­miento cuando oi­ga­mos el pri­mer be­rrido.


    En este punto de la con­ver­sa­ción, y mien­tras Ibero de­ne­gaba fes­ti­va­mente, riendo y ges­ti­cu­lando, llegó el mozo con la bo­te­lla de je­rez, brin­dán­do­les de parte de los se­ño­res de la otra mesa. Un gesto cam­pe­chano del dia­man­tista y un lla­ma­miento jo­vial de Mi­la­gro pro­du­je­ron la reunión de dos gru­pos; mas no ca­biendo to­dos en una mesa, parte de Mi­la­gro y la to­ta­li­dad del cor­pa­cho de Ibraim, ocu­pa­ban la in­me­diata. Una rá­pida pre­sen­ta­ción he­cha por don José, can­tando los nom­bres, unió a los seis in­di­vi­duos en ac­ci­den­tal in­ti­mi­dad. El rum­boso don Bruno, que ni a ti­ros que­ría sol­tar el lu­cido pa­pel de an­fi­trión, mandó traer más vino y pu­ros de a dos reales; re­chazó Bre­tón el ex­ceso de be­bida, pro­tes­tando de su tem­planza, ya que ha­cerlo no po­día de la de los de­más; fes­te­ja­ron Ma­tu­rana y Mi­la­gro la es­plen­di­dez del con­te­rrá­neo de don Qui­jote, aba­lanzó su ávida ma­naza Ibraim ha­cia los pu­ros, y to­dos pa­re­cían dis­pues­tos a pro­lon­gar la pla­cen­tera reunión hasta hora muy avan­zada. Y cuando por la re­ti­rada lenta de los pa­rro­quia­nos íbanse que­dando so­los los seis pun­tos de la im­pro­vi­sada ter­tu­lia, go­zo­sos de po­der al­bo­ro­tar un po­quito si el cuerpo y los es­pí­ri­tus así lo pe­dían, de­já­base ver Lo­presti con man­dil y go­rro blanco, sa­lu­dando ri­sueño a los se­ño­res con su ati­plada mu­je­ril voz. Era en él cos­tum­bre sa­lir, ter­mi­nado el tra­bajo, a re­crearse oyendo las ob­ser­va­cio­nes que sus fe­li­gre­ses le hi­cie­ran so­bre los pla­tos del día, o las ala­ban­zas de su maes­tría cu­li­na­ria. Acer­cose tí­mi­da­mente dando las bue­nas no­ches, y Mi­la­gro, con el som­brero echado atrás, la mi­rada ful­gu­rante y el la­bio tré­mulo, lle­gose a él y le ofre­ció una copa, di­cién­dole:


    —Ín­clito Ca­ye­tano, brinda por la li­ber­tad, por la re­gen­cia tri­ni­ta­ria, por el Du­que nues­tro pa­dre, que a to­dos nos sa­cará del Pur­ga­to­rio… Amén.


    En tanto, in­te­rro­gado por Ca­rrasco, am­plió Ma­tu­rana las no­ti­cias re­cien­tes: la Reina, des­pués de ser re­ci­bida en Lé­rida por Es­par­tero con to­dos los ho­no­res de rú­brica, con­ti­nuaba su viaje a Bar­ce­lona. Tra­bose en se­guida aca­lo­rada dis­cu­sión de prin­ci­pios, lle­vando la voz don San­tiago Ibero y don Car­los Ma­tu­rana por las ideas li­be­ral y mo­de­rada res­pec­ti­va­mente.


    —Yo no en­tiendo de po­lí­tica —dijo el mi­li­tar con sin­ce­ri­dad y con­vic­ción—; no sé lo que son par­ti­dos, ni para qué exis­ten las lo­gias; pero de­claro que creo en la li­ber­tad y la tengo por cosa ex­ce­lente. An­tes de ha­ber leído lo mu­cho y bueno que so­bre la li­ber­tad han es­crito hom­bres muy sa­bios, sen­tía yo en mi alma la fe de esta idea, y con en­tu­siasmo la ado­raba. An­tes que en mi en­ten­di­miento, es­tuvo en mi co­ra­zón el de­seo de que los pue­blos fue­sen li­bres. Amo a mi Pa­tria tanto como a mi fa­mi­lia y a mí mismo: quiero para ella los bie­nes del pro­greso. Al­guno me ha­blará de los ma­les que oca­siona: yo los re­co­nozco; pero los ma­les son chi­cos y pa­san, los bie­nes son gran­des y que­dan. Creo que con li­ber­tad, igual para to­dos, ten­dre­mos ilus­tra­ción, dig­ni­dad, ri­queza; sin li­ber­tad cae­re­mos en la ig­no­ran­cia, en la po­breza y en la ig­no­mi­nia. Si esto es un dis­pa­rate, no pier­dan el tiempo en de­mos­trár­melo, pues no hay ra­zo­nes que des­tru­yan mi idea. Más que con­vic­ción clara es esto fe ciega. Yo no dis­cu­rro: creo. Yo siento; no ra­zono. Así soy, y así pido a Dios que me con­serve.


    Mur­mu­llo de en­tu­siasmo, en el cual el vo­za­rrón de Ibraim y la voz fe­me­nina de Lo­presti for­ma­ban las no­tas ex­tre­mas, aco­gió las pa­la­bras del mi­li­tar, que a fuer de sen­ci­llas y lea­les casi eran elo­cuen­tes. Bre­tón se le­vantó, y abra­zando a su amigo le dijo:


    —Te ad­miro, San­tiago… y te com­pa­dezco. Adiós, hijo mío. Se­ño­res, di­ver­tirse. Mi mu­jer me riñe si en­tro tarde.


    Ma­tu­rana re­ser­vaba en lo pro­fundo del pen­sa­miento sus opi­nio­nes: an­tes del dis­cur­si­llo de Ibero ha­bía re­cli­nado su ca­beza, ha­ciendo al­mohada con los bra­zos en el res­paldo de la si­lla, y se quedó dor­mi­dito, como una cria­tura a quien pa­dres vi­cio­sos obli­gan a tras­no­char.


    


    III


    


    Pa­sa­ron días. De nuevo apa­re­cen en la Es­pa­ñola co­miendo jun­tos Ca­rrasco y Mi­la­gro, y en una mesa pró­xima Ibero con un se­ñor des­co­no­cido. Una y otra vez los pa­rro­quia­nos fun­da­do­res se apro­xi­ma­ron con lla­neza cor­dial al ca­ba­llero ala­vés, mo­vi­dos de una sim­pa­tía mis­te­riosa. Dí­gase, para en­con­trar la ex­pli­ca­ción de tal sen­ti­miento, que mo­vía sus co­ra­zo­nes la con­fianza en las ideas que Ibero ex­pre­saba. El fa­ti­gado pre­ten­diente y el viejo ce­sante bus­ca­ban los ra­yos de un sol que desde el mo­mento de la au­rora, y aun an­tes de ella, ya ca­len­taba un po­quito. Ma­tu­rana fue al­guna vez con su so­brino, y gra­cias a este supo man­te­nerse en una tem­planza que le qui­taba todo su mé­rito de per­so­naje có­mico per ac­ci­dens. Era, en el es­tado or­di­na­rio, un se­ñor apre­cia­bi­lí­simo, de una sen­sa­tez ejem­plar y des­a­brida. A Bre­tón no se le vio más por allí. Ibraim fue una no­che con Fon­sa­grada, al cual se jun­ta­ron luego dos su­je­tos de los lla­ma­dos del bronce, acom­pa­ña­dos de una bu­lli­ciosa trinca de mo­zas ale­gres… Co­rrie­ron más días. El ca­lor arre­ciaba; Ma­drid era un pá­ramo ar­diente sin agua, sin ale­gría, sin pla­ce­res, am­biente apro­piado a la de­ses­pe­ra­ción y a la lo­cura; el Mi­nis­te­rio Pé­rez de Cas­tro ha­bía su­frido nueva me­ta­mor­fo­sis, echán­dose por ter­cera vez ta­pas y me­dias sue­las; en el quita y pon de mi­nis­tros, sólo per­ma­ne­cía in­mu­ta­ble don Lo­renzo Arra­zola, el con­ci­lia­dor sem­pi­terno; te­ne­brosa con­fu­sión rei­naba en la cosa pú­blica, y todo anun­ciaba su­ce­sos inau­di­tos.


    Una no­che de aquel agosto triste de Ma­drid, de aquel bo­chor­noso mes casi siem­pre pre­cur­sor de tem­pes­ta­des en nues­tro ca­len­da­rio his­tó­rico, co­mió Ibero en la Es­pa­ñola con un ca­pi­tán de la Guar­dia, y ha­llá­banse ya re­ma­tando el pos­tre de pa­sas y al­men­dras, cuando se pre­sen­ta­ron Mi­la­gro y el man­chego, ya bien co­mi­dos al pa­re­cer, pues el uno traía puro en la boca y el otro pa­li­llo, y lle­gán­dose a la mesa con aire mis­te­rioso, die­ron a en­ten­der a me­dias pa­la­bras que te­nían que tra­tar con el ala­vés de un asunto grave y de­li­ca­dí­simo. Para dar ma­yor so­lem­ni­dad a su men­saje, Ca­rrasco pro­puso a Ibero que se de­jase lle­var al rin­cón opuesto de la sala, va­cío de gente, donde po­drían se­cre­tear a su gusto. No cre­yendo bas­tante re­ser­vado aquel si­tio, hu­bié­rale lle­vado Mi­la­gro a la co­cina, o a lu­ga­res más re­cón­di­tos. Im­pa­ciente Ibero, y to­mando a broma los as­pa­vien­tos de sus ami­gos, que pa­re­cían pa­dri­nos de duelo o cons­pi­ra­do­res de pro­fe­sión, les in­citó a ex­pli­carse pronto y con me­nos arru­ma­cos.


    —Calma, se­ñor mío, que ya le en­te­ra­re­mos con todo el si­gilo que el caso re­quiere.


    —En este án­gulo, ha­blando ba­jito y con di­si­mulo, como si tra­tá­ra­mos, ver­bi­gra­cia, de una cues­tión fal­da­men­ta­ria, es­ta­re­mos bien se­gu­ros. El he­cho es que…


    —Yo, yo… —dijo don Bruno re­cla­mando la pri­ma­cía.


    —El caso es que…


    —Dé­jeme a mí, que­rido Mi­la­gro. Va­mos por par­tes. No nos ha­ga­mos un lío. Re­cor­dará el se­ñor de Ibero que hace días le ha­blé de mi so­brino, Mo­desto Ga­llo…


    —Sí, sí; grande amigo mío.


    —Como us­ted, te­niente co­ro­nel del ejér­cito.


    —Sub­te­nien­tes nos co­no­ci­mos, y desde ca­pi­ta­nes he­mos pe­leado jun­tos, ha­ciendo vida co­mún, com­par­tiendo las pe­nas y ale­grías de la gue­rra, los pe­li­gros de siem­pre, las glo­rias de al­gún día.


    —Pues bien —dijo Ca­rrasco con una so­lem­ni­dad que casi era te­rro­rí­fica—: Mo­desto ha lle­gado.


    —¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle —ex­clamó San­tiago con no me­nos sor­presa que ale­gría.


    —Poco a poco —in­dicó Mi­la­gro, que­riendo lle­var el es­pi­noso asunto con la pausa que su ex­trema gra­ve­dad re­que­ría—. Ha lle­gado ayer. Le he­mos visto esta no­che.


    —Y al tiempo de sa­lu­dar­nos nos ha pre­gun­tado si sa­bía­mos de us­ted, y dónde po­dría­mos en­con­trarle.


    —Yo tam­bién quiero verle, ¡ca­ramba! ¿Dónde está?


    —Calma; no per­da­mos la se­re­ni­dad.


    —Ne­ce­sita ha­blar con us­ted esta no­che… ¡ojo!… esta no­che.


    —Va­mos allá.


    —Quieto… No se en­tere la gente. ¿Ve us­ted? Ya nos mi­ran.


    —Esto es ri­dículo. Pa­re­ce­mos cons­pi­ra­do­res.


    —Chi­tón…


    —Pru­den­cia, amigo mío.


    —En fin, ¿dónde veré a Mo­desto? ¿Para en casa de us­ted o en al­guna po­sada?


    —No sa­be­mos dónde mora. Vino a mi casa con la ur­gen­cia de que le bus­cá­ra­mos a us­ted esta no­che… sin falta.


    —Tiene us­ted que verse con él in­me­dia­ta­mente —su­su­rró Mi­la­gro en voz tan baja que ape­nas se le oía.


    —¿Pero si no sa­be­mos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle?


    —Si­len­cio. Us­ted le en­con­trará sólo con di­ri­girse si­gi­lo­sa­mente y sin co­mu­ni­carse con na­die a donde yo le in­di­que.


    —¡Pues acabe us­ted de ex­pli­carme, ajo!…


    Adop­tando las for­mas de di­si­mulo más ex­qui­si­tas, el man­chego sacó de su bol­si­llo un pa­pel, un car­tón, la mi­tad de una tar­jeta, y pre­sen­tán­dola a su amigo con de­li­ca­das afec­ta­cio­nes de na­tu­ra­li­dad, le dijo:


    —Con esto se en­ca­mi­nará el se­ñor don San­tiago al si­tio pro­puesto por mi so­brino. Yo le diré la ca­lle, nú­mero de la casa y piso… y no hay que per­der tiempo, se­ñor mío; des­pá­chese us­ted… pa­gue la co­mida, des­pí­dase de su amigo, sin darle a co­no­cer este ne­go­cio, y vá­mo­nos a la ca­lle. Aquí no me atrevo a de­cirle lo que aún ig­nora.


    Obe­de­ció Ibero, y una vez los tres en la ca­lle os­cura, desem­bu­chó Ca­rrasco lo que del mis­te­rioso men­saje aún que­daba en su cuerpo. La casa en que el te­niente co­ro­nel Ga­llo ci­taba a su amigo era un piso se­gundo en el nú­mero trece del Pos­tigo de San Mar­tín.


    —¿Y qué tengo yo que ha­cer allí? —dijo San­tiago per­plejo y de mal ta­lante—. Esto me huele a ta­pujo ma­só­nico… Yo no soy ma­són, para que us­te­des lo se­pan.


    —Ni yo —iba a de­cir don Bruno; pero Mi­la­gro se apre­suró a cor­tarle la pa­la­bra con ma­ni­fes­ta­cio­nes que, si no re­ve­la­ban es­cue­ta­mente las fór­mu­las ri­tua­les del ma­so­nismo, eran de la casta más pró­xima.


    —Tam­poco no­so­tros; pero bla­so­na­mos li­be­ra­les, que­re­mos la fe­li­ci­dad de la pa­tria, y con­tri­bui­mos en nues­tra es­fera hu­milde al triunfo de los bue­nos.


    —Nada, se­ñor de Ibero —de­claró con aus­te­ri­dad Ca­rrasco—: cuando mi so­brino le llama a us­ted a ese punto, es por­que se le ne­ce­sita, es por­que… se le es­tima útil, in­dis­pen­sa­ble como quien dice. No se trata de un cual­quiera: se trata de un bi­za­rro jefe, cuya au­to­ri­dad puede ser de gran peso… en fin, yo no sé… ha­blo por co­ra­zo­na­das, pues Mo­desto nada me ha di­cho…


    —Como si lo di­jera aña­dió el ce­sante—. Po­drá ser que si us­ted no acude a la cita, los acon­te­ci­mien­tos si­gan un curso… es un su­po­ner… un curso tor­cido, dis­tinto del que an­he­la­mos to­dos. Poco tiene que an­dar el se­ñor Ibero, pues el Pos­tigo de San Mar­tín lo te­ne­mos aquí pro­pia­mente… a dos pa­sos… Le lle­va­re­mos hasta el mismo por­tal del trece. Co­nozco la casa, que es la más an­ti­gua de la ca­lle, y en ella es­tuvo la pa­na­de­ría de los frai­les allá en los tiem­pos omi­no­sos.


    Ibero se dejó lle­var. Si el ca­riño de su com­pa­ñero le avi­vaba el paso, se lo con­te­nía el te­mor de lo des­co­no­cido y la sos­pe­cha de que le lle­va­ban a una en­ce­rrona para en­vol­verle en al­guna ma­raña po­lí­tica. Re­cor­daba el ca­rác­ter de Ga­llo, un chico ex­ce­lente, in­tré­pido mi­li­tar, amigo in­ta­cha­ble; pero de cas­cos muy li­ge­ros, así en cues­tio­nes de mu­je­río como en las que ata­ñen a la vida pú­blica. De una im­pre­sio­na­bi­li­dad ex­ce­siva, se re­mon­taba fá­cil­mente de los afec­tos a las pa­sio­nes; su fá­cil pa­la­bra y su asi­mi­la­ción más fá­cil to­da­vía fo­men­ta­ban en él los en­tu­sias­mos brus­cos, el ar­dor sec­ta­rio; no sa­bía que­rer sin vio­len­cia, ni pro­fe­sar opi­nio­nes sin lle­var­las hasta el de­li­rio. Tal era Mo­desto Ga­llo, a quien Ibero re­co­no­cía en aque­lla forma no­ve­lesca de darle cita con me­dia tar­jeta, con el si­gilo tea­tral del men­saje con­fiado a dos ami­gos. Por úl­timo, a los te­mo­res del ala­vés se so­bre­puso la cu­rio­si­dad, y cuando se apro­xi­maba con sus con­duc­to­res al Pos­tigo de San Mar­tín, ya se le ha­cían lar­gos los mi­nu­tos para lle­gar a la so­lu­ción del enigma.


    —¿Será pru­dente que nos vea­mos a la sa­lida? —pre­guntó el hon­rado man­chego, va­ci­lando en­tre el miedo y la cu­rio­si­dad.


    —¡Sabe Dios —in­dicó Mi­la­gro alar­deando de dis­cre­ción—, si el se­ñor de Ibero po­drá con­tar­nos…! No, no: re­so­lu­cio­nes tan gra­ves no se co­mu­ni­can ni al cue­llo de la ca­misa. Vá­mo­nos; no está bien que ron­de­mos la ca­lle.


    —¡Oh!, no… ¡Po­drían creer que no­so­tros…! Vá­mo­nos de aquí —dijo Ca­rrasco sin­tiendo frío.


    Era el te­mor de la per­se­cu­ción po­li­ciaca, que por pri­mera vez en su vida con­tris­taba su ánimo; y no era sólo te­mor, sino re­pug­nan­cia y algo que ofen­día su dig­ni­dad. ¡Verse él, es­pa­ñol pa­cí­fico y aco­mo­dado, pa­dre de fa­mi­lia, se­ñor de ga­na­dos y tie­rras; verse, pen­saba, en tro­tes de per­se­cu­ción, traído y lle­vado por guin­di­llas in­mun­dos! No: el pa­pel de víc­tima po­lí­tica, fuera por esta o la otra causa, no cua­draba, no, a su hi­dalga con­di­ción. Amaba la li­ber­tad, más que por pro­pio co­no­ci­miento, por lo que de tal se­ñora ha­bía oído de­cir y con­tar; pero no sen­tía ga­nas de mar­ti­rio por nin­guna re­li­gión po­lí­tica; sólo un gran ideal le mo­vía: el sa­tis­fac­to­rio des­pa­cho de un triste ex­pe­diente de Pó­si­tos.


    Al des­pe­dir al mi­li­tar, quiso Mi­la­gro arran­carle la pro­mesa de que acu­di­ría luego al café del Si­glo; mas no con­si­guió sino una vaga res­puesta con­di­cio­nal so­bre este punto. Re­ti­rá­ronse vién­dole per­derse en el ló­brego za­guán, y avan­zando si­len­cio­sos ha­cia la pla­zuela de las Des­cal­zas, Mi­la­gro ima­gi­naba tras­tor­nos in­mi­nen­tes, a la me­dida de su loco de­seo, y Ca­rrasco sen­tía, en me­dio del so­fo­cante ca­lor es­ta­cio­nal, rá­fa­gas de frío, el so­bre­salto de la con­cien­cia, que le afeaba sus con­co­mi­tan­cias con gente in­tri­gante y re­vol­tosa. Las som­bras de la no­che au­men­ta­ban su re­celo, y aga­rrán­dose al brazo de su amigo, ace­leró el paso para lle­gar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aque­llos tiem­pos era lo me­nos os­curo y so­li­ta­rio del viejo Ma­drid. Para ma­yor in­tran­qui­li­dad del buen com­pa­triota de San­cho Panza, creyó ver desusado mo­vi­miento en la Puerta del Sol, y gru­pos más com­pac­tos que de or­di­na­rio frente al Prin­ci­pal. Quiso don José apro­xi­marse y me­ter sus na­ri­ces en el gen­tío; pero el man­chego le llevó a em­pu­jo­nes di­cién­dole:


    —Amigo mío, no ol­vi­de­mos que so­mos ciu­da­da­nos pa­cí­fi­cos, hon­ra­dos… quiero de­cir que no nos me­te­mos en qui­tar y po­ner mi­nis­tros. Allá se las ha­yan… Ade­lante: allí, junto al re­ver­bero, pa­rece que leen La Es­paña o El Gui­ri­gay. ¿Ha­brá no­ti­cias? Ya nos lo di­rán en el café. ¿Ten­dre­mos li­ber­tad? Que la trai­gan con mil pa­res; pero no­so­tros no nos me­ta­mos, don José, no nos me­ta­mos… So­mos gente de or­den.


    Subió el buen San­tiago al se­gundo piso de la mis­te­riosa casa; llamó ti­rando de un su­cio cor­dón; le atis­ba­ron por un ven­ta­ni­llo re­for­zado con cruz de hie­rro, y fran­queada al fin la puerta, viose ante un hom­bre es­cueto que lo mismo po­día pa­re­cer to­rero de in­vierno que sa­cris­tán de las cua­tro es­ta­cio­nes, el cual, pre­vio exa­men de la me­dia tar­jeta, le in­tro­dujo y en­ce­rró en una es­tan­cia con las pa­re­des cu­bier­tas de imá­ge­nes, es­tam­pas pia­do­sas y ob­je­tos de de­vo­ción. Oyendo el in­tenso mur­mu­llo de plá­ti­cas muy vi­vas en pró­xi­mos apo­sen­tos, en­tre­tuvo el corto plan­tón con­tem­plando a la luz de un quin­qué pes­tí­fero las es­tam­pas mi­la­gro­sas y un re­trato de Gre­go­rio XVI con el ro­paje bor­dado en mos­ta­ci­lla, y de pronto se vio sor­pren­dido por su ami­gote Ga­llo, que le abrazó con toda la ru­deza ca­ri­ñosa que gas­tar so­lía.


    —Chi­quío —dijo Ibero—, ex­plí­came pronto esto. ¿Qué me quie­res?.


    —Ya te lo diré… aguarda un poco —re­plicó Ga­llo, sin­tién­dose cohi­bido, pre­mioso en su sin­ce­ri­dad.


    —Siento vo­ces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde es­toy?


    —En­tre ami­gos… Lla­mado por mí, no de­bes te­mer cosa mala. Esta no­che co­no­ce­rás a un hom­bre… ¡qué hom­bre, San­tiago! Es el más no­ble, el más digno, el más ca­ba­llero… ¡con un ta­lento, chico, con una pe­ne­tra­ción y co­no­ci­miento de las per­so­nas, de las co­sas…!


    —¿Quién es? ¿No puedo sa­ber su nom­bre an­tes de verle?


    —Lo sa­brás, sí… ahora lo sa­brás —re­puso el otro algo tur­bado—. Pero em­pe­ce­mos por de­cir­nos tú y yo al­gu­nas pa­la­bras, po­cas… ti­ré­mo­nos, si es ne­ce­sa­rio, cua­tro mor­dis­cos… So­mos ami­gos; de­be­mos con­fiar­nos el uno al otro el es­tado de nues­tros co­ra­zo­nes en punto a… Más claro, con­fe­sé­mo­nos tú y yo lo que pen­sa­mos de esta qui­si­cosa que lla­man la si­tua­ción.


    —Lo que yo pienso ya lo sa­bes —afirmó Ibero con se­ve­ri­dad.


    —No se piensa lo mismo en cam­paña que en Ma­drid. Allá pen­sa­mos en ba­tir­nos, en de­fen­der la vida; aquí en bus­car la ver­dad, en de­fen­der los prin­ci­pios…


    —¡Me­ta­fí­sico es­tás!… Me­nos re­tó­rica y más fran­queza, Mo­desto. ¿So­mos o no so­mos ami­gos?


    —Ami­gos hasta mo­rir. Sién­tate un mo­mento. Ha­bla­re­mos como her­ma­nos.


    Arro­gante y gar­boso era el tal, y muy bien le caía el nom­bre de Ga­llo. Me­nos que me­diana era su es­ta­tura; pero no ha­bía otro me­jor plan­tado ni que me­jor re­tra­tara en su con­ti­nente la bra­vura in­dó­mita y en cier­tas oca­sio­nes pro­vo­ca­tiva. Su en­cres­pado ca­be­llo pa­re­cía una cresta; sus ojos des­pe­dían el fuego de Marte; usaba bi­gote es­peso, largo y caído, imi­tando el per­so­nal es­tilo de su ado­rado jefe, don Diego León. Su voz vi­braba en las dispu­tas como cla­rín gue­rrero, y acom­pa­ñá­bala con ges­ti­cu­la­cio­nes de una ener­gía des­pó­tica. Ar­gu­men­taba ce­rrando el puño y so­li­di­fi­cán­dolo como una maza de hie­rro. Em­pu­ñaba el ar­gu­mento como una lanza.


    


    IV


    


    —Tú has ve­nido aquí —dijo Ga­llo— como uno de los hom­bres de con­fianza del Ge­ne­ral en Jefe, para pre­pa­rar…


    —No he­mos pre­pa­rado nada; no ha­ce­mos más que sos­te­ner… La mi­sión del ejér­cito es apo­yar a la opi­nión pú­blica y opo­nerse a los que quie­ren ir con­tra ella.


    —¡Inocente! Ha­blas como El Co­rreo Na­cio­nal.


    —Ha­blo como hom­bre de ver­dad y como sol­dado de ho­nor.


    —No lo dudo, chi­quío. Pero niego que seas tú el único que in­ter­prete lo que lla­ma­mos la opi­nión. No cons­tando en nin­guna parte de una ma­nera clara lo que la na­ción siente y desea, to­dos usa­mos el de­re­cho de ser sus in­tér­pre­tes; y yo, que tam­bién tengo mi cri­te­rio y aun­que bruto, ¡ajo!, sé for­mar jui­cio de las co­sas, sos­tengo que el país no quiere la pre­pon­de­ran­cia de don Bal­do­mero, ni ve con bue­nos ojos que se pre­tenda re­ba­jar la dig­ni­dad de doña Ma­ría Cris­tina, tra­tán­dola como a una mala pa­trona.


    —Veo, que­rido Ga­llo —dijo Ibero le­van­tán­dose—, que no es­ta­mos ya jun­tos frente a un enemigo co­mún: es­ta­mos el uno frente al otro, cada cual en su te­rreno. So­mos dos ami­gos… enemi­gos. Ape­nas so­fo­cada una gue­rra ci­vil, in­ven­ta­mos otra para nues­tro uso par­ti­cu­lar.


    —De los ca­pi­ta­nes afor­tu­na­dos na­cen los gran­des am­bi­cio­sos, digo yo. Ahí tie­nes la peor ca­la­mi­dad de las gue­rras, que nunca son tan ma­las y desas­tro­sas como cuando con­clu­yen.


    —En suma, que­rido amigo, creo que ya he­mos ha­blado bas­tante. Con­fieso mi error. Yo creí que to­dos los ge­ne­ra­les for­ma­dos a la som­bra de Es­par­tero apo­ya­ban la causa li­be­ral en con­tra de la ca­ma­ri­lla mo­de­rada.


    —Al­gu­nos hay para quie­nes no existe más causa que la de la Reina, cuyo nom­bre está es­crito en nues­tras ban­de­ras y en nues­tros co­ra­zo­nes… co­ra­zo­nes muy bru­tos, ¡ajo!, pero muy lea­les.


    —Há­blame con fran­queza. ¿Es León el único que re­suel­ta­mente está con­tra Es­par­tero?


    —No: hay más. Pasa re­vista en tu me­mo­ria a la plana ma­yor de nues­tro ejér­cito. Fí­jate en lo más bri­llante, en lo más ilus­tre, en lo más in­te­li­gente. En­tre esos, elige lo me­jor de lo me­jor. Re­sul­tará que todo lo bueno está con­tra el ídolo.


    —¡Ay, amigo mío! —dijo Ibero con pro­funda tris­teza—. Con­vén­cete de que has dado un golpe en vano lla­mán­dome, y dé­jame sa­lir de aquí. Es­toy vio­lento, y de se­guro te es­torbo.


    Hizo ade­mán de re­ti­rarse, y el otro le re­tuvo es­tre­chán­dole afec­tuo­sa­mente las ma­nos. En el mismo ins­tante oyé­ronse vo­ces y ruido de pa­sos. Al­guien en­traba o sa­lía.


    —Aguár­date —in­dicó Ga­llo, ba­jando la voz—, deja que sal­gan esos. Aún te­ne­mos algo que ha­blar…


    —La reunión con­cluye —dijo Ibero, po­niendo aten­ción a los rui­dos de vo­ces y pa­sos que in­di­ca­ban la sa­lida cau­te­losa de un nú­mero de per­so­nas di­fí­cil de apre­ciar por el oído—. Tie­nes ra­zón: algo falta que de­cir. Lo que ha pa­sado esta no­che en­tre no­so­tros, y lo que no ha pa­sado, todo, todo, que­dará en el ma­yor se­creto.


    —Na­tu­ral­mente. He con­tado con San­tiago Ibero ¡re­diós!, que es con­tar con la de­cen­cia misma, con la ca­ba­lle­ro­si­dad.


    —¿Puedo ya to­mar la puerta, chi­quío?


    —No. Abuso de tu amis­tad re­te­nién­dote un po­quito más. Has for­mado mala idea de mí, y quiero reha­bi­li­tarme en tu con­cepto. No quiero que que­des bajo la mala im­pre­sión de la tos­que­dad con que yo ex­preso mis ideas: quiero que es­tas lle­guen a ti por boca me­jor que la mía, por la per­sona de que an­tes te ha­blé… No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hom­bre… no te ha­gas el in­tere­sante. Ya no hay en esto com­pro­miso al­guno, ni aquí se trata de cons­pi­ra­ción, ¡ajo!, ni de na­ri­ces. So­mos dos ami­gos que oyen la pa­la­bra her­mosa de un ter­cer amigo, y así le llamo por­que sé que te cau­ti­vará. No ten­gas nin­gún re­celo, ¡con­tro! Re­pito que no hay en ello com­pro­miso…


    —Por agra­da­ble que sea ha­blar con hom­bres tan emi­nen­tes, yo creo que debo re­ti­rarme.


    —Aguarda un mo­mento. Pues nada te­ne­mos que ha­cer aquí, ni se ha de re­sol­ver cosa al­guna, qui­zás sal­ga­mos jun­tos los tres. Aguarda te digo, no más que dos mi­nu­tos.


    Sin dar tiempo a que Ibero hi­ciese nue­vas ob­ser­va­cio­nes, sa­lió Ga­llo, y a los po­cos ins­tan­tes vol­vió acom­pa­ñado de un su­jeto, a quien pre­sentó en forma so­lemne:


    —Don Ma­nuel Mon­tes de Oca, ex­mi­nis­tro de la Co­rona.


    La pri­mera im­pre­sión de Ibero fue de dis­gusto, como de quien se ve ob­jeto de una em­bos­cada. Per­ma­ne­cie­ron los tres un ins­tante mu­dos, es­pe­rando cada cual que uno de los otros dos di­jese la pri­mera pa­la­bra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dul­ci­ficó ante la fi­so­no­mía grave, dulce y me­lan­có­lica del jo­ven ga­di­tano, a quien co­no­cía por su nom­bre, un poco al­ti­so­nante, y por su fama de ca­ba­lle­ro­si­dad. Ha­bía­selo ima­gi­nado viejo, adusto y con cara de po­cos ami­gos; y viendo su ju­ven­tud, su her­mo­sura, su ex­pre­sión so­ña­dora y ro­mán­tica, sus azu­les ojos, que an­tes re­ve­la­ban las tris­te­zas del poeta que las ener­gías del sec­ta­rio, re­co­no­ció que nues­tra exis­ten­cia no es más que un te­jido de erro­res, y que gran parte del tiempo que vi­vi­mos lo em­plea­mos en la ne­ce­sa­ria rec­ti­fi­ca­ción de jui­cios y creen­cias.


    —No sé cómo pe­dir a us­ted per­dón —dijo Mon­tes de Oca a punto que los tres se sen­ta­ban— por ha­berle traído a una reunión, cuyo ob­jeto, mo­men­tos an­tes de lle­gar us­ted, dá­ba­mos ya por fra­ca­sado. Ha sido us­ted muy opor­tuno en lle­gar tarde, y así no hay para na­die ni som­bra de com­pro­miso. Con me­dia pa­la­bra me ha di­cho Ga­llo que no ha­bría­mos po­dido con­tar con us­ted. Más vale así, ya que nada he­mos he­cho ni po­dre­mos ha­cer por ahora. Ello es muy triste; pero de una reali­dad que a to­dos se im­pone.


    —Lle­gando tarde es me­nos vio­lenta para mí la ne­ga­tiva que yo ha­bría dado a los que, por lo visto, se reunían para de­fen­der una causa per­dida.


    —Por el mo­mento qui­zás —dijo Ga­llo—. Luego ve­re­mos.


    —En po­lí­tica —afirmó Mon­tes de Oca acen­tuando su ex­pre­sión de tris­teza—, el mo­mento pre­sente es lo que más im­porta. Al in­ten­tar dar una ba­ta­lla nos he­mos en­con­trado sin fuer­zas y, lo que es peor, sin te­rreno. Us­ted, se­ñor de Ibero, piensa que so­mos lo­cos, y en ello tiene mu­cha ra­zón… Pero no: el único loco soy yo, y las per­so­nas a quie­nes he que­rido ha­cer par­tí­ci­pes de mi de­li­rio han te­nido el buen acuerdo de de­jarme solo. Res­pe­tando las ideas de us­ted, y en la es­pe­ranza de que us­ted, como hom­bre leal, res­pe­tará las mías, yo me per­mito em­pla­zarle para den­tro de un año, de dos… En­ton­ces ve­re­mos dónde está la sin­ra­zón y dónde la cor­dura.


    —Las con­vic­cio­nes arrai­ga­das, se­ñor mío, aun­que sean erró­neas, me­re­cen siem­pre res­peto. Re­co­no­ciendo que el pro­ce­der de us­ted en este asunto es obra de una alu­ci­na­ción, ce­le­bro in­fi­nito que mis com­pa­ñe­ros no ha­yan que­rido o no se ha­yan atre­vido a se­cun­darle.


    —El tiempo hará lo que yo no he po­dido ha­cer. Qui­zás es con­ve­niente que el mal ma­dure y crezca, para des­truirlo más pronto y des­arrai­garlo. En los mo­men­tos crí­ti­cos de la vida de los pue­blos, no es fá­cil sa­ber dónde está la alu­ci­na­ción y dónde la cla­ri­dad del jui­cio. Alu­ci­nan los triun­fos re­pen­ti­nos, no la des­gra­cia; la usur­pa­ción puede ser un de­li­rio; el de­re­cho no lo es. Y en cuanto a la no­bleza de los mó­vi­les, yo le in­vito a us­ted a que haga un pa­ra­lelo, una com­pa­ra­ción en­tre los que de­fien­den la fuerza ma­te­rial y los que pa­tro­ci­na­mos la es­pi­ri­tual. Dí­game us­ted qué cree más digno y no­ble: si alen­tar el po­der ciego de las ar­mas, o apo­yar la ley re­pre­sen­tada en lo más au­gusto, que es la mo­nar­quía; en lo más her­moso, que es la mu­jer; en lo más sa­grado, que es la in­fan­cia.


    —Se­ñor de Mon­tes de Oca, us­ted es elo­cuente; yo, po­bre sol­dado, no sé más que sen­tir. Siento las ideas… no sé si digo un dis­pa­rate. En mi co­ra­zón, en mi ca­beza dura, las junto con el ho­nor, con el de­ber mi­li­tar, con la ido­la­tría de mis je­fes, bajo cu­yas ór­de­nes he de­rra­mado mi san­gre; las junto tam­bién con el amor de mi que­rida Pa­tria, de la li­ber­tad, a quien adoro sin sa­ber por qué… y con to­das es­tas co­sas hago un solo sen­ti­miento, que es mi vida. Así soy, y así me en­con­trará us­ted siem­pre. Con­migo no po­drá us­ted ga­nar ba­ta­llas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.


    —De­je­mos para lo fu­turo las lec­cio­nes que po­da­mos re­ci­bir el uno del otro —dijo Mon­tes de Oca—. Por hoy, ya que en­tre los dos no re­sulte amis­tad, se­pa­ré­mo­nos como ca­ba­lle­ros que so­mos. Me re­co­nozco ven­cido an­tes de com­ba­tir. No abu­sen us­te­des de su po­der an­tes de ser ven­ce­do­res. De­claro que si yo tu­viera fuerza ma­te­rial, im­pe­di­ría la usur­pa­ción que se pre­para. En­tre los de­fen­so­res de ella hay mu­chos que la creen odiosa, bru­tal; pero no se atre­ven a com­ba­tirla. Yo me atre­veré, por poco que me se­cun­den, y es­pero que mi ejem­plo traerá pro­sé­li­tos a esta santa causa. Pre­pá­rese us­ted, y los que como us­ted pien­san, a las au­da­cias de un enemigo te­rri­ble: ese soy yo, se lo ad­vierto desde ahora para que sean im­pla­ca­bles con­migo, como yo lo seré con us­te­des. De se­guro ve­rán en mí una ac­ti­tud qui­jo­tesca, una pa­sión que por que­rer re­mon­tarse a lo he­roico, re­sulta ri­dí­cula. No me im­porta: está en mi na­tu­ra­leza el aco­me­ter las em­pre­sas gran­des que casi pa­re­cen im­po­si­bles, y no por­que lo sean me aco­bar­dan a mí… En la ex­pre­sión de su cara, oyén­dome, veo que mis arro­gan­cias no le asus­tan ni le en­fa­dan.


    —En efecto —re­plicó Ibero—: me agrada su te­són y lo ad­miro.


    —No, no puede con­si­de­rarse per­dida —afirmó Ga­llo con cierta bru­ta­li­dad de gesto y de pa­la­bra— una causa que ta­les leo­nes cría.


    Le­van­tose Mon­tes de Oca, y des­pués de dar al­gu­nos pa­sos por la es­tan­cia de­tú­vose ante los mi­li­ta­res y les dijo:


    —Lo que ahora te­me­mos al­gu­nos, lo que us­te­des pre­pa­ran, lo que unos ami­gos de Es­par­tero nie­gan con hi­po­cre­sía y otros anun­cian con in­so­len­cia, será un he­cho den­tro de veinte, treinta o más días… qué sé yo cuándo. ¿Y este aten­tado se con­su­mará sin que en el ejér­cito es­pa­ñol, donde hay tan­tos hom­bres de ho­nor, se des­en­vaine una sola es­pada para im­pe­dirlo…? Us­ted lo cree así… yo no, yo no puedo creerlo… Si lo cre­yera, mal­de­ci­ría a mi Pa­tria…


    Honda im­pre­sión hi­cie­ron en el ala­vés es­tas pa­la­bras, a las que no pudo con­tes­tar sino con otras tor­pes y bal­bu­cien­tes. Era un rudo sol­dado in­ca­paz de fi­lo­so­far so­bre co­sas pú­bli­cas, un mo­no­ma­niaco del pa­trio­tismo, que no en­ten­día bien las ra­zo­nes con­tra­rias a la breve fór­mula de su de­men­cia. Ello no im­pi­dió que sin­tiera mis­te­riosa sim­pa­tía por el ga­di­tano, viendo en él un des­di­chado ca­ba­llero que se pren­daba de los im­po­si­bles y a pe­lear se dis­po­nía, solo y triste, por una idea ran­cia y sin lu­ci­miento… ideas de capa y es­pada, co­sas de la Edad Me­dia, o de cual­quiera edad donde no ha­bía pro­greso.


    La des­pe­dida fue breve. Ibero le es­tre­chó la mano, sin­tiendo, y así lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue de­lante, de­jando tras sí un sus­piro, y hasta que no le sin­tie­ron en el tramo más bajo de la es­ca­lera, no se de­ter­mi­na­ron los mi­li­ta­res a sa­lir, para de­jar en­tre ellos y el pai­sano un largo es­pa­cio de ca­lle. Des­cen­die­ron si­len­cio­sos, len­ta­mente, y en la ca­lle no vie­ron más que me­dia do­cena de ve­ci­nos que hu­yendo del ca­lor de las ha­bi­ta­cio­nes, ha­cían su ter­tu­lia en las ace­ras, mien­tras los chi­cos ju­ga­ban en el arroyo. De los por­ta­les y cuar­tos ba­jos sa­lía un olor de hu­ma­ni­dad com­pri­mida que des­tapa sus ma­dri­gue­ras para no aho­garse.


    —Es­táis lo­cos —fue lo único que Ibero dijo a su amigo, apro­xi­mán­dose a las Des­cal­zas.


    —Es ver­dad —re­plicó el otro, sa­cando con di­fi­cul­tad las pa­la­bras del cuerpo—. Lo­cura es pe­lear uno con­tra veinte. Que triun­fen, y sólo con el he­cho de triun­far, nos po­nen en la pro­por­ción de veinte con­tra uno… ¿Qué es lo que ahora pasa? Que no hay opo­si­ción. Pero en Es­paña la opo­si­ción se forma en cua­tro días des­pués del éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la es­puma. Ve­rás, ve­rás… Yo lo he di­cho: para po­der ape­drear bien a un ídolo hay que po­nerlo arriba… Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo! Di que es­ta­mos lo­cos. Los lo­cos son ellos, y tú, San­tiago, tú…


    


    V


    


    Al día si­guiente de este su­ceso re­ci­bió Ibero or­den de par­tir para Va­len­cia, con­du­ciendo cua­tro com­pa­ñías de Bor­bón y dos de San Fer­nando. Las úni­cas per­so­nas que de po­lí­tica le ha­bla­ron el día de su par­tida fue­ron los in­se­pa­ra­bles Mi­la­gro y don Bruno, sin que nin­guno de los dos ob­tu­viera de él nin­guna re­fe­ren­cia de la mis­te­riosa reunión del Pos­tigo de San Mar­tín. Me­droso, tur­bado por la vi­sión con­ti­nua de gra­ves dis­tur­bios, el man­chego se mos­traba pe­si­mista, con más ga­nas de vol­ver al te­rruño que de con­ti­nuar en Ma­drid su inú­til via-cru­cis de ofi­cina en ofi­cina. En cam­bio, don José so­ñaba des­pierto con una re­vo­lu­ción pa­cí­fica y ab­so­lu­ta­mente lim­pia de san­gre, que nos tra­jera la jus­ti­cia y el rei­nado de la hon­ra­dez; ja­rana fi­lo­só­fica, ante la cual ha­brían de pros­ter­narse to­dos, re­co­no­cién­dola buena, efi­caz y de­fi­ni­tiva, como prin­ci­pio de una era de per­du­ra­ble ven­tura.


    —Este país se go­bierna con una he­bra de seda, se­ño­res —de­cía con te­naz con­ven­ci­miento, que pa­re­cía fe re­li­giosa—. Y lo que es una re­vo­lu­ción pa­cí­fica, que re­suelva de una vez to­das las cues­tio­nes, no ha de fal­tar­nos. Yo, yo me com­pro­meto a ello sólo con que me de­jen tres días de Ga­ceta. Nada, nada: es cosa sen­ci­llí­sima… Tres días de Ga­ceta me bas­tan, y si me apu­ran, dos… Soy sas­tre viejo, co­nozco el paño. Pero, Se­ñor, ¿no es prin­ci­pio de los prin­ci­pios la vo­lun­tad na­cio­nal? Pues te­niendo esta bien ma­ni­fiesta, basta con un cúm­plase. Que se cum­pla, y todo el mundo boca abajo. Y no me sal­gan los mo­de­ra­dos con la te­cla de que la san­tí­sima vo­lun­tad de los es­pa­ño­les no es clara como el agua. Es­paña clama li­ber­tad con jus­ti­cia, y hon­ra­dez en to­das las es­fe­ras, y al pe­dirlo se­ñala con el dedo bien tieso quién puede dar­nos el bien que no go­za­mos. ¿Lo quie­ren más claro? Pues para cla­ri­da­des, ahí tie­nen lo que ocu­rrió al paso de la Reina por Za­ra­goza. El pue­blo aclamó con ma­yor es­truendo a la se­ñora du­quesa de la Vic­to­ria que a la pro­pia doña Ma­ría Cris­tina. ¿Y eso? Pues a cada ins­tante ve­mos de­mos­tra­cio­nes no me­nos elo­cuen­tes de la vo­lun­tad de la na­ción… Yo go­ber­nante, us­te­des go­ber­nan­tes, ¿qué ha­ría­mos? De­cir cúm­plase… y cum­plir… Ya ven a qué sen­ci­lla fór­mula se re­duce todo mi sis­tema. ¡Cum­plir, cum­pli­miento! Y no más tra­pi­son­das, no más dis­cu­sio­nes, no más de­rra­ma­miento de san­gre… De­claro que no soy par­ti­da­rio de la vio­len­cia, ni de los tu­mul­tos, ni de que se haga uso de las ar­mas… No se ofenda us­ted, que­rido Ibero, si le digo que a to­dos los mi­li­ta­res, en tiempo de paz, les man­da­ría yo a sus ca­sas, que­dán­dome sólo una corta fuerza para con­te­ner a los mal­he­cho­res… ¿Para qué ne­ce­si­ta­mos tanta tropa una vez que todo quede es­ta­ble­cido en re­gla? Para nada. Más bien ser­vi­rán us­te­des de es­torbo que de ayuda… Y luego, un gasto fa­bu­loso, inú­til, mi que­rido don San­tiago. Yo em­plea­ría las tres cuar­tas par­tes del pre­su­puesto de gue­rra en fo­men­tar la ri­queza pú­blica, y por cada fu­sil que su­pri­miera plan­ta­ría un ár­bol, y en vez de re­gi­mien­tos, pon­dría So­cie­da­des de Ami­gos del País, y los cuar­te­les se con­ver­ti­rían en uni­ver­si­da­des, y las ban­de­ras ser­vi­rían para ador­nar las imá­ge­nes en nues­tros tem­plos… en fin, poca fuerza y mu­cha ilus­tra­ción. Que me de­jen la Ga­ceta, y ve­rán qué pronto…


    Hu­biera se­guido desa­rro­llando con fá­cil vena sus pro­yec­tos, pro­ducto inago­ta­ble de su re­ciente des­va­río po­lí­tico, si el buen Ibero, que co­mún­mente se in­tere­saba poco en la apli­ca­ción de los prin­ci­pios, por serle más grata la con­tem­pla­ción men­tal de los mis­mos en abs­tracto, no ace­le­rase la des­pe­dida. Deseá­ronle los dos ami­gos, y otros que a la sa­zón lle­ga­ron, un viaje fe­liz, y par­tió a la ca­beza de las seis com­pa­ñías. Era un ano­che­cer ca­lu­roso. Para no fa­ti­gar inú­til­mente a sus sol­da­dos, Ibero dis­puso au­men­tar las jor­na­das noc­tur­nas, abre­viando las ca­mi­na­tas du­rante el día. No po­dría ima­gi­narse peor tiempo de viaje, si­quiera este fuese de tropa, que en toda oca­sión debe y sabe ir a donde la lle­van. Los ca­mi­nos eran polvo, el aire fuego; del sol di­ríase que arro­jaba la luz a to­rren­tes y con ella el polvo, y del suelo, que en­su­ciaba y res­plan­de­cía.1 Y al tra­vés de aquel te­rri­to­rio ará­bigo, seco y ar­diente, que me­dia en­tre las puer­tas de Ma­drid y las ri­be­ras del Ja­rama, los sol­da­dos iban lo­cos de ale­gría; el ca­lor y la se­que­dad eran su ele­mento; ni el pe­li­gro ni el te­mor de gue­rra po­dían in­quie­tar­les; no aguar­da­ban ni per­se­guían a un enemigo fiero; no les fal­ta­ban ali­men­tos, ni agua, ni ob­se­quios de vino; era su viaje un pa­seo triun­fal por pue­blos feos tras de los cua­les ven­drían pue­blos bo­ni­tos, y en to­dos ellos en­con­tra­ban mu­cha­chas de dis­tin­tos pe­la­jes a quie­nes em­bro­mar. El con­tento de la tropa, sol­tando chis­pas a lo largo del árido ca­mino, iba pren­diendo fuego y le­van­tando lla­mas de ale­gría: para los pue­blos era una di­cha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Es­paña fuese del ta­maño de todo el mundo para que la mar­cha no tu­viese fin. ¿Qué más po­día desear el sol­dado sino que le pa­sea­ran por el mapa, vi­viendo y go­zando sin fun­cio­nes de gue­rra? Vida más de­li­ciosa no po­drían so­ñar los po­bres hi­jos del te­rruño es­pa­ñol, des­ti­na­dos poco an­tes a ma­tarse des­pia­da­da­mente. Her­mosa era la paz, y grande en­tre los más gran­des el que la ha­bía traído…


    En me­dio de la in­fan­til ale­gría de su tropa, Ibero iba triste, ago­biado por el ca­lor. Re­co­rría lar­gas dis­tan­cias sin ha­blar con los com­pa­ñe­ros que le ro­dea­ban más que lo ne­ce­sa­rio para los ac­tos del ser­vi­cio. Como don Qui­jote en sus ho­ras de me­lan­co­lía so­ño­lienta, de­jaba to­mar al ca­ba­llo el paso que qui­siese, y con­tem­plaba las va­gas lí­neas del ho­ri­zonte, o las nu­bes, si por acaso las ha­bía en el cielo, o las on­das de polvo que el viento lle­vaba con­sigo, arreán­do­las como a una re­cua de fan­tas­mas. No se crea que el mi­li­tar ador­me­cía su en­ten­di­miento en un éx­ta­sis de co­sas po­lí­ti­cas, dis­cu­rriendo si ten­dría­mos ma­yor o me­nor grado de li­ber­tad. Esto le in­tere­saba, le ha­bía in­tere­sado en los tiem­pos de la cam­paña ac­tiva; mas desde los me­ses que pre­ce­die­ron al abrazo de Ver­gara, Ibero ha­bía su­frido la brusca in­va­sión de una en­fer­me­dad del es­pí­ritu muy pro­pia de sus años vi­ri­les, la cual por ve­nir algo tar­día en­tró con más fuerza, co­gién­dole de un ex­tremo a otro todo el campo de la na­tu­ra­leza fí­sica y mo­ral, sin que que­dase parte al­guna que no es­tu­viese afec­tada por tan grave do­len­cia. Que esta era el amor, fá­cil­mente se com­prende; un amor como los que se es­ti­la­ban en aque­lla época: abra­sa­dor, ex­clu­sivo, con ten­den­cias llo­ro­nas y fu­ne­ra­rias, sa­bo­res de amar­gura y re­lám­pa­gos de li­rismo.


    La his­to­ria era de las más co­mu­nes. Ape­nas co­no­cía San­tiago el amor más que por in­cli­na­cio­nes o ca­pri­chos in­sus­tan­cia­les, cuando se prendó de una se­ño­rita de La Guar­dia, a quien ha­bía co­no­cido en la ni­ñez y en la ju­ven­tud flo­rida de ella, sin que ja­más se le ocu­rriera que vi­niese a ser la dama de sus pen­sa­mien­tos. Ello fue re­pen­tino, obra de un par de tar­des apa­ci­bles; se ini­ció en una fiesta po­pu­lar; si­guió desa­rro­llán­dose en un pa­seo junto a la igle­sia, des­pués en un re­fresco que dio el cura pá­rroco al se­ño­río prin­ci­pal de la vi­lla; y para de­ter­mi­nar el in­cen­dio de la grande alma de Ibero, no hubo más com­bus­ti­ble que unas pa­la­bri­tas de sim­pa­tía di­si­mu­lada con do­no­sas bur­las; des­pués otras de él que de­bie­ron de ser de lo más atre­vido den­tro del co­me­di­miento so­cial, y luego… un par de car­tas muy res­pe­tuo­sas con las in­dis­pen­sa­bles fór­mu­las de ren­di­miento y ter­nura. Ob­tu­vie­ron es­tas una cor­tés aco­gida, que ya sig­ni­fi­caba mu­cho en la con­di­ción de la niña, y a tal de­mos­tra­ción si­guie­ron bro­mas de­li­ca­das que en­ce­rra­ban ve­ras muy dul­ces; en su­ce­si­vas en­tre­vis­tas se marcó el gusto que re­ci­bía la se­ño­rita de verse amada por un jo­ven tan ga­llardo como Ibero y de tan hon­ro­sos ade­lan­tos en la ca­rrera mi­li­tar; mas no que­riendo en­tre­gar su alma sin la pre­pa­ra­ción y trá­mi­tes que pide la de­cen­cia, echó por de­lante ri­sue­ñas es­pe­ran­zas, con las cua­les el hom­bre se tuvo por amante di­choso. Pero ¡ay!, en cuanto le alejó de La Guar­dia la dura obli­ga­ción mi­li­tar, ya no fue vida su vida, sino un mar­ti­rio con­ti­nuado, pues lo mismo le ator­men­ta­ban sus ale­grías de­li­ran­tes que sus lú­gu­bres tris­te­zas. Un co­rreo amo­roso, en­viado y re­ci­bido de tarde en tarde, sos­te­nía su pa­sión en el punto de ma­yor ar­di­miento. Car­tas re­ci­bió en Mi­randa, en Mo­re­lla, en Ma­drid, y car­tas ex­pi­dió desde aque­llos y otros pun­tos. No que­riendo du­dar, du­daba; la niña, fuese por es­tu­dio, fuese por­que así lo dic­taba la reali­dad, a lo me­jor sa­lía pro­po­niendo rup­tura. ¿En qué se fun­daba? En ra­zo­nes de fa­mi­lia muy aten­di­bles que no po­dían ex­po­nerse por car­tas; en re­pen­ti­nas ve­lei­da­des de vo­ca­ción re­li­giosa, que des­per­ta­ban en Ibero fu­rio­sos ce­los de Je­su­cristo… Ello es que el hom­bre no vi­vía, y sus in­quie­tu­des subían de punto con la idea mor­ti­fi­cante de no ser grato a la fa­mi­lia, que si le apre­ciaba como a un jo­ven de mé­rito, de hon­rada pro­ge­nie y buen aco­modo, qui­zás no le creía digno de po­seer un bien tan grande como la niña de Cas­tro Amé­zaga, no­ble por los cua­tro cos­ta­dos y po­see­dora de un rico pa­tri­mo­nio. En el abu­rri­miento y so­le­dad de aquel viaje a Va­len­cia, sus te­mo­res y tris­te­zas se re­su­mían en el pro­pó­sito de di­ri­gir una ex­pre­siva carta al se­ñor de Na­va­rri­das no bien lle­gara al tér­mino de su ca­mi­nata. Ur­gía des­pe­jar la te­rri­ble in­cóg­nita. Pen­sando en ello, ocu­pada la mente no­che y día por la linda ima­gen de su dama, iba el hom­bre tra­gando le­guas, be­biendo polvo, es­pa­ciando la vista por las lla­nu­ras abra­sa­do­ras o dis­tra­yén­dola en los ce­rros pi­ní­fe­ros; cum­pliendo como una má­quina sus de­be­res mi­li­ta­res, sin más gusto que el de to­le­rar a los sol­da­dos to­dos los es­par­ci­mien­tos que no fue­ran es­can­da­losa vio­la­ción de la dis­ci­plina.


    Nada ocu­rría en el can­sado viaje que al­te­rara la desa­zón te­diosa del alma de Ibero. ¡Si al me­nos hu­biera gue­rra, enemi­gos que com­ba­tir, oca­sio­nes de ex­po­ner la vida y de ga­nar nue­vos lau­re­les! ¡Aca­barse la gue­rra cuando él se ha­llaba casi a las puer­tas del ge­ne­ra­lato! La faja hu­biera sido un tí­tulo ante el cual los Na­va­rri­das no po­drían mos­trarse in­fle­xi­bles… Pero ya no ha­bía que pen­sar en nue­vas cam­pa­ñas, pues Es­par­tero ha­bía ase­gu­rado la paz por mu­cho tiempo. ¡Qué co­sas trae la vida, Se­ñor! ¡Él, San­tiago Ibero, que ha­bía pe­leado sin am­bi­ción, mo­vido tan sólo del ar­diente amor de la li­ber­tad, y del gusto de afian­zarla con las ar­mas, ape­nas ter­mi­nada la lu­cha sen­tía en su alma el gu­sa­ni­llo, la avi­dez de más al­tos tí­tu­los y em­pleos para des­lum­brar con ellos a una no­ble fa­mi­lia! Y no era él hom­bre para des­pre­ciar la paz, ni ha­ría cosa al­guna que con­tri­bu­yese a re­no­var los pa­sa­dos ho­rro­res. Su con­cien­cia an­tes que todo. Si no le da­ban la niña de Cas­tro, no po­dría vi­vir. La muerte se­ría la so­lu­ción, un mo­rir no me­nos glo­rioso que el de los cam­pos de ba­ta­lla, pues lo mismo daba caer a los pies de Cu­pido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pe­dro.


    Por efecto del ca­lor y del can­san­cio que le qui­ta­ban el ape­tito, al pa­sar las Ca­bri­llas iba el hom­bre tan es­pi­ri­tado, que el ca­ba­llo, si en ello pen­sara, ha­bría po­dido darse cuenta de una no­ta­ble dis­mi­nu­ción en el peso de su ji­nete y se­ñor. Ya en el llano de Va­len­cia, donde los sol­da­dos se en­tre­ga­ban a lo­cas ale­grías, con­vi­da­dos de la dul­zura del clima y de las abun­dan­cias de aque­lla tie­rra, Ibero se sin­tió in­va­dido por tris­te­zas más crue­les, que se le aga­rra­ron al hí­gado, al co­ra­zón, y luego des­pe­dían ne­gros va­po­res ha­cia la ca­beza. Mar­chando en las se­re­nas no­ches, se com­pla­cía en ver es­pec­tros, que sur­gían a uno y otro lado del ca­mino, y pau­sa­da­mente se ale­ja­ban ante el re­gi­miento, mi­rando ha­cia atrás con fú­ne­bres ojos. No eran, no, las nu­bes de polvo que le­van­taba el viento, eran ilu­so­rios o ver­da­de­ros fan­tas­mas, se­res de otro mundo, que ve­nían a pe­nar en este y en el pro­pio lu­gar donde fue­ron des­po­ja­dos de su car­nal ves­ti­dura; eran las som­bras de los in­fe­li­ces es­pa­ño­les bru­tal­mente fu­si­la­dos en los ma­ta­de­ros de Utiel, Chiva y Bur­ja­sot. De un suelo harto de san­gre se eva­po­ra­ban los trá­gi­cos ho­rro­res de la gue­rra para tur­bar los días se­re­nos y las no­ches plá­ci­das de la paz. Fuese por­que es­tas ima­gi­na­cio­nes le tras­tor­na­ran, fuese por­que al pa­sar brus­ca­mente del achi­cha­rra­dero de la me­seta cen­tral a las hu­me­da­des ri­be­re­ñas con­tra­jera algo de pa­lu­dismo, ello es que en­tró en Va­len­cia con es­ca­lo­fríos y sed in­sana. El fí­sico le re­co­mendó des­canso y pó­ci­mas; mas no hizo caso, aten­diendo sólo, an­tes que a su sa­lud, a bus­car en el co­rreo, o en la Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral, las car­ti­tas de La Guar­dia. Con­taba con ellas como con la sa­lida y puesta del sol a la hora mar­cada por los al­ma­na­ques. Pero los di­vi­nos pa­pe­les ¡ay!, o no ha­bían lle­gado, o an­da­ban per­di­dos en los la­be­rin­tos de la ciu­dad, qui­zás en ma­nos de per­so­nas ex­tra­ñas que los pro­fa­na­ban le­yén­do­los. ¡Qué abo­mi­na­ción! Ho­rrenda ca­tás­trofe era que se per­die­sen, y cri­men ne­fando que los vio­lara la cu­rio­si­dad. Lo pri­mero me­re­cía una re­vo­lu­ción; lo se­gundo, un cruel cas­tigo… fu­si­lar sin pie­dad a todo es­pa­ñol que des­flo­rase una carta.


    


    VI


    


    La en­fer­me­dad de Ibero no fue grave ni larga, y aún ha­bría du­rado me­nos si lle­ga­ran las desea­das epís­to­las. En cam­bio de esta so­le­dad del co­ra­zón, veíase men­tal­mente asal­tado de con­ti­nuas im­pre­sio­nes, pues los ami­gos le lle­va­ban todo el fá­rrago de no­ti­cias que dia­ria­mente lle­ga­ban de Bar­ce­lona y de Ma­drid. El ca­pi­tán don Ja­cinto Araoz, que amaba a su su­pe­rior como a un her­mano, le po­nía en au­tos de las gra­ves ocu­rren­cias, re­fi­rién­do­las con el ca­lor que todo es­pa­ñol pone en las co­sas del pro­co­mún, prin­ci­pal­mente cuando no le afec­tan ni mu­cho ni poco. En Bar­ce­lona, ar­chivo de la cor­te­sía se­gún Cer­van­tes, arca del li­be­ra­lismo se­gún los mo­der­nos, ha­bía es­ta­llado un mo­tín. De­cían los enemi­gos de Es­par­tero que la tri­fulca era obra de Li­naje. ¿Qué que­rían los re­vol­to­sos? Pe­dían, a juz­gar por sus gri­tos, co­sas muy bue­nas. ¡El Du­que, la Cons­ti­tu­ción, nuevo go­bierno! La Reina y el Ge­ne­ral no se ha­bían en­ten­dido en la for­ma­ción del Mi­nis­te­rio ni en el pro­grama de este, pues de un lado ti­ra­ban a que la nueva ley de ayun­ta­mien­tos, vio­la­ción de un prin­ci­pio cons­ti­tu­cio­nal, fuese san­cio­nada, y de otro a que no lo fuera. don Bal­do­mero se atu­faba y anun­ciaba la di­mi­sión de to­dos sus car­gos; la Reina no sa­bía de qué lado vol­verse, pues los hom­bres ci­vi­les de va­lía no eran la fruta más abun­dante en él. To­dos re­sul­ta­ban enanos, me­dro­sos, obe­dien­tes a la es­pada o bas­tón de quien ha­bía sa­bido man­te­ner el uso ex­clu­sivo de es­tos em­ble­mas de au­to­ri­dad… El mo­tín fue es­can­da­loso, re­pug­nante: ni los amo­ti­na­dos sa­bían ha­cer re­vo­lu­cio­nes, ni las au­to­ri­da­des el arte y modo de con­te­ner­las. Ocu­rrie­ron des­ma­nes ver­gon­zo­sos, ac­tos de es­tú­pida cruel­dad; mo­de­ra­dos y li­be­ra­les se in­ju­ria­ban o se agre­dían en me­dio de las ca­lles. Ante los bal­co­nes de la re­si­den­cia del Du­que vo­ci­fe­ra­ban los unos, y ante el ca­rruaje de la Reina los otros ha­cían de­mos­tra­cio­nes ri­dí­cu­las. Hubo no po­cas víc­ti­mas, al­gu­nas glo­rio­sas; ras­gos per­so­na­les de ca­ba­lle­resca au­da­cia, que con­tras­ta­ban con el sal­va­jismo de la mul­ti­tud. Ter­minó al fin la ja­rana con pri­sio­nes y ban­dos, y el in­dis­pen­sa­ble cam­bio de per­so­nas en los pri­me­ros car­gos mi­li­tar y ci­vil.


    Por va­riar, el mismo 18 de ju­lio es­ta­llaba en Ma­drid otro mo­tín, y los po­bres mi­nis­tros no sa­bían a qué santo en­co­men­darse. Todo lo arre­gla­ban di­mi­tiendo; con de­li­ca­de­zas y re­mil­gos que­rían go­ber­nar un país re­vuelto y des­qui­ciado. Fe­liz­mente, la Mi­li­cia de Ma­drid supo cum­plir, y todo se re­dujo a los him­nos y vo­ci­fe­ra­cio­nes de cos­tum­bre en ca­lles y pla­zue­las, a los atro­pe­llos de gente pa­cí­fica por gente des­al­mada. Li­ber­tad pe­dían los re­vol­to­sos, y en nom­bre de este ideal aco­me­tían a las mu­je­res que lle­va­ban gal­gas, o a los hom­bres que por su traza ele­gante ¡oh con­tra­dic­ción!, pa­re­cían enemi­gos del pro­greso. La tropa per­ma­ne­ció fiel a la dis­ci­plina; los mi­nis­tros, pa­sado el pe­li­gro, acor­da­ron que se can­tara un so­lemne Te Deum para ce­le­brar la paz. ¡Bo­nita paz nos daba Dios!… Lo más grave de todo, se­gún el bueno de Araoz, era que In­gla­te­rra y Fran­cia, las dos po­ten­cias más po­de­ro­sas y ca­mo­rris­tas del mundo, to­ma­ban par­tido en nues­tras dis­cor­dias, de­cla­rán­dose los in­gle­ses por la li­ber­tad y Luis Fe­lipe por la mo­de­ra­ción.


    —Era lo que nos fal­taba —de­cía el in­ge­nioso ca­pi­tán—: que las na­cio­nes ex­tran­je­ras vi­nie­ran a en­zar­zar­nos más de lo que es­ta­mos. ¡Vaya una paz que he­mos traído, chico! Ya voy viendo que la me­jor de las pa­ces es la gue­rra, y que nunca es­tán los es­pa­ño­les tan so­se­ga­dos y con­ten­tos como cuando les en­char­ca­mos con san­gre el suelo que pi­san. Pre­pa­ré­mo­nos para otra cam­paña, que­rido San­tiago, la cual no veo clara to­da­vía, pues no sé quié­nes se­rán ellos ni quié­nes se­re­mos no­so­tros; pero en­tre me­dia Es­paña y la otra me­dia an­dará el juego. A pre­pa­rarse digo, que aquí la paz es im­po­si­ble, y si me apu­ran, desas­trosa, por­que el es­pa­ñol ha na­cido emi­nen­te­mente pe­león, y cuando no sale gue­rra na­tu­ral, la in­venta, digo que se dis­trae y da gusto al dedo con las gue­rras ar­ti­fi­cia­les.


    Poco in­te­rés po­nía Ibero en es­tas co­sas, pues para él gue­rra y paz, pro­greso y os­cu­ran­tismo, se bo­rra­ban en su mente ante el in­menso pro­blema de que lle­gara o no la deseada carta. Co­rrie­ron días, y al anun­cio de que la Reina sal­dría de Bar­ce­lona para Va­len­cia, co­men­za­ron atro­pe­lla­da­mente los pre­pa­ra­ti­vos para la re­cep­ción. Llegó Su Ma­jes­tad por mar, en un va­por mer­cante, y desde que fue avis­tado por el vi­gía, acu­die­ron las tro­pas a for­mar en el Grao. Agre­gado a la sa­zón Ibero al Es­tado Ma­yor, de­bía es­col­tar a la Reina hasta su alo­ja­miento, que era el sun­tuoso pa­la­cio de Cer­ve­llón. Desde muy tem­prano se agol­paba la mul­ti­tud en el puerto. Des­em­barcó la Go­ber­na­dora, y las pri­me­ras acla­ma­cio­nes con que fue re­ci­bida al po­ner el pie en tie­rra no re­ve­la­ron un de­li­rante en­tu­siasmo po­pu­lar. Ibero la vio en el mo­mento en que al co­che subía, oído el breve sa­ludo de las au­to­ri­da­des, y quedó en­can­tado de la gen­til pre­sen­cia de Cris­tina y de la in­com­pa­ra­ble gra­cia de su ros­tro. El mi­rar dulce, las lin­das fac­cio­nes, los ho­yue­los que al son­reír se le ha­cían a uno y otro lado de la boca, le fas­ci­na­ron. No ha­bía visto ja­más mu­jer tan bo­nita, con ex­cep­ción de una, de una sola, que por so­be­ra­nía de amor no po­día te­ner se­me­jante. Y lo más ex­traño fue que en­tre aque­lla, la suya, y Ma­ría Cris­tina en­con­traba mis­te­rioso pa­re­cido. No eran igua­les el co­lor del ca­be­llo ni el corte de la frente; pero la boca y sin­gu­lar­mente los ho­yue­los de­cían: «aquí es­ta­mos to­dos». Con tal se­me­janza y la im­pre­sión que hizo en él la Reina, cuya ima­gen llevó es­tam­pada en la mente mien­tras duró el tra­yecto del Grao al cen­tro de la ciu­dad, tu­vie­ron gran ali­vio las me­lan­co­lías del buen ala­vés; casi es­taba con­tento; veía ro­sa­dos y lu­mi­no­sos los ho­ri­zon­tes de la vida, que ho­ras an­tes se le pre­sen­ta­ban ne­gros, y se sen­tía me­nos des­con­fiado y pe­si­mista.


    En el trán­sito de las per­so­nas Reales, las ma­ni­fes­ta­cio­nes del pue­blo re­so­na­ron dé­bi­les y frías. Ha­bría que­rido Ibero más ca­lor, más en­tu­siasmo, que bien lo me­re­cían los pe­re­gri­nos ho­yue­los y la se­duc­tora ex­pre­sión de aque­lla son­risa. ¿Qué im­por­taba la in­sana pre­fe­ren­cia de la Go­ber­na­dora por los mo­de­ra­dos, si en­can­taba al mundo con su gra­cia he­chi­cera…? Nue­va­mente vio el ala­vés a Su Ma­jes­tad al pa­rar el co­che para re­ci­bir a las mu­cha­chas que le ofre­cie­ron ra­mos, y ma­yor fue en­ton­ces su ad­mi­ra­ción de tanta be­lleza, y más vivo el sen­ti­miento plá­cido que in­va­día su alma, algo como con­fianza en lo fu­turo y re­to­ños de es­pe­ranza. Un cuarto de hora des­pués de la en­trada de la Reina en Pa­la­cio, y ha­llán­dose San­tiago en el cuerpo de guar­dia, se le acercó pre­su­roso su asis­tente, y con vo­ces de ale­gría con­fian­zuda le dijo:


    —Mi Te­niente co­ro­nel, ¡dos car­tas, dos! Ahora mismo lle­ga­ron por el co­rreo… Ahí las tiene. Y que no abul­tan poco.


    Co­gió las car­tas San­tiago, que­dán­dose un rato como si no vi­viera en este mundo, y las guardó en el pe­cho para leer­las en la pri­mera oca­sión. Como una ta­ra­bi­lla con­ti­nuó char­lando con sus com­pa­ñe­ros, a quie­nes no pudo ocul­tar la ale­gría que inun­daba su alma. To­das las co­sas to­ma­ron ri­sueño co­lor a sus ojos: la ofi­cia­li­dad era más di­li­gente en el ser­vi­cio; los sol­da­dos ga­na­ban en mar­cia­li­dad y com­pos­tura; los ge­ne­ra­les es­ta­ban ya de acuerdo para dar pa­trió­tica so­lu­ción a las gra­ves cues­tio­nes; los po­lí­ti­cos de clase ci­vil de­po­nían su am­bi­ción y sa­cri­fi­ca­ban al in­te­rés pú­blico todo in­te­rés per­so­nal. ¡Y la Reina!… ¡oh!, ¡la Reina!… Al re­ti­rarse a su alo­ja­miento, me­tién­dose la mano en el pe­cho para aca­ri­ciar lo que pronto ha­bía de leer, se de­cía: «Esa mu­jer di­vina es quien os ha traído, ado­ra­das car­tas… Me pa­rece poco lla­marla Reina: es un án­gel, una diosa…».


    Las car­tas no de­cían nada y lo de­cían todo. Traían las mis­mas dul­zu­ras de otras, y las pro­pias es­pe­ran­zas. No fi­ja­ban el por­ve­nir de un modo con­creto, y es­qui­va­ban la cues­tión ca­pi­tal; re­fe­rían con gra­cia en­can­ta­dora mil co­sas de fa­mi­lia, y en me­dio de es­tas in­ti­mi­da­des de­ja­ban en­tre­ver el obs­táculo que era la ma­yor tris­teza del va­liente mi­li­tar. Luego ex­pre­sa­ban el gozo de que hu­biese ter­mi­nado la gue­rra, y en­to­na­ban un himno a la paz. De la paz re­sul­ta­ría mu­cho bien, así a los gran­des como a los pe­que­ños. No bien las hubo leído San­tiago, le asaltó el for­mi­da­ble tu­multo de ideas para la res­puesta; ha­bía tanto que de­cir, que di­fí­cil­mente po­dría de­cirlo todo.


    Días des­pués, ha­biendo to­mado el mando de Bor­bón (die­ci­siete de lí­nea), en­tró de guar­dia, y Su Ma­jes­tad le con­vidó a co­mer. En su vida se ha­bía visto en tran­ces de tanta eti­queta. El ho­nor de la in­vi­ta­ción le va­na­glo­riaba, y el miedo de ha­cer un pa­pel desai­rado le afli­gía; mas se tran­qui­lizó pen­sando que para sa­lir del paso bas­tá­bale su buena edu­ca­ción cas­tiza, sus há­bi­tos de ca­ba­llero y mi­li­tar. No ne­ce­si­taba, pues, ex­pe­rien­cias cor­te­sa­nas, pues al sol­dado de tem­ple no se le ha­bía de exi­gir un co­no­ci­miento pro­lijo de la vida so­cial. Du­rante la co­mida, y en la breve re­cep­ción que la si­guió, Su Ma­jes­tad es­tuvo con to­dos ama­bi­lí­sima, y a cada cual supo de­cir un con­cepto grato. Dis­tin­guió a Ibero, con­sa­grán­dole al­gu­nas pa­la­bri­tas más de lo que acos­tum­braba, y ellas fue­ron ta­les que el agra­ciado no pudo ol­vi­dar­las en mu­cho tiempo.


    —Se­ñor de Ibero —se dignó de­cir la Reina—, se cuenta por ahí que anda us­ted te­rri­ble­mente enamo­rado. Aun­que me consta lo que us­ted vale, temo que una pa­sión tan fuerte le dis­traiga del ser­vi­cio…


    —¡Se­ñora!… —mur­muró Ibero en el colmo de la tur­ba­ción, tré­mulo como un niño, viendo de cerca los lin­dí­si­mos ho­yue­los que da­ban in­fi­nita gra­cia a la boca de Su Ma­jes­tad—. Se­ñora… yo… digo que el ser­vi­cio de mi pa­tria y de mi Reina es an­tes que todo.


    —Si lo sé… Mien­tras más enamo­ra­dos, más ca­ba­lle­ros y me­jo­res ser­vi­do­res de es­tas po­bre­ci­tas Rei­nas. Y qué, ¿no se piensa ya en ca­so­rio? No des­cui­darse, se­ñor de Ibero. Ya, ya sé… me lo ha di­cho Ja­cinta… Una huér­fana, ma­yo­razga. Son dos her­ma­nas.


    —Las dos de mu­chí­simo mé­rito.


    —Todo se arre­glará. Cree Ja­cinta que todo irá por buen ca­mino…


    —La se­ñora du­quesa de la Vic­to­ria —dijo Ibero, arran­cán­dose con una au­da­cia de pre­ten­diente— po­dría in­tere­sar en mi fa­vor a la fa­mi­lia de… a los se­ño­res de…


    Brus­ca­mente cam­bió de asunto2 Su Ma­jes­tad, como he­rida de un re­cuerdo vago que an­he­laba pre­ci­sar.


    —Me pa­rece —dijo—; no es­toy bien se­gura… pa­ré­ceme que en la lista de as­cen­sos a co­ro­nel que me han pre­sen­tado ayer está el nom­bre de Ibero.


    —Bien puede ser, se­ñora —re­plicó el mi­li­tar—: sé que el se­ñor Du­que me ha­bía pro­puesto.


    —¡co­ro­nel!… Lo ha­brá us­ted ga­nado bien.


    —De­beré mi as­censo, más que a mé­ri­tos míos, a la mu­ni­fi­cen­cia de Vues­tra Ma­jes­tad.


    —Su­bir un es­ca­lón más en la mi­li­cia es cosa muy buena para los enamo­ra­dos que desean ca­sarse, pues cuanto más suben, más fá­cil­mente ven a sus no­vias.


    Oyó esto Ibero como un ru­mor le­jano, pues atraían y fi­ja­ban toda su aten­ción los ho­yue­los ju­gando en de­rre­dor de la re­gia boca. Dis­trá­jose Cris­tina re­ci­biendo el sa­ludo del ge­ne­ral don Leo­poldo O’Don­nell y del re­gi­dor don José Fé­lix Monge, que en­tra­ron en aquel mo­mento; cam­bió con ellos al­gu­nas pa­la­bras; vol­vió luego junto a Ibero, o más bien pasó frente a él, y por des­pe­dida le dijo:


    —Se­ñor te­niente co­ro­nel, ¿a quién quiere us­ted que ha­ble: al mi­nis­tro de la Gue­rra o a Ja­cinta?.


    —A los dos, se­ñora —re­plicó Ibero con una es­pon­ta­nei­dad que al poco rato turbó gra­ve­mente su con­cien­cia.


    Al re­ti­rarse no te­nía con­suelo, y fu­rioso con­sigo mismo se echaba en cara la gro­se­ría de aque­lla res­puesta. «¡Qué gaz­ná­piro me hizo Dios! —se de­cía—. Debí con­tes­tar de una ma­nera fina, con gra­cia y mo­des­tia, no a lo bruto… ¡En qué es­taba yo pen­sando! Di una res­puesta egoísta, am­bi­ciosa… una res­puesta mo­de­rada».


    


    VII


    


    Vi­viendo en sus so­le­da­des, sin de­jar de aten­der con me­cá­nica re­gu­la­ri­dad a su mi­li­tar obli­ga­ción, nada le im­por­ta­ban a Ibero los acon­te­ci­mien­tos po­lí­ti­cos, y las no­ti­cias del mo­tín de pri­mero de sep­tiem­bre en Ma­drid le afec­ta­ron muy poco. El mo­vi­miento no fue ini­ciado por la plebe ni por los mi­li­ta­res. El ayun­ta­miento rom­pió plaza, de­cla­rando su pro­pó­sito de no cum­plir la ley mu­ni­ci­pal y po­nién­dose en frente del Es­tado. Era una nueva forma de re­vo­lu­ción, a lo pa­cí­fico, como la pre­co­ni­zaba el buen Mi­la­gro, y ello de­bía de es­tar bien gui­sado, por­que la Mi­li­cia se re­suel­ta­mente al lado de los edi­les, y el ejér­cito fra­ter­nizó con el pue­blo. Con este modo de se­ña­lar, claro es que no ha­bía de co­rrer san­gre, ni ha­bía para qué.


    Lle­ga­ban a Va­len­cia las no­ti­cias abul­ta­das y con cierto ca­riz poé­tico. ¡Qué or­den tan ad­mi­ra­ble! Ver­da­de­ra­mente no ha­bía pue­blo más digno de la li­ber­tad que el es­pa­ñol. Así se en­gran­de­cían las na­cio­nes. Los ex­tran­je­ros se ad­mi­ra­ban de nues­tra cor­dura, de nues­tra cí­vica vi­ri­li­dad. Se re­pe­tían las fra­ses ar­dien­tes de Gon­zá­lez Bravo, pro­nun­cia­das en el ayun­ta­miento, las pro­cla­mas de San Mi­guel a la Mi­li­cia, y los di­chos ca­to­nia­nos de este y el otro in­di­vi­duo, que en­ton­ces em­pe­za­ban a fi­gu­rar en la his­to­ria. Na­tu­ral­mente, se formó una junta, que asu­mió to­dos los po­de­res, y su pri­mer cui­dado fue di­ri­gir una res­pe­tuosa ex­po­si­ción a la Reina. Todo se ha­cía con res­peto: con res­peto se con­vir­tió un mu­ni­ci­pio en Es­tado, y la fuerza pú­blica se po­nía a las ór­de­nes de un al­calde, con mu­chí­simo res­peto. Oyendo con­tar a su amigo Araoz es­tas no­ve­da­des falta, Ibero lo en­con­traba todo muy na­tu­ral; pero no pudo me­nos de reír al en­te­rarse de que en la fla­mante lista de se­cre­ta­rios de la junta de Ma­drid fi­gu­raba el claro nom­bre de José del Mi­la­gro.


    Dí­gase en­tre pa­rén­te­sis que la ley de ayun­ta­mien­tos, causa de toda la tra­pi­sonda, no era más que una tri­qui­ñuela le­gal de los mo­de­ra­dos para re­du­cir a su mí­nima ex­pre­sión la fuerza po­pu­lar en los co­mi­cios, y ma­tar de raíz las as­pi­ra­cio­nes pro­gre­sis­tas. Re­ve­la­ron en ello, si no la su­prema in­te­li­gen­cia de que bla­so­na­ban, una tras­tienda frai­luna de que sus con­tra­rios ca­re­cían. Los ca­ba­lle­ros del pro­greso, afe­rra­dos po­lí­tica sen­ti­men­tal, todo lo re­sol­vían con him­nos, abra­zos y ban­de­ro­las; los otros iban un poco más al bulto.


    Cun­dió por toda Es­paña el ejem­plo de Ma­drid, y el pro­nun­cia­miento no tardó en ser na­cio­nal. Ven­cida por un su­pe­rior juego, la Reina no te­nía ya más que una carta, y la jugó sin va­ci­lar: Es­par­tero fue Pre­si­dente del Con­sejo de mi­nis­tros… Vio en ello Ibero la so­lu­ción más na­tu­ral y con­ve­niente, pues el Du­que y la Reina, las dos per­so­nas más al­tas de la na­ción, en­con­tra­rían la forma y ma­nera de ha­cer fe­li­ces a los es­pa­ño­les, dán­do­les le­yes jus­tas y go­ber­nando con pru­den­cia y efi­ca­cia. Siem­pre ha­bía sido Ibero un gran inocente, y bajo la in­fluen­cia so­ña­dora y nar­co­ti­zante de su re­fi­nado amor, lo era mu­cho más. Pen­saba como un niño, y en la paz los to­nos ru­dos de su fie­reza mi­li­tar se ave­nían sin­gu­lar­mente con el ca­rác­ter in­co­loro y ano­dino de sus ideas. Por aque­llos días re­ci­bió su nom­bra­miento de co­ro­nel, y fue a dar las gra­cias a la Reina, que le re­ci­bió muy afa­ble, sin re­pe­tir las de­li­ca­das bro­mas acerca del no­viazgo. Sin duda la se­ñora no se acor­daba ya de tal cosa: su sem­blante re­ve­laba in­som­nios y tris­teza. La gra­ve­dad de la si­tua­ción po­lí­tica la re­co­no­ció Ibero cla­ra­mente en los ho­yue­los, que apa­re­cían algo des­va­ne­ci­dos y con po­cas ga­nas de broma. Sa­lió de la re­gia es­tan­cia com­pa­de­ciendo a Su Ma­jes­tad, y de­seoso de que el Pro­nun­cia­miento le tra­jese días glo­rio­sos, cosa en ver­dad me­nos fá­cil de lo que pa­re­cía.


    Re­ci­bió el co­ro­nel con su hon­roso grado el mando del Prín­cipe, y en la toma de po­se­sión y en los tra­ba­jos de re­vista de ma­te­rial, do­cu­men­ta­ción, caja y de­más, se le pa­sa­ron al­gu­nos días. Con­sa­grose des­pués a un rudo tra­bajo epis­to­lar, man­dando para La Guar­dia en plie­gue­ci­llos de pa­pel toda su alma y tier­ní­si­mos me­mo­ria­les, y mien­tras es­cri­bía con des­treza fe­bril, ape­nas se en­teró de que el re­ci­bi­miento he­cho en Ma­drid al Du­que fue un de­li­rio, de que la junta re­vo­lu­cio­na­ria, como quien no dice nada, se per­mi­tía pe­dir a la Reina que diese un ma­ni­fiesto re­pro­bando los con­se­jos de los trai­do­res que la ro­dea­ban; que se­pa­rase de su lado a to­dos los fun­cio­na­rios pa­la­ti­nos y per­so­nas no­ta­bles que ha­bían con­cu­rrido a en­ga­ñarla, etc. Poco des­pués, no fue­ron tan sen­ti­men­ta­les los acuer­dos de la junta, pues se arrancó a pro­po­ner al Du­que la re­forma de la Re­gen­cia, con arre­glo a los bue­nos prin­ci­pios. La Reina era ex­ce­lente per­sona, se­gún la junta, y es­taba ani­mada de las me­jo­res in­ten­cio­nes; pero en su inex­pe­rien­cia en­con­tra­ban un campo fá­cil de ex­plo­tar los que as­pi­ran a per­der­nos. Para no can­sar (el do­cu­mento es largo y mal es­crito), que­rían los jun­te­ros aso­ciar a la au­gusta per­sona otras que par­ti­ci­pa­ran con ella de carga tan pe­sada… y me­re­cie­ran la es­ti­ma­ción y con­fianza na­cio­nal.


    En esto, for­maba el Du­que su Mi­nis­te­rio, lo que no le fue di­fí­cil, dueño como era de la fuerza y de la opi­nión, y con sus mi­nis­tros en el bol­si­llo, tomó el ca­mino de Va­len­cia, a donde llegó el 8 de oc­tu­bre, harto de ova­cio­nes, siendo la más so­lemne y es­tre­pi­tosa la que en la ciu­dad del Tu­ria dis­puso y efec­tuó la gran ma­yo­ría del ve­cin­da­rio, el ejér­cito y mi­li­cia. A la Cruz Cu­bierta sa­lie­ron a es­pe­rarle ge­ne­ra­les y je­fes, el ayun­ta­miento, y gen­tío in­menso de to­das las cla­ses so­cia­les. Lo­cos de en­tu­siasmo, los chi­cos de Mi­li­cia y pue­blo des­en­gan­cha­ron los ca­ba­llos de la ca­rre­tela y ti­ra­ron de ella tan gua­pa­mente hasta el in­te­rior de la ciu­dad, en me­dio del es­truendo de las acla­ma­cio­nes pa­trió­ti­cas, que se­me­jaba a los fra­go­res de la na­tu­ra­leza. Com­par­sas y mú­si­cas unían su cla­mor a la de­li­rante voz del pro­greso. De bal­co­nes, ven­ta­nas y azo­teas llo­vían flo­res, co­ro­nas, dul­ces, con­fi­tes, ver­sos del ins­pi­rado Aro­las. Al lle­gar el pa­ci­fi­ca­dor a su alo­ja­miento en casa del mar­qués de Mas­ca­rell, can­ta­ron un himno los co­ris­tas del tea­tro, digno re­mate de fun­ción tan lu­cida y gran­diosa… No ha exis­tido en Es­paña po­pu­la­ri­dad se­me­jante, tanto más her­mosa cuanto eran más efec­ti­vos los mé­ri­tos que la jus­ti­fi­ca­ban. ¡Qué ca­mi­nito para fun­dar algo grande y du­ra­dero! Ya se irá viendo, a me­dida que vaya cla­reán­dose el ba­lance his­tó­rico, lo que Es­paña de­bió a Es­par­tero, y lo que Es­par­tero quedó a de­ber a Es­paña. Esta po­bre vieja siem­pre sale per­diendo en to­das las cuen­tas.


    —Eso de que la Re­gen­cia sea do­ble —dijo Ibero en aque­llos días, im­po­niendo su opi­nión a la ofi­cia­li­dad, mien­tras to­ma­ban café en el cuarto de ban­de­ras—, me pa­rece una ins­pi­ra­ción del cielo. Los dos par­ti­dos, las dos ideas se jun­tan y go­bier­nan y tran­si­gen como un ma­tri­mo­nio, que no se puede di­sol­ver. Si esto no cuaja, se­ño­res, será por­que aquí ya no hay pa­trio­tismo.


    Opi­na­ron to­dos como él, y pu­sie­ron en el cuerno de la luna lo que lla­ma­ban la co-Re­gen­cia, in­ven­ción de la junta mu­ni­ci­pal y cons­ti­tu­yente de Ma­drid. Mien­tras de esto pla­ti­ca­ban los mi­li­ta­res, ha­ciendo de paso sá­ti­ras muy acer­bas de los per­so­na­jes mo­de­ra­dos que com­po­nían la ca­ma­ri­lla de la Reina, esta es­cu­chaba en su cá­mara la lec­tura del pro­grama mi­nis­te­rial, en el cual, en­tre va­nas re­tó­ri­cas, se sol­taba esta idea: Pero lo que más ge­ne­ral­mente se desea es que Vues­tra Ma­jes­tad se acom­pañe de hom­bres prác­ti­cos en la cien­cia de go­bierno… Luego re­ma­cha­ban con este otro pa­rra­fito: Es opi­nión tan ge­ne­ra­li­zada, que hasta en los pue­blos más pe­que­ños y que me­nos pa­rece se ocu­pan de las co­sas pú­bli­cas, existe; y es tal la exi­gen­cia res­pecto a este punto, que la cree­mos irre­sis­ti­ble, y un es­co­llo con­tra el cual se es­tre­lla­ría cual­quier Go­bierno que in­ten­tase con­tra­rres­tarla. Oyó la Reina, y no dijo si le pa­re­cía bien o mal el do­cu­mento, dis­cre­ción en ver­dad muy ex­traña, pues para sa­ber lo que opi­naba del pro­grama se lo ha­bían leído. Como para qui­tar a los con­se­je­ros el mal efecto que ha­bía he­cho su mu­tismo, re­qui­rió Cris­tina el cru­ci­fijo y Evan­ge­lios para que los ta­les ju­ra­ran, y con esto y el acto so­lemne de to­mar­les la prenda de sus con­cien­cias, les tran­qui­lizó, y ellos se tu­vie­ron ya por mi­nis­tros efec­ti­vos. Sa­lie­ron de Pa­la­cio, y pasó un lapso de tiempo que por su im­por­tan­cia en aque­lla co­me­dia hubo de me­re­cer di­ver­sos cálcu­los acerca de su du­ra­ción. Fue lo que po­dría lla­marse un rato his­tó­rico, y su lon­gi­tud la apre­cia­ron unos en más, otros en me­nos. Don Joa­quín Ma­ría Fe­rrer lo fi­jaba en veinte mi­nu­tos, don Ma­nuel Cor­tina en quince, y Gó­mez Be­ce­rra en me­dia hora. Ello es que no ha­bía trans­cu­rrido des­pués de la jura una larga exis­ten­cia mi­nis­te­rial, cuando Es­par­tero, que aún no ha­bía sa­lido del pa­la­cio de Cer­ve­llón, fue lla­mado pre­ci­pi­ta­da­mente. Su ins­tinto le anun­ció algo grave, y no se equi­vo­caba el se­ñor Du­que, hom­bre de ol­fato se­guro, pues al en­trar en la re­gia es­tan­cia, la Go­ber­na­dora, ner­viosa y de­mu­dada, re­tor­ciendo en sus lin­das ma­nos el pa­ñuelo, le dijo sólo tres pa­la­bri­tas:


    —Es­par­tero, yo ab­dico.


    ¿Qué ha­bla­ron en el resto de la con­fe­ren­cia, que duró más de una hora? Claro es que Es­par­tero em­pleó aquel tiempo en di­sua­dir a Su Ma­jes­tad de la re­so­lu­ción ex­pre­sada. De­bió de ar­gu­men­tar como mi­nis­tro, como ge­ne­ral y como ca­ba­llero, y las va­rias ra­zo­nes sa­li­das de sus la­bios no de­bie­ron de te­ner otro fin que la de­mos­tra­ción del daño grande que al país oca­sio­na­ría la re­nun­cia. En nin­gún ar­chivo his­tó­rico consta ni puede cons­tar aquel diá­logo; pero la ve­ro­si­mi­li­tud y el arte hi­po­té­tico pue­den re­cons­truirlo. Lo ver­da­de­ra­mente in­des­ci­fra­ble es el pen­sa­miento de uno y otro mien­tras ha­bla­ban; lo que di­je­ron no ofrece di­fi­cul­tad grande al his­to­ria­dor. Claro como el agua se ve que el Du­que agotó todo su cau­dal ló­gico para qui­tarle de la ca­beza a la be­lla Cris­tina la ven­to­lera de aban­do­nar su cargo, y que la Reina se obs­tinó en la re­nun­cia, como quien ha to­mado un acuerdo irre­vo­ca­ble, con su cuenta y ra­zón. O an­he­laba des­canso, vida do­més­tica, go­ces más tran­qui­los que los del po­der, des­po­jado ya de todo en­canto para ella, o vis­lum­brando un por­ve­nir de di­fi­cul­ta­des in­su­pe­ra­bles, ha­cía la ju­gada de en­do­sar al ve­cino su parte de res­pon­sa­bi­li­dad. Cua­les­quiera que fue­sen los mó­vi­les, es­tra­te­gia o fa­tiga, ello es que la so­be­rana y el sol­dado se se­pa­ra­ron cada cual con su tema. No hubo acuerdo más que en la con­ve­nien­cia de que sólo el Go­bierno su­piese la grave re­so­lu­ción, y de que al día si­guiente se ce­le­brara Con­sejo para dis­cu­tirla.


    Pero ¡ay!, el Go­bierno no fue más afor­tu­nado que su Pre­si­dente: los po­bres mi­nis­tros, que se creían en si­tua­ción muy desai­rada ante una Reina que, mien­tras to­maba ju­ra­mento, te­nía guar­dado el es­crito de su re­nun­cia en la ga­veta de la mesa donde es­ta­ban el Cru­ci­fijo y los Evan­ge­lios, ha­bla­ron sin tasa para di­sua­dirla. Todo inú­til. «Yo me voy, yo me voy, y yo no puedo más». Con esta misma te­na­ci­dad ca­te­gó­rica re­cha­zaba Ma­ría Cris­tina to­dos los ex­tre­mos del pro­grama mi­nis­te­rial, ne­gán­dose a sus­pen­der la ley de ayun­ta­mien­tos y a re­co­no­cer la le­ga­li­dad de las jun­tas, y abo­mi­nando de la co-Re­gen­cia.


    —¿Por qué Vues­tra Ma­jes­tad no nos dijo todo eso an­tes de ha­cer­nos ju­rar?


    —Por­que no po­día­mos pres­cin­dir del ju­ra­mento, se­ño­res míos; por­que era for­zoso que hu­biese un Mi­nis­te­rio en quien re­sig­nar el po­der, para que la na­ción no que­dase sin go­bierno.3


    Ni con es­tas ra­zo­nes ni con otras que ex­puso la dama se die­ron por con­ven­ci­dos, y acor­da­ron de­jar en sus­penso la dis­cu­sión, ce­le­brando nuevo Con­sejo al si­guiente día. En el in­ter­me­dio pre­pa­rose Cris­tina de nue­vas ar­mas dia­léc­ti­cas, que fá­cil­mente en­con­traba en el ar­se­nal de su ca­ma­ri­lla, y el Mi­nis­te­rio, tras una fa­ti­gosa disputa en que la fuerza ló­gica de seis hom­bres de au­to­ri­dad se es­tre­llaba en la te­naz por­fía de un ser dé­bil (he­cho en ver­dad muy hu­mano, que ocu­rre cons­tan­te­mente en el or­den pri­vado), se de­claró ven­cido… Es­par­tero y los su­yos hu­bie­ron de acep­tar la si­tua­ción creada por la re­nun­cia; mas no se puede de­ter­mi­nar, a es­tas dis­tan­cias cro­no­ló­gi­cas, si al acto de acep­tar el he­cho acom­pañó tris­teza o ale­gría de los co­ra­zo­nes. La ac­ti­tud de Cris­tina to­maba toda su fuerza de la pro­pia de­bi­li­dad mu­je­ril y del res­peto y ex­qui­si­tas con­si­de­ra­cio­nes con que era for­zoso tra­tarla. Ha­bía pro­nun­ciado con toda la ma­jes­tad del mundo un ahí queda eso, y ya po­dían ve­nir a pre­di­carle abo­ga­dos, ge­ne­ra­les y ha­cen­dis­tas. Si es­tos que­rían ha­cer un poco de his­to­ria con ele­men­tos más o me­nos po­lí­ti­cos y li­te­ra­rios, ella sa­bía com­po­nerla con un mohín tan enér­gico como gra­cioso, con un ras­gueo de aba­nico y un es­tira y afloja de los ex­pre­si­vos ho­yue­los.


    No tardó en ha­cerse pú­blico el es­tu­pendo caso, y cada cual lo co­mentó como quiso, pre­va­le­ciendo el cri­te­rio de que doña Ma­ría Cris­tina daba mues­tras de gran pa­trio­tismo, qui­tán­dose de en me­dio para que vi­nie­sen otros a la­brar la fe­li­ci­dad de la pa­tria. En­tre tan­tas opi­nio­nes, el his­to­ria­dor debe pre­fe­rir las que rom­pían los vul­ga­res mol­des del jui­cio de los más, re­ve­lando en su pro­pia ex­tra­va­gan­cia un cierto po­der de adi­vi­na­ción. A la ter­tu­lia del cuerpo de guar­dia de Pa­la­cio asis­tía dia­ria­mente un se­ñor de edad ma­dura, a quien lla­ma­ban don Ni­co­lás, no se sabe por qué, pues no era este su ver­da­dero nom­bre. Gus­taba de an­dar en­tre mi­li­ta­res, sa­bía re­vol­ver la his­to­ria de su época y apun­tar so­bre co­sas y per­so­nas jui­cios muy do­no­sos. Va­len­ciano neto, po­seía la pers­pi­ca­cia le­van­tina, el de­cir sen­ten­cioso, y un sen­tido de la reali­dad que los ri­be­re­ños del Me­di­te­rrá­neo de­ben a la fre­cuen­cia con que les vi­sita el es­pí­ritu de Ma­quia­velo.


    Don Ni­co­lás ex­presó una opi­nión que fue mo­tivo de risa y cha­cota en­tre los cir­cuns­tan­tes, be­be­do­res de café y co­pas, fu­ma­do­res de ta­gar­ni­nas.


    —Pues la ra­zón de todo esto —dijo— es el odio que la Se­ñora ha to­mado a Es­par­tero. Le abo­rrece; no puede ma­tarle con su au­to­ri­dad, y le mata con su di­mi­sión. La cosa es bien clara. ¿Cuál es para Cris­tina la me­jor ma­nera de hun­dir al Du­que y de inu­ti­li­zarle para siem­pre? Un hom­bre, un rey, le arran­ca­ría de las ma­nos el bas­tón de ge­ne­ra­lí­simo. Una mu­jer po­see otros me­dios de ven­ganza y cas­tigo más efi­ca­ces… ¿Qué es ello? Pues po­nerle en la si­tua­ción de que la pa­trio­te­ría le haga re­gente. Cá­tate re­gente por vir­tud y gra­cia de los pa­trio­tas, cá­tate per­dido. Esto es juego muy fino, se­ño­res, la quinta esen­cia del sa­ber po­lí­tico y hu­mano. Para po­seer esta cien­cia su­til hay que ser de la otra banda, ha­ber na­cido al pie del Ve­su­bio o del Etna. Acá so­mos más lla­no­tes y ata­ca­mos al enemigo por lo de­re­cho… ¿Qué, se ríen? Le da la Re­gen­cia; él la toma; y ella, sen­ta­dita a la otra ori­lla, le ve pa­ta­lear y hun­dirse…


    Rie­ron, por­que si el jui­cio era tan dis­pa­ra­tado que no me­re­cía los ho­no­res de la re­fu­ta­ción, en él res­plan­de­cían la ori­gi­na­li­dad y el in­ge­nio. Por toda Va­len­cia cun­día, en­tre car­ca­ja­das, con el es­tri­bi­llo de Co­sas de don Ni­co­lás.


    


    VIII


    


    Ya en el trance de dar forma le­gal a la re­nun­cia, el Go­bierno se aplicó a en­dil­gar com­po­ner del me­jor modo po­si­ble la pá­gina his­tó­rica, para que los ve­ni­de­ros tiem­pos no tu­vie­ran nada que de­cir en punto a for­ma­li­da­des, y allí hubo de lu­cir todo su ta­lento el que luego ad­qui­rió fama im­pe­re­ce­dera, don Ma­nuel Cor­tina, hom­bre muy fuerte en ju­ris­pru­den­cias y en el co­no­ci­miento de la hu­ma­ni­dad. Re­sul­taba di­fi­ci­lí­simo fun­da­men­tar la re­nun­cia de la Go­ber­na­dora, que en 16 de sep­tiem­bre ha­bía di­cho en un de­creto fa­moso que sa­tis­fa­ría las ne­ce­si­da­des de los pue­blos. ¿Con qué ra­zo­nes se jus­ti­fi­caba la li­ge­reza de ne­gar en oc­tu­bre lo que un mes an­tes ha­bía ofre­cido con­ce­der? Aquí del in­ge­nio po­lí­tico, aquí de las elas­ti­ci­da­des del pen­sa­miento y de la pa­la­bra, para con­cer­tar un sí con un no y fun­dar en­cima el ca­ta­falco de la re­nun­cia. Si por su en­ten­di­miento des­co­llaba Cor­tina, no va­lía me­nos por la rec­ti­tud de su con­cien­cia; y no ha­llando ra­zo­nes pú­bli­cas con que mo­ti­var ante la pos­te­ri­dad el paso de la Reina, creyó que de­bía bus­car­las en el or­den pri­vado. De­mos­tró en ello más in­cli­na­ción a re­sol­ver todo con­flicto con re­sor­tes hu­ma­nos que con ar­ti­fi­cios fo­ren­ses, y re­bo­sando de sin­ce­ri­dad y buena fe, pro­puso a la Reina que por ci­miento de la di­mi­sión se pu­siera el he­cho firme, bajo el punto de vista le­gal, de su ca­sa­miento mor­ga­ná­tico.


    Debe de­cirse que si lo del ca­sa­miento no era más que un ru­mor, la na­tu­ra­leza ma­ligna del caso le daba tanto cré­dito, que ya en 1840 po­quí­si­mas per­so­nas lo ne­ga­ban. Úl­ti­ma­mente, la desave­nen­cia rui­dosa en­tre Cris­tina y su her­mana con­tri­buyó a di­fun­dir el se­creto, pues doña Car­lota, re­fu­giada en Pa­rís, no ha­lló me­jor modo de dis­traer los ocios de su pros­crip­ción que re­fi­riendo con por­me­no­res de ver­dad todo el idi­lio pa­la­tino y mor­ga­ná­tico. Se cuenta que Su Al­teza pa­tro­cinó un li­belo que so­bre la re­gia his­to­ria es­cri­bie­ron plu­mas ve­na­les en la ca­pi­tal de Fran­cia, el cual no pudo ver la luz pú­blica por­que nues­tro em­ba­ja­dor, mar­qués de Mi­ra­flo­res, se cuidó de re­co­ger toda la edi­ción y des­truirla, no sin que se es­ca­pa­ran al­gu­nos, muy po­qui­tos, ejem­pla­res.


    Bueno, Se­ñor. El sa­bio, el ín­te­gro Cor­tina, que creía ver­dad lo del ca­sa­miento, y sin duda no lo te­nía por de­lito, sí por im­pe­di­mento para ejer­cer la Re­gen­cia, se atre­vió a ser sin­cero con Su Ma­jes­tad. Mas la viuda de Fer­nando VII no juzgó que ha­bía lle­gado aún la opor­tu­ni­dad de ha­cer pú­blico aquel su­ceso, o en­ten­día que su fi­gura his­tó­rica se achi­caba enor­me­mente si apa­re­cía pre­fi­riendo la ac­ti­tud amo­rosa a la po­lí­tica, y sin mos­trar sor­presa ni in­dig­na­ción de­negó el caso. Ya no tuvo más re­me­dio don Ma­nuel que de­va­narse los se­sos para cons­truir el cas­ti­llete re­tó­rico que de­bía ser una pá­gina más de esa his­to­ria fal­si­fi­cada que ela­bo­ran dia­ria­mente los go­bier­nos con ideas muer­tas y pa­la­bre­ría de ma­za­cote, his­to­ria in­di­gesta, des­ti­nada al ol­vido. Otra cosa será cuando no haya tanta dis­tan­cia en­tre la psi­co­lo­gía de re­yes o go­ber­nan­tes y los mol­des de la Ga­ceta; en­ton­ces ten­dre­mos la real his­to­ria es­crita al día. Pero es muy du­doso que este tiempo lle­gue; re­sig­né­mo­nos a una vida de fic­cio­nes, y a re­co­ger los gra­ni­tos de ver­dad que a du­ras pe­nas ex­trae la ob­ser­va­ción del fá­rrago in­di­ge­ri­ble de la li­te­ra­tura ofi­cial.


    Apli­cá­ronse los se­ño­res mi­nis­tros a re­sol­ver di­ver­sos pro­ble­mas se­cun­da­rios, na­ci­dos de la re­nun­cia, ta­les como la cues­tión de tu­tela, la di­so­lu­ción de Cor­tes, etc., y no se cayó el fir­ma­mento, ni subió el vino, ni vie­ron los es­pa­ño­les la me­nor al­te­ra­ción en su vida bo­na­chona. Co­mía el que te­nía qué, y to­dos ha­bla­ban cuanto que­rían de lo hu­mano y lo di­vino, de­rro­chando su ap­ti­tud crí­tica, que era y si­gue siendo la vir­tud o el vi­cio del si­glo.


    San­tiago Ibero, cu­yas tris­te­zas se exa­cer­ba­ron cruel­mente en los días de la re­nun­cia, por los mo­ti­vos que él mismo dirá, se fue una ma­ñana, la del 10 se­gún los in­for­mes más au­to­ri­za­dos, a la re­si­den­cia del Du­que su ilus­tre jefe, y so­li­citó au­dien­cia de la se­ñora Du­quesa, que aquel día no pres­taba ser­vi­cio en Pa­la­cio al lado de la Reina. Tras corta an­te­sala se dignó la se­ñora re­ci­birle, y no ma­ni­festó en aque­lla oca­sión crí­tica toda la afa­bi­li­dad que en su be­llo ros­tro ha­lla­ban co­mún­mente los que te­nían la di­cha de tra­tarla: sin duda la in­quie­taba la pró­xima par­tida de la Reina, y an­ti­ci­pán­dose men­tal­mente a vol­ver aque­lla hoja his­tó­rica, veía qui­zás os­cu­ras y ga­rra­pa­tea­das las pá­gi­nas si­guien­tes.


    —¿Qué traes por aquí, San­tiago?


    Se sentó in­do­lente, se­ña­lán­dole el asiento pró­ximo. Como Ibero, in­de­ciso y tur­bado, per­ma­ne­ciese en triste mu­tismo, con­ti­nuó la dama:


    —¿Qué te pa­rece de esta re­nun­cia? ¿Has visto cosa más ines­pe­rada y sin fun­da­mento?¿Qué opi­nas tú?


    —¿Yo, se­ñora? Nada, ab­so­lu­ta­mente nada —re­plicó el co­ro­nel con toda su alma—. No he te­nido tiempo de pen­sar en ello, abru­mado por… En fin, no quiero abu­rrir a us­ted con mis la­men­ta­cio­nes.


    —Sí, hijo; no ha­gas el Je­re­mías, que no es­ta­mos para llo­rar. ¿Qué te pasa?, dí­melo de una vez.


    —Vengo a su­pli­car a us­ted que in­ter­ceda con el se­ñor Du­que para que me mande a Vi­to­ria. Me ha di­cho el ayu­dante del se­ñor Li­naje que el mismo día de la par­tida de la Reina sal­drá el Prín­cipe para Ma­drid. Yo, que en tiempo de gue­rra ja­más so­li­cité cam­bio de des­tino, en tiempo de paz, y viendo una ab­so­luta in­com­pa­ti­bi­li­dad en­tre mis in­tere­ses par­ti­cu­la­res y el real ser­vi­cio, es­toy de­ci­dido a pe­dir la ab­so­luta si no se me manda al norte.


    —¿Y por qué esa prisa de ir a Vi­to­ria? ¿Qué se te ha per­dido allí?


    —Se me ha per­dido, o se me quiere per­der, lo que para mí vale más que cuanto existe en el mundo. Per­done us­ted: debí em­pe­zar por po­nerla en an­te­ce­den­tes, para que se haga cargo de las cau­sas de mi de­ses­pe­ra­ción. En la carta que re­cibí mo­men­tos an­tes de sa­ber la re­nun­cia de la Reina… pa­rece que el de­mo­nio lo hace, se­ñora: mis ale­grías y mis pe­nas coin­ci­den con los su­ce­sos po­lí­ti­cos más gra­ves… pues mo­men­tos an­tes re­cibí una carta… ya me es­pe­raba yo este ji­ca­razo, que se me ha­bía anun­ciado en car­tas an­te­rio­res… To­tal, que la fa­mi­lia quiere que rompa a todo trance, por­que se ha de­ter­mi­nado que Gra­cia dé su mano al mar­qués de Sa­ri­ñán, a fin de unir las ca­sas de Idiá­quez y Cas­tro-Amé­zaga.


    —¡Dios nos asista!… ¿Pero es ella quien te lo pro­pone?


    —Ella, mo­vida, se­gún dice, de la obe­dien­cia, del res­peto a los su­pe­rio­res… Bien qui­siera pro­tes­tar de tal ti­ra­nía; pero se ha­lla sin fuer­zas para la re­be­lión: su vo­lun­tad, no muy fuerte, se ha­lla cohi­bida por la de su her­mana, que es, como us­ted sabe, la que piensa y obra por las dos. A us­ted sor­pren­derá, como me ha sor­pren­dido a mí, que De­me­tria, la gran De­me­tria, sa­cri­fi­que la fe­li­ci­dad de su que­rida her­mana por el mar­que­sado de Sa­ri­ñán.


    —San­tiago Ibero, tú no es­tás en tus ca­ba­les, y la pe­que­ñuela de Cas­tro juega con tu co­ra­zón, sin duda para po­nerlo a prueba. Eres un niño; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la pi­car­día de ese an­ge­lito ju­gue­tón de quien te has enamo­rado.


    —Qui­zás ha­bría pen­sado como us­ted si con la carta de Gra­cia no hu­biera re­ci­bido otra de Na­va­rri­das en que me canta la misma to­na­di­lla… que re­nun­cie, que no in­sista; que la fa­mi­lia de­ter­mina otra cosa por ra­zo­nes muy res­pe­ta­bles… y todo ello en un tono seco y au­to­ri­ta­rio que me ha puesto, como us­ted ve, fuera de qui­cio, y con ga­nas de adop­tar los me­dios re­vo­lu­cio­na­rios. No me re­signo, se­ñora; no me es­timo en tan poco como Na­va­rri­das quiere ta­sarme. Quiero que el se­ñor pá­rroco de La Guar­dia me diga esas co­sas en mi cara; que De­me­tria tam­bién me las diga… que no me lo cuen­ten por car­tas… que me suel­ten el tiro a boca de ja­rro si se atre­ven a ello… De­ci­dido es­toy a todo: si el jefe no ac­cede a lo que le pido, me iré de pai­sano. ¿Qué vale ya mi ca­rrera mi­li­tar, ni para qué la quiero?


    —Pero, tonto, si pi­des la ab­so­luta, bien po­dría ser que te hi­cie­ran me­nos caso. Pon­ga­mos que con­venzo a Bal­do­mero y te da el mando de un re­gi­miento de los que es­tán en el norte: Far­ne­sio, Cuenca, no sé… Vas, lle­gas…


    —Y me per­sono en La Guar­dia, y pido ex­pli­ca­cio­nes, y pro­pongo a Gra­cia la re­bel­día, la eva­sión, la fuga… Cerco la casa, la in­cen­dio; arre­bato a Gra­cia, la robo, hago el tro­va­dor: no me arre­dran los lan­ces de co­me­dia… Y si no pu­diera con­se­guir lo que in­tento, por­que la fa­mi­lia, el enemigo, se me an­ti­ci­para con pre­cau­cio­nes y de­fen­sas, el vol­cán de mi alma re­ven­ta­ría por el crá­ter de la ven­ganza… Ya lo ve us­ted: sin que­rerlo me vuelvo poeta… y hago ver­sos… en prosa… sin que ello me re­sulte ri­dículo… Pues sí: ¡ven­ganza, jus­ti­cia!… Cin­trué­nigo me la pa­gará… Pe­garé fuego al pa­la­cio de Idiá­quez, arra­saré la vi­lla, no de­jaré pie­dra so­bre pie­dra… ¿Para qué es­ta­mos los mi­li­ta­res más que para cas­ti­gar la mal­dad, para me­ter a todo el mundo en cin­tura?


    Rom­pió en franca risa la se­ñora Du­quesa, y le dijo:


    —Pues, hijo, me­dra­dos es­ta­mos con tus ideas… No se os han dado las ar­mas, no, para que con ellas atro­pe­lléis a la gente pa­cí­fica, ni para esas ven­gan­zas de tea­tro. ¡Pues es­ta­ría bueno!… San­tiago, si si­gues di­ciendo esos dis­pa­ra­tes, creeré que eres ca­paz de ha­cer­los; y Bal­do­mero que se in­teresa por ti más que tú mismo, te man­dará a un cas­ti­llo hasta que te pase la ca­len­tura. Ten for­ma­li­dad, y yo te pro­meto in­ter­ce­der para que te de­jen ir a ver a la niña, y pue­das echar un pá­rrafo con Ma­ría Tirgo… Va­mos, hom­bre, que no se­rán las co­sas tan ne­gras como tú las pin­tas… Es que con la paz, los va­lien­tes os vol­véis otros, digo yo, y todo el fu­ror de gue­rra que te­níais en el cuerpo os sale en forma de ton­te­rías, y os po­néis ba­bo­sos, y qué sé yo…


    —¡La gue­rra! —ex­clamó Ibero dando un gran sus­piro—. Los días más pe­no­sos de la cam­paña, aque­llos en que me vi en ma­yo­res pe­li­gros, en que su­frí más ham­bres, fue­ron, ¡ay! los más fe­li­ces de mi vida… Ya no vol­ve­rán.


    —Ni falta que nos hace. ¿Pues qué, siem­pre he­mos de es­tar pe­leando para dar gusto a es­tos se­ño­ri­tos alo­ca­dos?


    —No digo que siem­pre es­te­mos en gue­rra… digo que aque­llo para mí era me­jor, que me gus­taba más.


    —Buen pro­ve­cho te haga. No, no: Es­paña quiere ahora paz, y una paz lar­guí­sima, para que pros­pere todo, hijo, y sea­mos un pue­blo ilus­trado y rico.


    —Así lo he pen­sado yo; pero no me sale la cuenta, se­ñora.


    Algo más que­ría de­cir; pero le in­te­rrum­pió la en­trada de Es­par­tero. Le­van­tose San­tiago con mar­cial pres­teza al sen­tir el ruido de la mam­para, y dando me­dia vuelta se en­con­tró ante la cara ce­trina del pa­ci­fi­ca­dor, que aquel día no re­ve­laba un tem­ple muy fa­vo­ra­ble a las con­ver­sa­cio­nes ocio­sas.


    —¿Qué quiere San­tiago? —pre­guntó casi sin mi­rarle.


    —Quiere que le man­des a Vi­to­ria —dijo la Du­quesa en­tre se­ria y fes­tiva, po­niendo toda su bon­dad ge­ne­rosa al ser­vi­cio de una causa de amor harto sim­pá­tica—. Y real­mente tiene que ha­cer allí. Es una iniqui­dad que le qui­ten su no­via y la ca­sen por fuerza con otro, a es­tilo de co­me­dión pa­sado de moda. Los Na­va­rri­das dan un bo­fe­tón al ejér­cito es­pa­ñol, y esto no debe con­sen­tirse.


    —¿A Vi­to­ria…? —re­pi­tió Es­par­tero, que en­gol­fado en otros asun­tos y pen­sa­mien­tos no se hizo cargo de lo que oía—. ¡Vál­game Dios, qué ja­queca nos está dando esa buena se­ñora! Hoy he­mos sa­lido lo­cos… ¿Pero no co­me­mos, Ja­cinta? No es que yo tenga ga­nas; pero hay que co­mer, no sólo para vi­vir, sino para sa­lir pronto de esa obli­ga­ción de la co­mida, y ocu­parse uno en lo que ha de ha­cer por las tar­des… Ahora me acuerdo: te­ne­mos que es­pe­rar a Cor­tina, a quien he con­vi­dado… Me pa­rece que ya está ahí: ese es de los pun­tua­les. San­tiago, te que­da­rás a co­mer con no­so­tros… No hay ex­cusa: yo lo mando. ¿Con que a Vi­to­ria? Por ahora no puede ser. Ibero irá siem­pre a donde yo le ne­ce­site, y yo le ne­ce­sito a mi lado… en Ma­drid.


    


    IX


    


    La re­pe­ti­ción de este con­cepto, al si­guiente día, quitó a Ibero toda es­pe­ranza de que el Ge­ne­ral ac­ce­diese por el mo­mento a tras­la­darle al norte; y para colmo de des­di­cha, siem­pre que de esto se le ha­blaba, res­pon­día Es­par­tero con ma­yor se­ve­ri­dad y fir­meza, to­mando a broma lo de la li­cen­cia ab­so­luta, que ca­li­ficó de chi­qui­llada in­digna de un hom­bre se­rio. No tuvo al fin San­tiago más re­me­dio que re­sig­narse, ayu­dán­dole en su con­for­mi­dad la bo­ní­sima doña Ja­cinta, que le pro­me­tió es­cri­bir a La Guar­dia para in­for­marse de la in­triga o cá­bala ma­tri­mo­nial que ha­cía de un bravo co­ro­nel de ejér­cito un desai­rado per­so­naje de co­me­dia sen­ti­men­tal. En los días que pre­ce­die­ron a la par­tida de la Reina, se dis­trajo con las pre­cau­cio­nes que hu­bie­ron de ser to­ma­das para im­pe­dir que se tur­bara el or­den, pues co­rrían vo­ces de que la ca­terva reac­cio­na­ria pro­du­ci­ría un mo­tín en el mo­mento de sa­lir Su Ma­jes­tad de la misa en la vir­gen de los Des­am­pa­ra­dos para di­ri­girse al mue­lle. El plan era pre­ci­pi­tarse al co­che, cor­tar los ti­ran­tes, y ha­ciendo de bo­rri­qui­tos los se­ño­res y pue­blo, lle­varse a la Real per­sona con rá­pida trac­ción a Pa­la­cio. Así des­ba­ra­ta­ban ca­ba­lle­res­ca­mente todo el plan de em­bar­que, dando por nulo y sin nin­gún va­lor el acto de la lla­mada re­nun­cia.


    Bueno será in­di­car el ex­tra­ñí­simo es­tado psi­co­ló­gico de Ibero con res­pecto a la Reina, para que a na­die sor­prenda que se ale­graba de verla par­tir, aun con­ser­vando ha­cia ella una sim­pa­tía dulce, y com­pa­de­cién­dola por la pena de se­pa­rarse de sus hi­jas. El amor, que desatado con vio­len­cia des­equi­li­bra las fa­cul­ta­des y cen­tu­plica la sen­si­bi­li­dad y la fan­ta­sía a ex­pen­sas de la ra­zón, probó de un modo ex­cep­cio­nal todo su po­der en el va­liente Ibero, lle­ván­dole al de­li­rio, y ha­cién­dole ver en la na­tu­ra­leza y en la so­cie­dad fe­nó­me­nos y re­la­cio­nes pro­pias de la edad pri­mi­tiva. No llegó cier­ta­mente a un es­tado de lo­cura como el de Car­de­nio; pero sí a creer y sen­tir como hijo de las sel­vas,4 de las es­pe­lun­cas o de cual­quier otro si­tio donde no ha­bía ci­vi­li­za­ción, ni cien­cia, ni pacto so­cial, sino re­ba­ños de hom­bres so­ña­do­res y pa­cí­fi­cos ante los su­bli­mes es­pec­tácu­los del cielo y de la tie­rra. El bravo co­ro­nel veía sig­nos de ce­les­tial es­cri­tura en las dis­per­sas es­tre­llas y cons­te­la­cio­nes, o fi­gu­ras hu­ma­nas que re­co­rrían con pau­sada so­lem­ni­dad la in­mensa bó­veda; ani­maba con su na­tu­ra­lismo crea­dor los ob­je­tos te­rres­tres, atri­bu­yendo a los ár­bo­les, a las pe­ñas, a las som­bras de los edi­fi­cios, y aun a las co­sas más in­no­bles, fi­gura, exis­ten­cia y per­so­na­li­dad, y se­pa­rando to­das es­tas vi­sio­nes en las dos ca­te­go­rías de be­né­fi­cas y ma­lé­fi­cas. Un poste, a ve­ces, le mi­raba con saña; un ven­ta­nu­cho le son­reía; una caja de ci­ga­rros le de­cía: «cui­dado Ibero» con fra­ter­nal in­te­rés; una ban­de­rola on­deando al viento le gri­taba: «tonto, ¿por qué vi­ves?». Apren­dió mil su­pers­ti­cio­nes sin que na­die se las en­se­ñara, y mil for­mas de jet­ta­tura. Re­co­no­ciendo él mismo la ri­di­cu­lez de aquel tras­torno, ac­tuaba so­bre sí con la vo­lun­tad, y tra­taba de qui­tarse ta­les ton­te­rías de la ca­beza, di­cién­dose al fin: «¡Qué bien te ven­dría, San­tiago, que es­ta­llase otra gue­rra, para que los cui­da­dos y pe­li­gros te lim­pia­ran el en­ten­di­miento de esta mu­gre!».


    Cuando llegó doña Ma­ría Cris­tina, la pe­re­grina ca­sua­li­dad de que en un mismo día y hora apa­re­cie­sen la Reina y la carta que le hizo tan fe­liz, fue parte a que San­tiago cre­yera su des­tino amo­roso aso­ciado a la per­sona de la So­be­rana. Los ho­yue­los del di­vino ros­tro de Cris­tina eran la ci­fra o re­pre­sen­ta­ción de la di­vi­ni­dad mis­te­riosa que pre­side al amor, y ellos le in­fun­dían es­pe­ranza, le se­ña­la­ban un ca­mino, le re­co­men­da­ban la per­se­ve­ran­cia y la fi­de­li­dad, anun­cián­dole nue­vas di­chas cada vez que en pú­blico se mos­tra­ban. Pero de pronto el in­flujo be­né­fico de la re­gia per­sona tro­cose en ma­lé­fico in­flujo. Con la re­nun­cia de la Re­gente en el mundo po­lí­tico, grande y rui­doso tras­torno, coin­ci­die­ron en el in­di­vi­dual mundo del enamo­rado, las tris­tí­si­mas nue­vas ve­ni­das de La Guar­dia en las car­tas de Gra­cia y Na­va­rri­das. No fue pre­ciso más para que la Reina se tro­case de án­gel en de­mo­nio, en­ten­diendo por esto un ser muy be­llo, pero de muy ma­las in­ten­cio­nes, que pro­voca desas­tres y rui­nas sólo con una mi­rada. Otras mil oca­sio­nes de pro­bar la som­bra ma­ligna de la viuda de Fer­nando VII se le pre­sen­ta­ron, pues ob­servó más de una vez que siem­pre que la veía, le pa­saba algo des­agra­da­ble. En fin: con­ver­tida la Reina en el ge­nio ad­verso del buen mi­li­tar, en la fase ne­gra de su des­tino, ¿qué ha­bía de desear sino que se mar­chara? Y para des­ba­ra­tar su po­der ma­lé­fico, con­ve­nía que sa­liese por donde ha­bía ve­nido: por la in­men­si­dad del mar. Ma­res y cie­los traen y lle­van las fuer­zas in­vi­si­bles del mal y del bien.


    Con­ju­rado por el Go­bierno y las au­to­ri­da­des el pe­li­gro de aquel tre­mendo com­plot para no de­jar sa­lir a la Reina, se pre­paró todo para la ma­ñana del 17 de oc­tu­bre. Ibero y otros je­fes re­co­rrían desde el ama­ne­cer la ca­rrera, dis­po­niendo la dis­tri­bu­ción de fuer­zas del ejér­cito y la mi­li­cia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y re­for­zando los pun­tos dé­bi­les como si se tra­tara de to­mar po­si­cio­nes para una ba­ta­lla. Cuando se apro­xi­maba la hora, vio pa­sar, ca­mino del puerto, a to­dos los per­so­na­jes que eran fi­gu­ras de pri­mero y se­gundo or­den en el mundo ofi­cial, lu­ciendo sus uni­for­mes con ban­das y cru­ces. A las seis de la ma­ñana, ya el corto mue­lle del Grao se ha­llaba tan obs­truido por la mu­che­dum­bre de fun­cio­na­rios, como en tiem­pos mo­der­nos por las ca­jas de na­ran­jas en días de em­bar­que. Mi­li­ta­res ha­bía en gran nú­mero, y ma­gis­tra­dos y clé­ri­gos, y a unos y otros hubo de se­ña­lar­les Ibero los pues­tos con­ve­ni­dos para que pu­die­sen ver a Su Ma­jes­tad y sa­lu­darla sin con­fu­sión. Allí es­ta­ban, re­pre­sen­tando al Ejér­cito y la Ma­rina, el ma­ris­cal de campo Borso di Car­mi­nati, el sub­ins­pec­tor de Ar­ti­lle­ría don Ca­si­miro Val­dés, el co­man­dante de In­ge­nie­ros don Juan de Qui­roga, el co­man­dante del Ter­cio Na­val don José de Ju­lián. Por el clero, iban el chan­tre de la ca­te­dral don Mi­guel So­ler, el ma­gis­tral don Vi­cente Llo­pis, el pe­ni­ten­cia­rio don Juan Broto y mul­ti­tud de cu­ras pá­rro­cos, se­ña­la­dos al­gu­nos por con­co­mi­tan­cias ca­bre­ris­tas. De la jus­ti­cia eran dig­nos re­pre­sen­tan­tes don Vi­cente Fus­ter, re­gente de la Au­dien­cia, y el fis­cal don An­drés Ruiz Mor­que­cho, amigo y con­mi­li­tón de Ibero. Em­plea­dos de ca­te­go­ría for­ma­ban la masa os­cura, sin ca­sa­cas ni re­lum­bro­nes, fi­gu­rando en­tre ellos el ad­mi­nis­tra­dor de Lo­te­rías, el de Adua­nas, el co­mi­sio­nado de Amor­ti­za­ción, y tras es­tos los sín­di­cos del ayun­ta­miento y el Ad­mi­nis­tra­dor in­te­rino de ra­mos de­ci­ma­les, que no era otro que aquel don Ni­co­lás, fi­ló­sofo de la his­to­ria y pro­fe­sor de ma­quia­ve­lismo.


    An­tes de las seis llegó la Reina en co­che de cua­tro ca­ba­llos; ha­bía re­co­rrido el tra­yecto desde la casa de Cer­ve­llón sin que sa­lie­sen las tur­bas mo­de­ra­das a des­en­gan­char para po­nerse a ti­rar del co­che. Todo re­sul­taba fá­cil y co­rriente en la reali­dad, y la Go­ber­na­dora di­mi­sio­na­ria sa­lía del Reino sin pro­du­cir más en­tor­pe­ci­miento que una par­tida de na­ran­jas. Tras ella, en otros co­ches, lle­ga­ron los in­di­vi­duos que la opi­nión se­ña­laba como fi­gu­ras cul­mi­nan­tes de la ca­ma­ri­lla: el du­que de Ala­gón, Ca­pi­tán de Guar­dias de la Real per­sona; el conde de Santa Co­loma, ma­yor­domo ma­yor; el mar­qués de Mal­pica, ca­ba­lle­rizo, y al­gu­nos otros, cuya ce­le­bri­dad iguala a su in­sig­ni­fi­can­cia. Y se­guían doña Ja­cinta y otras da­mas de la Reina llo­rando: al­gu­nas par­tían con Su Ma­jes­tad, otras se se­pa­ra­rían de ella para siem­pre por dis­po­si­ción de los ha­dos po­lí­ti­cos. Los ge­ne­ra­les Seoane y Es­par­tero for­ma­ron a un lado y otro de Su Ma­jes­tad para con­du­cirla a la fa­lúa. La des­pe­dida fue tier­ní­sima. Ma­ría Cris­tina tan pronto se lle­vaba el pa­ñuelo a los ojos, como sa­lu­daba a la mul­ti­tud agi­tán­dolo, sin po­der de­cir más pa­la­bra que adiós, adiós… Viola Ibero em­bar­carse y par­tir sin apar­tar los ojos de tie­rra y del gen­tío que vi­to­reaba. Los ho­yue­los, si para todo el mundo eran la afa­bi­li­dad y el ca­riño, para él fue­ron la ex­pre­sión de una iro­nía dia­bó­lica.


    Íbase al fin ben­dita de Dios; su au­sen­cia daba al enamo­rado mi­li­tar es­pe­ran­zas de un cam­bio fe­liz de su sino. Era el ocaso de una cons­te­la­ción ad­versa, que no vol­ve­ría, no, a tras­pa­sar la lí­nea del ho­ri­zonte. Vio Ibero a la Reina su­bir la es­ca­lera del barco y agi­tar en lo más alto de ella su pa­ñuelo mi­rando a tie­rra. El va­por, que humeaba ya, pre­su­roso de sa­lir, levó an­clas y em­pezó a dar pa­le­ta­das, no tar­dando en to­mar ca­rrera fuera del puerto y en em­pren­der su mar­cha ce­ñido a la costa. El Me­di­te­rrá­neo, tran­quilo aquel día, se puso de azul in­tenso para re­ci­bir y trans­por­tar a la ninfa de Par­té­nope. De­bió de re­ca­pi­tu­lar la Reina en su mente, mi­rando las cos­tas es­pa­ño­las de que se ale­jaba, los diez años de su vida en nues­tra tie­rra. ¡Qué co­sas pen­sa­ría, qué co­sas de­bió de de­cirse!… Re­cor­da­ría tam­bién su sa­lida de Ná­po­les en 1829, cuando vino a ca­sarse con el Rey odioso y feo, y co­te­jando aque­lla sa­lida con la de Va­len­cia, diez años des­pués, qui­zás pensó que su vida trans­cu­rría en­tre vol­ca­nes: allá el Ve­su­bio, aquí la gue­rra ci­vil, y tras esta la in­mensa pira del Pro­greso, que no es­pe­raba más que una me­cha en­cen­dida para ar­der por los cua­tro cos­ta­dos… A tiempo se iba, des­pués de ha­ber desem­pe­ñado un glo­rioso pa­pel po­lí­tico. Si enemi­gos crió, de ami­gos y sec­ta­rios en­tu­sias­tas de­jaba tam­bién buena em­po­lla­dura. Hi­jos no le fal­ta­ban; que la na­tu­ra­leza ha­bíala he­cho bien pro­lí­fica, y si dos tier­nas cria­tu­ras que­da­ban aquí, otras ha­lla­ría en Fran­cia, sin con­tar lo que vi­niera des­pués. Más sa­tis­fe­cha como mu­jer que como Reina, se con­so­laba de sus des­gra­cias po­lí­ti­cas con­si­de­rando la di­fi­cul­tad del cargo. Pero, en con­junto, no le ha­bía sido ad­versa la for­tuna, y re­ca­pi­tu­lando al son de las pa­le­ta­das del va­por, le sa­lía más cre­cida la cuenta de los bie­nes que la de los ma­les.


    No tardó en per­derse el va­por Mer­cu­rio mar afuera, y a las diez de la ma­ñana, los mo­de­ra­dos do­lo­ri­dos que desde el Mi­que­lete o en al­tos mi­ra­do­res se­guían con ca­ta­le­jos el curso de la nave por la azul in­men­si­dad, no des­cu­brían ya más que un tiz­nón so­bre el ho­ri­zonte. Por allí iba… ¡Qué do­lor! ¿Vol­ve­ría?…


    


    X


    


    An­tes de ter­mi­nar oc­tu­bre, ya es­taba Ibero de nuevo en Ma­drid, has­tiado del viaje de re­greso, igual al de ida en abu­rri­miento y mo­no­to­nía, sin más di­fe­ren­cia que la pro­du­cida por el es­tado at­mos­fé­rico, pues si le achi­cha­rra­ron en ve­rano los ca­lo­res, en otoño las per­ti­na­ces llu­vias le mo­ja­ron y re­fres­ca­ron más de lo que qui­siera. Fue casi todo el ca­mino en la cus­to­dia y acom­pa­ña­miento del ge­ne­ral Es­par­tero, vién­dose obli­gado a pre­sen­ciar unas cua­renta ova­cio­nes en po­cos días. Ha­bríale gus­tado dar con­voy a la Reina y a su her­ma­nita; pero casi todo el ca­mino fue­ron una o dos jor­na­das por de­lante, con su lu­cido acom­pa­ña­miento de da­mas, ca­ba­lle­ri­zos, es­colta y nu­me­ro­sí­sima ser­vi­dum­bre. Sólo en la subida de las Ca­bri­llas las vio y fue junto al re­gio co­che un buen tre­cho. Por cierto que iban las dos ni­ñas muy mo­nas, pi­co­teando con las da­mas que ocu­pa­ban la de­lan­tera, y di­ri­giendo a cada ins­tante su vo­lu­ble aten­ción con ju­gue­tona risa ha­cia toda no­ve­dad de co­sas o per­so­nas que ha­lla­ban en el ca­mino. Por cierto que se fi­ja­ron en el co­ro­nel, y aun le hi­cie­ron un po­quito de burla, por­que ha­bién­dose in­ter­puesto unos gi­ta­nos que ba­ja­ban el puerto con me­dia do­cena de ju­men­tos, se des­or­ga­nizó un tanto la mar­cha de co­ches y ji­ne­tes. Ibero trató de res­ta­ble­cer el or­den, arreó la­ti­ga­zos a los bo­rri­cos, y la gi­ta­ne­ría de­fen­dió su de­re­cho al ca­mino con gra­cio­sos de­nues­tos. Tal in­ci­dente fue muy del agrado de las ni­ñas, y la in­co­mo­di­dad de Ibero, no pro­por­cio­nada qui­zás al mo­tivo del lance, les hizo mu­cha gra­cia.


    Desde aquel día las ni­ñas se ade­lan­ta­ron y no las vio más. Iba el co­ro­nel en com­pa­ñía de per­so­nas fas­ti­dio­sas, de fun­cio­na­rios sin nin­guna ame­ni­dad, que no ha­bla­ban más que de po­lí­tica, como si nada exis­tiese en la na­tu­ra­leza digno de aten­ción. El 28 lle­ga­ron a Ma­drid, siendo re­ci­bido el Go­bierno Pro­vi­sio­nal o Mi­nis­te­rio-Re­gen­cia, que de am­bos mo­dos se le lla­maba, con to­das las mú­si­cas dis­po­ni­bles y con las acla­ma­cio­nes de ri­tual. El mismo día de lle­gada se con­fi­rió a Ibero el mando de Sa­boya (sexto de lí­nea), acuar­te­lado en el Pó­sito, y la pri­mera ocu­pa­ción del co­ro­nel fue arre­glar su ins­ta­la­ción per­so­nal no le­jos del cuar­tel y de la Ins­pec­ción de Mi­li­cias, donde fue a mo­rar el Du­que con su fa­mi­lia. El 30 te­nía ya su aco­modo en una casa de la ca­lle del Turco, agre­gán­dose a una fa­mi­lia rio­jana en ca­li­dad de hués­ped, pues firme en su te­naz idea de mar­char al norte a la pri­mera oca­sión que se pre­sen­tase, no quiso po­ner casa ni em­ba­ra­zar su li­ber­tad. El con­ti­nuo tra­jín mi­li­tar, la dig­ni­dad de su mando, y más que nada las no­ti­cias con­so­la­do­ras que re­ci­bió de La Guar­dia, apla­zando el con­flicto y re­ver­de­ciendo es­pe­ran­zas, le ali­via­ron gran­de­mente de su mal, y su mente se des­pejó de aque­llos de­li­rios su­pers­ti­cio­sos que le ha­bían ator­men­tado en Va­len­cia. Al­guna vez le so­bre­co­gían te­mo­res hon­dos, sin otro mo­tivo que pre­sen­ciar la caída de una ca­fe­tera, o es­cu­char la des­afi­nada voz de un ciego que pre­go­naba el Hu­ra­cán. Pero se do­mi­naba, con­si­guiendo lle­var a sus ner­vios la dis­ci­plina, a su ra­zón la lu­mi­nosa fuerza.


    Reanu­dando sus amis­ta­des de otros días, en­con­tró a Bre­tón ama­ble y gra­cioso, a pe­sar de las tris­te­zas de su ce­san­tía. Por ley que pa­re­cía obra de la na­tu­ra­leza, tal era su re­gu­la­ri­dad, el nuevo ré­gi­men le ha­bía se­pa­rado del co­me­dero de la Bi­blio­teca, para po­ner en él a per­sona más con­forme con las ideas do­mi­nan­tes; fre­cuen­taba Ibero su trato y el de su fa­mi­lia, go­zoso de la paz de aque­lla casa, donde mo­ra­ban la hon­ra­dez, la mo­des­tia y to­das las gra­cias cas­ti­zas en verso y prosa. De muy dis­tinto gé­nero y es­tilo era la amis­tad de Gon­zá­lez Bravo, el pe­rio­dista im­pe­tuoso del Gui­ri­gay, el que se puso a la van­guar­dia del mo­tín de sep­tiem­bre, pe­ne­trando a la ca­beza de los pri­me­ros gru­pos en el ayun­ta­miento. El triunfo del pue­blo ha­bía he­cho de Luis Gon­zá­lez un ener­gú­meno: en vez de apla­carse con el aca­ba­miento de la ti­ra­nía mo­de­rada, se in­fla­maba más en ar­dor pa­trio­tero y en an­sias de li­ber­tad. Se de­cía que, con­tra­riado por­que no le ha­bían me­tido en la junta, que­ría lle­var las co­sas a los ex­tre­mos de la li­cen­cia y la anar­quía, ayu­dado de su amigo No­ce­dal, tipo del per­fecto mi­li­ciano, el pri­me­rito en el ser­vi­cio como en las aso­na­das. Más de­sin­te­re­sado que es­tos, mo­vido de su loco idea­lismo, como poeta, y de un sen­ti­miento po­pu­lar sano y her­moso, Es­pron­ceda es­cri­bía con un rayo, pi­diendo, no ya la li­ber­tad, sino la Re­pú­blica. No se pa­raba en ba­rras; no sa­bía con­te­nerse re­tor­cién­dose y achi­cán­dose den­tro de los mol­des cir­cuns­tan­cia­les, ni que­ría man­te­nerse en el te­rreno co­mún a mo­de­ra­dos y pro­gre­sis­tas. Su ar­diente ima­gi­na­ción, su tem­ple au­daz, fa­mi­lia­ri­zado con el li­bre vuelo del pen­sa­miento, le lan­zaba a las gran­des em­pre­sas, y las aco­me­tía pre­sa­giando la inuti­li­dad de sus es­fuer­zos. Pero ¿qué le im­por­taba si sa­tis­fa­cía su ideal y se re­creaba con los fan­tas­mas crea­dos por sí mismo? No tardó San­tiago en afir­mar la amis­tad que en el ve­rano ha­bía con­traído con Es­pron­ceda, afi­nán­dola y ro­bus­te­cién­dola con re­cí­pro­cas con­fi­den­cias. Bien co­no­cía el ala­vés que las ideas de su amigo eran irrea­li­za­bles, ideas poé­ti­cas y de otro mundo, ¡pero qué her­mo­sas! Arran­ca­ban del pa­sado y nos con­du­cían a un por­ve­nir ri­sueño; se fun­da­ban en lo más her­moso de nues­tra alma, y per­te­ne­cían al pro­pio tiempo al en­sueño y a la ra­zón. Con­tra­di­cién­dole, mo­vido de los res­pe­tos in­he­ren­tes a su po­si­ción mi­li­tar, el co­ro­nel gus­taba de oírle, y le in­ci­taba a des­bo­carse por los es­pa­cios donde ja­más pe­ne­tró el pen­sa­miento de los hom­bres co­mu­nes. Era Es­pron­ceda el vate po­lí­tico, y bajo su in­flujo la re­li­gión li­be­ral de Ibero se iba con­vir­tiendo en un culto se­creto de dio­ses le­ja­nos.


    Muy dis­tinta era la amis­tad que reanudó con el buen Mi­la­gro, pues en este no veía más que un po­bre ma­niaco inofen­sivo, de es­tos que lo sa­cri­fi­can todo al an­sia de vi­vir y a las com­ple­jas ne­ce­si­da­des de que se ven cer­ca­dos. In­fa­ti­ga­ble en su pro­pó­sito de no que­darse atrás en la pro­ce­sión so­cial, don José ha­bía lo­grado me­terse en la Se­cre­ta­ría pro­vi­sio­nal de la junta, y ta­les ser­vi­cios prestó allí des­ple­gando todo su sa­ber bu­ro­crá­tico, que a la lle­gada del Mi­nis­te­rio-Re­gen­cia ha­lló fá­cil me­dio de co­larse en Go­ber­na­ción con veinte mil, y a los po­cos días se le in­di­caba para un puesto de jefe po­lí­tico en pro­vin­cia de ter­cer or­den. Trans­for­mado de ropa y cara le en­con­tró Ibero, pues se ha­bía ra­pado com­ple­ta­mente al uso an­ti­guo, qui­tán­dose el bi­gote de moco que le sir­viera de em­blema re­vo­lu­cio­na­rio, y se ha­bía pro­visto de la ropa in­dis­pen­sa­ble para un fun­cio­na­rio de su fuste, que pronto to­ma­ría el mando de una pro­vin­cia. Sor­pren­dió a Ibero el aire de dig­ni­dad y me­sura que en sus ade­ma­nes po­nía el buen Mi­la­gro, y las ideas sen­sa­tas que de­rra­maba de su boca.


    —Vea us­ted, se­ñor don San­tiago —le dijo la se­gunda vez que fue a vi­si­tarle en su ofi­cina—, cómo se ha rea­li­zado lo que yo pre­sa­gié con buen ojo. Ya te­ne­mos el go­bierno del pue­blo por el pue­blo; ya no hay ti­ra­nías pa­la­cie­gas ni ca­ma­ri­llas in­de­cen­tes; ya no hay más que le­ga­li­dad, jus­ti­cia, y li­ber­tad per­fec­ta­mente her­ma­nada con el or­den. Ahora pro­cu­ra­mos que el go­bierno de la na­ción en­tre en su cauce na­tu­ral, ce­sando en sus fun­cio­nes la junta de Ma­drid, des­pués de cum­plida su mi­sión sal­va­dora. Cierto que al­gu­nas jun­tas de pro­vin­cias no quie­ren di­sol­verse; pero la ra­zón a to­das se im­pon­drá… ¡Qué cor­dura la de nues­tro pue­blo! ¡Qué ener­gía en la ac­ción, qué pru­den­cia en el triunfo! Aquí vie­nen to­dos los días en la prensa de In­gla­te­rra y Fran­cia de­mos­tra­cio­nes de lo que nos ad­mi­ran los ex­tran­je­ros. Pa­sar del des­po­tismo a la li­ber­tad sin de­rra­ma­miento de san­gre es gran cosa, ¿ver­dad? Ahora se verá lo que es Es­paña y qué re­for­mas, qué pro­greso, qué ade­lan­tos… No dirá us­ted que se duer­men los mi­nis­tros, pues cada día larga la Ga­ceta un de­creto re­for­mista que da gusto… Así, así se go­bierna. Luego ten­dre­mos el gran pro­blema de la Re­gen­cia, que re­sol­ve­rán las Cor­tes le­gal­mente ele­gi­das. ¡Y qué Cor­tes!… las más li­be­ra­les, puede us­ted de­cir­lo­que se han visto desde que te­ne­mos ré­gi­men. ¿Será la Re­gen­cia una o trina? Eso lo di­rán los doc­to­res po­lí­ti­cos. Luego, con un cúm­plase, queda todo con­cluido… Aquí me tiene us­ted sa­cri­fi­cán­dome por la pa­tria, pues el mi­nis­tro me re­tiene hasta me­dia no­che… Como hay tanta gente nueva, no sa­ben por dónde an­dan. Luego la taifa mo­de­rada dejó esto en el ma­yor des­or­den: no ve­nían aquí más que a fu­mar ci­ga­rri­llos y a ha­blar mal de Es­par­tero… Y a pro­pó­sito: ¿qué tal está el Du­que? Di­je­ron ayer que se ha­bía me­tido en cama mo­les­tado por un li­gero ata­que de re­ten­ción de orina. Yo sé lo que es eso, y em­pleo la za­ra­ga­tona, uso in­terno y ex­terno. Re­co­mién­de­selo us­ted, que le ve to­dos los días… Que se cuide, que se cuide, pues él es la co­lumna en que des­cansa todo este gran edi­fi­cio de la li­ber­tad…


    Ha­bla­ron luego del amigo don Bruno Ca­rrasco, con quien con­ser­vaba Mi­la­gro re­la­cio­nes muy ca­ri­ño­sas.5 La cir­cuns­tan­cia de te­ner amis­tad an­ti­gua y aun algo de pa­ren­tesco por afi­ni­dad con el se­ñor Gam­boa, mi­nis­tro de Ha­cienda, fue para don Bruno como la ve­nida del Es­pí­ritu Santo, pues a más de pro­me­terle re­sol­ver a su gusto el ex­pe­diente de Pó­si­tos, el go­bierno deseaba uti­li­zar sus ser­vi­cios en la ad­mi­nis­tra­ción, nom­brán­dole para una plaza de con­se­jero de Ha­cienda o cosa tal. Ha­bía lle­gado el rei­nado de los bue­nos, el pre­do­mi­nio ab­so­luto de la hon­ra­dez. A la sa­zón es­taba Ca­rrasco en su pue­blo, ocu­pado en la faena de le­van­tar la casa para ve­nirse a vi­vir a Ma­drid con toda la fa­mi­lia, apre­tán­dole a ello el vivo afán de apli­car su in­te­li­gen­cia y su res­pe­ta­bi­li­dad a la cosa pú­blica.


    —Eso, eso es lo que nos hace falta, se­ñor mío —de­cía Mi­la­gro con en­fá­tica su­fi­cien­cia—, y eso es lo que yo sin ce­sar pre­dico. Que ven­gan a Ma­drid los hom­bres pu­dien­tes a dar tono a la po­lí­tica, para que esta no sea pa­tri­mo­nio de cua­tro dan­zan­tes… Si me pro­mete us­ted la re­serva, amigo Ibero, le con­fiaré un pro­yecto que aca­ri­cia­mos Ca­rrasco y un ser­vi­dor de us­ted. Aún no sé qué ín­sula me da­rán; pero se tra­baja para que esta sea Ciu­dad Real. Si allá me man­dan, tenga us­ted por cierto que Bruno sale dipu­tado… vaya si sale. Allí tiene arraigo, bas­tante pro­pie­dad, nu­me­ro­sos ami­gos y deu­dos… y a mí, a mí que las vendo, ja, ja… No le digo a us­ted más.


    Anun­ciole tam­bién don José que vién­dose me­jo­rado no­ta­ble­mente de re­cur­sos pe­cu­nia­rios y de po­si­ción so­cial, ha­bía traído a su lado a los ni­ños pe­que­ños y a las hi­jas ma­yo­res, la es­posa del bajo y la del sub­te­niente Pi­quero, se­pa­rada de su ma­rido por la mala vida que este le daba. Con­tento de la res­tau­ra­ción de su ho­gar, ha­bía to­mado un pi­sito en la ca­lle de las In­fan­tas, mo­desto asilo que se per­mi­tía ofre­cer al se­ñor de Ibero, por si gus­taba de hon­rar a la fa­mi­lia con su pre­sen­cia, en los ra­tos de ocio. Allí no en­con­tra­ría lujo ni eti­que­tas; pero sí cor­dia­li­dad, fran­queza y ale­gría. Las mu­cha­chas eran muy ins­trui­di­tas para lo que aquí se acos­tum­bra; afi­cio­na­das a la mú­sica y a la li­te­ra­tura, y en el poco tiempo que lle­va­ban de su nueva ins­ta­la­ción en Ma­drid, co­men­za­ban a for­marse un nú­cleo de ex­ce­len­tes re­la­cio­nes.


    Agra­de­ciendo mu­cho la oferta de casa, pro­me­tió el co­ro­nel no pri­varse de la honra y agrado de tal so­cie­dad. Mi­la­gro, al des­pe­dirle, se con­do­lió de que no fuese la di­cha com­pleta en su fa­mi­lia, pues si su hija ma­yor y los chi­qui­llos no le da­ban nin­gún mo­tivo de tris­teza, érale muy pe­nosa la si­tua­ción de su hija me­nor, es­posa de un per­dido y se­pa­rada de él: ni ca­sada, ni sol­tera, ni viuda… ¡Qué do­lor! Gra­cias que la niña era un án­gel, la misma vir­tud. Don José pa­de­cía lo in­de­ci­ble vién­dola en aquel di­vor­cio de he­cho, cria­tura per­dida para los gran­des fi­nes so­cia­les, des­ti­nada a vi­vir como una monja en el ho­gar pa­terno. Véanse aquí las con­se­cuen­cias de un mal ma­tri­mo­nio, con­traído pre­ci­pi­ta­da­mente, por ven­to­lera irre­sis­ti­ble de la mu­cha­cha y au­da­cias del mo­zal­bete. En fin, ya no te­nía re­me­dio.


    —Mis hi­jas —agregó don José— son dos obras maes­tras, aun­que me esté mal el de­cirlo, no­ta­bles por su ta­lento y por todo lo to­cante a la ex­te­rio­ri­dad, be­lleza, do­naire, et­cé­tera. Ma­ría Luisa, que era una no­ta­bi­li­dad en el arpa, ha des­cui­dado el ins­tru­mento desde que se casó; pero la obli­ga­re­mos a es­tu­diar un poco para que us­ted la oiga. Su es­poso, Ro­mano Ca­va­llieri, es uno de los pri­me­ros ba­jos del mundo, y en Ma­drid no hay otro que ponga más alta la buena es­cuela ita­liana, así en ópera como en fu­ne­ra­les. Mi hija se­gunda, Ra­faela, fue siem­pre tan suave por la fi­gura, los mo­da­les, las afi­cio­nes, y al pro­pio tiempo tan me­losa y atrac­tiva en su ma­nera de ha­blar, que unas ve­ci­nas nues­tras die­ron en lla­marla Pe­rita en dulce, y en casa casi siem­pre le dá­ba­mos ese nom­bre. Des­pués de su in­fe­liz ma­tri­mo­nio nada ha per­dido de su dul­zura y de­li­ca­deza: al con­tra­rio, pa­rece que la con­for­mi­dad con su des­gra­cia la hace más tierna y ca­ri­ñosa… En fin, amigo, no se ría us­ted de mis de­bi­li­da­des pa­ter­nas… Nada quiero de­cirle a us­ted de los chi­cos pe­que­ños, que han he­cho en Illes­cas unos exá­me­nes bri­llan­tí­si­mos. ¡Si viera us­ted las pla­nas que me ha traído el ma­yor­cito! Creo que se­rán hom­bres de pro­ve­cho, bue­nos ciu­da­da­nos, bue­nos pro­gre­sis­tas… Que­da­mos en que us­ted nos hon­rará…


    Con una afir­ma­ción cor­dial se des­pi­dió el co­ro­nel, que desde el Mi­nis­te­rio se fue a casa de Es­pron­ceda, y des­pués a casa de Oló­zaga, y de allí a ver a Pa­checo, a quien ha­bía co­no­cido en Va­len­cia, y luego al café, donde en­con­tró a va­rios mi­li­ta­res ami­gos. Así ma­taba el te­dio con su­ce­si­vas y ame­nas vi­si­tas, y si no lo ma­taba lo he­ría gra­ve­mente.


    


    XI


    


    ¿Se di­sol­vían las jun­tas? ¿Se­ría di­suelto el Se­nado? ¿Era cierto que el in­fante don Fran­cisco sa­lía con la gaita de re­cla­mar la Re­gen­cia?¿Qué tal el ma­ni­fiesto de la reina Cris­tina, tro­nando con­tra la si­tua­ción que ha­bía creado con su re­nun­cia? Va­mos, que el Mi­nis­te­rio-Re­gen­cia no se mor­dió la len­gua en la re­fu­ta­ción de aquel do­cu­mento. ¿Qué ha­bía del con­flicto ecle­siás­tico? ¿Nos que­dá­ba­mos sin Nun­cio, ab­so­lu­ta­mente in­co­mu­ni­ca­dos con la Corte y cu­ria ro­ma­nas? ¿Qué se de­cía de ca­sa­miento de prín­ci­pes y prin­ce­sas bra­si­le­ñas con in­fan­tes e in­fan­tas es­pa­ño­las? Y a la Reinita, ¿con quién la ca­sa­ban?… De to­das es­tas co­sas y de otras me­nu­den­cias po­lí­ti­cas y so­cia­les que en aque­llos días (ya en­trado no­viem­bre) fa­ti­ga­ban la opi­nión, ha­bló y oyó ha­blar Ibero en sus pri­me­ras vi­si­tas a la mo­desta casa de Mi­la­gro. Fue allí por aña­dir un re­curso más a los que em­pleaba para com­ba­tir su abu­rri­miento, y en ver­dad que no le pesó, pues la fa­mi­lia era muy agra­da­ble, las ni­ñas muy des­pier­tas, el bajo muy com­pla­ciente, y en la ter­tu­lia noc­turna, al­re­de­dor de la ca­mi­lla, no fal­ta­ban se­ño­ras di­cha­ra­che­ras ni aun hom­bres po­lí­ti­cos que de­cían co­sas muy ati­na­das so­bre los pro­ble­mas del día. Los chi­qui­llos pe­que­ños eran el único des­con­cierto de la grata ar­mo­nía do­més­tica, por­que no bri­lla­ban por su buena edu­ca­ción, ni sa­bían ha­cerse agra­da­bles en la edad que pre­cede al úl­timo es­ti­rón de la in­fan­cia. Eran pe­ga­jo­sos, en­tro­me­ti­dos, pre­gun­to­nes y car­gan­tí­si­mos. Pero, en fin, a esta pe­ji­guera ser­vía de com­pen­sa­ción la dis­creta ama­bi­li­dad, la ri­sueña ju­ven­tud de Ma­ría Luisa y Ra­faela.


    Ya lle­vaba Ibero al­gu­nos días de co­no­ci­miento y no po­día con­se­guir que Ma­ría Luisa to­case el arpa. Se ex­cu­saba pre­tex­tando ri­gi­dez de de­dos por el aban­dono de la eje­cu­ción en lar­gos me­ses; y en tanto, como el ins­tru­mento pa­de­cía tam­bién de la di­la­tada inac­ción, el bajo, que era hom­bre para todo en co­sas mu­si­ca­les, se pa­saba las ho­ras com­po­nién­dolo y echán­dole nue­vas cuer­das. Ma­ría Luisa no ha­bía dado aún nie­tos al buen Mi­la­gro; a los siete me­ses de ca­sada, un mal parto ma­lo­gró las es­pe­ran­zas pa­ter­na­les, que de nuevo re­ver­de­cían en el in­vierno de 1840; y como se ha­llaba ya de cinco me­ses, a don José no le gus­taba que se la ins­tara de­ma­siado a lu­cir sus ha­bi­li­da­des de ar­pista, no fuera que con el aje­treo de pies y ma­nos y con las so­fo­qui­nas que suele pro­du­cir la ins­pi­ra­ción, cuando es de ley, se ma­lo­grase el fruto. El po­bre Ca­va­llieri era un hom­bre ex­ce­lente, co­no­ce­dor de sus de­be­res como pre­sunto pa­dre de fa­mi­lia. A pe­sar de ha­llarse sin con­trata, pues por no lan­zarse a via­jes cos­to­sos ha­bía re­cha­zado las que le pro­pu­sie­ron de los re­gios tea­tros de San Pe­ters­burgo, Lon­dres y Ná­po­les, sa­bía traer di­nero a casa, sa­cando un jor­nal de to­das las so­lem­ni­da­des re­li­gio­sas y de los fu­ne­ra­les de pri­mera. Ade­más daba lec­cio­nes de canto, y tam­bién com­po­nía su poco de mú­sica, ora un in­vi­ta­to­rio, mo­tete o tanda de vi­llan­ci­cos, ora al­guna can­ción con le­tra de Es­pron­ceda para acom­pa­ña­miento de gui­ta­rra. En casa era de una se­rá­fica man­se­dum­bre: res­pe­tuo­sí­simo con su sue­gro, obe­diente a su mu­jer, sin exi­gen­cias en las co­mi­das, dis­puesto a todo, aun a co­sas tan con­tra­rias al arte de Ro­sini como el plan­char vue­li­llos y el pei­nar a las se­ño­ras.


    La casa era mo­des­tí­sima, los mue­bles vie­jos y des­ca­ba­la­dos, sim­bó­lica ex­pre­sión de la vida pro­ce­losa de Mi­la­gro y de las ce­san­tías, tras­la­dos a pro­vin­cias y de­más ac­ci­den­tes de la vida del fun­cio­na­rio pú­blico en esta des­or­de­nada tie­rra. Notó Ibero los apu­ros que ha­bía cuando los vi­si­tan­tes ves­per­ti­nos o noc­tur­nos ex­ce­dían del nú­mero de si­llas, con­tando para los gran­des lle­nos con las de la co­cina. Mas no por es­tas es­ca­se­ces de mo­bi­lia­rio, ni por otras fal­tas que a cada paso se po­nían de ma­ni­fiesto, per­dían aque­llos ben­di­tos el gusto de la vida so­cial, y cada vez que­rían atraer y re­ci­bir a más per­so­nas, sin re­pa­rar que fue­ran de me­jor pelo y de clase su­pe­rior a la suya. No les era di­fí­cil sos­te­ner la casa con el sueldo de don José y las ga­nan­cias no des­lu­ci­das de Ca­va­llieri: la ex­pe­rien­cia de Mi­la­gro y sus do­tes de go­bierno im­pu­sie­ron desde el pri­mer día el sis­tema sal­va­dor de gas­tar me­nos de lo que in­gre­sara, y por nada del mundo se al­te­raba este mé­todo, al que de­bían la tran­qui­li­dad, un co­mer apro­piado a las ne­ce­si­da­des, y una vida, en fin, de­co­rosa, aun­que hu­milde. Los chi­cos no iban ro­tos a la es­cuela, ni don José a la ofi­cina con fa­cha in­digna de su po­si­ción; para todo ha­bía, y aun se jun­taba duro a duro el pre­su­puesto de sas­tre­ría que ha­bía de do­tar a Mi­la­gro de to­das las pren­das in­dis­pen­sa­bles a un jefe po­lí­tico.


    La me­nor de las her­ma­nas, la que, se­gún el di­cho de su pa­dre, no era viuda, ni ca­sada, ni sol­tera, Ra­faela, en fin, por mote fa­mi­liar vi­gente aún, la Pe­rita en dulce, daba quince y raya a to­dos en lo ha­cen­dosa y hor­miga para su ata­vío par­ti­cu­lar. Otra que me­jor y con más gusto se arre­glara los cua­tro pin­gos que po­seía, y los la­zos, cin­tas y mo­ños, no ha exis­tido en Ma­drid. ¿Qué arte se­creto era el suyo para ves­tirse y em­pe­ri­fo­llarse, y qué ha­cía para pa­re­cer tan bien con su tra­je­ci­llo po­bre y con cual­quier trapo de bien com­bi­na­dos co­lo­ri­nes que se pu­siera? Ver­dad que ayu­da­ban al má­gico efecto su ros­tro bo­nito y la per­fecta con­for­ma­ción de su ta­lle; pero algo más ha­bía, y era un ins­tinto, una adi­vi­na­ción, y el co­no­ci­miento ge­nial de to­das las mo­das y sus cam­bios, sin so­bar fi­gu­ri­nes ni an­dar en­tre mo­dis­tas. Des­co­llaba Ra­faela en­tre sus igua­les como la rosa en­tre mas­tran­zos; su su­pe­rio­ri­dad con­sis­tía qui­zás en que nunca de­lató con la afec­ta­ción su pru­rito de ele­gan­cia, en que su sen­ci­llo ata­vío no re­ve­laba el es­tu­dio pre­vio y pa­ciente para ob­te­ner tan fe­liz re­sul­tado. Era su ros­tro fi­ní­simo y algo pi­ca­resco, de un es­tilo (si es­tilo hay en las for­ma­cio­nes de la na­tu­ra­leza) que bien po­dría lla­marse Pom­pa­dour, pin­ti­pa­rado para el traje de pas­to­ras de aba­nico, con em­pol­vado pelo, cor­piño es­tre­cho y es­plén­di­das fal­das re­co­gi­das. El pelo era ru­bio, la tez de una blan­cura por­ce­la­nesca, los ojos os­cu­ros, re­ve­la­do­res de amor, de en­sueño, a ve­ces de in­te­li­gente ma­li­cia.


    No se creía don San­tiago in­fiel a su com­pro­miso de amor por­que la Pe­rita en dulce le gus­tase. Le gus­taba, sí; pa­saba ra­tos muy en­tre­te­ni­dos a su lado; pero todo el goce que re­ci­bía en ello era su­per­fi­cial y no le lle­gaba al co­ra­zón. Le di­ver­tían los con­cep­tos6 ex­tra­va­gan­tes que ex­pre­saba Ra­faela so­bre cual­quier tema de los usua­les de la vida, y re­co­no­cía en ella una in­te­li­gen­cia no co­mún.


    —¿No les pa­rece a us­te­des —dijo la Pe­rita una no­che, no ha­llán­dose pre­sente su pa­dre— que esto de la li­ber­tad es una pa­pa­rru­cha? La li­ber­tad, como el re­tro­ceso, ¿qué son sino los mo­tes o le­tre­ros que se po­nen es­tos o los otros se­ño­res para man­go­near? ¡Ay, vir­gen del Ro­sa­rio, que no me oiga mi pa­dre!… Me ma­ta­ría.


    Oído aquel dis­pa­rate gra­cioso, le soltó Ibero un dis­cur­si­llo enal­te­ciendo las ven­ta­jas que ob­tie­nen los pue­blos del ré­gi­men que fe­liz­mente dis­fru­tá­ba­mos, y no fue­ron ri­sas y cha­cota las de ella para zahe­rir tan ma­no­sea­das re­tó­ri­cas.


    —¿Con que li­ber­tad? ¿Y para qué sirve esa li­ber­tad? Para es­cri­bir en los pa­pe­les mil dis­pa­ra­tes, para in­sul­tar a los mi­nis­tros y no de­jar­les go­ber­nar; li­ber­tad para los que al­bo­ro­tan, y en­tre tanto el po­bre, po­bre se queda, y los ri­cos se ha­cen más ri­cos, y no­so­tras las mu­je­res se­gui­mos es­cla­vas. Dí­game us­ted qué li­ber­tad es esta que a mí me tiene pri­sio­nera de una equi­vo­ca­ción. Mi ma­rido es un mal hom­bre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su pro­pia fa­mi­lia, es todo el mundo. ¿Pues por qué no ha­bía yo de po­der des­ca­sarme y vol­ver a la sol­te­ría?


    —Por mí —dijo Ibero—, que vuelva us­ted. No me opongo.


    —Poco sa­ca­mos de que us­ted no se oponga.


    —Las Cor­tes, el Rey, el Papa, el con­ci­lio de Trento, tie­nen que po­ner mano en eso para re­for­marlo.


    —Pues ya verá us­ted cómo no lo re­for­man… Tanto ha­blar de li­ber­tad, y no nos traen el di­vor­cio. Que mi pa­dre no me oiga de­cir la he­re­jía de que no ten­dre­mos una buena Cons­ti­tu­ción hasta que no trai­gan las re­glas de des­ca­sar… y otras co­sas, Se­ñor, otras co­sas que por ahora me ca­llo, para que us­ted, se­ñor de Ibero, que es tan re­mil­gado y para poco, no se nos es­can­da­lice. En fin, ven­gan li­ber­tad y po­breza, que me pa­rece a mí que an­dan uni­das… Yo, si us­te­des no se asus­tan y me pro­me­ten no con­tár­selo a papá, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del mo­de­ran­tismo y de la ca­ma­ri­lla ha­bía más di­nero.


    —¡Qué co­sas tie­nes, mu­jer! —dijo Ma­ría Luisa, que no por con­tra­de­cir a su her­mana de­jaba de go­zar oyén­dola—. ¿Más di­nero en­ton­ces?¿Dónde?


    —En casa no; a eso no me re­fiero. En Ma­drid, quiero de­cir.


    —No va des­ca­mi­nada Ra­fae­lita —in­dicó una se­ñora ma­yor, es­posa de un com­pa­ñero de ofi­cina de Mi­la­gro, muy ro­lliza de car­nes, y de ideas harto en­juta, pues no ha­blaba más que de no­ve­nas y mo­das, o del eterno si­sar de las cria­das—. Ello es que en to­dos los co­mer­cios se que­jan. Es lo que dice Ge­rardo: que aquí los ri­cos no tie­nen pa­trio­tismo.


    —Lo que yo sé —de­claró el mú­sico Ca­va­llieri— es que sólo en los tiem­pos mo­de­ra­dos se ha sos­te­nido aquí una buena com­pa­ñía de ópera. Cuando yo salí en la Serva Pa­drona, ¿se acuer­dan?, y cuando hice el don Mag­ní­fico de la Ce­ne­ren­tola, era en lo más crudo de los tiem­pos omi­no­sos, man­dando el se­ñor Cea Ber­mú­dez.


    —Hoy me ha di­cho doña Ro­saura, la de la tienda de en­ca­jes —afirmó Ra­faela—, que desde que han ve­nido los li­bres no ven­den ni la mi­tad. Y en casa de Bár­cena, hay días en que no en­tran en el ca­jón arriba de ca­torce reales. ¡Ya ven… una casa como aqué­lla…!


    —El di­nero —ob­servó Ma­ría Luisa—, como dice papá, no se pierde: lo que hace es ocul­tarse.


    —Pero ya le ha­re­mos sa­lir, ¿ver­dad, se­ñor don Ge­rardo? —dijo Ibero di­ri­gién­dose a un su­jeto acar­to­nado, es­poso de la no ha mu­cho ci­tada se­ñora ro­lliza—. En Go­ber­na­ción, se­gún oí, pre­pa­ran sin fin de de­cre­tos para desa­rro­llar la ri­queza pú­blica.


    —Así es —re­plicó don Ge­rardo, hom­bre co­me­dido, dis­creto, que se oía cuando ha­blaba, y no ha­blaba más que lo pre­ciso; fun­cio­na­rio ex­ce­lente, de pro­ce­den­cia ma­só­nica de los Tres años, que no ha­bía llo­rado lar­gas ce­san­tías, y usaba en in­vierno y ve­rano le­vita muy larga y som­brero de copa de des­me­dida ele­va­ción—. Ya ve el país que el se­ñor de Cor­tina no se duerme. Hom­bres como don Ma­nuel son los que han de re­ge­ne­rar­nos. Pre­para re­for­mas en to­dos los ra­mos, en mi­nas, en po­li­cía, en ca­mi­nos ve­ci­na­les, y so­bre todo, en Ins­truc­ción pú­blica, que es el ba­ró­me­tro, ya lo sa­ben us­te­des, el ba­ró­me­tro de la ci­vi­li­za­ción de los pue­blos. Con esto, y el buen go­bierno de la Ha­cienda y las eco­no­mías, la ri­queza pú­blica y pri­vada to­mará gran desa­rro­llo. Un buen Go­bierno trae la con­fianza, y la con­fianza trae la ri­queza, el curso de los ca­pi­ta­les, la cir­cu­la­ción del nu­me­ra­rio…


    —Esas son to­na­di­llas, don Ge­rardo —dijo Ra­fae­lita, bur­lán­dose con gra­cia del rí­gido fun­cio­na­rio—, to­na­di­llas que nos can­tan to­dos mien­tras tie­nen la sar­tén por el mango. Pero como al fin re­sulta que lo que es buen Go­bierno aquí no lo hay nunca, tam­poco te­ne­mos con­fianza, y todo se queda en mú­sica: mú­sica de him­nos, mú­sica de dis­cur­sos, y en tanto el di­nero no pa­rece… que es a lo que va­mos.


    —No ha­gan caso de mi her­mana —dijo Ma­ría Luisa—, que ha to­mado ahora este tema del di­nero por pa­sar el rato y ma­tar el fas­ti­dio.7 Ra­faela va­ría de gus­tos a cada tri­qui­tra­que; no es como yo, que siem­pre soy la misma.


    —Cuando eran us­te­des sol­te­ras —ob­servó la se­ñora ro­lliza— pa­sá­ba­mos ra­tos muy di­ver­ti­dos oyén­do­las re­ci­tar ver­sos.


    —Sí… y los apren­día­mos de me­mo­ria, y pa­re­cía­mos có­mi­cas; en casa no nos po­dían su­frir. Na­tu­ral­mente, con la edad cam­bian los gus­tos. El tiempo pasa, y una se va for­ma­li­zando. Vie­nen las ne­ce­si­da­des, y ante la cara dura de las ne­ce­si­da­des ya no está una de hu­mor de poe­sías. Pero a mí me gus­tan siem­pre.


    —A mí no —dijo Ra­faela—. Hace al­gún tiempo les he to­mado una ti­rria tre­menda. Ellas tie­nen la culpa de mu­chas des­gra­cias. Los poe­tas son los que traen los ma­los ca­sa­mien­tos, la falta de ver­da­dera li­ber­tad y la po­breza… y lo digo… y lo pruebo.


    Ce­le­bra­ron to­dos con ri­sas es­tos do­nai­res de la Pe­rita en dulce, y el se­ñor don Ge­rardo se per­mi­tió de­fen­der la poe­sía, que ado­raba por ha­berla cul­ti­vado sin fruto en su mo­ce­dad.


    —Hace cua­tro no­ches —dijo— tuvo Ma­ría Luisa la bon­dad de re­ci­tar unos ver­sos di­vi­nos… Yo me en­tu­siasmé de tal modo, que se me sal­ta­ron las lá­gri­mas. El se­ñor de Ibero no es­taba pre­sente aque­lla no­che, y como yo de­seo que oiga lo que oí­mos, y que goce lo que go­za­mos, so­li­cito de la sim­pá­tica se­ñora de Ca­va­llieri que nos re­pita la fun­ción.


    ¡Ay, Dios mío! ¡Qué me­lin­dres los de la se­ñora de Ca­va­llieri! No se acor­daba… Te­nía un po­quito de ron­quera… ¡Qué com­pro­miso! No sa­bía re­ci­tar sino en fa­mi­lia, o en­tre ami­gos muy ín­ti­mos… Le daba ver­güenza.


    Las sú­pli­cas de Ibero, a las que unió tí­mi­da­mente su au­to­ri­dad Ca­va­llieri, no ven­cie­ron la mo­des­tia de la dama. In­ter­vino Ra­faela di­ciendo:


    —Lo que re­ci­taste fue La glo­ria y el or­gu­llo de Pepe Zo­rri­lla. Yo lo sa­bía tam­bién; pero se me ha ol­vi­dado. Si lo re­cor­dara, ve­rías qué pronto des­pa­chaba yo. No me acuerdo más que de aquel pa­saje:


    


    De un dios he­chura, como Dios con­cibo;


    tengo aliento de es­tirpe so­be­rana…


    


    Con tal es­tí­mulo se arrancó por fin Ma­ría Luisa, y re­citó la com­po­si­ción en­tera con tono y én­fa­sis de tea­tro, exa­ge­rando un tanto la ex­pre­sión del ros­tro para co­mu­ni­car vida y co­lor a cada con­cepto y a cada pa­la­bra. Oyé­ronla con re­li­gioso pasmo los pre­sen­tes, fi­jos en el ros­tro bo­nito de la de­cla­ma­dora, y a me­dida que avan­zaba, gra­duando la sen­si­bi­li­dad y el en­tu­siasmo, se iban que­dando sin aliento. Cuando llegó al pa­saje cul­mi­nante en que dice el poeta:


    


    Glo­ria, ma­dre fe­liz de la es­pe­ranza,


    má­gico al­cá­zar de do­ra­dos sue­ños,


    lago que on­dula en eter­nal bo­nanza


    cer­cado de pai­sa­jes ha­la­güe­ños


    


    Don Ge­rardo tuvo que lle­varse el pa­ñuelo a los ojos, y el buen Ibero, fá­cil a la emo­ción, ha­cía vi­sa­jes, pes­ta­ñeaba, com­po­nía su ros­tro para que no vie­ran llo­rar a un sol­dado rudo, ni fla­quear una en­te­reza for­jada en las ba­ta­llas.


    


    XII


    


    —No es pro­pio de una dama —dijo Ibero a Ra­fae­lita, otra no­che, en grupo apar­tado de la piña de ter­tu­lian­tes— mos­trarse tan ma­te­ria­lista, tan afi­cio­nada al di­nero, que, se­gún to­dos los fi­ló­so­fos, es cosa des­pre­cia­ble.


    —Como no he leído a nin­gún fi­ló­sofo, no sé lo que di­cen, don San­tiago, ni creo que me haga falta sa­berlo. Todo eso de los fi­ló­so­fos es­tará es­crito en la­tín. Cual­quier día lo leo yo… En cuanto al di­nero, si es cosa tan mala, yo ti­raré a la ca­lle el po­quito que tengo, si los de­más ha­cen lo mi smo… Pues ve­ría us­ted lo que pa­saba. El di­nero que los ri­cos ti­ra­sen lo co­ge­rían los po­bres, y vol­ve­ría­mos a es­tar lo mismo: unos con mu­cho, otros con nada.


    —Pero us­ted… va­mos a ver, ¿por qué se nos ha he­cho tan am­bi­ciosa? La am­bi­ción es pe­cado de hom­bres, como la mo­des­tia es la vir­tud de las mu­je­res.


    —¿Que por qué soy am­bi­ciosa? Pues por­que no soy tonta ni ciega. ¡Ay!, ¿no lo en­tiende? ¡Qué torpe se hace us­ted cuando le con­viene!


    —Tiene us­ted ta­lento.


    —Puede. Si Dios me lo ha dado, ¿qué quie­ren que haga con él? Na­tu­ral­mente, em­plearlo.


    —Es us­ted her­mosa.


    —No digo que no.


    —Y no se re­signa a una vida os­cura.


    —Dí­game us­ted: ¿para qué nos ha dado Dios la vida?


    —Para amarle y ser­virle, se­gún el ca­te­cismo.


    —Con per­dón del ca­te­cismo, Dios nos ha dado la vida para que vi­va­mos… No nos la ha dado para que nos mu­ra­mos.


    —Y na­tu­ral­mente, us­ted no quiere mo­rirse…


    —Si Dios me manda una en­fer­me­dad y la muerte con ella, ¿qué re­me­dio tengo más que con­for­marme?… pero lo que es de fas­ti­dio no quiero mo­rirme.


    —Ni yo tam­poco: por eso vengo aquí, y vién­dola a us­ted y go­zando de su con­ver­sa­ción, y ad­mi­rando sus gra­cias, no sé lo que es has­tío.


    —Va­mos, que viene us­ted a pa­sar un rato en mi com­pa­ñía. Yo se lo agra­dezco. Algo es algo. No soy tan des­gra­ciada como pa­rece. Pero… verá us­ted lo que va a pa­sar. El me­jor día se cansa us­ted, o en­cuen­tra me­jor en­tre­te­ni­miento en otra parte, con per­so­nas de más viso, de la clase que a us­ted le co­rres­ponde, y adiós don San­tiago. El pá­jaro voló de esta casa, hu­yendo de la po­breza.


    —Se equi­voca us­ted, amiga mía. Soy muy cons­tante, y si no tu­viera esa vir­tud, los mé­ri­tos de us­ted me la da­rían.


    —Fí­jese us­ted en lo que dice.


    —Sé lo que digo. No sabe us­ted lo que vale, Ra­faela, ni la atrac­ción que ejerce.


    —Mire, don San­tiago, que eso que me dice es muy grave, y que po­dría yo to­marlo por de­cla­ra­ción… vol­cá­nica.


    —¿Y qué?


    —Que si us­ted se em­pe­ñara en de­cla­rarse, yo ten­dría que de­cirle que soy ca­sada.


    —¿Y qué más?


    —¿Le pa­rece poco? Tam­bién po­dría darme la ven­to­lera de ad­mi­tirle… con la con­di­ción de ser ¡ay!, su­ma­mente pla­tó­nico.


    —A eso iba, a que sea­mos… ¡te­rri­ble­mente pla­tó­ni­cos!


    —Ha­ble us­ted ba­jito. Mire que es­ta­mos lla­mando la aten­ción. Mi her­mana me mira.


    En esto en­tró don José con la cara muy larga, afec­tando se­rie­dad y mor­dién­dose los la­bios para con­te­ner la risa. Era la cara de las bue­nas no­ti­cias, que sus hi­jas co­no­cían muy bien, y en cuanto le vie­ron se lan­za­ron ha­cia él, co­gién­dole cada una por un brazo.


    —¿Qué hay, papá? ¿Eres ya jefe po­lí­tico?


    —¿Jefe po­lí­tico? ¡Qué co­sas te­néis! ¿De dónde ha­béis sa­cado el dis­pa­rate de que vues­tro po­bre pa­dre fuese man­da­rín de una pro­vin­cia?


    Con es­tas de­ne­ga­cio­nes fes­ti­vas pre­pa­raba siem­pre el buen hom­bre sus anun­cios de fe­li­ci­da­des. don Ge­rardo se aba­lanzó a es­tre­charle la mano, di­cién­dole:


    —No mar­ti­ri­ces a tus hi­jas, Pepe, y da­les pronto el ale­grón… Ya lo supe esta ma­ñana; pero no he que­rido de­cir nada por no qui­tarte el gusto de las al­bri­cias.


    —Mil en­ho­ra­bue­nas a us­ted, mi que­ri­dí­simo don José —le dijo Ibero abra­zán­dole con efu­sión—, y otras tan­tas a don Ma­nuel Cor­tina por un nom­bra­miento que le honra. ¡Viva el Go­bierno! Así se re­ge­ne­ran las na­cio­nes, así, lle­vando la pro­bi­dad y la in­te­li­gen­cia a los pues­tos de pe­li­gro…


    —Y re­com­pen­sando a los bue­nos li­be­ra­les.


    —A los pro­ba­dos, a los con­se­cuen­tes.


    —¿Y qué pro­vin­cia al fin?


    —La que yo que­ría. ¡Pues he­mos bre­gado poco por ella, en gra­cia de Dios! —dijo don José pa­seán­dose por la sa­lita, como si pa­de­ciese un de­li­rio de ac­ti­vi­dad—. Que­rían man­darme a Lé­rida. Se han con­ven­cido de que para me­jor ser­vi­cio de la si­tua­ción y de la li­ber­tad debo ir a La Man­cha. Ciu­dad Real es mi ín­sula, y los com­pa­trio­tas de San­cho mis súb­di­tos. Buena gente, se­gún me han di­cho; país sano; ex­ce­lente carne de ca­bra, y a ve­ces de car­nero… Su ca­pi­tal goza fama de su­cia y vi­lla­nesca; pero la me­jo­ra­re­mos, in­tro­du­ciendo los ade­lan­tos. Los mo­de­ra­dos han te­nido al país aquel en un aban­dono la­men­ta­ble… ¡Ya se ve!… son gente que no go­bierna, que no ins­truye a los pue­blos, que no les in­culca la ci­vi­li­za­ción…


    —No te ol­vi­des, Pepe —dí­jole don Ge­rardo con una gra­ve­dad ad­mi­nis­tra­tiva que fue la ad­mi­ra­ción de to­dos—, de lle­var allá la me­mo­ria y es­tu­dios de los po­zos ar­te­sia­nos…


    —¡Vaya si los lle­varé!… con pla­nos y pre­su­puesto.


    —Como allí en­tren por ese ade­lanto, a la vuelta de un par de lus­tros todo el pá­ramo man­chego será un ver­gel mag­ní­fico.


    —Y la cosa es sen­ci­llí­sima… Fi­gu­ré­mo­nos un tubo… va­rios tu­bos que se van hin­cando en la tie­rra… hasta lle­gar a la capa hú­meda… y una vez en ella, frrrrr… sale el agua con un cho­rro que da gusto. Me ocu­paré de eso, pro­cu­raré ha­cer un en­sayo a poco de mi lle­gada, para lo cual me lle­varé tu­bos en can­ti­dad su­fi­ciente… Allí te­ne­mos un in­ge­niero muy listo, que ha es­tado en Fran­cia… Tengo tiempo de pre­pa­rarme aquí para la im­plan­ta­ción del ar­te­sia­nismo, por­que no puedo irme an­tes de diez o doce días. So­bre que no me ha con­cluido el sas­tre los tra­pi­tos de go­ber­nar, Ca­rrasco quiere que le es­pere aquí, para ce­le­brar con él y con el mi­nis­tro, qui­zás con Es­par­tero, un par de con­fe­ren­cias. ¿Con­viene o no con­viene que al Par­la­mento, que ha de ele­gir la Re­gen­cia, ven­gan hom­bres de pro­bado amor al pro­gre­sismo, hom­bres de arraigo, hom­bres de cir­cuns­tan­cias…? Pues no tengo más que de­cir. Bruno es­tará en Ma­drid den­tro de po­cos días, pues en su úl­tima carta me dice que ac­ti­vaba la venta de sus co­se­chas de vino y pan, que ya te­nía ul­ti­ma­dos los arren­da­mien­tos de sus pro­pie­da­des, y se ocu­paba en el le­van­ta­miento de casa y trans­porte de toda la fa­mi­lia.


    Tra­tose luego de si don José lle­va­ría con­sigo a los hi­jos me­no­res, o a su hija Ra­faela, para que en las so­le­da­des de la ín­sula le cui­dase; pero esta idea fue pronto desechada por la re­sis­ten­cia in­ge­niosa que la Pe­rita en dulce opuso al pro­yecto pa­ter­nal. Érale for­zoso per­ma­ne­cer en Ma­drid, a la mira de los in­ci­den­tes del pleito que ha­bía de en­ta­blar re­cla­mando ali­men­tos. No se reiría de ella, no, el bri­bón de su ma­rido. En cuanto a los mu­cha­chos, me­jor se­gui­rían sus es­tu­dios en Ma­drid que en La Man­cha, y el papá, sin la in­cum­ben­cia de cui­dar­les y vi­gi­lar su edu­ca­ción, po­dría de­di­carse en cuerpo y alma al go­bierno po­lí­tico y a la grande in­no­va­ción de los po­zos. Apoyó Ma­ría Luisa el se­sudo dic­ta­men de su her­mana, sos­te­niendo que el gasto se­ría me­nor per­ma­ne­ciendo en Ma­drid toda la fa­mi­lia y don José so­lito en su Ba­ra­ta­ria, donde vi­vi­ría como un prín­cipe, casi de balde, pues ha­bía que con­tar con re­ga­los de co­mes­ti­bles y con el ser­vi­cio de or­de­nan­zas. Del mismo pa­re­cer fue don Ge­rardo, que por triste ex­pe­rien­cia co­no­cía los dis­pen­dios y mo­les­tias de car­gar con fa­mi­lia cuando se iba des­ti­nado a pro­vin­cias, y en apoyo de su aserto ex­presó la con­tin­gen­cia de que, efec­tua­das las elec­cio­nes, fuese tras­la­dado don José a un mando de pri­mera clase.


    Por gusto de ha­cer coro, Ibero sos­tuvo la misma opi­nión.


    Toda la no­che, hasta la avan­zada hora en que ter­minó la ter­tu­lia, es­tuvo el buen Mi­la­gro dán­dose un tono fe­no­me­nal, ora lle­vando a glo­riosa re­ge­ne­ra­ción los gra­ves asun­tos na­cio­na­les, ora los man­che­gos. Las es­pe­ran­zas op­ti­mis­tas, los ri­sue­ños pro­gra­mas, afluían de su boca como un fresco ma­nan­tial inago­ta­ble que fe­cun­dando toda la tie­rra, la po­blaba de ven­tu­ras. Las ex­ten­sas plan­ta­cio­nes de ar­bo­lado da­rían a La Man­cha fres­cura y som­bra, y la deseca­ción de las la­gu­nas de Rui­dera au­men­ta­ría en mu­chos mi­les de fa­ne­gas los te­rre­nos la­bo­ra­bles. Con una ad­mi­nis­tra­ción proba y ac­tiva y unos cuan­tos to­ques de Ga­ceta, el país de don Qui­jote se­ría un edén, y ven­drían en tro­pel a es­ta­ble­cerse en él los ex­tran­je­ros, car­ga­dos de ca­pi­ta­les; y el día en que In­gla­te­rra y Fran­cia pro­ba­ran el Val­de­pe­ñas, adiós Bur­deos y toda la por­que­ría de vi­nos de la Gi­ronda. Re­ti­ra­das las vi­si­tas, reite­rando los plá­ce­mes, en­tre­gose la fa­mi­lia al des­canso, y se ador­me­cie­ron gran­des y chi­cos en ro­sa­dos en­sue­ños de glo­ria. No po­día Ma­ría Luisa apar­tar de su mente los ver­sos


    


    No baste a mi pla­cer la in­mensa copa


    del bá­quico fes­tín, li­bre y so­noro,


    de es­cla­vos vi­les la men­guada tropa


    sin las lla­ves de es­plén­dido te­soro,


    


    y dor­mida los re­ci­taba con la misma en­to­na­ción de tea­tro y el pro­pio juego de ojos y boca. Ra­faela no con­ci­lió fá­cil­mente el sueño, reha­ciendo en su mente los úl­ti­mos co­lo­quios con San­tiago, el cual le agra­daba en ex­tremo por su con­di­ción blanda, den­tro de la su­per­fi­cial fie­reza mi­li­tar; por su co­ra­zón sano y po­tente, sin pi­car­día; por su poco mundo y el can­dor hon­rado con que juz­gaba de co­sas y per­so­nas.


    En la tarde que si­guió a los su­ce­sos re­fe­ri­dos, Ra­faela co­gió por su cuenta al co­ro­nel, y sin cui­darse de la pre­sen­cia de su her­mana que co­sía la ropa de los ni­ños, le tras­teó con gran maes­tría.


    —¡Qué lás­tima, amigo Ibero, que se haya con­cluido la gue­rra!


    —¿Y qué ra­zón hay, se­ñora Pe­rita, para que us­ted no se crea di­chosa en la paz que dis­fru­ta­mos?


    —Por­que si tu­vié­ra­mos gue­rra to­da­vía, us­ted, tan va­liente y pun­do­no­roso, se­ría muy pronto ge­ne­ral.


    —Más quiero la paz que cien fa­jas; puede us­ted creér­melo.


    —Pues yo no pienso lo mismo. Por­que us­ted se pu­siera dos en­tor­cha­dos, por lo me­nos, ve­ría yo con gusto una tre­mo­lina muy gorda.


    —Agra­dezco el buen de­seo por lo que a mí se re­fiere; pero tengo que de­cir que es us­ted muy in­hu­mana.


    —Diga us­ted lo que quiera; pero yo pienso que con las gue­rras, aun­que sean ci­vi­les, las na­cio­nes crían ca­llo y se ha­cen más fuer­tes… Y qué sé yo… me pa­rece a mí que las pe­leas en­car­ni­za­das ilus­tran, quiero de­cir que des­pa­bi­lan a la gente. En fin, si es dis­pa­rate que lo sea. Lo que us­ted no me ne­gará es que con las gue­rras se au­menta el di­nero.


    —¡Anda, mo­rena! Si la gue­rra, se­ñora mía, es la pa­ra­li­za­ción, la ruina del co­mer­cio, de la in­dus­tria…


    —Ya pa­re­ció el es­tri­bi­llo… A mí no me venga us­ted con es­tri­bi­llos, don San­tiago, si no quiere que le tenga por tonto. ¡Pa­ra­li­za­ción! ¡Vaya una mú­sica! Bien a la vista está que con­cluida la gue­rra sa­len por ahí hom­bres ri­quí­si­mos que an­tes eran po­bres. ¿Us­ted no ha oído ha­blar de uno que hace años, no sé cuán­tos años, iba ven­diendo paja con una reata de tres mu­las? Pues ahí le tiene us­ted he­cho un ca­ba­llero mi­llo­na­rio, que de algo le ha va­lido el su­mi­nis­trar a los ejér­ci­tos tanta paja y ce­bada. ¿Y qué me dice de los ma­ra­ga­tos que an­tes ve­nían aquí con sus car­gas de trigo de Cas­ti­lla, y des­pués, lle­vando ví­ve­res al ejér­cito, o ha­ciendo que los lle­va­ban, se han fo­rrado de di­nero? Mi pa­dre co­no­ció a uno que ven­día por las ca­lles pie­zas de lienzo, y ahora re­vuelve con pala los mon­to­nes de on­zas. En po­cos años de gue­rra ha sa­lido de po­bre. Pues eso quiere de­cir que con la gue­rra hay más hom­bres ri­cos que an­tes, y que es­tos, si mu­cho tie­nen, mu­cho han de gas­tar… o lo gas­ta­rán sus hi­jos, sus mu­je­res… sabe Dios quién se en­car­gará de dar aire al di­nero.


    —En todo eso que se cuenta, crea us­ted que hay mu­cho de le­yenda o fá­bula.


    —Pues mi pa­dre, hom­bre que lo en­tiende, nos de­cía: «hay más de cua­tro que desean la con­ti­nua­ción de la cam­paña, por­que con ella se es­tán cu­briendo el ri­ñón».


    —Esos pe­si­mis­mos de don José eran el desahogo na­tu­ral de las tris­te­zas de la ce­san­tía. Vea us­ted cómo ahora no lo dice.


    —Bueno: ya ve­re­mos quién tiene ra­zón, si us­ted, que es un án­gel, o yo, que, aun­que me esté mal el de­cirlo, soy más lista que us­ted, y no se ofenda. No ha de pa­sar mu­cho tiempo sin que vea us­ted cons­truir en Ma­drid ca­sas mag­ní­fi­cas… me lo ha di­cho quien lo sabe… ca­sas como no se han co­no­cido aquí nunca, con por­ta­les al modo de pa­la­cio, y co­mo­di­da­des por den­tro y de­co­rado muy bo­nito. ¿Y us­ted no sabe que a esta fe­cha es­tán lle­gando de Pa­rís to­dos los días mo­dis­tas que traen la úl­tima no­ve­dad, y ade­más una ca­terva de per­fu­mis­tas, ca­mi­se­ros, es­tu­fis­tas? ¿Pues esos a qué vie­nen sino al olor del di­nero que ahora sal­drá? ¿Cree us­ted que vie­nen por la li­ber­tad? ¡Ay qué sim­ple!


    —Es el re­sul­tado de los ade­lan­tos, Ra­faela.


    —¿Y us­ted no ha oído de­cir que van a po­ner en Ma­drid una cosa que se llama el gas, para alum­brar to­di­tas las ca­lles?


    —Sí, sí; y tam­bién se ha­bla de ca­mi­nos de hie­rro para ir de aquí a Aran­juez en dos o tres ho­ras. Pero eso no es por­que ha­ya­mos te­nido gue­rra ci­vil.


    —Es por­que ahora hay ri­cos y an­tes no los ha­bía —pro­si­guió la Pe­rita con gra­cia—, es por­que nos he­mos des­pa­bi­lado con la sa­cu­dida de las gue­rras. Pues otra: ¿y qué me cuenta de los ri­cos nue­vos que van a sa­lir, de to­dos esos que es­tán com­prando por un pe­dazo de pan las tie­rras y ca­sas que fue­ron de frai­les? ¿Y los que afa­na­ron, como dice papá, el pa­pel de Deuda que te­nían las mon­jas? Va­mos, que ha­brá cada mi­llo­na­rio que meta miedo, y eso, eso es lo que con­viene. La gran­deza tiene cada día me­nos di­nero, así lo cuenta don Ge­rardo, que en­tiende de es­tas co­sas. Pero ya le oyó us­ted ano­che: ahora va a sa­lir otra gran­deza nueva, la de los que ven­die­ron paja y des­pués com­pra­ron dehe­sas de frai­les; la de los que da­ban de co­mer a las tro­pas, y luego es­ta­ble­ce­rán los ade­lan­tos, ha­ciendo ca­mi­nos nue­vos y po­niendo má­qui­nas para todo… qué sé yo, co­sas muy bue­nas. El cuento es que haya di­nero y que co­rra.


    —Va­mos, que es us­ted una ma­te­ria­lista tre­menda —dijo Ibero, que a me­dida que la Pe­rita se me­ta­li­zaba la veía más gra­ciosa y dulce. Sus atrac­ti­vos no des­per­ta­ban en él un afecto puro, sino más bien cu­rio­si­dad ar­diente, como un de­seo de co­no­cer a fondo aquel ca­rác­ter ex­traño, y de ver hasta dónde lle­gaba el vuelo de sus ideas atre­vi­das.


    —Me han he­cho ma­te­ria­lista mis des­gra­cias —re­plicó Ra­faela mi­rando un tra­zado ideal que con el dedo ha­cía en el ta­pete de la mesa— y la ne­ce­si­dad en que me veo de abrirme sola los ca­mi­nos de la vida… Tam­bién me hace ma­te­ria­lista el que no me siento yo… ¿cómo de­cirlo?… de ma­nera de po­bre… cosa rara, ¿ver­dad?, pues en la po­breza nos he­mos criado. La po­breza es cosa muy mala, y hay que huir de ella sin fal­tar a la de­cen­cia.


    —Ahora com­prendo por qué le son sim­pá­ti­cas las gue­rras y desea que se re­pi­tan.


    —¿Por qué?


    —Por­que en una nueva gue­rra po­dría pe­re­cer Pi­quero, víc­tima de su arrojo. Us­ted se que­da­ría li­bre y en dis­po­si­ción de arre­glarse me­jor con otro.


    —¿Con otro ma­rido? Falta que lo en­con­trara como yo me lo me­rezco.


    —Yo sé de al­gu­nos que se de­ter­mi­na­rían… co­rriendo el riesgo de que us­ted les vol­viera lo­cos.


    —Veo que me está to­mando miedo por esto del ma­te­ria­lismo. Yo lo co­nozco en que ya no me hace de­cla­ra­cio­nes.


    —¿Es que quiere que las re­pita? Ya me he can­sado de ha­cer­las inú­til­mente.


    —Por­que us­ted, por otro lado, es tam­bién de un ma­te­ria­lismo que da miedo. No es fá­cil que nos en­ten­da­mos.


    —Por­que us­ted me pide como me­dida pre­via que la di­vor­cie, y yo lo haré con mu­cho gusto el día en que me nom­bren Papa.


    —Lo que hay es que us­ted quiere que to­quen a di­vor­ciar, como man­da­ría to­car fa­jina.


    —Diga us­ted de una vez que no soy su sal­va­dor, su li­ber­ta­dor, y así ha­bre­mos aca­bado.


    —No digo eso, y bien po­dría de­cir todo lo con­tra­rio… ¿Ve us­ted?, ya está lleno de fa­tui­dad, por­que esto que he di­cho, casi sin pen­sarlo, lo toma el se­ñor don San­tiago a de­cla­ra­ción.


    —Claro; como que lo es.


    —Si­len­cio: viene mi her­mana.


    —Y me temo que venga tam­bién Ca­va­llieri a can­tar­nos el aria que acaba de com­po­ner.


    —Para que se con­venza us­ted de que aquí no po­de­mos ha­blar.


    —Im­po­si­ble que ha­ble­mos aquí con li­ber­tad; ya lo he di­cho.


    —Yo he sido quien pri­mero lo dijo.


    —Y yo quien pro­puse que bus­cá­ra­mos otro si­tio donde…


    —Si no fuera us­ted tan pi­llo, desde luego.


    —Basta de me­lin­dres. ¿Ma­ñana…?


    —¿Dónde?


    —Un pa­seíto y nada más.


    —¿A qué hora?… ¡Chi­tón!… Luego ve­re­mos.


    


    XIII


    


    Cómo pasó Ibero por suave pen­diente desde las al­tu­ras del amo­roso ideal ca­ba­lle­resco a una li­vian­dad ca­pri­chosa y pa­sa­jera, lo com­pren­derá quien con­si­dere su so­le­dad triste, su ju­ven­tud misma vi­go­rosa y la fuerza de los há­bi­tos mi­li­ta­res en tiempo de paz, y a ve­ces de gue­rra. Em­pren­dió, pues, la fá­cil aven­tura, man­te­niendo en su es­pí­ritu con se­creto culto la fe del amor ver­da­dero, sin que le cos­tase muy grande es­fuerzo es­ta­ble­cer la dis­tin­ción, el des­linde de cam­pos, con­forme a las ideas vi­gen­tes en nues­tra edad y a la im­per­fecta edu­ca­ción mo­ral y re­li­giosa del hom­bre del si­glo. Tra­zada la raya en­tre lo ac­ci­den­tal y lo per­ma­nente, en­tre la su­per­flui­dad de unos días y el de­ber de siem­pre, se di­vir­tió el hom­bre todo lo que pudo, con no poca ven­taja de su es­pí­ritu y de sus ner­vios, por­que en ver­dad se ha­llaba ne­ce­si­tado de es­par­ci­miento y tam­bién de va­rie­dad en su mo­nó­tona exis­ten­cia de ca­ba­llero so­ña­dor. No se tome por giro re­tó­rico esto de la fi­de­li­dad que a su ideal se­ñora con­ser­vaba, y ad­vier­tan los que le cri­ti­quen que se pa­saba la vida sin verla más que en fi­gu­ra­ción de la mente. Cual­quiera sale in­demne de se­me­jante prueba.


    Lo más gra­cioso del caso fue que con los des­li­ces del se­ñor co­ro­nel coin­ci­die­ron las bue­nas no­ti­cias de La Guar­dia, y ello hubo de pro­du­cirle al­guna in­quie­tud de con­cien­cia, no mu­cha, y bas­tante con­fu­sión en los pen­sa­mien­tos, por­que era en ver­dad cosa muy pe­re­grina que el des­tino le re­com­pen­sara sus trai­cion­ci­llas con es­pe­ran­zas en lo que más amaba. No por este con­tra­sen­tido se des­per­ta­ron sus há­bi­tos men­ta­les de su­pers­ti­ción, ni aque­lla ma­nía de ver en to­dos los ob­je­tos sig­nos de fe­li­ci­dad o ven­tura. Por el con­tra­rio, la dis­trac­ción, el con­tento que re­ci­bía de aque­lla forma de vida, si­quier no fuese un con­tento in­te­gral, pleno y com­pren­sivo de todo el ser, le ali­via­ron de sus mu­rrias, ha­cién­dole ol­vi­dar las abe­rra­cio­nes que su­frió en Va­len­cia, donde a punto es­tuvo de prac­ti­car la qui­ro­man­cia y otras ar­tes dia­bó­li­cas. Si­mi­lia si­mi­li­bus: un dia­blo bo­nito le ha­bía sa­cado del cuerpo los feos dia­blos; al pro­pio tiempo se di­ver­tía, se re­creaba, como quien es­pa­cia su ánimo ad­mi­rando las her­mo­su­ras de la na­tu­ra­leza, y ade­más apren­día, pues se­gu­ra­mente aque­llos fu­ga­ces amo­res eran muy ins­truc­ti­vos, ¿quién po­día du­darlo? El ca­rác­ter de Ra­faela, que iba ob­ser­vando día por día, vién­dolo ma­ni­fes­tarse en mil ac­ci­den­tes y oca­sio­nes, le pro­du­cía la sa­tis­fac­ción del que ad­quiere co­no­ci­mien­tos, del que des­cu­bre mun­dos, aun­que sean ári­dos; del que viaja y ve pa­no­ra­mas be­llos, lu­ga­res donde no ha de vi­vir, pero que con­tem­pla y exa­mina para po­der des­cri­bir­los.


    ¡Y que no te­nía poco que es­tu­diar la di­chosa Pe­rita en dulce! Si al des­cu­brirla en la casa pa­terna la tuvo el mi­li­tar por una piz­pi­reta de mu­cho cui­dado, luego, en el trato ín­timo, pensó que se ha­bía que­dado corto en la opi­nión que for­mara de sus he­chi­ce­ras ma­li­cias. Si al prin­ci­pio se dejó co­ger en el sen­ti­men­ta­lismo que con su­premo arte ten­día Ra­faela como una suave y fina red para ca­zar a los tier­nos de co­ra­zón, pronto supo es­ca­bu­llirse rom­piendo las ma­llas. Cua­li­da­des ex­tra­or­di­na­rias des­ple­gaba la hija de Mi­la­gro en la se­duc­ción; era en ella un don na­tivo, y así como co­no­cía, sin que na­die se las en­se­ñara, las ar­tes del adorno y de la ele­gan­cia, sa­bía em­plear mil su­ti­le­zas para es­ta­ble­cer su do­mi­nio. La dul­zura, los alar­des de pun­ti­llosa es­ti­ma­ción de sí misma, el llanto, la risa, la se­rie­dad o el aban­dono, los ad­mi­ra­bles mé­to­dos de di­si­mulo que em­pleaba para re­ves­tir de de­cen­cia su li­vian­dad, y evi­tar el es­cán­dalo, todo era de una ad­mi­ra­ble fal­si­fi­ca­ción psi­co­ló­gica, imi­tando sa­bia­mente la ver­dad. Pero en nada se re­ve­laba su ins­pi­rado his­trio­nismo como en los su­pe­rio­res ar­ti­fi­cios para ins­pi­rar lás­tima, ha­ciendo una pin­tura muy pa­té­tica de su si­tua­ción so­cial, ni ca­sada ni viuda, que­riendo ser buena y no pu­diendo con­se­guirlo, in­ca­pa­ci­tada por ley de su na­tu­ra­leza para ser vul­gar. Ha­bíala he­cho Dios para un fin, y si a él no se di­ri­gía, era por­que el mismo Dios le cor­taba los ca­mi­nos, como arre­pen­tido de su obra.


    Con to­das es­tas ar­ti­ma­ñas es­tuvo a dos de­dos del pe­li­gro el va­liente Ibero, y por es­pa­cio de una se­mana se vio el hom­bre atur­dido, sin­tiendo que algo pro­fundo, ne­gro y ate­rra­dor, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abría. Tuvo la suerte o la en­te­reza de con­tar los pa­sos que le fal­ta­ban para lle­gar al borde, y se pro­puso ata­jar vi­go­ro­sa­mente su ca­rrera, va­lién­dole de mu­cho para con­se­guirlo la se­re­ni­dad con que fijó el pen­sa­miento en la ideal se­ñora de La Guar­dia, pi­dién­dole con men­tal in­vo­ca­ción que en aquel trance le so­co­rriese.


    Dí­gase ahora, para com­po­ner el buen or­den de los su­ce­sos, que Mi­la­gro no ha­bía po­dido de­te­ner su viaje a la ín­sula man­chega tanto como que­ría: apre­miado por el se­ñor mi­nis­tro para po­nerse en ca­mino, par­tió an­tes de que don Bruno Ca­rrasco aban­do­nase el te­rruño. Allá con­fe­ren­cia­ron días y no­ches cuanto les dio la gana y exi­gía el grave ne­go­cio de la elec­ción; y de­jando el man­chego bien pre­pa­ra­dos los tras­tos ca­ci­qui­les, y arre­glado lo to­cante a sus ha­cien­das en los pue­blos de Pe­ral­vi­llo y To­rralba de Ca­la­trava, cargó con toda la fa­mi­lia y se vino a Ma­drid, pen­sando en la falta que ha­ría en la Corte su pre­sen­cia para des­ha­cer tan­tos agra­vios en­tre pue­blo y mo­nar­quía, y re­sol­ver tanto li­ti­gio his­pá­nico, ul­tra­ma­rino y eu­ro­peo.


    Cuando el man­chego y su gente lle­ga­ron a Ma­drid, me­dio de­rren­ga­dos to­dos del tra­que­teo de la in­fame ga­lera, ya ha­bían pa­sado mu­chos días, lo me­nos veinte, del en­re­di­llo de Ibero con la hija del jefe po­lí­tico; mas tan su­til era el arte de Ra­faela para ren­dir el de­bido ho­me­naje al for­ma­lismo de una so­cie­dad do­mi­nada por la eti­queta re­li­giosa y mo­ral, que los alle­ga­dos a la fa­mi­lia no te­nían de aquel lío co­no­ci­miento. Siem­pre en­con­tra­ban a la Pe­rita en casa, por las no­ches, con ra­rí­si­mas ex­cep­cio­nes, tan sim­pá­tica, gra­ciosa y ele­gan­tita con cua­tro pin­gos muy bien pues­tos, ha­ciendo la víc­tima in­tere­sante y en­can­tando a to­dos con su sen­ci­llez y mo­des­tia. Los ami­gos de Ibero sí que lo sa­bían; pero es­ta­ban en es­fera tan dis­tante de la casa y re­la­cio­nes de Mi­la­gro, que la opi­nión res­pecto a Ra­faela no ha­bía po­dido va­riar to­da­vía. En el ám­bito de Ma­drid, que es lu­gar grande, pero lu­gar al fin, co­rrían ya ma­lig­nas es­pe­cies; mas la mur­mu­ra­ción an­daba to­da­vía muy des­orien­tada, y como toda ruin­dad de pen­sa­miento tiende aquí a en­vi­le­cerse más y más re­vis­tién­dose de ruin­dad po­lí­tica, los co­men­ta­ris­tas, que veían a Ra­faela ves­tida de seda, di­je­ron:


    —¡Cómo le luce la je­fa­tura po­lí­tica a ese buey can­sino de Mi­la­gro!… ¡Y de­cían que era ciego! Pues si llega a ver el hom­bre, ¡po­bre Man­cha! Se trae para su casa hasta la lan­gosta.


    Que­daba el re­curso de me­nos­pre­ciar es­tas ma­li­cias con la mu­le­ti­lla:


    —Co­sas de los mo­de­ra­dos.


    Una vez lan­zado a la irre­gu­la­ri­dad, fá­cil­mente re­cayó Ibero en otros vi­cios muy pro­pios de la vida mi­li­tar, y de los ocios de la guar­ni­ción en tiempo de paz. Por dis­traerse de­já­base lle­var de la co­rriente li­cen­ciosa de sus com­pa­ñe­ros y ami­gos. En la ca­lle de la Aduana te­nían una timba, ex­clu­si­va­mente para mi­li­ta­res, algo como ca­sino o cuar­tón, que ha­bía sido lo­gia en tiem­pos no le­ja­nos, y en el ca­lle­jón de Se­vi­lla ha­bía otro asilo de esta clase para pa­sar las no­ches, no me­nos co­rrupto, pero más di­ver­tido: el lo­cal era más bo­nito y casi lu­joso, y en él no rei­naba sólo el naipe, sino la ga­lan­te­ría, si este nom­bre puede darse al trato de mo­zas gua­pas: no puede ne­garse que la di­si­pa­ción era allí más amena. A uno y otro si­tio con­cu­rría San­tiago, y anegaba en el azar su has­tío, con tan mala som­bra que al poco tiempo tuvo ne­ce­si­dad de pe­dir di­nero a su fa­mi­lia para sa­lir de com­pro­mi­sos. Por di­cha suya, era su ca­rác­ter de los que, po­se­yendo lo que hoy lla­ma­ría­mos freno au­to­má­tico, sa­ben con­te­nerse en el filo de la per­di­ción, y esta en­te­reza, que le ha­bía sal­vado en el caso de Ra­fae­lita, le salvó asi­mismo en los des­ór­de­nes del juego.


    Ya que se ha nom­brado a la Mi­la­gro (así so­lían nom­brarla ya), sé­pase que Ibero no se ha­bría des­pren­dido tan pronto de sus re­des si a ello no le ayu­dara un amigo, lla­mado Ma­nuel Ca­talá, co­man­dante de Ca­ba­lle­ría con grado de te­niente co­ro­nel, va­len­ciano, de buena pre­sen­cia, muy co­rrido en lan­ces amo­ro­sos. En aque­lla oca­sión las co­sas vi­nie­ron ro­da­das del modo más fe­liz para don San­tiago, pues Ca­talá quiso ju­gar una mala par­tida a su com­pa­ñero, qui­tán­dole su hem­bra; hizo a ésta la corte ga­noso de al­can­zar una vic­to­ria; apro­ve­chó el otro la oca­sión con se­guro ins­tinto, ha­ciendo una re­ti­rada há­bil, y Ca­talá se en­con­tró dueño del campo cre­yendo de­ber tan fá­cil triunfo a sus pro­pios mé­ri­tos. Go­zoso de su li­be­ra­ción, hizo Ibero el pa­pel de sen­tirse he­rido en su amor pro­pio; mas este fin­gi­miento no fue de larga du­ra­ción, pues no tardó el va­len­ciano en com­pren­der que ha­bía sido es­tra­té­gica la sus­ti­tu­ción. Por su des­gra­cia fue co­gido muy es­tre­cha­mente en la red y ya no te­nía es­cape: el arte sen­ti­men­tal de Ra­faela hizo su efecto, y el co­man­dante se prendó de ella con pa­sión tan viva y ar­diente, que allí fe­ne­cie­ron sus va­na­glo­rias de con­quis­ta­dor y em­pe­za­ron sus mar­ti­rios de con­quis­tado.


    La nube de ri­va­li­dad en­tre Ibero y Ca­talá se di­sipó bien pronto, pues el uno supo sos­te­ner su pa­pel con dig­ni­dad y el otro no hizo alarde de ven­ce­dor; vol­vie­ron a ser ami­gos; no dejó de serlo San­tiago de Ra­faela, y siem­pre que la veía en su casa o en la ca­lle le ha­blaba en to­nos de pro­tec­ción fra­ter­nal, re­co­men­dán­dole apli­cara enér­gi­cos emo­lien­tes a la llaga las­ti­mosa de su ma­te­ria­lismo. En­tre el de­fecto ca­pi­tal de Ra­faela y la pa­sión cada día más loca de Ca­talá, hubo de en­ta­blarse co­lo­sal lu­cha, y esta trajo con­flic­tos gra­ves, es­ta­lli­dos de ira, do­lor in­tenso, ri­ñas y re­con­ci­lia­cio­nes en que uno y otro po­nían el fuego de sus al­mas. A tal ex­tremo llegó la de­ses­pe­ra­ción de Ca­talá al­gu­nos días, que hubo de re­cu­rrir a Ibero so­li­ci­tando su amis­tosa me­dia­ción:


    —Chico —le dijo, echando lum­bre por los ojos, bal­bu­ciente y tré­mulo—, soy hom­bre per­dido: ni puedo con­sen­tirle sus in­fa­mias, ni puedo de­jar de que­rerla. ¡Ya ves, yo, tan co­rrido, tan dueño de mí en otros lan­ces de mu­je­res! Pues aquí me tie­nes loco, niño, im­bé­cil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hu­biera creído, que se dan y se to­man fil­tros o ve­ne­nos para en­lo­que­cer. Yo no me co­nozco. An­tes de dos días haré lo único que cabe para po­ner fin a esta si­tua­ción: la mato y me mato. He com­prado dos pis­to­las muy se­gu­ras y las tengo bien car­ga­das… Por­que no me quiere la mato a ella; por­que la adoro me mato yo.


    Esto dijo en la ca­lle con frase en­tre­cor­tada, sin aña­dir ex­pli­ca­cio­nes que per­mi­tie­ran a San­tiago for­mar jui­cio exacto de los mo­ti­vos de la in­mi­nente tra­ge­dia; pero luego, so­los en el cuarto de ban­de­ras del cuar­tel del Conde Du­que, dio suelta el las­ti­mado amante a sus agra­vios, re­fi­riendo al co­ro­nel co­sas que le afli­gie­ron y abru­ma­ron en ex­tremo, pues si no amaba a Ra­faela, no gus­taba de verla tan des­pe­ñada por la pen­diente del mal.


    


    XIV


    


    Sin pér­dida de tiempo trató Ibero de ver a Ra­faela en su casa, de­ci­dido a ha­blarle se­ve­ra­mente; pero en­con­trose con un obs­táculo for­mi­da­ble, por­que, ha­biendo lle­gado aquel día don Bruno con todo su re­baño, las hi­jas de Mi­la­gro se con­sa­gra­ban con alma y vida a la ins­ta­la­ción de la fa­mi­lia man­chega. Se les ha­bía to­mado el prin­ci­pal de la misma casa; mas como no es­taba aún per­tre­chado de ca­mas, se les daba vi­vienda pro­vi­sio­nal y co­mida en la casa de Mi­la­gro, para lo cual no hubo más re­me­dio que po­ner col­cho­nes en el suelo y arre­glarse to­dos como Dios qui­siera. La casa era una Ba­bel, y los chi­cos man­che­gos y ma­tri­ten­ses, en­re­dando jun­tos, pro­du­cían un es­truendo in­so­por­ta­ble. Aten­dían Ra­faela y Ma­ría Luisa, mul­ti­pli­cán­dose, al me­nes­ter de pre­pa­rar co­mis­traje para tan­tas bo­cas, y las via­je­ras, hi­jas y se­ñora de Ca­rrasco, des­co­yun­ta­das y muer­tas de fa­tiga, dor­mi­ta­ban en so­fás y si­llo­nes, mien­tras don Bruno y Ca­va­llieri se ocu­pa­ban en cla­var es­car­pias en las pa­re­des del nuevo do­mi­ci­lio, y abrir baú­les y col­gar per­chas. Vio San­tiago que no era oca­sión para lo que se pro­po­nía, y se fue, no sin anun­ciar a Ra­faela que se pre­pa­rase para una buena re­pri­menda.


    A pri­mera hora de la no­che se fue Ibero a pa­sar un rato en casa de don An­to­nio Gon­zá­lez, con quien ha­bía con­traído amis­tad re­cien­te­mente, por Seoane. ¡Cuánto me­jor aque­lla so­cie­dad que los ga­ri­tos en que se ha­bía de­jado su di­nero y su de­coro! Di­ríase que en las mo­ra­das de cierto tono a que por en­ton­ces con­cu­rría, res­tau­raba su per­so­na­li­dad, me­dio des­he­cha en la bo­rras­cosa vida del vi­cio. El único in­con­ve­niente de los sa­lo­nes era que en ellos se ha­blaba de­ma­siado de po­lí­tica, hasta el punto de pro­du­cir ma­reo y con­fu­sión en los que como él te­nían ideas fi­jas, que ape­nas ad­mi­tían con­tro­ver­sia. Pero esta di­fi­cul­tad se ob­viaba de­ján­dose lle­var de la co­rriente ge­ne­ral, y no ha­ciendo gala de un ra­di­ca­lismo cho­cante en las opi­nio­nes. En casa de Gon­zá­lez ju­gaba sus tre­si­llos con Sar­to­rius y con la se­ñora de Seoane, o con Bel­trán de Lis y el bri­ga­dier La­tre; de allí so­lía irse al café Nuevo, donde en­con­traba a Es­pron­ceda, a ve­ces a Gon­zá­lez Bravo y a los Es­co­su­ras. De la pri­mera ter­tu­lia sa­caba la im­pre­sión de que todo iba como una seda: ven­drían unas Cor­tes ele­gi­das con li­ber­tad, re­pre­sen­ta­ción ge­nuina del pro­greso, que era la vo­lun­tad del país; se ele­gi­ría la Re­gen­cia, una o trina, y en­tra­ría­mos en un pe­riodo de bie­nan­dan­zas y pros­pe­ri­dad. De la se­gunda reunión, ahu­mada por los ci­ga­rros, sa­caba im­pre­sio­nes con­tra­rias: íba­mos a un ca­ta­clismo si no ve­nía pronto el go­bierno del pue­blo por el pue­blo, la ver­da­dera igual­dad, la su­pre­sión de mo­ni­go­tes y de fic­cio­nes ri­dí­cu­las. ¿Qué sal­dría del ca­ta­clismo? Pues la re­ge­ne­ra­ción grande y só­lida, un Es­tado po­tente, cos­tum­bres eu­ro­peas y una ci­vi­li­za­ción de nueva planta. Re­ti­rá­base Ibero a dor­mir, pro­cu­rando con­ci­liar en su mente unas opi­nio­nes con otras, es­tas y aque­llas es­pe­ran­zas, y en su ta­rea de im­po­si­ble con­ci­lia­ción, dando vuel­tas al en­dia­blado pro­blema, con­cluía por anegar sus ideas en el sueño.


    Vol­vió a casa de Mi­la­gro a la hora del si­guiente día que le pa­re­ció más opor­tuna; pero Ra­faela es­taba au­sente, pues ha­bía te­nido que ir de com­pras con la se­ñora de Ca­rrasco para pro­veer a lo más apre­miante en co­sas de ves­ti­menta. Ma­ría Luisa tam­bién re­vo­lo­teaba por tien­das de te­las y co­mes­ti­bles. Ya se iba el hom­bre, hu­yendo de las arias mor­tí­fe­ras de Ca­va­llieri, cuando le co­gió por su cuenta el se­ñor de Ca­rrasco, que no que­ría sol­tarle a dos ti­ro­nes, y le in­vitó a co­mer, para que pro­bara los cho­ri­zos, he­chos en casa, que ha­bía traído de su pue­blo, cosa ex­ce­lente so­bre toda pon­de­ra­ción, y las per­di­ces es­ca­be­cha­das y el mos­ti­llo.


    ¿Qué de­bía de ha­cer Ibero más que que­darse, ce­diendo a los aga­sa­jos y ca­ran­to­ñas del buen Ca­rrasco? Su aquies­cen­cia le de­paró el gusto de co­no­cer a la no­ble fa­mi­lia, trans­por­tada como una tribu desde las so­le­da­des man­che­gas al bu­lli­cio de la Corte. Doña Lean­dra Qui­jada, es­posa de don Bruno, era una se­ñora flaca, más que vieja en­ve­je­cida, muy des­cui­dada de su per­sona, llena de arru­gas la faz, los ojos la­cri­mo­sos, ás­pero el ca­be­llo en­tre­cano y par­tido en ban­dós aplas­ta­dos so­bre la frente y sie­nes. Es­taba la po­bre mu­jer aton­tada, en una es­tu­pe­fac­ción triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni en­tiende lo que oye. El ruido, la mu­cha gente que iba por las ca­lles, el paso con­ti­nuo de co­ches, la al­tura de las ca­sas, los gri­tos de los ven­de­do­res, todo cuanto veía y es­cu­chaba, le ha­bía in­fun­dido más te­rror que asom­bro. Su an­helo era huir de este ba­ru­llo, vol­vién­dose al so­siego de donde ha­bía ve­nido; pero la ti­mi­dez no le per­mi­tía ma­ni­fes­tar su tris­teza y miedo más que con sus­pi­ros. Su ves­tido, to­tal­mente ne­gro, de lana, y el pa­ñuelo del mismo co­lor anu­dado bajo la barba, dá­banle as­pecto lú­gu­bre. Ha­blaba poco, res­pon­día con ur­ba­ni­dad con­cisa a cuanto Ibero le pre­gun­taba del viaje y de sus pri­me­ras im­pre­sio­nes en Ma­drid, y cuando nada le de­cían to­maba una ac­ti­tud me­di­ta­bunda, co­gién­dose la barba y fi­jando los ojos en el suelo.


    Na­cida en Pe­ral­vi­llo, ca­sada con don Bruno en To­rralba de Ca­la­trava, de donde no ha­bía sa­lido más que una vez para vi­si­tar a sus pri­mas en la ciu­dad de Al­ma­gro; he­cha desde muy niña a la vida de pro­pie­ta­ria rica, a los es­pec­tácu­los de la na­tu­ra­leza y a las fae­nas de la la­branza; for­mado su ca­rác­ter en una so­cie­dad de ca­riz feu­dal, en la cual se pa­sa­ban los años viendo po­cas y siem­pre las mis­mas ca­ras; acos­tum­bra­dos sus ojos a la ho­ri­zon­ta­li­dad ex­pan­siva de su tie­rra, su oído al si­len­cio cam­pes­tre, su vida a las ca­so­nas gran­dí­si­mas, no po­día me­nos de sen­tir, tras­pa­sa­dos ya los cin­cuenta, el brusco salto de aquel me­dio a otro tan dis­tinto. La casa en que ha­bía ve­nido a pa­rar le pa­re­ció un ga­lli­nero, un pa­lo­mar, algo peor y más es­tre­cho aún; las per­so­nas que aquí veía le hi­cie­ron efecto de es­tar lo­cas o bo­rra­chas. Ha­bla­ban para ella tan aprisa, que co­mún­mente no en­ten­día pa­lo­tada. Ni era el len­guaje de Ma­drid como el de allá. En su tie­rra se ha­blaba más fuerte y con tono más re­po­sado, y las pa­la­bras so­na­ban con más pompa. Las pri­me­ras co­mi­das que probó le su­pie­ron. ¡Qué cho­co­late! ¡Y el caldo qué in­sí­pido! El pan no ali­men­taba ni te­nía gusto. Se ate­rró cuando le di­je­ron lo que en Ma­drid cos­ta­ban dos pa­lo­mi­nos, un ca­brito o una do­cena de hue­vos. Sin duda en Ma­drid no vi­vían más que ri­ca­cho­nes. Y toda aque­lla gente que veía por las ca­lles, ¿qué gente era, en qué se ocu­paba, a dónde iba?


    Com­pa­de­cido Ibero de la buena se­ñora, y de­plo­rando lo vio­lento del tras­plante, pro­curó con­so­larla con la es­pe­ranza de un pró­ximo cam­bio de há­bi­tos y gus­tos.


    —Verá us­ted —le dijo— qué pronto se hace a esta vida, y cómo acaba por en­con­trarla me­jor, más có­moda y pla­cen­tera que la de To­rralba de Ca­la­trava. Ma­drid es un pue­blo en el cual se acli­ma­tan fá­cil­mente los es­pa­ño­les de to­das cas­tas y te­rru­ños. Com­prendo que le cos­ta­ría un gran es­fuerzo arran­carse de su con­cha… La cosa es dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vi­vido tres o cua­tro ge­ne­ra­cio­nes de nues­tra san­gre, una co­cina que huele a las car­nes ahu­ma­das de un si­glo, de dos… sé lo que es una tie­rra pro­pia, un ár­bol que ya era grande cuando na­ci­mos, un bu­rro que nos mira di­ciendo: «yo tam­bién soy de la fa­mi­lia… ».


    Doña Lean­dra echó me­dia do­cena de sus­pi­ros, y sin aban­do­nar su ac­ti­tud de me­lan­có­lica re­sig­na­ción, dijo:


    —Sí que me do­lió el arran­carme, se­ñor; pero Bruno lo quiso, y yo… La ver­dad, al prin­ci­pio no me en­traba en el pen­sa­miento la idea de ve­nir. Yo que­ría me­terla, y ella… no en­traba. Pero Bruno de­cía que nos des­te­rrá­ra­mos, por­que así nos con­ve­nía, y por dar ca­rrera a los hi­jos, y yo… todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste…


    Ca­lló, y sus ojos hú­me­dos vol­vie­ron a mi­rar al suelo.


    Com­po­níase la fa­mi­lia de Ca­rrasco de los mis­mos ele­men­tos que la de don José: dos hi­jas ma­yo­res y dos chi­cos pe­que­ños, en­tre los ocho y los doce años. Sol­te­ras eran las mu­cha­chas, de la misma edad, pró­xi­ma­mente, que Ma­ría Luisa y Ra­faela, pero de tipo, casta y edu­ca­ción muy di­fe­ren­tes. Am­bas eran ne­gru­chas, des­gar­ba­das, desa­pa­ci­bles. A la pri­mera ojeada que Ibero echó so­bre ellas las di­putó por feas; ob­ser­ván­do­las me­jor y aseán­do­las men­tal­mente; su­po­nién­do­las des­po­ja­das de los ho­rro­ro­sos ves­ti­dos de pue­blo y tra­jea­das a es­tilo de Ma­drid, vio que eran sus­cep­ti­bles de una me­jora ra­di­cal en su ca­riz y fa­cha. En prin­ci­pio, no per­te­ne­cían al odioso reino de la feal­dad; pero mu­cho ha­bía que des­bro­zar en ellas para ob­te­ner dos mu­je­res bo­ni­tas.


    A la ma­yor, bau­ti­zada Lean­dra, por su ma­dre, la lla­maba su pa­dre Lea, para evi­tar el in­con­ve­niente de la igual­dad de nom­bre en dos per­so­nas de la fa­mi­lia. Eu­fra­sia era la se­gunda, y los chi­cos Bruno y Ma­teo. No fue tan pe­noso como el de la ma­dre el tras­plante de las dos se­ño­ri­tas, por ra­zón de la edad, por la ilu­sión de ver Ma­drid y de afi­narse y em­be­lle­cerse. Con todo, a su lle­gada no po­dían ven­cer el azo­ra­miento y con­fu­sión, que era la con­cien­cia de su in­fe­rio­ri­dad. Ha­bla­ban muy poco, te­me­ro­sas de de­cir al­gún dis­pa­rate, o de pro­nun­ciar al­gún tér­mino que pa­re­ciese ri­dículo a la gente de Ma­drid. Ape­nas echa­ron la pri­mera ojeada por las ca­lles, com­pren­die­ron que ve­nían he­chas unos ade­fe­sios, y que nin­gún pingo de los que ha­bían traído de su lu­gar les ser­vía para lu­cirse en la co­ro­nada vi­lla. Mi­ra­ban a Ma­ría Luisa y a Ra­faela con arro­ba­miento, asom­bra­das del lindo ta­lle de la se­gunda, del aire gar­boso de la pri­mera, a pe­sar de su em­ba­razo de cinco me­ses; ad­mi­ra­ban su ropa, su aire de sol­tura y ele­gan­cia, los an­da­res, el ha­bla fá­cil y des­ca­rada con ai­ro­sas ca­den­cias, la gra­cia del reír, y la mo­vi­li­dad de ex­pre­sión en sus be­llas fac­cio­nes. Las po­bre­ci­tas Eu­fra­sia y Lea ha­bían re­ci­bido la me­jor edu­ca­ción po­si­ble en las so­le­da­des man­che­gas. Un pre­cep­tor muy há­bil les ha­bía en­se­ñado a es­cri­bir con le­tra es­pa­ñola de casta de ar­chivo, re­donda, y po­nían una carta con bas­tante pri­mor. Sus lec­tu­ras ha­bían sido es­ca­sas; sus la­bo­res, la cos­tura ca­sera y pun­ti­lla de Al­ma­gro. De co­no­ci­mien­tos ge­ne­ra­les an­da­ban me­dia­nas, por­que el pre­cep­tor no daba de sí más que la arit­mé­tica ele­men­tal, una geo­gra­fía y una gra­má­tica pri­mi­ti­vas. Aver­gon­za­das re­co­no­cían las dos mu­cha­chas su rus­ti­ci­dad, al lle­gar a Ma­drid, com­pa­rán­dose con Ma­ría Luisa y Ra­faela, que, por lo que ha­bla­ban y las co­sas lin­dí­si­mas que de­cían en su con­ver­sa­ción, de­bían de ser unas sa­bias de tomo y lomo.


    Traían a Ma­drid las hi­jas de Ca­rrasco las vir­tu­des cas­ti­zas en grado emi­nente: la fe re­li­giosa, el sen­ti­miento del ho­nor y la dig­ni­dad, el culto de la opi­nión y el res­pe­tuoso amor a los pa­dres, a quie­nes da­ban el tra­ta­miento de su mer­ced, con­forme a la tra­di­cio­nal cos­tum­bre man­chega. En los pe­que­ñue­los, la adap­ta­ción fue re­pen­tina, pues ape­nas se jun­ta­ron con los chi­cos de Mi­la­gro, hi­cié­ronse to­dos unos; se asi­mi­la­ban cuanto en sus ami­gui­tos ha­lla­ron de no­ve­dad en ha­bla y mo­dos, y no que­rían más que es­tar siem­pre en la ca­lle viendo co­sas, y sal­tando y brin­cando con li­ber­tad y ale­gría.


    Cuando Ra­faela y Ma­ría Luisa se en­con­tra­ban so­las, ha­cían apre­cia­cio­nes re­ser­va­das de la fa­mi­lia Ca­rrasco, que con­viene con­sig­nar.


    —Es buena gente —de­cía la Pe­rita en dulce—; co­ra­zo­nes muy sa­nos, con toda la hon­ra­dez que da la vida de pue­blo; pero tra­bajo les ha de cos­tar des­as­narse. La po­bre doña Lean­dra me pa­rece que ha ve­nido tarde para ras­parse la cor­teza. De Lea y Eu­fra­sia no digo lo mismo, y como son mo­zas, apren­de­rán pronto la ci­vi­li­za­ción. ¡Mira que vie­nen sal­va­jes las po­bres! ¡Qué cuer­pos, qué ta­lles y qué ma­nera de ves­tirse! Si bien se las mira, mal for­ma­das no son; pero con aque­llos jus­ti­llos y aque­llas fal­das son ver­da­de­ros es­pan­ta­jos. Tam­bién te digo que no tie­nen un pelo de ton­tas: ano­che ha­blé largo rato con Eu­fra­sia, y si vie­ras cómo se suelta… Es­tas pa­le­tas lo que tie­nen es mu­cha hi­po­cre­sía.


    —Ya ve­rás cómo se trans­for­man en poco tiempo —dijo Ma­ría Luisa—. Son mu­je­res, y eso basta. El pro­blema es que apren­dan a la­varse, que no hay cos­tum­bre más di­fí­cil de qui­tar que la del desaseo. Luego ven­drá el ves­tirse bien. Lea no ha ce­sado de ha­cerme pre­gun­tas: quién nos hace los ves­ti­dos; lo que cuesta una buena mo­dista; cómo se es­ti­lan ahora los cuer­pos. Yo, que no me paro en ba­rras y me in­tereso por ellas, ¡po­bre­ci­llas!, le dije: «Mira, Lea: lo pri­mero es que ti­res a la ba­sura to­dos los pin­gos del pue­blo, los cua­les dan el quién vive con el olor ove­juno». ¿No has re­pa­rado que traen tam­bién pe­gado a la ropa un tufo de co­mi­nos, de anís o no sé qué?… En fin, di­nero no les falta. Doña Lean­dra no se des­prende de un pe­llejo, a modo de ve­jiga, que pa­rece lleno de on­zas. Que­rrán ves­tirse, y he­mos de pro­cu­rar pre­sen­tar­las como per­so­nas ri­cas de pro­vin­cias, que vie­nen a Ma­drid a ocu­par una po­si­ción, y qui­zás a fi­gu­rar más de lo que ahora pa­rece.


    —Ha di­cho don Ge­rardo que don Bruno es de ma­dera de mi­nis­tros… ¡Mira que si nos le hi­cie­ran mi­nis­tro!…


    —Eso me pa­rece mu­cho. Pero de que viene dipu­tado no ten­gas duda, que allí está papá, lanza en ris­tre, para sa­carle por en­cima de todo. Y una vez dipu­tado, sabe Dios lo que le ha­rán.


    —Eu­fra­sia y Lea tie­nen de su pa­dre una idea que ya ya… Creen… así me lo ha di­cho Lea, que Es­par­tero y don Bruno se pa­sean del brazo, y que Cor­tina le con­sulta todo lo que hace. Así se con­taba en To­rralba de Ca­la­trava y en Pe­ral­vi­llo.


    —No me pa­rece dis­pa­ra­tado que a don Bruno le den la pol­trona —dijo Ma­ría Luisa con se­gura dia­léc­tica—. Mira lo que son otros, de dónde han sa­lido, y com­para. Cierto que no sabe lo que papá. Papá sí que es de ma­dera de mi­nis­tros. Yo siem­pre lo he di­cho… Pero su cor­te­dad de ge­nio le pierde, y a no­so­tras más, y siem­pre es­ta­re­mos lo mismo, po­bres, ol­vi­da­das, viendo ca­mi­nar len­tos los tur­bios días y las len­tas ho­ras.
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    Ven a mis ma­nos, ven, arpa so­nora.


    Baja a mi mente, ins­pi­ra­ción cris­tiana,


    y en­ciende en mí la llama crea­dora


    que del aliento del que­rub emana.


    


    Esto re­ci­taba Ma­ría Luisa una tarde, ati­zando el fo­gón para po­ner a ca­len­tar unas plan­chas, cuando sin­tió en­trar a Ibero en el co­me­dor, donde es­taba Ca­va­llieri co­piando mú­sica. Pre­su­rosa sa­lió a re­ci­bir al co­ro­nel, que en aque­lla casa me­re­cía de con­ti­nuo ex­tre­ma­das con­si­de­ra­cio­nes, y con ofi­ciosa y dulce voz, an­tes que la del bajo aca­base de sa­lu­dar al vi­si­tante, le dijo:


    —San­tiago, por Dios, aguár­dela us­ted, que no puede tar­dar: ha sa­lido con doña Lean­dra a com­prar loza.


    Con pre­texto de tras­la­dar a si­tio más de­co­roso la vi­sita, fuese con Ibero a la sala, donde acabó los con­cep­tos que ex­pre­sar no que­ría de­lante de Ca­va­llieri.


    —No pase lo de ayer y an­te­ayer, ¡por Dios!… Us­ted no tuvo pa­cien­cia para es­pe­rarla, y así se nos va el tiempo, y se es­ca­pan los días sin que Ra­faela oiga las ver­da­des que us­ted tiene que de­cirle. Crea us­ted que está muy echada a per­der. Si us­ted no la su­jeta, no sé, no sé, amigo Ibero, a dónde va a pa­rar mi her­mana. Ano­che tam­bién en­tró en casa a las doce da­das… Ya no sé qué de­cir a los ami­gos, ni cómo ex­pli­car es­tas au­sen­cias… Luego no pasa día sin que lle­guen aquí unos re­ca­dos es­tram­bó­ti­cos, traí­dos por mu­je­res de mala traza… ¡Ay, San­tiago, es­toy afli­gi­dí­sima!… ¡Pues si lle­gara a mi pa­dre y viera es­tas co­sas! Us­ted, us­ted es quien puede traerla a la ra­zón, y ya que no a la vir­tud, a la de­cen­cia, Se­ñor, al buen pa­re­cer, al re­cato… Yo le digo: «Mu­jer, ten cui­dado, piensa en tu fa­mi­lia, piensa en el nom­bre sin ta­cha de nues­tro pa­dre, que ahora, por ha­llarse en alta po­si­ción, es el foco de las mi­ra­das de sus ami­gos y enemi­gos». Res­ponde que sí, que ten­drá cui­dado, y ya ve us­ted el cui­dado que tiene. Yo, que la co­nozco, es­taba con­tenta cuando vi que se en­ten­día con us­ted, guar­dando las de­bi­das re­ser­vas. «Del mal el me­nos», dije. Cuando se da con per­so­nas no­bles y de­cen­tes, queda el con­suelo de que no ha­brá es­cán­da­los… Pero viene el rom­pi­miento, que sentí, me lo puede creer, como si se nos ca­yera la casa en­cima, y mi her­mana se dis­loca, y una tarde nos arma ese bruto de Ca­talá una gri­te­ría en el por­tal, y una ma­ñana se planta en casa el otro, el don Fre­né­tico, que así le llamo yo, y con pre­texto de en­car­gar mú­sica de bajo, le cuenta a mi ma­rido mil his­to­rias que par­ten el co­ra­zón… Nada, nada, sea us­ted ca­ri­ñoso y al mismo tiempo te­rri­ble: que ella vea su amis­tad, y que coja miedo, mu­cho miedo. Yo sé que a us­ted le res­peta más que a na­die, San­tiago; que le es­tima… y es na­tu­ral que así sea. Duro en ella; pe­gue us­ted fuerte…


    —A duro no me gana na­die, amiga mía; yo pe­garé… Tengo una mano como la maza de fraga..


    —Chi­tón, que ahí está… Es ella la que en­tra. Yo me es­ca­bu­llo por la al­coba…


    Dos mi­nu­tos des­pués, Ibero y Ra­faela, so­los en la sala, pro­du­cían una es­cena que, sin ser his­tó­rica, me­rece ser pun­tual­mente re­la­tada. ¿Y por qué no ha­bía de ser his­tó­rica, siendo ver­dad? No hay acon­te­ci­miento pri­vado en el cual no en­con­tre­mos, bus­cán­dolo bien, una fi­bra, un cabo que tenga en­lace más o me­nos re­moto con las co­sas que lla­ma­mos pú­bli­cas. No hay su­ceso his­tó­rico que in­terese pro­fun­da­mente si no apa­rece en él un hilo que vaya a pa­rar a la vida afec­tiva.


    —Al fin —dijo Ibero— te cojo a tiro, y ahora no te me es­ca­pas. Buena la has he­cho, y con­tento tie­nes al po­bre Ca­talá. No creí nunca que tu am­bi­ción te en­lo­que­ciera hasta ese punto… Ya sé lo que vas a de­cirme: que yo, por ha­ber con­tri­buido a co­rrom­perte, no tengo de­re­cho a pre­di­carte ahora la mo­ral. Pero no tie­nes ra­zón, Ra­faela: yo te cogí da­ñada y bien da­ñada, y traté de que an­du­vie­ras todo lo de­re­cha que po­días con el daño que tie­nes. No ha­brás ol­vi­dado cuánto bre­gué con­tigo. El día de nues­tra se­pa­ra­ción te dije que… ¿no lo re­cuer­das?


    —Que te da­bas de baja como amante, y de alta como ins­pec­tor mío… así di­jiste… pues pen­sa­bas vi­gi­larme, no per­mi­tir que yo des­ca­rri­lara…


    —Así me lo pro­puse, pen­sando en el po­bre don José. Si yo fuera un egoísta, ha­bría dado me­dia vuelta, di­ciendo como aquel rey: «Des­pués de mí el di­lu­vio». Pero no puedo ha­cer esto; no soy tan malo; y aun­que ra­bies, me cons­ti­tuyo en tu fis­cal, en tu juez, y si es me­nes­ter, en tu ver­dugo, por mu­cho que me duela. Con que tú ve­rás, Ra­faela. Ya me co­no­ces: soy un pelma te­rri­ble.


    —Pega todo lo que quie­ras. He ve­nido al mundo para víc­tima, y víc­tima seré siem­pre, hoy de un ma­rido vi­llano, ma­ñana de otros que no lo son y quie­ren go­ber­narme como si lo fue­ran.


    —No de­bías te­ner queja de Ca­talá, Ra­faela. Arré­glate pa­cí­fi­ca­mente con él, por­que es un hom­bre de co­ra­zón muy bueno. Sa­biendo ma­ne­jarle, ha­rías de él lo que qui­sie­ras: Como to­dos los vehe­men­tes, en el fondo es un niño; como to­dos los que gri­tan mu­cho, en el fondo es la misma do­ci­li­dad. Pero le has irri­tado, has co­gido una tea en­cen­dida, y con ella le has cha­mus­cado el co­ra­zón. ¡Los ce­los!, ¡qué cosa tan mala! El que de­bía ser cor­dero se te hace ti­gre.


    —Es­toy di­ver­tida, como hay Dios —dijo Ra­faela, sa­cu­dién­dose con gra­cia los gol­pes que re­ci­bía—, con es­tos pro­tec­to­res que me sa­len ahora. Yo les pre­gunto qué es lo que me dan, se­pá­moslo, a cam­bio de esta es­cla­vi­tud en que quie­ren te­nerme. ¿Me han des­ca­sado, para que yo pueda vol­ver a ca­sarme y te­ner una po­si­ción de­cente? ¿Me han he­cho más per­sona de lo que yo era? ¿Qué pre­ten­den, que yo les guarde fi­de­li­dad y me sa­cri­fi­que por ellos, sin que de ellos re­ciba nada de lo que me falta: dig­ni­dad, nom­bre, po­si­ción?


    —No­so­tros no po­día­mos des­ca­sarte. ¿So­mos por ven­tura el Papa? En eso de las po­si­cio­nes, tú no has pen­sado bien lo que di­ces, por­que… po­si­ción to­tal­mente hon­rada no pue­des te­nerla sino re­sig­nán­dote a es­tar me­tida en­tre cua­tro pa­re­des ha­ciendo la viuda in­con­so­la­ble. Al de­cla­rarte in­de­pen­diente, po­días as­pi­rar a lo me­jor den­tro de las po­si­cio­nes fal­sas, a un bien re­la­tivo, a una mo­ral de cir­cuns­tan­cias. Pues todo eso lo ha­brías te­nido con Ca­talá, que se ha enamo­rado de ti como un tro­va­dor… Por lo que me ha di­cho el po­bre, casi llo­rando, ha­bría lle­gado hasta la bon­dad inau­dita de ca­sarse con­tigo, en caso de que en­viu­da­ras… Ya ves si esto es bon­dad, si esto es amor, y amor de los que gas­tan la venda más es­pesa.


    —¡Ca­sarse con­migo! Si tan largo me lo fías… Mi ma­rido goza de buena sa­lud, se­gún me cuen­tan; es de fa­mi­lia de vi­vi­do­res, pues su abuelo tiene ochenta y seis años y lee sin ga­fas, y da pa­seos de dos le­guas; fa­mi­lia de ma­tu­sa­le­nes… ¡Vaya un con­suelo!


    —Con­fié­same con sin­ce­ri­dad —dijo Ibero un tanto con­fuso, sin sa­ber en qué te­rreno po­nerse— que ni a mí ni a Ca­talá nos has que­rido con ver­da­dero amor. Con­fié­sa­melo; ten fran­queza y alma grande para de­cla­rar que fue men­tira todo lo que a mí y a Ma­nuel nos di­jiste…


    —Si te em­pe­ñas en ello —re­plicó la Pe­rita en dulce, gus­tosa de mos­trar la gran­deza de alma que su amigo le re­co­men­daba—, te daré una prueba de rec­ti­tud de­cla­rando que ni tú ni Ma­nuel ha­béis sa­bido in­tere­sar mi co­ra­zón. ¿Quie­res más fran­queza? Pues por mí no queda, San­tiago. Sa­brás que a uno y otro no los he mi­rado más que como es­ca­lo­nes…


    —¡Como es­ca­lo­nes…! —re­pi­tió Ibero atur­dido del golpe, pues la arro­gan­cia cal­mosa y un tanto cí­nica de Ra­fae­lita le des­con­certó—. No te ser­vía­mos más que de pel­da­ños para su­bir hasta don Fe­de­rico Nieto, a quien tu her­mana llama don Fre­né­tico. Bien. Vale más que te ex­pli­ques con cla­ri­dad para sa­ber qué clase de ar­mas debo em­plear con­tigo.


    —Y es ri­dículo, San­tiago —pro­si­guió, más al­ta­nera y fría Ra­faela—, que tú me pi­das amor, cuando no me to­ma­bas más que por pa­sa­tiempo: me al­qui­la­bas, San­tiago, no me ha­cías tuya. ¿Me ex­plico bien? No po­día ser de otro modo, por­que el amor ver­da­dero se lo guar­da­bas a la se­ño­rita de La Guar­dia con quien es­tás en re­la­cio­nes hon­ra­das, y con quien quie­res ca­sarte… Hace poco lo he sa­bido, como sé tam­bién que es­tán ver­des. Nada me di­jiste de es­tos amo­res tu­yos, tan fi­nos, ¡ay! Y to­mán­dome por mu­jer-si­món para una ca­rrera, o unas ho­ras, pre­ten­días que yo te amase, que me pu­siera flaca y oje­rosa y lán­guida por ti. ¡Pero qué tonto eres, qué co­sas tiene mi maes­tro!


    —Si no re­cuerdo mal —dijo Ibero, más des­con­cer­tado por la cer­tera ló­gica de la que fue su amante—, te ma­ni­festé que te­nía un com­pro­miso an­ti­guo, se­rio… Pero Ca­talá no se en­con­traba en ese caso: Ca­talá no es­taba ni está li­gado a otra mu­jer por una ca­dena es­pi­ri­tual, y te­nía, por tanto, de­re­cho a tu amor.


    —El amor no es cosa que se re­clama por de­re­cho. Se ins­pira sa­bién­dolo ins­pi­rar, se siente cuando se siente; pero no pue­den ve­nir al­cal­des y al­gua­ci­les a de­cirle a una: «pa­gue us­ted el amor que debe». Ma­nuel Ca­talá será todo lo bueno que tú quie­ras; pero su ca­rác­ter vio­lento y sus ce­los fu­ri­bun­dos no son para enamo­rar a na­die… Luego, hijo mío, si quie­res que te lo diga todo, yo… va­mos, soy algo am­bi­ciosa…


    —El ma­te­ria­lismo es tu lo­cura y será tu per­di­ción. ¿Qué en­tien­des por bie­nes de la vida? ¿Das este nom­bre a lo que puede ad­qui­rirse con di­nero?


    —Dime una cosa, San­tiago: ¿por qué te has ba­tido tú, por qué has pa­sado tan­tas fa­ti­gas y tra­ba­jos en la gue­rra? ¿Lo has he­cho por que­darte siem­pre de sol­dado raso? ¿No so­ña­bas tú con as­cen­sos, con ser lo que eres, más aún, bri­ga­dier, ge­ne­ral? Claro; ahora que has as­cen­dido di­rás que no, que lo ha­cías todo por la glo­ria, ¡an­ge­lito!


    —¿Y qué tiene que ver la ca­rrera mi­li­tar con esa ca­rrera tuya, des­pe­ña­dero del vi­cio? ¿Adónde vas tú? ¿Qué quie­res? ¿Ri­que­zas, po­si­ción? Aquí no hay eso para las mu­je­res que se sa­len del ca­mino de­re­cho. So­mos, gra­cias a Dios, un pue­blo muy mo­ri­ge­rado, un pue­blo vir­tuoso…


    —No era mala vir­tud la que me pre­di­ca­bas tú cuando…


    —No te bur­les… —gritó Ibero, que en­ro­je­cía del ca­lor de la dis­cu­sión—. Lo que yo afirmo, y no pue­des des­men­tirme, es que aquí no hay po­si­cio­nes ni ri­que­zas para las mu­je­res que des­ca­rri­lan. En Fran­cia sí lo hay; pero esa es una moda que no ha de ve­nir.


    —Yo no traigo mo­das, San­tiago, las traéis vo­so­tros, los que ha­céis las gue­rras, los que ha­céis las re­vo­lu­cio­nes, los que per­se­gui­dos emi­gráis y luego ve­nís di­cién­do­nos que aquí so­mos sal­va­jes, que no ha­ce­mos más que re­zar, y que Es­paña está in­fes­tada de clé­ri­gos; tú lo has di­cho, tú… y que las mu­je­res ape­nas sa­be­mos leer y es­cri­bir, y no te­ne­mos el aquel de las ex­tran­je­ras, ni la co­que­te­ría ex­tran­jera, ni la fi­nura ex­tran­jera… Con que yo no traigo mo­das, ¿sa­bes?


    —Ni yo. Lo que haré con­tigo —dijo Ibero, sos­pe­chando que Ra­faela ma­ni­fes­taba tan sólo la parte me­nos in­tere­sante de su ser, que en su alma ha­bía un do­ble fondo, en el cual no era fá­cil pe­ne­trar—, lo que yo haré con­tigo es cor­tarte los vue­los, no de­jarte co­rrer con la ve­lo­ci­dad que quie­res to­mar.


    —¿Y qué ha­rás para cor­tarme los vue­los? —dijo Ra­faela con al­ta­ne­ría des­de­ñosa —, ¿ama­rrarme a Ca­talá?


    —Ama­rrarte, no: con­ven­certe de que de­bes ser be­nigna para él, de que de­bes falta li­mi­tarte a su amis­tad, sin bus­car otras.


    —¿Y si no me dejo con­ven­cer?


    —En ese caso, em­plearé otros me­dios, pues por el es­tado en que se en­cuen­tra el po­bre Ma­nuel pre­veo una tra­ge­dia, y no quiero tra­ge­dias en ti ni en tu casa. No lo hago sólo por ti, lo hago prin­ci­pal­mente por tu pa­dre.


    Y en­cres­pán­dose y to­mando bríos, como quien siente muy só­lido el te­rreno que pisa, se le­vantó, y con arro­gante ade­mán con­ti­nuó el va­pu­leo:


    —Que no te es­ca­pas, Ra­faela, que no tie­nes sa­lida. Tú a que has de ser mala, y yo a que no. Tú a ca­mi­nar tor­cida, y yo a co­gerte y a lle­varte de­re­chita. ¿No quie­res de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tú lo has di­cho, y ahora vas a verlo


    —Vea­mos, pues —dijo la in­for­tu­nada fin­gién­dose asus­ta­dica—. Lo pri­mero que me manda mi sá­trapa es que haga bue­nas mi­gas con Ma­nuel.


    —Que le guar­des fi­de­li­dad, que seas suya y sólo suya… Des­pués… no, no, an­tes o al mismo tiempo, que des­pi­das, qui­tán­dole toda es­pe­ranza, a ese don Fe­de­rico Nieto… Eso has de ha­cerlo pron­tito, Ra­faela, por­que si no, yo, yo me en­cargo de rom­perle el es­pi­nazo al don Fre­né­tico, para que no te tras­torne más. Si hay ma­te­ria­lismo de por me­dio, y lo ha­brá, por­que ese ca­ba­llero es rico, no me im­porta. Él y su di­nero van ro­dando… Créelo como te lo digo… Con que ya ves cómo las gasto. Me he pro­puesto que seas buena, y lo se­rás, vaya si lo se­rás. Y para que te con­ven­zas de la ener­gía, de la hon­ra­dez de mi re­so­lu­ción, te diré que me cons­ti­tuyo en tu her­mano. Con el es­poso per­dido, el pa­dre au­sente, ¿qué se­ría de la po­bre­cita Ra­faela si ahora no tu­viese el am­paro de un her­ma­note muy bruto, muy leal, muy hon­rado?… ¡Ay!, hon­rado no fui, ahora lo soy, y de­re­cha has de an­dar, mal que te pese, por­que yo, con la voz de tu pa­dre y la mía jun­tas, te digo: «¡Ra­faela, cui­dado; Ra­faela, que soy tu her­mano, y como tal te di­rijo, te cas­tigo, y si es pre­ciso… te mato!».


    —¡Ma­tarme! —ex­clamó la Pe­rita en dulce abs­tra­yén­dose, ba­lan­ceando su pen­sa­miento en va­gue­da­des re­cón­di­tas, le­ja­nas—. Puede que esa fuera le me­jor co­rrec­ción.


    —Lo di­cho… Ya me co­no­ces. No gasto pa­la­bras ocio­sas. Desde hoy, ten en cuenta que te vi­gilo, que no da­rás un paso sin que yo lo sepa… Por mu­cho que te re­ca­tes, por grande que sea tu ha­bi­li­dad para es­ca­bu­llirte, no te li­bra­rás de mi vi­gi­lan­cia… Mu­cho ojo, se­ñora doña Ra­faela del Mi­la­gro.


    —¡Vaya por Dios!… ¡Qué her­ma­nito tan fiero! ¿Y me li­braré de la tra­ge­dia que­riendo a Ca­talá?


    —Que­riendo a Ca­talá, que bien lo me­rece el po­bre; a él solo, solo… Adiós… Ya es hora de co­mer. Hasta ma­ñana.


    Sa­lió de­ján­dola más me­di­ta­bunda que asus­tada, y en el pa­si­llo se en­con­tró a Ma­ría Luisa, que ha­bía oído lo más subs­tan­cial de la con­fe­ren­cia, aga­za­pa­dita tras la vi­driera de la al­coba, y no quiso de­jarle par­tir sin ex­pre­sarle su en­tu­siasmo y gra­ti­tud por la buena obra. No es­ti­mando dis­creto el ha­blar del caso donde Ra­faela pu­diese oírla, se con­tentó con be­sar las ma­nos del va­liente y ge­ne­roso amigo de la casa.


    


    XVI


    


    Obe­diente qui­zás a es­tí­mu­los de su con­cien­cia, o a otros mó­vi­les que por el mo­mento na­die co­no­cía, vol­vió Ra­faela a la vida re­gu­lar, en­ten­diendo por esta el no ex­ce­derse de­ma­siado en los desa­ti­nos, no dar mo­tivo a los des­plan­tes fu­rio­sos de Ca­talá y sus­pen­der las sa­li­das noc­tur­nas.


    No pudo go­zar todo lo que qui­siera el buen Ca­talá de la di­chosa en­mienda de su ídolo, por­que a con­se­cuen­cia de los pa­sa­dos be­rrin­ches cayó gra­ve­mente en­fermo de un ata­que a la ca­beza, y por poco toma el por­tante para el otro mundo. Con algo de es­pon­ta­nei­dad por su parte, y con no poca do­ci­li­dad a los man­da­tos de Ibero, Ra­fae­lita se portó muy bien en aque­lla oca­sión, vi­si­tando dia­ria­mente a su amigo en­fermo, asis­tién­dole con ex­qui­si­tos cui­da­dos y con­so­lán­dole con su pre­sen­cia. En cuanto al don Fre­né­tico, no fue po­si­ble es­pan­tarle tan pronto como se qui­siera. El enamo­rado pe­ti­me­tre li­mi­tá­base a ob­se­quiar a su ídolo, no ya con ra­mos de flo­res, que no eran ad­mi­ti­dos, sino con no­ve­las, mos­trando una pre­fe­ren­cia de buen gusto por las po­cas de Bal­zac que en aque­llos tiem­pos se ha­bían tra­du­cido al cas­te­llano. Ra­faela no sa­bía fran­cés; pero don Fre­né­tico, ga­ló­mano fu­ri­bundo, como re­criado en Pa­rís, ha­bía que­rido ini­ciar a su amada en el co­no­ci­miento y en la ad­mi­ra­ción del gran pin­tor de las pa­sio­nes, mi­se­rias y va­ni­da­des hu­ma­nas. Un día y otro dejó en la casa Úr­sula Mi­rouet, Ho­no­rina, El li­rio en el va­lle, La piel de zapa. Leía Ma­ría Luisa, tar­dando al­gún tiempo en tor­nar gusto a una li­te­ra­tura en todo di­fe­rente de la poe­sía ca­ba­lle­resca de acá; y des­pués to­caba el turno a Ra­faela, que com­pren­día y apre­ciaba los pro­fun­dos aná­li­sis de aquel so­be­rano in­ge­nio me­jor que su her­mana.


    —Esto es muy fi­lo­só­fico —de­cía Ma­ría Luisa—, y no va con no­so­tras…


    A los en­tre­te­ni­mien­tos que re­te­nían en el ho­gar a las dos her­ma­nas, (fuera de las vi­si­tas in­dis­pen­sa­bles a Ca­talá) se unió bien pronto la faena de ayu­dar a las de Ca­rrasco en la magna obra de ves­tirse a la mo­derna para pre­sen­tarse en pú­blico como les co­rres­pon­día. Lar­gos días y se­ma­nas lar­gas se em­plea­ron en esto, pri­mero con la elec­ción de mo­de­los y de te­las, des­pués con las ta­reas pro­li­jas del corte y cos­tura. La pri­mera lec­ción que die­ron las de Mi­la­gro a sus ami­gas fue la de pres­cin­dir de mo­dis­tas, tra­yén­dose a casa bue­nas cos­tu­re­ras que bajo su di­rec­ción tra­ba­ja­sen. Ma­ría Luisa era maes­tra en el corte, y Ra­faela no te­nía ri­val para el ajuste, com­bi­na­ción de co­lo­res, con­forme al mo­delo vi­gente de la ele­gan­cia, ni para la adap­ta­ción de cada forma al tipo, ta­lle, es­ta­tura y corte de cara de la per­sona que ha­bía que ves­tir. Po­seía el don es­pe­cia­lí­simo de ver el efecto, y en todo lo que tra­zaba po­nía un se­llo per­so­nal de gra­cia y tono. Ins­ta­lado el ta­ller en la casa de Ca­rrasco, allá se pa­sa­ban todo el día cor­tando y co­siendo, con ayuda de bue­nas ofi­cia­las, y no duró me­nos de un mes la cam­paña. En las pro­ba­tu­ras que se hi­cie­ron para cada pieza, re­sul­ta­ban las chi­cas man­che­gas com­ple­ta­mente trans­for­ma­das; eran otras, y doña Lean­dra creía so­ñar viendo a sus ni­ñas tan ele­gan­tes. Ante el es­pejo, Eu­fra­sia y Lea re­ven­ta­ban de sa­tis­fac­ción ob­ser­vando que las ca­ras se les po­nían más bo­ni­tas sin ne­ce­si­dad de afei­tes, y los cuer­pos más es­bel­tos y ai­ro­sos por la vir­tud de aque­llos cor­sés, que pa­re­cían obra de ma­gia.


    A cada una de las se­ño­ri­tas de Ca­rrasco se le hi­cie­ron dos ves­ti­dos de ca­lle, y uno para tea­tro y so­cie­dad. Para los pri­me­ros eli­gió Ra­faela las te­las lla­ma­das ba­re­ges y po­pe­li­nes, en­ton­ces muy en boga, y re­sul­ta­ron lin­dí­si­mos, claro el uno, os­cu­rito el otro. En los fa­ra­laes dis­puso la di­rec­tora una gran so­brie­dad; hubo fuerte dis­cu­sión en­tre ella y su her­mana, y al fin, en la pri­mera prueba, to­das le die­ron la ra­zón, rin­dién­dose a su maes­tría. Los cuer­pos o ju­bo­nes con el cue­llo alto, os­ten­tando una imi­ta­ción de ca­misa con cho­rre­ras, fue­ron el éxito más bri­llante de las Mi­la­gros. No se ve­rían en Ma­drid cuer­pos tan bo­ni­tos. Pero en lo que ex­tre­ma­ron su cien­cia fue en los ves­ti­dos de so­cie­dad, ver­da­de­ras obras de arte por la in­ter­pre­ta­ción fiel de la moda, de­jando algo a la in­ven­ción y fan­ta­sía per­so­nal. Eran de lo que lla­ma­ban Pe­kín glacé, con ra­yas arra­sa­das de co­lo­res pá­li­dos y guar­ne­ci­dos de en­ca­jes, ca­ne­sús de ba­tista bor­dada con hilo de Es­co­cia, y cue­llito frun­cido a la Lu­cre­cia. ¡Va­mos, que el día que los es­tre­na­ran da­rían golpe!


    Para doña Lean­dra se con­fec­cio­na­ron dos ves­ti­men­tas, una de ca­lle y otra para tea­tro, en­tram­bas muy apro­pia­das a la se­rie­dad y mo­des­tia de se­ñora tan res­pe­ta­ble. Echa­ron en el pri­mero no po­cas va­ras de mu­se­lina de la In­dia, de co­lor lla­mado de es­ca­ra­bajo, y en el se­gundo ta­fe­tán ne­gro de Ita­lia, que ador­na­ron con ple­gado de cin­tas à la viei­lle, todo muy rico, muy bien com­puesto, sin ex­tre­mar el adorno, por­que así lo re­co­men­daba de con­ti­nuo doña Lean­dra, que no que­ría des­men­tir su na­tiva sen­ci­llez, y ha­cía un ver­da­dero sa­cri­fi­cio en po­nerse aque­llos rin­go­rran­gos. En las prue­bas no di­si­mu­laba su mal hu­mor, re­pi­tiendo que ta­les mag­ni­fi­cen­cias no eran para ella; que no se acos­tum­bra­ría ja­más a ir por la ca­lle ves­tida de se­ño­rona, y que ya se so­fo­caba pen­sando que la gente se mo­fa­ría de su fa­cha. ¡Qué do­lor, qué Ma­drid este! En los tra­pos que ella ha­bía de lu­cir, vio­lenta, for­zada, vis­tién­dose de más­cara por dar gusto a la fa­mi­lia, se ha­bía em­pleado el va­lor de seis co­chi­nos, y todo el tra­pío y ga­las de las hi­jas su­po­nían una piara en­tera, ¡Se­ñor!, la más lu­cida de Pe­ral­vi­llo de Ca­la­trava.


    Re­ma­tado hasta en sus úl­ti­mos per­fi­les el gran­dioso apa­rato de los tra­pi­tos, lan­zá­ronse to­das a la ca­lle, ri­va­li­zando en ele­gan­cia, pues las Mi­la­gros no que­rían dar su brazo a tor­cer, y en­dil­ga­ron sus más lin­dos tra­jes y pe­ri­fo­llos. Hubo días es­plén­di­dos de sol en aquel in­vierno, lo que a to­das vino muy bien para lu­cirse: iban al Prado y al Re­tiro, sin des­cui­dar las vi­si­tas de pre­sen­ta­ción, y al pro­pio tiempo las ma­dri­le­ñas mos­tra­ban a las no­va­tas to­das las cu­rio­si­da­des de Ma­drid, no ol­vi­dando lle­var­las, como ha­bía re­co­men­dado ex­pre­sa­mente desde Ciu­dad Real el buen don José, a ver la His­to­ria Na­tu­ral y Ca­ba­lle­ri­zas. No sólo se iban sol­tando con este aje­treo so­cial Lea y Eu­fra­sia, ad­qui­riendo mo­da­les y la desen­vol­tura ma­dri­leña, sino que en sus cuer­pos y ros­tros se de­ter­minó ra­di­cal mu­danza; el en­co­gi­miento des­apa­re­ció al pri­mer re­vuelo, y na­die di­ría que ha­bían ve­nido de la dehesa, co­gi­das con lazo. Des­pren­dié­ronse pronto del pelo, por vir­tud del po­der asi­mi­la­tivo de la mu­jer y de las lec­cio­nes vi­vas que con­ti­nua­mente re­ci­bían de las chi­cas de Mi­la­gro. El éxito co­ronó la apli­ca­ción de las dis­cí­pu­las, así como la di­rec­ción de las maes­tras, pues a las po­cas tar­des de an­dar por el Prado y Re­tiro, ya lle­va­ban tras sí las man­che­gas una reata de no­vios, se­ño­ri­tos ele­gan­tes que las mi­ra­ban y las se­guían ha­ciendo mil cu­ca­mo­nas.


    Doña Lean­dra, pa­sa­dos los pri­me­ros días, se re­sis­tió a los lar­gos pa­seos, no sólo por can­san­cio, sino por­que la ma­reaba el gen­tío, y au­men­ta­ban su mu­rria el ba­ru­llo y re­go­cijo de las tar­des de Ma­drid. Pre­fe­ría que­darse en casa, ador­me­cida en triste éx­ta­sis, in­de­le­bles me­mo­rias del aban­do­nado te­rruño, o bien re­zando ro­sa­rios y pi­diendo a Dios que se rea­li­za­ran las es­pe­ran­zas que trajo a Ma­drid toda la fa­mi­lia, pas­to­reada por Bruno. Ya le daba en la na­riz a la buena se­ñora olor de re­ve­ses, por­que ha­biendo sa­lido del Mi­nis­te­rio de Ha­cienda el se­ñor de Gam­boa se rom­pían los asi­de­ros de Ca­rrasco en aque­lla casa; el ex­pe­diente de Pó­si­tos no aca­baba de re­sol­verse, y lo de la Dipu­tación no se veía claro, a pe­sar de los li­son­je­ros va­ti­ci­nios que man­daba en to­das sus car­tas el se­rá­fico don José.


    Siem­pre que el ser­vi­cio se lo per­mi­tía, acom­pa­ñaba Ibero a las se­ño­ras y se­ño­ri­tas en su pa­seo, pues con Bruno no ha­bía que con­tar: se pa­saba la vida en los mi­nis­te­rios y en ter­tu­lias po­lí­ti­cas de café y re­dac­cio­nes. Al­gu­nos ami­gos de San­tiago, pai­sa­nos y mi­li­ta­res, se agre­ga­ban a la fe­liz cua­dri­lla, y la charla sa­brosa y ga­lante no te­nía tér­mino. En­tre ellos se se­ñaló un te­niente co­ro­nel, que ha­cía con­ti­nuo de­rro­che de fi­ne­zas sin de­ci­dirse por las sol­te­ras ni por la ca­sa­dita, como si fuera su plan to­car to­das las te­clas a ver cuál le so­naba me­jor. Era de cuerpo pe­queño, de ca­rác­ter fran­cote y co­mu­ni­ca­tivo, ce­trino de co­lor, es­caso de bi­gote y barba, el ha­bla du­rí­sima, gorda, ca­ta­lana. Una tarde que iban las man­che­gas y sus ami­gas con Ibero por la ca­lle de Al­calá, le en­con­tra­ron en la es­quina de la ca­lle del Turco; pa­rose San­tiago al re­co­no­cerle, se abra­za­ron, y al ins­tante hizo la pre­sen­ta­ción:


    —Mi amigo muy que­rido Juan Prim.


    Si­guie­ron to­dos ha­cia el Re­tiro. Prim, que ves­tía de pai­sano, contó a Ibero rá­pi­da­mente sus tri­bu­la­cio­nes mi­li­ta­res y po­lí­ti­cas, y luego pegó la he­bra con las da­mas, que le oían con sin­gu­lar agrado, ma­ra­vi­lla­das de su sim­pá­tica fran­queza, de sus atre­vi­mien­tos ga­llar­dos, que se aco­mo­da­ban, como al vaso el lí­quido, a la ruda len­gua ca­ta­lana. Ha­llán­dose Ma­ría Luisa un poco pe­sada, pró­xima ya a me­ses ma­yo­res, so­lía ir a re­ta­guar­dia con Ibero y don Ger­va­sio. En una de es­tas, in­te­rro­gado el co­ro­nel por su amiga, re­fi­rió que el tal Prim era un bravo mi­li­tar que ha­bía em­pe­zado su ca­rrera de pe­se­tero en la gue­rra de Ca­ta­luña, ade­lan­tando rá­pi­da­mente por su va­lor se­reno y su mi­li­tar ins­tinto en la di­rec­ción de tro­pas. Chico des­pe­ja­dí­simo, lle­ga­ría a donde lle­gan po­cos; y si por en­ton­ces pa­re­cía fuera de juego y no te­nía mando, no era por falta de mé­ri­tos, sino por sig­ni­fi­carse en po­lí­tica más de lo pru­dente, con ideas harto exal­ta­das.


    —Pues abran us­te­des mu­cho ojo para vi­gi­lar a este pá­jaro —dijo don Ger­va­sio pa­rán­dose para acen­tuar me­jor el tono pro­fé­tico—. Yo po­dría sos­te­ner que las ideas del te­niente co­ro­nel Prim más que exal­ta­das, son ja­co­bi­nas: me consta que no hace mu­chas no­ches pro­nun­ció en casa de Pa­checo pa­la­bras que le val­drían una tem­po­rada de cas­ti­llo si el Du­que las su­piera. Hay en este mozo algo que con­tra­dice las cos­tum­bres que ob­ser­va­mos dia­ria­mente en todo jo­ven que po­li­ti­quea. Fi­jé­mo­nos bien en esta cir­cuns­tan­cia: su amigo de us­ted pro­fesa ideas que casi, casi to­can en el re­pu­bli­ca­nismo, y no obs­tante, se junta con re­tró­gra­dos, y sus prin­ci­pa­les ami­go­tes son lo más gra­nado de la mo­de­ra­ción. Le verá us­ted siem­pre con Ca­rri­quiri, con Sa­la­manca, con Sar­to­rius, y creo que con Fer­nan­dito, el her­mano del ge­ne­ral Cór­doba. ¿No le sor­prende a us­ted esta con­tra­dic­ción en­tre las ideas po­lí­ti­cas y los gus­tos so­cia­les?


    —Le diré a us­ted, amigo don Ger­va­sio —re­plicó Ibero—: an­tes que ese con­traste, veo yo otro más fun­da­men­tal en ese bravo chico, y es que, siendo de ori­gen muy hu­milde, no le gusta tra­tarse más que con aris­tó­cra­tas. Ya ve us­ted qué bien viste: no hay otro que lleve me­jor la ropa, ni quien le iguale en el re­fi­na­miento de los gus­tos; su rumbo, su es­plen­di­dez nos ha­rían creer que es no­ble de na­ci­miento; sus ideas di­cen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le ad­miro.


    —Pues a mí me da mala es­pina… Mi opi­nión es que se vi­gile a es­tos ple­be­yos que an­dan de­ma­siado ele­gan­tes, y a es­tos pe­se­te­ros que ad­quie­ren cos­tum­bres de pró­ce­res.


    —La con­tra­dic­ción yo no la temo, y hasta la creo na­tu­ral, don Ger­va­sio. Todo hom­bre es una ca­rrera, una vida que viene de un punto y a otro se di­rige… Si el hom­bre no se aleja del punto de par­tida, ¿en dónde está el pro­greso, nues­tro pro­greso, que tanto ama­mos y por el cual he­mos dado te­rri­bles ba­ta­llas? En Prim ve us­ted las ideas avan­za­das de ori­gen ple­beyo y las afi­cio­nes aris­to­crá­ti­cas: las pri­me­ras son los prin­ci­pios, las se­gun­das son los fi­nes.


    Cre­yera o no8 don Ger­va­sio pa­ra­dó­jica y vana la ex­pli­ca­ción de Ibero, ello es que no aña­dió más que lo si­guiente:


    —Es­ta­mos per­di­dos si no se vi­gila a los exal­ta­dos que an­dan en­tre os­cu­ran­tis­tas. Lo dice un hom­bre de larga y do­lo­rosa ex­pe­rien­cia de las co­sas pú­bli­cas. Si yo tu­viera, como us­ted, mi que­rido amigo, ac­ceso dia­rio en la casa del se­ñor Du­que, le sa­lu­da­ría siem­pre con es­tas pa­la­bras si­bi­lí­ti­cas: palo al ja­co­bi­nismo, palo al re­tro­ceso.


    Pro­curó Ibero qui­tar im­por­tan­cia a es­tos va­ti­ci­nios del fun­cio­na­rio que se pasa la vida tem­blando por su nó­mina, y si­guie­ron. A la se­mana si­guiente, agre­gado tam­bién Prim al con­voy, ha­lló oca­sión de que­darse atrás con su amigo, y le dijo:


    —Sé que vas a la parte en los fa­vo­res de la viu­dita, y…


    —¿Qué viu­dita? ¿Ra­faela?… es ca­sada.


    —¡Ah!, sí… la ca­sada so­li­ta­ria, de quien me han con­tado… ¿Qué? ¿Seré in­dis­creto?


    —Si­gue hom­bre, si­gue.


    —Es mo­ní­sima, y sabe como nin­guna ha­cerse la can­do­rosa. Di­ría­mos que no rompe un plato. ¿Pero es ver­dad que tú…?


    —Sí, hom­bre, sí. Si­gue, ¡ajo!


    —Pues me ale­gro de tu fran­queza, por­que así puede la mía serte de al­gún pro­ve­cho. Al amigo la ver­dad… Esa… te en­gaña.


    —Sí, hom­bre, sí. Acaba pronto. ¿Quién…?


    —Vas a sa­berlo. Ayer sa­lía­mos de al­mor­zar en casa de Ca­rri­quiri, Nar­ciso Ametller, Luis Sar­to­rius y yo… Al vol­ver la es­quina de la ca­lle de las Huer­tas, vi­mos a tu amiga sa­lir de un co­che con Fe­de­ri­quito Nieto, y en­trar… ¿sa­bes ya dónde?


    —Basta; no si­gas: esta no­che la mato.


    —Hom­bre, no es para tanto.


    —¿Qué sa­bes tú?


    —Siento…


    —No sien­tas nada… te digo que la mato… Y a ese don Fre­né­tico le pi­so­tearé en me­dio de la ca­lle, en cuanto le en­cuen­tre. Ella me ha­bía pro­me­tido… No, no fue a mí… no soy yo. Cá­llate, dé­jame. Yo sé lo que tengo que ha­cer.


    —Pues Ametller me contó algo más…


    —No si­gas: es­ta­mos lla­mando la aten­ción. Ya ves: se pa­ran to­dos es­pe­rán­do­nos.


    —Cree­rán que cons­pi­ra­mos. Y si quie­res, por mí no ha de que­dar. Cons­pi­re­mos, Ibero.


    —¿Ves? Se ríen de no­so­tros.


    —Se reirán de ti…


    —Cá­llate ya… ¿En dónde nos ve­re­mos ma­ñana para po­der ha­blar?


    —En nin­guna parte, por­que yo me voy a Ta­rra­gona, donde es­pero sa­lir dipu­tado.


    —Bien, hom­bre, bien… Para ti es el mundo. ¿Y vo­ta­rás la Re­gen­cia una o trina?


    —Creo que con un solo re­gente basta y so­bra. De lo malo, poco.


    Unié­ronse al grupo, y el pa­seo tuvo su desa­rro­llo na­tu­ral sin in­ci­dente al­guno. En torno de las da­mas re­vo­lo­tea­ron los pre­ten­dien­tes, de­rro­chando su gá­rrula es­to­li­dez amo­rosa. Ibero, me­tido en sí, no ce­saba de pen­sar: «¡Po­bre Ca­talá! Bien le de­cía yo a Ma­ría Luisa que es­tas sa­li­di­tas de ma­ñana no te­nían ex­pli­ca­ción, y ella me por­fiaba que sí… que iba a la cor­do­ne­ría, al tinte… En­re­dos… Ma­ría Luisa tapa. Pues aquí es­toy yo para des­ta­par a la ta­pada y a la ta­pa­dera».


    


    XVII


    


    No tuvo Ibero re­poso hasta que vio lle­gar la me­jor co­yun­tura para in­te­rro­gar a Ra­faela. La in­crepó con se­ve­ri­dad, afeán­dole su hi­po­cre­sía y falta de jui­cio, y ella, ne­gando al prin­ci­pio, bal­bu­ciendo luego una tí­mida con­fe­sión, sin des­cu­brir el do­ble fondo, echó por fin un rau­dal de ágri­mas so­bre la disputa. El rí­gido cen­sor, apia­dado, no quiso aña­dir un mar­ti­rio más a los que a la pe­ca­dora in­fli­gía su con­cien­cia, y ca­lló, man­dán­dole que se so­se­gara. Aque­lla misma tarde ha­bló a so­las con Ma­ría Luisa, de cuya boca oyó con­cep­tos que ca­ye­ron como llu­via gla­cial so­bre su co­ra­zón. No es­pe­raba, cier­ta­mente, aque­lla fi­lo­so­fía de co­mo­dín que era al pro­pio tiempo cen­sura y to­le­ran­cia de los des­li­ces de Ra­faela, ni el des­dén con que apre­ciaba la in­ter­ven­ción ca­ba­lle­resca de él en asunto tan grave como el ho­nor de la fa­mi­lia.


    —No po­de­mos ha­cer ca­rrera de ella —de­cía Ma­ría Luisa—. Y lo que siento, amigo Ibero, es que us­ted se dé tan ma­los ra­tos para no con­se­guir nada… Ha­blando con fran­queza, yo no creo que Ra­faela sea un mons­truo, ni mu­cho me­nos… Los ac­tos de las mu­je­res no de­ben juz­garse sin mi­rar un poco a las cir­cuns­tan­cias, y las de mi her­mana ya sabe us­ted cuá­les son. Hay que verlo todo, amigo mío, y no ser de­ma­siado se­vero. Fran­ca­mente, yo me pongo en el caso de Ra­faela… El tal Ca­talá no es hom­bre de tan­tí­simo mé­rito que me­rezca sa­cri­fi­cios ex­tre­ma­dos. Si se tra­tara de us­ted, ya se­ría otra cosa…


    Ate­rrado más que sor­pren­dido, Ibero no supo qué con­tes­tar.


    —Yo com­prendo —pro­si­guió Ma­ría Luisa— que si us­ted no hu­biera ri­fado con ella, ha­ría muy bien en po­nerle el gri­llete… Tal como es­tán las co­sas, no po­drá us­ted en­de­re­zar a mi her­mana todo lo que desea­mos, y de ve­ras lo siento yo; no po­drá en­de­re­zarla, digo, por­que us­ted la en­señó a tor­cerse… No es esto cen­sura, lí­breme Dios… ojalá du­rara… es de­cirle a us­ted que no se aflija por­que sus ser­mo­nes sean de tan poco efecto…


    —Tiene us­ted ra­zón, Ma­ría Luisa —dijo Ibero, ca­yendo de un nido, de las nu­bes, de más alto aún—: soy un ne­cio, el ma­yor men­te­cato de la or­den de dia­blos pre­di­ca­do­res. Us­ted me abre los ojos… No es sólo Ra­faela la que está da­ñada en esta casa.


    Las se­ña­les del grave daño es­ta­ban a la vista, pues ro­dea­ban a Ma­ría Luisa mues­tra­rios de te­las, pie­zas ri­quí­si­mas de ba­rege eo­liana, de mu­se­lina de la In­dia, de ta­fe­tán de Ita­lia, y ca­che­mi­ras, cres­po­nes y po­pe­li­nes de do­bles re­fle­jos. Tan­tos y tan lu­ci­dos tra­pos se veían allí, que el ga­bi­nete pa­re­cía un ta­ller de mo­das de los más ele­gan­tes. Ya ha­bía no­tado Ibero que la trans­for­ma­ción in­du­men­ta­ria de las man­che­gas fue para las Mi­la­gros como sú­bito en­ve­ne­na­miento: la ele­gan­cia de sus ami­gas les inoculó el vi­rus del lujo, y este pren­dió al ins­tante con ate­rra­dora in­ten­si­dad. La pri­mera en­ve­ne­nada fue Ra­faela, que no tardó en co­mu­ni­car a su her­mana el pe­ga­joso mal. Bien pronto in­va­die­ron la casa fi­gu­ri­nes y pie­zas de tela, mil arru­ma­cos ele­gan­tes de seda y en­caje, mo­de­los de los abri­gos lla­ma­dos twi­nes y ka­sa­da­we­kas, que se ador­na­ban con pie­les ri­quí­si­mas, y Ra­faela fre­cuen­taba la fa­mosa casa de ma­dame Pe­ti­bon, de­pó­sito de to­das las mo­ne­rías pa­ri­sien­ses de úl­tima no­ve­dad.


    —Aun­que tarde —dijo Ibero me­lan­có­lico, ti­rando a la in­dul­gen­cia que un hom­bre debe a la fla­queza mu­je­ril —, caigo en la reali­dad, y veo la ri­di­cu­lez de mis pre­ten­sio­nes pu­ri­ta­nas. ¿Me per­mite us­ted, Ma­ría Luisa, que le ha­ble con la li­ber­tad a que tiene de­re­cho un amigo que se des­pide? Pues si us­ted no se me en­fada, le diré que el di­nero en­viado por don José para gas­tos de ropa (y co­nozco la can­ti­dad por­que ha pa­sado por mi mano), no basta ni con mu­cho para ese alu­vión de tra­pos…


    —No hay que asus­tarse, amigo Ibero… Mu­cho de esto se de­vuelve; lo he­mos traído sólo para verlo…


    —Dé­jeme se­guir. Si us­te­des pen­sa­ban que de­bían es­ti­rar los pies a ma­yor largo que el de las sá­ba­nas,¿por qué no me pi­die­ron a mí el di­nero ne­ce­sa­rio, como mil ve­ces le he di­cho a Ra­faela?… No se en­fa­dará us­ted tam­poco si, como leal amigo de don José, le digo que es un gran­dí­simo pe­li­gro esa os­ten­ta­ción… va­mos, ese in­sulto a la me­dia­nía de un jefe po­lí­tico que bla­sona de hon­rado, y que lo es… lo es.


    —Papá nos au­to­riza para ves­tir­nos de­cen­te­mente, con­tando con lo que nos man­dará luego. No quiere que ha­ga­mos mal pa­pel al lado de las man­che­gas. Ade­más, diré a us­ted que a Ca­va­llieri han ve­nido a bus­carle para que cante los me­ses que que­dan de tem­po­rada en la Cruz; un con­trato ven­ta­jo­sí­simo, amigo don San­tiago. El pú­blico no está con­tento de Re­guer, y Be­ce­rra se ha puesto ronco. Ten­drá us­ted a mi ma­rido de pri­mer bajo, con obli­ga­ción de can­tar Chiara di Ro­sem­berg, Ma­rino Fa­liero, Il conte Ory, del gran Ros­sini, y la ópera que ha es­crito nues­tro ce­le­brado Sal­doni, Cleo­nice, Re­gina di Si­ria.


    —Lo ce­le­bro in­fi­nito. Iré a dar mi aplauso al amigo Ca­va­llieri, y a ad­mi­rar­las a us­te­des en su palco de la Cruz. No se ofenda por lo que he di­cho, ni aquí hay nada que cen­su­rar, como no sea mi con­ducta: me da­ría de bo­fe­ta­das… tal ra­bia me tengo, puede us­ted creerlo… por me­terme yo en donde no me lla­man. Todo lo que dije de que­rer ser su her­mano, y de guiar­las y pro­te­ger­las, como tal, con­tra los in­fi­ni­tos ries­gos de este Ma­drid dia­bó­lico, no es más que un qui­jo­tismo que, ya lo ve us­ted, viene a pa­rar en lo que para siem­pre el me­terse a pe­lear con as­pas de mo­lino. Aquí me tiene us­ted caído y con los hue­sos que­bran­ta­dos; pero apro­ve­cho la lec­ción, vaya si la apro­ve­cho, ¡ca­nas­tos! No vol­veré, no, a rom­per lan­zas por el ho­nor de na­die, ni a en­de­re­zar mu­je­res que quie­ren tor­cerse. Her­moso me pa­re­cía lo de ser her­mano de es­tas po­bre­ci­tas, y ello me ser­vía como de un buen des­cargo de mi con­cien­cia; pero ya veo que el ofi­cio de her­mano pos­tizo tiene sus quie­bras, y… di­mito del cargo.


    —Siem­pre será us­ted un buen amigo nues­tro, por más que no quiera —dijo Ma­ría Luisa, un poco asus­tada de verle con tal im­pre­sión de tris­teza y des­aliento—. Di­rí­ja­nos y acon­sé­je­nos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuánto he­mos de agra­de­cér­selo. Lo único que le pido es que no sea de­ma­siado re­ga­ñón con no­so­tras, va­mos, que no nos grite ni ponga los ojos fie­ros, por­que me asusto… crea que me asusto… y como en­tro ya en me­ses ma­yo­res, cual­quier so­bre­salto re­pen­tino po­dría… ya sabe…


    —Esté us­ted tran­quila, que por culpa mía no ha de fra­ca­sar la cria­tura. Le de­seo un fe­li­cí­simo alum­bra­miento, y a Ca­va­llieri ova­cio­nes sin fin. Con que… a ver si aca­ban us­te­des todo el tra­pe­río, para que se pon­gan bien gua­pas y tiem­ble Ma­drid..


    —¡Bur­lón, mala per­sona!


    —Adiós, amiga mía. Adiós.


    Se fue, no ya triste, sino cons­ter­nado, pues era hom­bre a quien afec­ta­ban hon­da­mente las rup­tu­ras o in­te­rrup­cio­nes de amis­tad, de cual­quier or­den que fue­sen. Aquel mismo día vi­sitó al po­bre Ca­talá, y le ha­lló tan tran­quilo, tan con­fiado, que ha­bría sido no sólo im­per­ti­nente, sino cri­mi­nal, tur­bar su almo re­poso. Por todo ello, se con­fir­maba en su pro­pó­sito de aban­do­nar de­fi­ni­ti­va­mente la re­den­ción de pe­ca­do­res, obra que a Dios per­te­ne­cía, no a los hom­bres, y me­nos aún a los que se ha­llan dis­tan­tes de la per­fec­ción. «Ha­ga­mos todo el bien que po­da­mos —se de­cía—; pero de­jando siem­pre a un lado los tras­tos de re­di­mir».


    En los si­guien­tes días, atraída su alma so­li­ta­ria con nueva fuerza desde La Guar­dia, fue a ver a doña Ja­cinta y des­pués al Du­que, con la pre­ten­sión de que, si no le tras­la­da­ban al norte, como era su de­seo, se le diera al me­nos una li­cen­cia de un mes, de dos se­ma­nas. Don Bal­do­mero, me­di­ta­bundo, mas como nunca be­né­volo, le dijo:


    —Ten pa­cien­cia, San­tiago. Ahora no puede ser. En cuanto se reúnan las Cor­tes y es­tas eli­jan la Re­gen­cia, po­drás ir a donde quie­ras.


    Por algo que dejó es­ca­par la suma dis­cre­ción de Es­par­tero, por lo que poco an­tes le ha­bía di­cho la Du­quesa, y por lo que oyó des­pués en la Se­cre­ta­ría, en­ten­dió Ibero que el Go­bierno ol­fa­teaba cons­pi­ra­cio­nes. Sín­to­mas de dis­pli­cen­cia apun­ta­ban en cier­tos círcu­los, resto ne­fando de las an­ti­guas lo­gias; cu­chi­cheos mis­te­rio­sos so­na­ban en los cuar­te­les. El re­tro­ceso, abra­zando con sen­ti­men­tal qui­jo­tismo la causa de Cris­tina, y de­cla­rán­dola víc­tima inocente de una in­triga bru­tal, se api­ñaba para ad­qui­rir una fuerza de que ca­re­cía. Los mo­de­ra­dos ele­gan­tes y ri­ca­cho­nes usa­ban del re­sorte so­cial de las sun­tuo­sas co­mi­das para pro­du­cir la agru­pa­ción lenta de adep­tos, para de­fi­nir y cal­dear las ideas que, por el pronto, sólo se ex­pre­sa­ban en forma de chis­tes y agu­de­zas con­tra el Du­que, su fa­mi­lia y ad­lá­te­res. Fi­gu­ras im­por­tan­tes del ejér­cito iban mar­cando su ac­ti­tud pa­la­di­nesca en fa­vor de la ilus­tre pros­cripta, que re­ci­bía corte de des­con­ten­tos en su re­si­den­cia de la Mal­mai­son, com­prada a los he­re­de­ros de Jo­se­fina. No era sólo Be­las­coain el que cer­deaba. Ma­nuel de la Con­cha te­nía muy arru­gado el en­tre­cejo, y su her­mano Pepe, amigo de Es­par­tero y a punto de em­pa­ren­tar con él, no po­día ven­cer la su­ges­tiva atrac­ción de su her­mano; de Jua­nito Pe­zuela nada po­día ase­gu­rarse; O’Don­nell era de­cla­rado cris­tino; mas su fría cara ir­lan­desa no re­ve­laba sus in­ten­cio­nes. Se­gu­ros eran Seoane, que man­daba en Va­len­cia; Van­Ha­len, en Ca­ta­luña; Ri­bero, en Na­va­rra. En cuanto a la Mi­li­cia Na­cio­nal, se creía en su fi­de­li­dad como en Dios, vién­dola cada día más firme en su li­be­ra­lismo chi­llón, ar­do­roso, pin­to­resco.


    Dos días des­pués de la vi­sita a Es­par­tero hizo otra a Li­naje, que le re­tuvo más de una hora, en­ca­re­cién­dole la ne­ce­si­dad de vi­gi­lar con cien ojos y de apli­car el oído a las con­ver­sa­cio­nes de la ofi­cia­li­dad si­quiera fue­sen de las más ín­ti­mas. Se ha­bían em­pren­dido tra­ba­jos en al­gu­nos cuer­pos por el sis­tema lla­mado del trián­gulo, y no eran po­cos los je­fes y ofi­cia­les que an­da­ban en es­tos en­re­dos. Ur­gía co­no­cer­les y des­en­mas­ca­rar­les an­tes que las co­sas fue­sen a ma­yo­res. Por lo de­más, no se te­mía nada se­rio, y la po­pu­la­ri­dad y buen cré­dito del Du­que ga­ran­ti­za­ban una paz du­ra­ble… Con todo se mos­tró con­forme Ibero, y pro­me­tiendo ser un Ar­gos de buen oído, y no per­do­nar me­dio al­guno, por duro que fuese, para im­po­ner cas­tigo a los que se sa­lie­ran de la es­tricta dis­ci­plina, se des­pi­dió del fa­moso se­cre­ta­rio del Du­que, cre­yén­dole ator­men­tado por pe­sa­di­llas ho­rren­das, a no ser que in­ven­tara las cons­pi­ra­cio­nes para dar a sus ser­vi­cios un va­lor que fuera del te­rreno po­li­ciaco no po­dían te­ner.


    Re­ci­bió en aque­llos días Ibero una carta de Na­va­rri­das muy grata y con­so­la­dora. ¡Cuánto ha­bría dado el hom­bre por po­der lle­garse allá y re­crear sus ojos en la con­tem­pla­ción del dulce ob­jeto de su amor fino, y ha­blar con Gra­cia, con la sin par De­me­tria y con Na­va­rri­das de pro­yec­tos fe­li­ces cuya rea­li­za­ción no de­bía de es­tar le­jana! Pero ¡ay!, vana ilu­sión, sueño de es­clavo era pen­sar en esto. Vién­dose tan sin li­ber­tad pri­vada por ser­vir a la pú­blica, fue aco­me­tido de un te­dio som­brío, con des­vío de la so­cie­dad y re­pug­nan­cia del trato de gen­tes; se pa­saba en su casa lar­gas ho­ras le­yendo no­ve­las, sin dis­tin­guir de gé­ne­ros y es­ti­los, de­vo­rán­do­las to­das con igual aten­ción; y en me­dio de aquel fá­rrago pa­sa­ron tam­bién las de Bal­zac que se­ma­nas an­tes le ha­bía dado Ma­ría Luisa, y pro­ce­dían de la mano da­di­vosa de don Fre­né­tico. Vol­vie­ron a des­pun­tar en su mente los de­li­rios su­pers­ti­cio­sos que le ha­bían tras­tor­nado en Va­len­cia, y por las no­ches cual­quier som­brajo en la ha­bi­ta­ción os­cura o en la ca­lle to­maba forma de ani­mado ser para sig­ni­fi­carle su­ce­sos te­rro­rí­fi­cos. Una ma­ñana fue a co­ger su bas­tón del si­tio donde co­mún­mente lo po­nía, y el bas­tón cayó al suelo, y al ba­jarse para co­gerlo mo­vió con el hom­bro un col­ga­dero por­tá­til de ropa, que vino a des­plo­marse so­bre la mesa. En esta ha­bía un plato (del ser­vi­cio de cho­co­late), que al golpe se rom­pió por la mi­tad, mos­trando en uno de los pe­da­zos ro­tos el per­fil per­fec­tí­simo de una cara bur­lona, la cual co­bró vida y vo­zen el ins­tante de la ro­tura, y así le dijo:


    —Teme a los trai­do­res.
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    A los trai­do­res ya les te­mía y exe­craba, sin ne­ce­si­dad de que el ma­ligno ente se lo ad­vir­tiera. Lo que ha­cía falta era des­cu­brir­les y sa­ber por dónde an­da­ban, para me­ter­les mano y ha­cer en ellos un cruel es­car­miento. Coin­ci­die­ron es­tas tra­ve­su­ras de la ima­gi­na­ción con un so­plo que en aque­llos días le dio el ma­yor del se­gundo ba­ta­llón de su re­gi­miento, don Ga­briel O’Daly. Man­daba la pri­mera com­pa­ñía del mismo un ca­pi­tán lla­mado Va­lla­briga, til­dado de in­quieto y sos­pe­choso. Se­gún O’Daly, hom­bre de ca­rác­ter muy se­rio y de bien pro­bada ve­ra­ci­dad, Va­lla­briga an­daba en ma­los pa­sos y en peo­res tro­tes. No era di­fí­cil com­pro­bar que ha­bía leído pro­cla­mas clan­des­ti­nas a va­rios sar­gen­tos de su com­pa­ñía; se supo que fre­cuen­taba una reunión noc­turna de jo­ve­lla­nis­tas en una de las ca­lles jo­ro­ba­das y tor­tuo­sas que caen de­trás de Bue­na­vista, no le­jos de las Sa­le­sas, con­ci­liá­bulo a que con­cu­rrían otros mi­li­ta­res de dis­tin­tos cuer­pos. Con es­tos nada te­nía que ver don San­tiago; pero como des­cu­briera y evi­den­ciara al trai­dor de su re­gi­miento, sor­pren­dién­dole con el pu­ñal le­van­tado so­bre el co­ra­zón de la pa­tria, no se con­ten­ta­ría con me­nos que con atra­ve­sarle de una es­to­cada sin más di­mes ni di­re­tes, ni su­ma­ria ni con­sejo de gue­rra. Nunca le ha­bía gus­tado el tal Va­lla­briga, que com­po­nía ver­sos de mo­ros y cris­tia­nos, bla­so­naba de ideas es­tram­bó­ti­cas, y so­lía con­cu­rrir a las ter­tu­lias de café peor repu­tadas. Hizo pro­pó­sito de se­guirle la pista y de echarle la zarpa, sin dar cuenta a na­die de su ca­ce­ría, ni va­lerse de per­sona al­guna mi­li­tar ni ci­vil.


    Pero es­taba de Dios que en aque­llos días su al­te­rada mente no tu­viera re­poso, por­que tras una im­pre­sión des­agra­da­ble ve­nía otra de un or­den dis­tinto, y el hom­bre no ga­naba para dis­gus­tos. Ha­llá­base una tarde en el Cuarto de ban­de­ras, du­rante el acto de pa­sar lista, to­cando la mú­sica en el pa­tio, cuando en­tró Ca­talá de­mu­dado y tré­mulo, y con bal­bu­ciente voz le dijo:


    —La mato, San­tiago, la mato, la de­güe­llo… Ahora no la salva ni el Sur­sum corda.


    A las pre­gun­tas de Ibero no res­pon­día sino con ex­pre­sio­nes des­con­cer­ta­das y de­li­ran­tes, aca­ri­ciando una pis­tola que lle­vaba en el bol­si­llo in­te­rior de la le­vita.


    —¿Sa­bes tú dónde po­dré en­con­trarla?… Por­que en su casa no está… ¡Cua­tro no­ches pa­sa­das fuera! Es un de­mo­nio, es la men­tira, la trai­ción. De hoy no pasa que le meta una bala en el crá­neo… No me mato yo… yo no…


    Y di­cién­dolo sa­lió dis­pa­rado sin oír las ex­hor­ta­cio­nes de su amigo, que a la mo­de­ra­ción le in­ci­taba. No se sen­tía Ibero con ga­nas de to­mar en la cuita del co­man­dante un pa­pel ac­tivo: bas­taba con te­nerle lás­tima y con desear que las co­sas se arre­gla­ran por las bue­nas, sin ca­tás­trofe. Desde que re­nun­ció al desai­rado pa­pel de pa­la­dín de la honra Mi­la­grera, sus co­mu­ni­ca­cio­nes con las gra­cio­sas her­ma­nas eran casi nu­las. Supo que Ma­ría Luisa ha­bía dado a luz con toda fe­li­ci­dad un niño que se pa­re­cía mu­cho a Ca­va­llieri, y se en­teró de que a este le ha­bían dado una grita fe­no­me­nal en la Cruz, can­tando Le Pri­gioni d’Edim­burgo, de Ricci, con la Ma­za­re­lli, la Lom­bía y Ojeda, y que a con­se­cuen­cia de este desas­tre en­mu­de­ció en los tea­tros la es­plén­dida voz de bajo para tro­nar de nuevo en los res­pon­sos y fu­ne­ra­les. De Ra­faela no supo más sino que la ha­bían visto sola, por la ca­lle de Al­calá abajo, lu­ciendo un twine de todo lujo, guar­ne­cido de pie­les, y que en el tea­tro del Circo ha­bía lla­mado la aten­ción en un palco, con ele­gan­tí­simo ves­tido, en com­pa­ñía de las man­che­gas. Las re­la­cio­nes de Ibero con Ca­talá no eran ya muy ín­ti­mas. Como el po­bre co­man­dante no aca­baba de res­ta­ble­cerse del mal de su des­con­cer­tada ca­beza, San­tiago in­fluyó para que se le re­ti­rase del ser­vi­cio ac­tivo, y a sus ins­tan­cias le co­locó Li­naje en la se­cre­ta­ría del mon­te­pío mi­li­tar.


    La tarde en que se pre­sentó Ca­talá en el cuarto de ban­de­ras de Sa­boya con aquel rapto de ira, no pudo San­tiago ir en su se­gui­miento para im­pe­dir una bar­ba­rie, por­que ha­bía re­ci­bido in­vi­ta­ción para co­mer con los se­ño­res Du­ques, y el me­terse a com­po­ne­dor ha­bría com­pro­me­tido su pun­tua­li­dad. Por la no­che, en el café de Pombo, supo que no ha­bía ocu­rrido tra­ge­dia clá­sica ni ro­mán­tica, por­que los com­pa­ñe­ros de ofi­cina de Ca­talá ha­bían re­co­gido a este, lle­ván­do­sele a su casa y qui­tán­dole las pis­to­las y todo ins­tru­mento que pu­diera oca­sio­nar muerte. Mas no pu­diendo per­ma­ne­cer de guar­dia in­de­fi­ni­da­mente en su al­coba, te­mían la re­pe­ti­ción del ac­ceso de fu­ria, el cual no era un fe­nó­meno mor­boso, sino arre­chu­cho nor­mal pro­du­cido por dis­cor­dias te­rri­bles con su amada in­fiel.


    A los tres días de esto, el 19 de marzo, se abrie­ron las Cor­tes, y ya no se ha­blaba en Ma­drid más que de la elec­ción de Re­gen­cia, y de si esta se­ría una, trina o cua­ter­na­ria. Mu­chos ami­gos te­nía Ibero en el Par­la­mento que ha­bía de re­sol­ver cues­tión tan pe­lia­guda. Triun­fa­ron Prim y Oló­zaga; ele­gi­dos fue­ron tam­bién Gon­zá­lez Bravo, Ametller y Po­sada He­rrera. En cam­bio, el po­bre­cito don Bruno Ca­rrasco ha­bía su­frido una de­rrota ig­no­mi­niosa, a pe­sar de te­ner el pa­dre al­calde; y el bo­ní­simo don José del Mi­la­gro, a quien el fra­caso pro­dujo te­rri­bles amar­gu­ras, fue acu­sado por los ami­gos de no en­ten­der la me­cá­nica elec­to­ral, de ha­ber con­du­cido a las ur­nas el re­baño vo­tante con el modo y pa­sos de la más can­do­rosa le­ga­li­dad y de una co­rrec­ción in­fan­til. Por no pa­re­cerse a los mo­de­ra­dos, ha­bía de­jado in­de­fensa la can­di­da­tura del amigo, y él que­daba como un mo­delo de la pro­bi­dad más im­bé­cil. Tal era el cri­te­rio de la lla­mada ra­zón po­lí­tica, en­te­ra­mente re­ñido et nunc et sem­per con toda idea mo­ral.


    Ya se apro­xi­maba la elec­ción de re­gente, cuando Ibero, li­bre de todo com­pro­miso so­cial y mi­li­tar, es­co­gió una des­tem­plada no­che de marzo para lan­zarse al ojeo de aquel in­digno Va­lla­briga, que era el opro­bio de la bri­llante ofi­cia­li­dad de Sa­boya. Un dato de la po­li­cía, trans­mi­tido por O’Daly, le dio a co­no­cer que la junta se­creta de ja­co­bi­nos y mo­de­ra­dos (¡ne­fando ama­sijo!), a que con­cu­rría el pér­fido ca­pi­tán, se ha­bía tras­la­dado a una de las ca­lles pró­xi­mas a la pla­zuela de Afli­gi­dos, en­tre el cuar­tel de Guar­dias y la Cara de Dios. Allá se fue el hom­bre, en traje de pai­sano y tra­zas de ce­sante, bien em­bo­zado en su pa­ñosa, y con un som­brero del año 23 que com­ple­taba el dis­fraz de un modo per­fecto. Ca­lles arriba, ca­lles abajo, mi­dió todo el ba­rrio du­rante dos len­tas ho­ras, sin des­cu­brir ras­tro ni som­bra de lo que per­se­guía; y can­sado ya de su inú­til ace­cho, se re­ti­raba por la ca­lle del Li­món, cuando vio sa­lir de un por­tal te­ne­broso a una mu­jer, cu­yos an­da­res y fi­gura le re­ve­la­ron per­sona co­no­cida, sin po­der dis­cer­nir quién era, pues iba bien en­ta­pu­jada con manto ne­gro y cui­da­dosa de no de­jarse ver la cara. El co­ra­zón, más que los ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo vi­sio­nes, o esta es Ra­faela». La si­guió a dis­tan­cia. Avi­vaba ella el pa­sito como si hu­biera no­tado la per­se­cu­ción; al lle­gar a lo alto de la ca­lle tor­ció a la iz­quierda por un so­lar va­cío, y tomó la ca­lle de Ama­niel; acortó Ibero la dis­tan­cia, y ob­ser­vando me­jor a la luz de los re­ver­be­ros, se con­firmó más en su sos­pe­cha. En­tró luego la ta­pada en la ca­lle de San Her­me­ne­gildo, ló­brega, so­li­ta­ria, de as­pecto mí­sero, y el ga­lán tras ella. La ma­ci­lenta luz de los es­ca­sos fa­ro­les ape­nas per­mi­tió al ojea­dor dis­tin­guir el bulto, que no ya de prisa, sino a la ca­rrera, por la ca­lle avan­zaba. De pronto se fil­tró en un por­tal. Re­co­no­ció San­tiago la casa donde ha­bía des­apa­re­cido la mu­jer, y ob­servó que no era de mal as­pecto; la me­jor de la ca­lle sin duda. Una luz pi­ta­ñosa, se­me­jante a la mi­rada de un ojo en­fermo, bri­llaba en lo más hondo del por­tal lar­guí­simo y an­gosto.


    Hasta aquí la aven­tura era por de­más in­sí­pida, pues aun su­po­niendo que la hem­bra es­cu­rri­diza fuese Ra­faela, ¿qué in­te­rés po­dían te­ner ya para Ibero los pa­sos rec­tos o tor­ci­dos de la que fue su amante? Pensó re­ti­rarse, y una fuerza ín­tima, na­cida de su sus­pi­ca­cia y de su cu­rio­si­dad jun­ta­mente, le re­tuvo. «Me da el co­ra­zón —se dijo— que aún he visto poco, y que debo que­darme aquí para ver más».


    Aun­que co­mún­mente no era hom­bre para lar­gos plan­to­nes, de­ter­minó ha­cer aque­lla no­che prue­bas de pa­cien­cia, y bus­cando el si­tio más ade­cuado para ga­rita, dio con un ce­rrado por­tal, que pa­re­cía un ni­cho, en uno de los tro­zos más os­cu­ros de la ca­lle, en la acera opuesta a la de la casa mis­te­riosa, y a una dis­tan­cia tal de esta, que no era di­fí­cil ob­ser­var quién en­traba y sa­lía. Por­que en la tal casa ha­bía de ocu­rrir algo ex­tra­or­di­na­rio; a Ibero se lo dijo la sin­gu­lar fi­so­no­mía que re­sul­taba de la dis­po­si­ción de sus hue­cos; se lo dijo la or­de­nada fila de las tres re­pi­sas de bal­co­nes, la com­bi­na­ción de pin­tura roja imi­tando la­dri­llo, y de pin­tura blanca imi­tando pie­dra; dí­jo­selo tam­bién una ven­tana fi­gu­rada, y, por úl­timo, se lo con­firmó un le­trero pen­diente en­tre las dos re­jas del piso bajo. Pudo leer el pri­mer ren­glón, Im­prenta, y el de que ha­bía más abajo; pero el nom­bre ex­pre­sado en la ter­cera lí­nea no era le­gi­ble, ni ha­cía falta por el mo­mento.


    No ha­bían pa­sado quince mi­nu­tos de plan­tón, cuando Ibero vio sa­lir a dos hom­bres, em­bo­za­dos en luen­gas ca­pas. Ti­ra­ron ha­cia la ca­lle de San Ber­nardo. Pa­re­cían se­ño­res. Diez mi­nu­tos des­pués sa­lió uno solo, en­fun­dado en un ga­bán con al­za­cue­llo al­tí­simo. Aquel sí era se­ñor efec­tivo. Le vio Ibero pa­sar cerca, por­que tiró ha­cia la ca­lle de Ama­niel. No pudo ver su cara; no le co­no­cía por el cuerpo y an­da­dura. De pronto, el tal su­jeto re­tro­ce­dió como azo­rado, va­ciló un ins­tante, y al fin sa­lió por pies ha­cia la ca­lle An­cha con no poca prisa. An­tes de per­derle de vista, vio sa­lir a otro, y luego a dos… «¿Pero qué ju­bi­leo es este? Aquí hay una gua­rida de cons­pi­ra­do­res —pensó, de­jando caer el em­bozo—. Va­mos, no aguanto más. Me pon­dré en la misma puerta, y si sale mi trai­dor, el Ju­das de Sa­boya, no le de­jaré hueso sano… ». Con paso re­suelto avanzó ha­cia la casa, y al apro­xi­marse al por­tal, casi es­tuvo a punto de cho­car con dos bul­tos que sa­lían… un hom­bre y una mu­jer. Esta era Ra­faela: la vio cara a cara; no po­día du­dar de lo que veía. Y como en aquel sú­bito en­cuen­tro, obra de un ins­tante, apli­cara toda su aten­ción a la hem­bra, no pudo dis­tin­guir bien la per­sona del hom­bre, que al verse sor­pren­dido se em­bozó hasta la na­riz. No obs­tante, en rá­pida vi­sión, que Ibero pudo com­pa­rar a la fu­gaz cla­ri­dad del re­lám­pago, se le ma­ni­festó un sem­blante her­moso, un bi­gote ru­bio… nada más. Quedó en su re­tina la vaga im­pre­sión de un ros­tro co­no­cido; mas ni en aquel ins­tante ni en los que su­ce­die­ron al en­cuen­tro, pudo dis­cer­nir quién era.


    Avanzó la pa­reja por la ca­lle ade­lante, ha­cia la de San Ber­nardo, y a dis­tan­cia les si­guió Ibero. Iban hom­bre y mu­jer muy pe­ga­di­tos, ha­blando en in­ti­mi­dad con­fian­zuda. Al pie de la mole chu­rri­gue­resca de Mon­tse­rrat se pa­ra­ron un rato; el des­co­no­cido pa­re­cía re­ñir amo­ro­sa­mente a Ra­faela. Si­guie­ron, y en otra pa­rada com­pren­dió San­tiago lo que po­dría lla­marse el sen­tido es­cé­nico de aquel co­lo­quio. Sin oír nada, pues la dis­tan­cia no lo per­mi­tía, pudo, con la sola ob­ser­va­ción de la pan­to­mima de am­bos, com­pren­der que el ga­lán la in­ci­taba a que se se­pa­ra­ran. No con­ve­nía, por es­tas o las otras ra­zo­nes, que fue­sen jun­tos. Ella se obs­ti­naba en acom­pa­ñarle; él en que no. Hubo sin duda transac­ción en­tre las opues­tas vo­lun­ta­des, por­que si­guie­ron hasta el No­vi­ciado. En una nueva pa­ra­dita, re­paró Ibero que la Mi­la­gro llo­raba, lle­ván­dose el pa­ñuelo a los ojos, y que el ca­ba­llero le apre­taba las ma­nos. Pa­re­ció in­di­carle que se re­ti­rara por la ca­lle de los Re­yes al punto que de­bía de ser su re­si­den­cia even­tual. Ella se re­sis­tía; ce­dió al fin ante ex­hor­ta­cio­nes o man­da­tos im­pues­tos con vo­lun­tad firme… La des­pe­dida fue tierna, pe­nosa, lenta: se apar­ta­ban y vol­vían a re­unirse, siendo ella la que tras él co­rría, como des­con­so­lada de verle par­tir… Esto fue obra de un mi­nuto, qui­zás de dos, y por fin el hom­bre arrancó pre­su­roso ca­lle abajo, y la som­bra de ella se des­va­ne­ció en la tra­ve­sía más pró­xima.


    Dudó un ins­tante Ibero… ¿A cuál de los dos se­gui­ría? El pri­mer im­pulso fue dar caza a Ra­faela; pero de pronto una sos­pe­cha vi­ví­sima le in­dujo a la de­ter­mi­na­ción con­tra­ria: se­guir al hom­bre. Creyó ha­ber en­con­trado en sus re­cuer­dos la clave del enigma de aquel ros­tro, visto en un re­lám­pago, y que­ría com­pro­barlo con nueva ob­ser­va­ción. El hom­bre iba de prisa por la acera del No­vi­ciado, Ibero por la opuesta, avi­vando el paso con in­tento de to­marle la vuelta y mi­rarle de frente. Pero cuando ya el des­co­no­cido iba cerca del Ro­sa­rio, vio pa­sar un si­món: lo tomó pre­ci­pi­ta­da­mente y me­tiose en él, dando al co­chero la or­den desde den­tro. San­tiago, que se apro­ximó cuando el ca­ba­llero ce­rraba con vio­len­cia la por­te­zuela, no pudo ver lo que deseaba. Fue luego en se­gui­miento de Ra­faela; mas ya era tarde. Ni aun pudo de­ter­mi­nar la casa de que la vio sa­lir, en la mí­sera y te­ne­brosa ca­lle del Li­món.


    


    XIX


    


    Al día si­guiente vi­si­ta­ron los cor­che­tes la casa de la ca­lle de San Her­me­ne­gildo en cuyo piso bajo es­taba la im­prenta de Mi­nu­tria; mas no se en­con­tró nada que trans­cen­diese a cons­pi­ra­ción. En el prin­ci­pal ha­bía un co­le­gio de ni­ñas, y los ve­ci­nos del so­ta­banco eran ven­de­do­res am­bu­lan­tes, un co­chero y dos lim­pia­bo­tas. En la im­prenta se ha­bía ti­rado El Eco del Co­mer­cio, des­pués El Hu­ra­cán, y a la sa­zón se im­pri­mían dos pa­pe­les, cuyo mi­nis­te­ria­lismo no po­día po­nerse en duda; el dueño de ella era mi­li­ciano na­cio­nal, con­si­de­rado en el cuerpo como de in­ta­cha­ble ad­he­sión al Du­que.


    Pensó Ibero, como sín­te­sis de sus ca­vi­la­cio­nes de aque­lla no­che y del si­guiente día, que no cua­dra­ban al de­coro de su po­si­ción mi­li­tar las co­rre­rías y ace­chos de po­li­zonte, des­fi­gu­rando su per­sona; y cre­yendo ha­ber des­cu­bierto un ras­tro de cri­mi­na­les li­ber­ti­ci­das, se pro­puso se­guirlo, mas no con ta­pujo, sino a cara des­cu­bierta, de uni­forme y a plena luz. Co­menzó por la tarde sus in­da­ga­cio­nes en la ca­lle que fue prin­ci­pio de su aven­tura, y tan pro­pi­cia le fue la suerte, que a pri­mera hora de la no­che ya co­no­cía el es­con­drijo de Ra­faela, el cual re­sultó ser la vi­vienda de una plan­cha­dora lla­mada En­car­na­ción, no­driza que fue del chi­qui­llo ma­yor de Mi­la­gro. Co­mió el co­ro­nel a la fran­cesa, con unos ami­gos, en el pró­ximo cuar­tel de Guar­dias, y a punto de las ocho se per­sonó en la casa, pre­su­miendo, como en efecto su­ce­dió, que al pre­gun­tar por la ex­tra­viada la ne­ga­rían.


    —¿Cómo se en­tiende? Sé que vive aquí; sé tam­bién que está en casa —dijo en tono que no ad­mi­tía ré­plica—, y si se obs­ti­nan en ne­garla, ya veré yo la ma­nera de des­pa­bi­lar a los que ocul­tan la ver­dad.


    Di­cién­dolo, em­pu­jaba sua­ve­mente a la mu­jer que abrió la puerta, y sin re­paro al­guno se co­laba por un pa­si­llo, a cuyo ex­tremo com­pa­re­ció un hom­bre cor­pu­lento, en man­gas de ca­misa, al modo de ta­pón para ce­rrar el paso. An­tes que el tal for­mu­lase una pro­testa, le echó mano al cue­llo don San­tiago, di­cién­dole:


    —Que salga pronto Ra­faela, ¡ajo!; y re­nun­cien a ocul­tarla si no quie­ren ir a la cár­cel to­dos los in­qui­li­nos, em­pe­zando por us­ted y con­clu­yendo por el gato.


    El gato apa­re­ció de­trás del dueño, mi­rando re­ce­loso al in­truso; dos chi­cos tiz­na­dos sa­lie­ron de­trás del gato, ha­ciendo pu­che­ros; se per­sig­naba la mu­jer, re­zon­gaba el hom­bre, es­cu­piendo pa­la­bras des­cor­te­ses; y en esto se abrió una puerta vi­driera al opuesto ex­tremo del largo pa­si­llo, y la tur­bada voz de Ra­faela dijo cla­ra­mente:


    —Sí, sí, San­tiago, aquí es­toy. Pue­des pa­sar.


    —¡A mí con es­tas bro­mas de ne­garte! Ya com­pren­de­rás que vengo como amigo, y que no te cau­saré nin­gún daño…


    En­trando en la sala con esta breve in­si­nua­ción, y po­se­sio­nán­dose de la pri­mera si­lla que se le vino a mano, in­vitó a la Mi­la­gro a sen­tarse. Alum­braba la es­tan­cia un quin­qué bas­tante avaro de cla­ri­dad, con pan­ta­lla de car­tón, puesto so­bre una có­moda, y en to­dos los mue­bles se veían pren­das de ves­tir, es­par­ci­das con des­or­den, ropa blanca re­cién plan­chada, za­pa­tos y li­gas. Ra­faela, en­vuelta en un man­tón, des­pei­nada, los pies me­ti­dos en pan­tu­flas tur­ques­cas de ta­fi­lete ama­ri­llo bor­dado de plata, se aco­modó en un si­llón frente a Ibero, me­diando en­tre los dos un bra­sero sin lum­bre. Pa­re­cía en­ferma o pro­fun­da­mente atri­bu­lada, y en su be­llo ros­tro, que nunca fue ro­mán­tico, se ad­ver­tían las trans­pa­ren­cias opa­li­nas y el ná­car vio­lá­ceo de las pe­nas hon­das y del llo­rar fre­cuente.


    —¿Qué te pasa, mu­jer? —dijo Ibero com­pa­de­cido de ve­ras—. ¿Se te ha muerto al­guna per­sona que­rida? Es la pri­mera vez que veo en ti un do­lor vivo, y esto, de­jando a un lado nues­tra dis­cor­dia, no puede serme in­di­fe­rente. Acaba de sus­pi­rar y cuén­tame…


    —Soy muy des­gra­ciada —fue lo único que res­pon­dió—. Si con esto no te basta, peor para ti, pues poco más po­dré de­cirte.


    —No creas que voy a mor­ti­fi­carte con in­te­rro­ga­cio­nes, aun­que el caso de ano­che las jus­ti­fi­ca­ría —dijo Ibero—. Pero algo ten­drás que de­cirme… No; no te asus­tes an­tes de tiempo.


    En aquel punto, juzgó San­tiago que se­ría muy es­tra­té­gico no ata­car de frente la cues­tión que bien po­dría lla­marse po­lí­tica. Para ob­te­ner claro in­forme acerca de los vi­si­tan­tes de la casa mis­te­riosa, con­ve­nía fi­gu­rar que esto no in­tere­saba, des­viando las in­da­ga­cio­nes ha­cia otro ob­jeto, y su­po­niendo en este ob­jeto con­ven­cio­nal un in­te­rés que no exis­tía. Em­bis­tió, pues, por el lado de las li­vian­da­des y de los des­va­ríos amo­ro­sos, ha­blando de Ca­talá, de su es­tado de fu­ror, y de los ac­ci­den­tes gra­ves que po­drían so­bre­ve­nir si Ra­faela no po­nía fin a sus lo­cu­ras.


    —¿Pero no ha­bía­mos que­dado —dijo ella— en que ya no éra­mos her­ma­nos, y en que no te im­por­taba lo que yo hi­ciese o de­jara de ha­cer? Son co­sas mías, San­tiago, co­sas ma­las si quie­res, pero mías, y lo que es mío no es de los de­más.


    —Per­fec­ta­mente; pero las co­sas tu­yas afec­tan a otras per­so­nas, a mu­chas per­so­nas, Ra­faela… ¡Quién sabe si tam­bién a mí!


    —¿A ti?


    —Tus co­sas, como di­ces, van to­mando tal ca­rác­ter de gra­ve­dad, que será di­fí­cil ya que tu pa­dre deje de te­ner co­no­ci­miento de ellas. Tu her­mana misma, a quien yo vi tan da­ñada como lo es­tás tú, y que ha con­tri­buido a lan­zarte por el mal ca­mino, ya se asusta de su com­pli­ci­dad… Hasta los pe­que­ños, Ra­faela, hasta tus her­ma­ni­tos sien­ten o adi­vi­nan que hay en ti algo que no es hon­roso para la fa­mi­lia, y van apren­diendo a pro­nun­ciar tu nom­bre con miedo, con ver­güenza. ¿Esto no te dice nada?


    —Eso me dice algo, me dice mu­cho, San­tiago —con­testó Ra­faela, la voz cor­tada por la emo­ción—; y si te ase­guro que ahora me en­cuen­tro ver­da­de­ra­mente arre­pen­tida, oi­rás una ver­dad como un tem­plo… y no la cree­rás. Pues tie­nes que creerla, tie­nes que creerla.


    —¡Si su­pie­ras, amiga mía —dijo San­tiago dando un gran sus­piro—, cuánto me gusta creer en el arre­pen­ti­miento de las per­so­nas que han he­cho al­gún mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu en­mienda, es pre­ciso que co­nozca el es­tado de tu ánimo, tus pen­sa­mien­tos to­dos y los mo­ti­vos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el des­or­den de tu vida, en tu cara de­mu­dada, en tu llanto, en este en­cie­rro, en ese acento tuyo tan dis­tinto de lo co­mún en ti, que pa­rece otra la que ha­bla. Para que tu ca­rác­ter se me pre­sente cam­biado, lo ocu­rrido en ti debe de ha­ber sido, más que un su­ceso, una re­vo­lu­ción. Cuén­tame esa re­vo­lu­ción, y sólo el con­tár­mela te ali­viará de tu pena.


    Le oía Ra­faela sin mi­rarle, in­cli­nado el ros­tro so­bre el pe­cho.


    —Apos­ta­ría yo —dijo Ibero des­pués de una pausa en que se cansó de es­pe­rar res­puesta— a que el ori­gen de tus des­gra­cias no es otro que el in­fame ma­te­ria­lismo. ¿Di­ces que no? ¿Por qué nie­gas con la ca­beza? ¿Te has que­dado muda?


    —No es la am­bi­ción, San­tiago; te digo que no es la am­bi­ción.


    —En los días en que yo pude en­te­rarme de lo que ha­cías, te vi me­nos­pre­ciando la me­dia­nía de­co­rosa por bus­car la amis­tad de per­so­nas que no te­nían otros atrac­ti­vos que su di­nero.


    —Una vez en el mal ca­mino —dijo Ra­faela con una se­que­dad que con­tras­taba con su pena—, me pa­re­cía una sim­pleza per­derme sin gra­cia… Para po­breza ya te­nía la de la hon­ra­dez… ¡Per­di­ción po­bre…!, es como aho­garse en un mar he­diondo.


    —La po­breza y las pri­va­cio­nes son cosa mala, es cierto… Pero po­días ha­berte li­mi­tado a una si­tua­ción me­dia…


    —Me en­tró la lo­cura de las co­sas gran­des, y no po­día con­te­nerme. Qui­zás no com­pren­dan esto los hom­bres que pue­den sa­tis­fa­cer sus va­ni­da­des de mil mo­dos, con los tí­tu­los, con los ga­lo­nes, con la glo­ria, qué sé yo. No­so­tras no te­ne­mos más que un me­dio de sa­tis­fa­cer el or­gu­llo… Por eso yo de­cía: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Se­ñor, tenga de lo malo lo más bo­nito».


    —Y tu her­mana, que al prin­ci­pio te con­tuvo, vién­dote des­pués por el ca­mino de las con­quis­tas lu­cra­ti­vas, te ja­leaba para que si­guie­ras.


    —Ma­ría Luisa es más am­bi­ciosa que yo, y tam­bién más co­barde. Tiene, para man­te­nerse hon­rada, mo­ti­vos que yo no tengo: es ca­sada de he­cho y ma­dre de un niño. Para ella ha sido muy có­modo que yo pe­que. De este modo re­salta más su vir­tud, y como nos que­re­mos y siem­pre he­mos par­tido lo que te­nía­mos, no sale mal li­brada… sin pe­car, por su­puesto.


    El te­rri­ble jui­cio que en po­cas y se­cas pa­la­bras hizo la do­lo­rida de las re­la­cio­nes mo­ra­les en­tre las dos her­ma­nas, causó al co­ro­nel ver­da­dero te­rror. Que­dose un largo rato ab­sorto, con­tem­plando aquel cua­dro si­nies­tro en que la vir­tud y la mal­dad co­mían en el mismo plato.


    —De todo lo que me cuen­tas —dijo sa­liendo al fin de su me­di­ta­ción— re­sulta que tu her­mana y tú no te­néis idea nin­guna de la ver­da­dera de­cen­cia; re­sulta tam­bién que tú, Ra­faela, eres una pre­ciosa mu­ñeca que ha­bla y ríe por me­ca­nis­mos na­tu­ra­les; pero que no piensa ni siente; no co­no­ces la fe, ni el amor, ni nin­gún sen­ti­miento grande. Si al­gún mé­rito hay en ti es la sin­ce­ri­dad; pero esta vir­tud no com­pensa, no, la falta de tan­tas otras. El día que nos se­pa­ra­mos me di­jiste que eras in­ca­paz de amar, que…


    —Que no com­pren­día el amor, ya me acuerdo. ¿Y a eso lla­mas sin­ce­ri­dad? Nunca he di­cho una men­tira tan atroz. Como nos des­pe­día­mos, y no te ha­bía en­ga­ñado nunca, quise echar so­bre ti de una vez el en­gaño ma­yor del mundo, para que te fue­ras con to­dos los sa­cra­men­tos, bien en­ga­ña­dito, sin en­ten­derme ni tanto así, sin co­no­cer a la mu­jer que ha­bías te­nido, sin po­seer de ella lo que más vale, que es el co­ra­zón… En esto que te digo ahora sí hay sin­ce­ri­dad, y lo ase­guro, aun­que te duela.


    —Si crees que esa fran­queza tuya, tar­día, me mor­ti­fica, es­tás muy equi­vo­cada, Ra­faela —dijo San­tiago ha­cién­dose el va­liente—. Más te quiero sin­cera y leal que en­ga­ñosa… por más que me las­time un poco el no ha­berte co­no­cido cuando debí co­no­certe, y el des­cu­brirte ahora, cuando la ver­dad de tu men­tira, como dijo el otro, no de­biera im­por­tarme…


    Si­guió a esto un largo si­len­cio. Las afi­cio­nes po­li­cia­cas con­traí­das en una no­che ha­bían des­per­tado en Ibero cu­rio­si­da­des im­per­ti­nen­tes; no pudo con­te­ner su avi­dez de exa­mi­nar los ob­je­tos que le ro­dea­ban, y di­ri­gién­dose a la có­moda miró dos o tres li­bros, un re­trato de se­ñora col­gado de la pa­red y un pa­pel a me­dio es­cri­bir, que re­sultó apunte de ropa, he­cho por mano para él des­co­no­cida. Ni esto, ni los gra­ba­dos de pe­rió­dico, ad­he­ri­dos con obleas a la pa­red blanca, eran ma­te­ria sos­pe­chosa en la que pu­diera en­con­trarse re­la­ción con los pre­pa­ra­ti­vos de un pro­nun­cia­miento mi­li­tar.


    —Lo que me has con­tado me hace el efecto de ver en­trar la luz en un cuarto os­curo. El cuarto os­curo eres tú, y el que a cie­gas es­tuvo en él, dán­dose trom­pi­co­nes con­tra las pa­re­des, era yo… En­cien­des tú la luz, y ahora te veo. Me ale­gro de co­no­certe. Re­sulta que la que yo tuve por mu­ñeca, linda fi­gura re­llena de se­rrín, es mu­jer, con todo su re­lleno in­te­rior de sen­ti­mien­tos ele­va­dos… Tie­nes co­ra­zón… ¡vaya!, me ale­gro… Sa­bes lo que es amor, eres ca­paz de amar… Digo que me ale­gro y te fe­li­cito. Ya veo claro que tu des­gra­cia viene de… de eso, del amor. Y ahora, com­pleta tu con­fe­sión de­cla­rán­dome… por­que aquí en­caja la cues­tión magna, Ra­faela: ¿Quién es él?… ¿Te cuesta con­fe­sarlo? Pues yo te ayu­daré, yo digo: «la que para mí y para todo el mundo ha sido mu­ñeca, mu­jer ha sido para uno solo, y este uno es el ca­ba­llero de ano­che».


    


    XX


    


    —Para el ca­ba­llero de ano­che… ¿Acierto? Res­pón­deme.


    —Es ver­dad lo que di­ces. No puedo ne­gár­telo.


    —Pues ahora… has de de­cirme quién es.


    —Te cuento el mi­la­gro, el santo no.


    —¿No me da­rás si­quiera al­guna ex­pli­ca­ción para que pueda yo for­mar jui­cio…? ¿Es pa­sión an­ti­gua?


    —Sí.


    —¿An­te­rior a tu ca­sa­miento?


    —No: des­pués…


    —¿Y es el único amor de tu vida?… el único ver­da­dero y de­sin­te­re­sado, quiero de­cir.


    —El único…


    —¿Por qué lo te­nías tan oculto? ¿Cómo llegó a tanto tu di­si­mulo de esa pa­sión, que te for­maste un ca­rác­ter ar­ti­fi­cial para des­orien­tar a cuan­tos te co­no­cía­mos?


    —Lo guar­daba por­que era ver­da­dero, por­que era lo único bueno que yo co­no­cía… Lo te­nía bien guar­da­dito en mi sa­gra­rio, sin que na­die lo viera, y a so­las lo ado­raba.


    Daba Ra­faela es­tas res­pues­tas sin mi­rar a su con­fe­sor, in­cli­nada ha­cia ade­lante, con las ma­nos ante la boca, sol­tando las pa­la­bras por en­tre los de­dos, como si es­tos fue­sen la reja del con­fe­sio­na­rio.


    —Muy bien —dijo Ibero, abra­sado de cu­rio­si­dad—. No me con­formo, amiga que­rida, con que cuen­tes el mi­la­gro sin nom­brar el santo. Ne­ce­sito co­no­cer a este; dime pronto su nom­bre.


    —Eso sí que no puede ser.


    —No hay ex­cusa. Si no me di­ces el nom­bre, la con­fe­sión no vale.


    —La con­fe­sión vale sin el nom­bre. Nin­gún con­fe­sor pre­gunta nom­bres, San­tiago.


    —Pues yo los pre­gunto, por­que no soy un con­fe­sor como otro cual­quiera; soy un amigo.


    —Los bue­nos ami­gos de­ben ser dis­cre­tos.


    —Dí­melo, por Dios… te lo su­plico.


    —Im­po­si­ble… no in­sis­tas.


    —Pues ne­ce­sito sa­berlo —dijo Ibero al­zando la voz—. Es con­ve­niente que lo sepa. Ra­faela, no me obli­gues a tra­tarte con du­reza.


    —Con ame­na­zas con­se­gui­rás lo mismo que sin ellas, pues aun­que yo viera la muerte so­bre mí, y aun­que de con­tes­tar yo a tu pre­gunta de­pen­diera mi vida, res­pon­de­ría lo que has oído ya. No puedo de­cirte más.


    Te­na­ci­dad tan for­mi­da­ble re­veló la po­bre mu­jer en esta de­cla­ra­ción, que Ibero re­tro­ce­dió do­lo­rido y algo co­lé­rico. No es­pe­raba tal en­te­reza; y como a terco no le ga­naba na­die, hizo men­tal ju­ra­mento de no sa­lir de allí sin do­mar la fie­re­ci­lla. No ha­bién­dole re­sul­tado efi­caz la in­ves­ti­ga­ción di­recta, acordó em­plear la pa­ra­bó­lica, con ro­deos y há­bi­les ar­ti­fi­cios de pa­la­bra.


    —Ya que no me di­gas el nom­bre, dame al me­nos al­guna re­fe­ren­cia de tus re­la­cio­nes con ese su­jeto, para que yo co­nozca la ex­ten­sión de tu des­gra­cia y pueda acon­se­jarte los me­jo­res re­me­dios. Que­da­mos en que le co­no­ciste des­pués de ca­sada… ¿Fue an­tes de se­pa­rarte de tu ma­rido?.


    —An­tes.


    —Co­rriente… Le co­no­ciste y te agradó… Sin duda es per­sona de su­pe­rio­res atrac­ti­vos… aun­que tam­bién se dan ca­sos de que las mu­je­res se vuel­van lo­cas por hom­bres vul­ga­res y sin nin­guna gra­cia… Bueno: que­da­mos en que le qui­siste cie­ga­mente. ¿Tuvo tu her­mana no­ti­cia de esta pa­sión?


    —Sos­pe­chas, in­di­cios… siem­pre sin sa­ber quién era la per­sona.


    —Es, sin duda, per­sona de po­si­ción más alta que la tuya. Esto se ve cla­ra­mente y no pue­des ne­garlo.


    —No lo niego… Es mu­cho más alta.


    —Bien. En tus amo­ríos, de fijo hubo in­te­rrup­cio­nes, au­sen­cias… A pe­sar de esto ¿era tu pa­sión du­ra­ble, con­ti­nua?


    —Para mí como eterna, como lo que no puede te­ner cam­bio ni fin… Para él… Pero mu­chas co­sas quie­res sa­ber.


    —«Para él no» ibas a de­cir… Va­mos, que le veías un día, otro día… pa­sa­ban se­ma­nas, me­ses quizá sin verle… ¿Pue­des de­cirme si esto era an­tes o des­pués del pri­mer mi­nis­te­rio Pé­rez de Cas­tro?


    —No me ha­bles a mí de mi­nis­te­rios. ¿Qué en­tiendo yo de po­lí­tica?


    —Es para pre­ci­sar fe­chas… Otra cosa: ¿ese hom­bre tan amado por ti te daba es­pe­ran­zas de que tú lle­ga­rás junto a él a una po­si­ción más re­gu­lar, a una po­si­ción en que no tu­vie­ras que aver­gon­zarte de que­rerle?…


    —Nunca me dio esas es­pe­ran­zas.


    —Luego eras para él un pa­sa­tiempo, un ju­guete para días, para ho­ras qui­zás, me­nos, mu­cho me­nos de lo que has sido para no­so­tros…


    —No sé… —mur­muró Ra­faela, los ojos hú­me­dos, mi­rando al te­cho.


    —Ahora, com­pa­gí­name esa pa­sión que has pin­tado como su­blime, con la otra pa­sión tuya de lujo. Yo, la ver­dad, no acierto a jun­tar en un solo co­ra­zón, en un solo ca­rác­ter, dos que­ren­cias tan dis­tin­tas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.


    —¿No en­tien­des eso? —dijo Ra­faela mi­rán­dole como com­pa­de­cida de su ig­no­ran­cia en punto a pa­sio­nes—. Pues yo gus­taba del lujo, y me lo pro­curé por to­dos los me­dios que se me ve­nían a la mano. No pu­diendo su­bir a las al­tu­ras por la es­ca­lera na­tu­ral, de­jaba que los dia­bli­llos me subie­ran vo­lando. Yo que­ría su­bir… Más fá­cil me era verle… a él… arriba que abajo, y arriba po­dría de al­gún modo atraerle, abajo no.


    —Otra pre­gunta se me ocu­rre, y es de­li­cada. Vas a darme la me­jor prueba de amis­tad, con­tes­tán­dola leal­mente. Dime: en el tiempo mío, en mi corto rei­nado, ¿veías y tra­ta­bas a ese hom­bre?


    —No: te juro que no. No es­taba en Ma­drid.


    —¿En dónde es­taba?


    —Eso no te im­porta. Si hu­biera es­tado aquí, ya ves si soy leal, te ha­bría…


    —Me ha­brías en­ga­ñado… dilo claro.


    —Qui­zás no. Ha­bría te­nido el va­lor de de­cirte: «San­tiago, no te quiero, no puedo ser tuya».


    —Bien. En tiempo de Ca­talá y de don Fre­né­tico has te­nido fre­cuen­tes en­tre­vis­tas con tu ídolo. Eso no lo ne­ga­rás… Bueno. Lle­gue­mos a lo que po­dría­mos lla­mar his­to­ria con­tem­po­rá­nea, ca­len­tita… En es­tos días, deseando re­te­nerle, te de­ter­mi­naste a sa­lir de tu casa para go­zar de al­guna li­ber­tad. ¿Pue­des de­cirme si le veías siem­pre en la ca­lle de San Her­me­ne­gildo?


    —Allí nunca… Fue una ca­sua­li­dad que nos vie­ras sa­lir de aque­lla casa.


    —Ya, ya com­prendo. Vues­tro nido era este, este el asilo de amor. Pero ano­che su­piste, no sé cómo… eso ya me lo di­rás al­gún día… su­piste que los que se reunían en aque­lla casa co­rrían pe­li­gro de ser des­cu­bier­tos, y te faltó tiempo para lle­var a tu amante el aviso de que se pu­siera en salvo.


    —No… no… eso no es cierto —re­plicó Ra­faela des­con­cer­tada—: fui por­que te­nía que ha­blarle…


    —¿A qué iba tu hom­bre a esa casa?


    —Yo no lo sé… ni me im­por­taba… Nos veía­mos allí…


    —Has di­cho an­tes que allí no eran las ci­tas de amor. Te con­tra­di­ces. Si en todo lo an­te­rior has di­cho la ver­dad, ahora no la di­ces: te lo co­nozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma… Por eso, a poco de en­trar tú, sa­lie­ron los mo­chue­los, uno a uno, o en pa­re­jas… ¡y que no lle­va­ban el paso poco vivo! ¿Ves cómo sé la ver­dad, aun­que tú quie­res ocul­tarla?


    —No sa­bes la ver­dad: la su­po­nes, la in­ven­tas para des­orien­tarme. Ya no con­testo a más pre­gun­tas. He con­fe­sado lo que de­bía con­fe­sar: lo de­más no te im­porta.


    —Ya ve­rás si me im­porta —dijo Ibero lan­zán­dose al mé­todo cap­cioso para bus­car la luz—. Tam­poco que­rrás re­ve­larme los nom­bres de los que es­ta­ban reuni­dos con tu ídolo. Yo los sé… Aquel alto, que sa­lió con otro de re­gu­lar es­ta­tura, era don Leo­poldo O’Don­nell…


    —¡Pero si O’Don­nell está de cuar­tel en Pam­plona!


    —¿Y tú cómo sa­bes eso?


    —Lo sé… no sé cómo.


    —¿Nie­gas que uno de los que sa­lie­ron era O’Don­nell?


    —Yo no niego ni afirmo; no sé.


    —¿Nie­gas que el que sa­lió solo, des­pués de la pa­reja, era don Ma­nuel de la Con­cha?


    —¡Yo qué sé de Con­chas ni con­chos! Dé­jame en paz…


    —¿Y me ne­ga­rás tam­bién que en­tre los con­ju­ra­dos es­taba un ca­pi­tán in­digno, lla­mado Va­lla­briga, pe­queño, lí­vido, bi­lioso?… Claro, todo lo nie­gas… no has visto nada… Esta niña inocente pasa junto a los vol­ca­nes sin en­te­rarse…


    —Es­tás loco… yo no en­tiendo una pa­la­bra de eso —dijo Ra­faela tem­blando de frío—. Me ha­rás un gran fa­vor dando por con­cluida mi con­fe­sión. 9 No puedo más.


    —Mu­cho siento mor­ti­fi­carte, Ra­faela; pero la con­fe­sión no está con­cluida. Vuelvo a mi tema. Fál­tame la clave de todo… el nom­bre.


    —He di­cho que no.


    —¡El nom­bre!… Es ne­ce­sa­rio que yo lo sepa —dijo Ibero gol­peando el suelo con el pie.


    —Si hasta el día del Jui­cio fi­nal es­tás pre­gun­tán­do­melo, por los si­glos de los si­glos te res­pon­deré yo que no lo sé, que no me da la gana de de­cír­telo.


    La obs­ti­na­ción de Ra­faela, ab­so­lu­ta­mente inex­pug­na­ble al pa­re­cer, pro­dujo en San­tiago un arre­bato de ira. Nunca la creyó ca­paz de guar­dar un se­creto, imi­tando a los hé­roes, de­fen­so­res de plaza si­tiada. Nue­vas in­ti­ma­cio­nes del co­ro­nel die­ron el mismo re­sul­tado. Ni ha­bía po­dido es­ca­lar por sor­presa los mu­ros, ni abrir bre­cha en ellos con fu­riosa em­bes­tida.


    —¡Mira que con­migo no se juega; mira que es­toy de­ci­dido a no sa­lir de aquí sin tu res­puesta!


    —Es­tate todo lo que gus­tes.


    —Pues aquí me planto —dijo sen­tán­dose—. No lo to­mes a broma. Pri­mero te can­sa­rás tú que yo.


    —Can­sada es­toy de oírte, pue­des creerlo; pero no por eso me ren­di­rás. El ca­llar es fá­cil… Yo ca­llo y tú al­bo­ro­tas.


    —Te digo que con­migo no jue­gas —gritó Ibero po­nién­dose en pie con sú­bito mo­vi­miento, y con­mi­nán­dola con reite­ra­das ex­pre­sio­nes de ame­naza, ai­rado, des­com­puesto, bru­tal.


    —No te vale tu fie­reza —dijo la Mi­la­gro con dig­ni­dad fle­má­tica, en­vol­vién­dose en su manto, como un ro­mano en su toga—. ¿Qué es lo peor que po­drías ha­cerme? ¿Ma­tarme? Pues a ello, San­tiago. Aquí me tie­nes. No chis­taré, ¿Crees que muerta he de de­cirte lo que viva me ca­llo? ¿O pien­sas que ame­na­zán­dome con pu­ñal o pis­tola has de ha­cerme ha­blar no que­riendo yo? Prué­balo. ¿Traes pis­to­las?


    —No jue­gues, te digo.


    —Es­pero el tiro en com­pleta tran­qui­li­dad. Apún­tame a la sien… aquí. Ya ves. No me muevo… ¿O es que no traes arma de fuego? Pues ahí tie­nes la es­pada. ¿De qué te sirve ese chisme, si con él no me atra­vie­sas el co­ra­zón, en cas­tigo de que no quiero res­pon­derte? Haz la prueba, hom­bre… Ya ves… soy más va­liente que tú.


    La ac­ti­tud de la Mi­la­gro, que sen­tía o afec­taba una ri­gi­dez de vo­lun­tad y un es­toi­cismo a toda prueba, des­con­certó a Ibero, sin apla­car su ira, an­tes bien, en­cen­dién­dola más. En un tris es­tuvo que las ame­na­zas ver­ba­les se tro­ca­ran en bár­ba­ras obras; pero el hom­bre supo echarse todo el freno, que tal era su prin­ci­pal vir­tud, y es­pa­ciando su có­lera con pa­sos de ti­gre por la es­tan­cia, vi­nie­ron a re­sol­verse sus fu­ro­res en una bru­ta­li­dad pue­ril. Co­gió una si­lla, y de un solo golpe con­tra el suelo la hizo pe­da­zos. Las as­ti­llas sal­ta­ron. El trozo de res­paldo que le quedó en la mano voló a es­tre­llarse con­tra la pa­red.


    —¡Qué culpa ten­dría la po­bre si­lla! —ex­clamó Ra­faela.


    —Al­guna tuvo… En ella se sen­ta­ría ese hom­bre —dijo Ibero casi sin aliento, po­niendo en su voz un ma­tiz de hu­mo­rismo lú­gu­bre.


    Si­guió una pausa lar­guí­sima: en el es­pa­cio de ella sonó un re­loj en la ve­cin­dad; des­pués otro más le­jano. ¿Qué hora era? Nin­guno de los dos lo sa­bía; nin­guno se cui­daba de apre­ciar la mar­cha del tiempo. Pero de­bía de ser muy tarde, por­que el ve­lón pa­re­cía pró­ximo al to­tal con­sumo de su aceite. Ibero se sentó al fin, di­ciendo, ya con voz más re­po­sada:


    —Que­da­mos en que de aquí no me muevo hasta que ha­bles. Mes­tizo de las ra­zas de Ara­gón y Álava, soy más terco que la ter­que­dad.


    Se aco­modó en un si­llón, po­niendo de­lante una si­lla para es­ti­rar las pier­nas. Y ella, en­ta­pu­ján­dose más y ce­rrando los ojos:


    —Eres dueño de es­tarte aquí todo el tiempo que quie­ras: así se verá quién es más terco. Nos dor­mi­re­mos, tú con tu cu­rio­si­dad, yo con mi an­gus­tia.


    Trans­cu­rrió otro largo es­pa­cio de tiempo, en cuya lon­gi­tud bos­te­zante so­na­ron los re­lo­jes, dando un nú­mero de cam­pa­na­das que nin­guno de los dos se cuidó de con­tar. De im­pro­viso, y como si con­ti­nuara una tran­quila con­ver­sa­ción sus­pen­dida por la pe­reza, Ibero pre­guntó a su amiga:


    —¿Y ese hom­bre es ca­sado? ¿Tam­poco esto que­rrás de­cír­melo?.


    —Es sol­tero; pero como tú, vive pren­dado de una se­ñora ideal, de una Dul­ci­nea; a esa mu­jer, más que ver­da­dera para él, so­ñada, con­sa­gra su alma toda… Le pasa lo que a ti, que la dama está muy alta, y no po­drá, no po­drá lle­gar a ella…


    —La al­tura de la mía no es tanta… ¿Por qué no he de lle­gar?


    —Pues él no lle­gará, no lle­gará.


    —¡Enamo­rado de otra! —dijo San­tiago com­pa­sivo y triste—. Y a ti que tanto le quie­res, que sólo por él tie­nes alma y co­ra­zón; a ti, Ra­faela, que para él vi­ves, te trata como a una mu­jer a quien se en­cuen­tra en la ca­lle, y en la ca­lle se deja… ¿No es esto?


    —Eso, o poco me­nos es.


    —¡Dime su nom­bre, y te juro…! Va­mos… no me co­no­ces, no sa­bes de lo que es ca­paz San­tiago Ibero… te juro que le per­sigo, le cazo, y te le traigo ama­rra­dito de pies y ma­nos. Voy viendo que es un mi­se­ra­ble ese hom­bre… Me­rece una lec­ción dura.


    —Pero no po­drás tú dár­sela ni hay para qué. Mi des­tino es el su­fri­miento, la muerte, y na­die me salva… Todo por que­rer a un hom­bre… Na­tu­ral­mente, ha visto en mí una mu­jer ex­tra­viada… ¿Y cómo po­dría yo con­ven­cerle de que tal vez no lo se­ría si él me qui­siera?


    —Esas co­sas no ca­ben den­tro del con­ven­ci­miento. Lo que tú di­ces, es el sino… Tu des­gra­cia no tiene re­me­dio. Pí­dele a Dios que te dé el ol­vido.


    —Lo pido; pero ya ve­rás cómo no me lo da. Le que­rré siem­pre, y ahora más, ahora más.


    —Ex­plí­came una cosa. ¿Ano­che, dispu­tabais so­bre si os se­pa­ra­ríais o no?


    —Cierto: él de­cía que no era con­ve­niente que nos vié­ra­mos más; yo que no puedo vi­vir sin verle. Las ra­zo­nes que él daba no puedo de­cír­te­las. Fue una lu­cha tre­menda… y en me­dio de la ca­lle… Él no que­ría más que ale­jarse… ale­jarse… y yo co­rrer tras él, trin­carle fuerte y no sol­tarle más. Por fin, hizo lo que que­ría. Yo me vine aquí de­solada, el co­ra­zón par­tido en no sé cuán­tos pe­da­zos. Pasé una no­che ho­rri­ble, y esta ma­ñana ¡ay de mí!, re­cibí una carta suya…


    —En que te daba la des­pe­dida…


    —¡Para la eter­ni­dad!… —dijo Ra­faela, rom­piendo en un llanto des­ga­rra­dor—. Se des­pe­día… ya no nos ve­re­mos más… Su es­fera y mi es­fera son tan dis­tin­tas, que no ca­ben más apro­xi­ma­cio­nes… Así lo es­cri­bía… Me re­co­men­daba la calma, la for­ma­li­dad, y bus­car en otro amor más ajus­tado a mi es­fera… la… no sé qué… Me mató con esta carta… ¡y adiós para siem­pre! ¡Qué in­grato!


    —¡Qué in­fame, di­rás, qué mons­truo de egoísmo!… Ra­faela, dame la carta.


    —La he roto —res­pon­dió la in­fe­liz, anegada en llanto.


    —Se po­drá leer re­co­giendo los pe­da­zos.


    —Los he que­mado.


    —¿Las ce­ni­zas…?


    


    XXI


    


    El amar­guí­simo llo­rar de Ra­faela, inú­til­mente com­ba­tido por las pa­la­bras con­so­la­do­ras del buen Ibero, vino a pa­rar en una con­goja o es­pasmo con im­po­nente anar­quía de ner­vios, gri­tos de do­lor, con­vul­sio­nes, ten­ta­ti­vas de arran­carse me­cho­nes de su es­plén­dida ca­be­llera. El co­ro­nel y los due­ños de la casa se con­fun­die­ron en el au­xi­lio de la do­lo­rida, pro­di­gán­dole cuan­tos cui­da­dos eran del caso; pero en­tre tan­tos mé­di­cos que apli­ca­ban, ya re­me­dios co­mu­nes, ya las ex­hor­ta­cio­nes ca­ri­ño­sas, sólo el tiempo ob­tuvo re­sul­tado fe­liz. Al ra­yar el día, des­gas­tada la ener­gía ner­viosa de la po­bre mu­jer, acos­tá­ronla, y pena y tras­torno en­tra­ron en la na­tu­ral se­da­ción.


    —Ahora te duer­mes —le dijo Ibero al des­pe­dirse—, y ma­ñana, más tran­qui­los tú y yo, te diré lo que pienso. No te asus­tes: ya no te haré pre­gun­tas. Nada quiero sa­ber; me doy por ven­cido, y le­vanto re­suel­ta­mente el si­tio que te puse… Tra­taré de vol­verte a la vida re­gu­lar. Ve­re­mos si aplaco a Ma­nuel, y una vez re­du­cido a la con­for­mi­dad, lo que no creo di­fí­cil si tú me ayu­das un po­quito, te lle­varé a tu casa… Adiós, hija, que duer­mas.


    Se fue el hom­bre, ren­dido del largo ase­dio, no sa­tis­fe­cho de sí mismo, pues ha­bría sido más ca­ba­lle­roso que desde las pri­me­ras de­cla­ra­cio­nes de ella res­pe­tase su si­len­cio. Aún no sa­bía si Ra­faela, des­pués de la in­com­pleta con­fe­sión, se ha­bía em­pe­que­ñe­cido o agran­dado a sus ojos. Sin­tió un es­tu­por ex­traño ante la ima­gen de ella, que apar­tar no po­día de su mente: era Ra­faela otra per­sona; la Pe­rita en dulce per­díase en las bru­mas del pa­sado, como el re­cuerdo de per­so­nas muer­tas; en su lu­gar otra mu­jer apa­re­cía.


    Los queha­ce­res de aque­lla se­mana no dis­traían a Ibero de su ca­vi­la­ción te­naz. Ra­faela era otra; Ra­faela no era tal y como él la ha­bía visto, víc­tima de una equi­vo­ca­ción, de un error de los sen­ti­dos y del en­ten­di­miento. ¿Va­lía más o va­lía me­nos des­pués de ma­ni­fiesta en su ge­nuino ser? A la re­so­lu­ción de este acer­tijo con­sa­graba el co­ro­nel sus ho­ras, y si fa­ti­gado del men­tal de­va­neo lo arro­jaba de su mente, pronto se le in­tro­du­cía en la bó­veda ce­re­bral con su­ti­leza de la­dro­nes, agre­gán­dose a otras ideas de muy dis­tinta ca­li­dad, a ideas po­lí­ti­cas, a ideas del ser­vi­cio mi­li­tar. Véase por qué no puso sus cinco sen­ti­dos, como pa­re­cía na­tu­ral, en la elec­ción de re­gente, su­ceso me­mo­ra­ble que de­bía des­per­tar en él en­tu­siasmo vi­ví­simo por ha­ber pre­va­le­cido la Re­gen­cia única, re­ca­yendo el voto par­la­men­ta­rio en el sal­va­dor y pa­ci­fi­ca­dor de las Es­pa­ñas, don Bal­do­mero Es­par­tero. El día en que acu­dió a fe­li­ci­tarle con la ofi­cia­li­dad de su re­gi­miento, en­con­tró San­tiago al se­ñor Du­que me­nos sa­tis­fe­cho de lo que creía, sin duda por­que abru­maba su con­cien­cia el peso de la res­pon­sa­bi­li­dad que la na­ción ha­bía echado so­bre sus hom­bros. No en­con­tró tam­poco en doña Ja­cinta nin­guna se­ñal de va­na­glo­ria, y oyó de sus la­bios esta frase do­nosa:


    —¡Ay, San­tiago, más quiero rei­nar en la Fom­bera, en me­dio de un pue­blo de pa­tos y ga­lli­nas, que re­gen­tar en Es­paña! Este co­rral no es para no­so­tros.


    Cuando esto pa­saba, ya el co­ro­nel ha­bía dado nuevo tes­ti­mo­nio de su inau­dita bon­dad a las des­di­cha­das hi­jas de Mi­la­gro, pues no sólo con­si­guió arran­car de la mente de Ca­talá, con un tras­teo in­ge­nioso, las ideas trá­gi­cas que ha­cían te­mer ma­yo­res es­cán­da­los, sino que con­dujo a Ra­faela a su casa y la de­vol­vió al ca­riño de sus her­ma­nas y her­ma­ni­tos, in­ven­tando to­das las his­to­rias ne­ce­sa­rias para coho­nes­tar la au­sen­cia. Fuera que su sino ad­verso no se har­taba de per­se­guirla, fuera que el Se­ñor qui­siera im­po­nerle el cas­tigo que me­re­cían sus cul­pas, ello es que la po­bre mu­jer no pudo go­zar de la tran­qui­li­dad que su casa, tras las pa­sa­das tor­men­tas, le ofre­cía, por­que a los po­cos días de en­trar en ella, cayó con una in­si­diosa en­fer­me­dad que hubo de agra­varse ines­pe­ra­da­mente, de­ge­ne­rando en ta­bar­di­llo. Al­tí­sima fie­bre, de­li­rio, pér­dida de toda ener­gía fue­ron los sín­to­mas pre­do­mi­nan­tes, y pa­sa­ban días y se­ma­nas con al­ter­na­ti­vas de me­jo­ría y re­tro­ceso, sin que a la pos­tre pu­die­ran la fa­mi­lia y el mé­dico es­pe­rar una so­lu­ción que no fuese la irre­me­dia­ble. Ibero no de­jaba pa­sar día sin ir a in­for­marse, y en los de pe­li­gro acu­día dos y hasta tres ve­ces, tras­pa­sado de com­pa­sión cuando las no­ti­cias eran tris­tes, y ale­grán­dose si ob­ser­vaba en las ca­ras de Ca­va­llieri o de Ma­ría Luisa se­ña­les de es­pe­ranza. En nin­gún caso pre­ten­día verla, te­me­roso de que su pre­sen­cia des­per­tara en la pa­ciente re­cuer­dos des­agra­da­bles. Ma­ría Luisa le con­taba todo: el nú­mero de cu­cha­ra­di­tas de me­di­cina que ha­bía to­mado, las ta­zas de caldo, las per­so­nas por quie­nes pre­gun­taba.


    Se ad­mi­nis­tra­ron a Ra­faela los San­tos Sa­cra­men­tos en pri­me­ros de mayo, siendo la con­fe­sión larga y com­pun­gida, y en el acto del Viá­tico edi­ficó a to­dos por su pie­dad. A la se­mana si­guiente so­bre­vino un es­tado que ca­li­fi­ca­ron de me­jo­ría por la des­apa­ri­ción de la fie­bre; pero su de­bi­li­dad era tan ex­tre­mada, que se le tras­tornó el sen­tido.


    —Ano­che y esta ma­ñana —dijo Ma­ría Luisa al co­ro­nel, que ni un solo día des­min­tió su pun­tua­li­dad— nos ha dado una se­sión de po­lí­tica. ¡Cómo tiene la ca­beza la po­bre! Dice que va­mos a te­ner otra re­vo­lu­ción; que se su­ble­va­rán las tro­pas para qui­tar a Es­par­tero la Re­gen­cia que ha ro­bado, y dár­sela otra vez a la pa­trona de los mo­de­ra­dos, doña Ma­ría Mu­ñoz… ¡Qué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice que O’Don­nell y otros mi­li­ta­res que an­dan por Pa­rís lo es­tán fra­guando, y que mu­chos que aquí pa­san por fie­les es­tán me­ti­dos en el ajo.


    Nin­guna ob­ser­va­ción hizo Ibero so­bre es­tos de­li­rios, y a los po­cos días, cuando se de­ci­dió a pe­ne­trar en la al­coba, ape­nas cam­bió con Ra­faela las ex­pre­sio­nes co­mu­nes en vi­si­tas a en­fermo. Grande era la de­ma­cra­ción de la jo­ven, tris­tí­sima la más­cara que el es­trago mor­boso ha­bía puesto en su fi­so­no­mía. Los ojos se co­mían toda la cara, se­gún la ex­pre­sión de Ma­ría Luisa. Nunca ha­bía visto Ibero re­trato más vivo de la Mag­da­lena, por su ex­pre­sión de es­pi­ri­tua­li­dad y de sen­ti­miento in­ten­sí­simo. El ca­be­llo es­plén­dido au­men­taba la se­me­janza; sólo fal­ta­ban una ca­la­vera y una cruz tosca, para que fuese per­fecta. Des­pués de re­co­men­darle que se ali­men­tara po­quito a poco, para re­co­brar la sa­lud y el vi­gor, sa­lió el hom­bre de la vi­sita más triste que ha­bía en­trado, y la ima­gen de la con­va­le­ciente ejer­ció una te­naz per­se­cu­ción so­bre su es­pí­ritu. Llegó en aque­llos días a sen­tirse con­ta­giado del en­fla­que­ci­miento de su amiga: tam­bién él se con­taba los hue­sos; tam­bién era mu­cho es­pí­ritu y es­casa ma­te­ria, y to­maba el ca­riz de un es­cuá­lido pe­ni­tente del yermo; tam­bién per­día el ape­tito, y sen­tía un ar­den­tí­simo amor de la me­di­ta­ción y la so­le­dad.


    En­tre las in­nu­me­ra­bles co­sas ra­ras que le pa­sa­ron al co­ro­nel Ibero en la pri­ma­vera y ve­rano del 41, se men­cio­na­rán al­gu­nas que no pa­re­cen in­dig­nas de la his­to­ria. Ape­nas se dio cuenta de que ha­bía dis­mi­nuido el in­te­rés an­sioso que co­mún­mente le ins­pi­ra­ban las no­ti­cias y co­rres­pon­den­cia de La Guar­dia. Fue, en ver­dad, es­tu­pendo que fal­ta­sen un mes las car­tas sin que él lo ad­vir­tiese ni de ello se in­quie­tara; y cuando el co­rreo las trajo, no se ale­gró todo lo que de­bía le­yén­do­las, ni sa­bo­reó con la frui­ción de otras ve­ces su li­son­jero con­te­nido. Otro sin­gu­lar caso de los que le tur­ba­ron en­ton­ces fue que una tarde, casi una no­che, pues ano­che­cía, vio en la Puerta del Sol a un ca­ba­llero que le re­cordó al mis­te­rioso acom­pa­ñante de Ra­faela en la ca­lle de San Her­me­ne­gildo. ¿Era o no era? Su pri­mera im­pre­sión fue la de una per­fecta con­for­mi­dad del ros­tro de aquel su­jeto con la ima­gen que en rá­pido ins­tante vio la no­che de ma­rras. Des­pués dudó… Sa­lía del Prin­ci­pal el se­ñor aquel con tres per­so­nas, una de las cua­les era co­no­cida como de las más afec­tas a la si­tua­ción; los otros dos pa­sa­ban por mo­de­ra­dos ra­bio­sos. Vio­les Ibero per­derse en­tre el gen­tío, y se re­tiró tra­tando de co­te­jar en su mente fac­cio­nes con fac­cio­nes: las del su­jeto que aca­baba de ver y las de otro per­so­naje de his­to­ria que co­no­ció en cierta casa donde por sor­presa le me­tie­ron una no­che ami­gos ofi­cio­sos. No le fue di­fí­cil es­ta­ble­cer la con­cor­dan­cia en­tre el su­jeto que a la sa­zón veía y el del Pos­tigo de San Mar­tín; mas la de éste con el ca­ba­llero de Ra­faela, no le sa­lía. Tan pronto le pa­re­cía el uno más alto, tan pronto más bajo el otro, y el aire, co­lor y an­da­res no eran los mis­mos. No hu­bie­ran qui­zás em­bar­gado su ánimo es­tos co­te­jos en otras cir­cuns­tan­cias; pero en aque­llas no po­día li­brarse, por ex­traña ru­tina de su mente, de con­sa­grar­les más aten­ción de la que sin duda me­re­cían.


    La per­sona con quien más in­timó en aquel tiempo fue su pai­sano Bre­tón, que desde el tro­piezo de La Pon­chada, pieza in­fe­liz en que ri­di­cu­lizó a la Mi­li­cia, ve­nía co­rriendo un tem­po­ral duro, agra­vado por la ce­san­tía. El in­fe­liz poeta, des­am­pa­rado de la ad­mi­nis­tra­ción, no tuvo más re­me­dio que ti­rar de pluma, y su fe­cun­di­dad fue en aquel año pro­gre­sista más pro­di­giosa que nunca. En el Li­ceo y en el Prín­cipe es­trenó va­rias obras con va­rio éxito, ocul­tando a ve­ces su nom­bre, te­me­roso de los mi­li­cia­nos, que, por atre­verse con todo, tam­bién fal­ta­ban al res­peto a las mu­sas. Ibero to­maba la causa de Bre­tón como pro­pia, lle­vando al tea­tro en las no­ches de es­treno una im­po­nente ala­barda, com­puesta de los ami­gos de Sa­boya y de toda la gente de­ci­dida que po­día re­unir. Pero así como el más tran­quilo re­fu­gio de Bre­tón fue por en­ton­ces el Li­ceo, man­sión neu­tral, apa­ci­ble tem­plo de la poe­sía y las ar­tes, tam­bién Ibero buscó en aquel oa­sis la fres­cura y des­canso que su alma ne­ce­si­taba. Allí se en­con­traba una no­che, oyendo re­ci­ta­ción de ver­sos, can­to­rrio de ca­va­ti­nas y sal­mo­dia de dis­cur­sos, cuando fue a bus­carle con prisa el ayu­dante de su re­gi­miento de parte del bri­ga­dier Li­naje.


    —Creo, mi co­ro­nel —le dijo al sa­lir—, que nos man­dan a Vi­to­ria.


    No tardó en con­fir­mar el se­cre­ta­rio del Re­gente la dis­po­si­ción que a sa­tis­fa­cer ve­nía, des­pués de tanto tiempo, los de­seos del ca­ba­llero ala­vés. Al fin los ha­dos be­nig­nos, y en su nom­bre el se­ñor du­que de la Vic­to­ria, le­van­ta­ban el des­tie­rro de un co­ra­zón amante para que co­rriese al lado de su ídolo, po­niendo fin a una se­pa­ra­ción que era la ma­yor cruel­dad de los tiem­pos pre­té­ri­tos y fu­tu­ros. Pero como en aquel pe­riodo de la vida de Ibero ve­nían a pro­du­cirse to­dos los su­ce­sos con un con­tra­sen­tido que era burla de la ló­gica y ju­guete de la ra­zón, re­sultó que la no­ti­cia de su tras­lado, en vez de inun­dar de res­plan­do­res el alma del co­ro­nel, con­densó so­bre ella nu­bes, du­das, tris­te­zas… No sa­bía lo que era aque­llo, por­que si su vo­lun­tad, por el mo­vi­miento ad­qui­rido, per­sis­tía en que­rer lan­zarse al norte, al pro­pio tiempo el alma toda se le in­mo­vi­li­zaba en una iner­cia es­tú­pida, con­tra la cual poco po­dían vo­lun­tad, an­ti­guos de­seos y com­pro­mi­sos.


    Como era for­zosa la obe­dien­cia, no ha­bía que pen­sar ni en dis­cu­tir la or­den. De la­bios de Li­naje oyó con­fir­mada la dis­po­si­ción; mas no era Vi­to­ria el punto de su des­tino, sino Pam­plona, a las ór­de­nes del ca­pi­tán ge­ne­ral Ri­bero: pro­ba­ble­mente se le da­ría un mando en la bri­gada de su an­ti­guo jefe y maes­tro, Zur­bano. Esto le des­con­certó, pues ha­bía pre­su­mido que al frente de Sa­boya iría. No, no: Sa­boya que­daba en Ma­drid, y él iba sin mando, con otros dos je­fes, Seis­de­dos y Cla­ve­ría, cria­dos tam­bién a los pe­chos de don Mar­tín. «Se co­noce —pensó Ibero— que del norte vie­nen so­plos de frío, y hay que tem­plar aquel ejér­cito con sol­da­dos de los que echan lum­bre. Pues, Se­ñor, al norte, a la gue­rra. Olor de san­gre me da en la na­riz. Venga ben­dita de Dios, si ha de ser para bien mío y de la li­ber­tad».


    Ha­bién­dole mar­cado un plazo im­pro­rro­ga­ble para la sa­lida, no se des­pi­dió más que de los que ha­bían sido sus sub­al­ter­nos, de los ami­gos Bre­tón y Es­pron­ceda, y de la fa­mi­lia de Mi­la­gro, a la cual con­sa­gró todo el tiempo de que en su úl­timo día de Ma­drid pudo dis­po­ner. Ma­ría Luisa llo­raba su par­tida como la ma­yor des­gra­cia que so­bre la casa po­día re­caer, y Ca­va­llieri no ha­cía más que sus­pi­rar con grave dia­pa­són de bajo pro­fundo. Ra­faela, ya le­van­tada, mas sin po­der mo­verse de un si­llón y re­co­brán­dose muy len­ta­mente de su de­bi­li­dad, sos­tuvo con él un corto diá­logo en que le acon­sejó pre­ca­verse con­tra las ba­las. Cuando al norte se le man­daba con tanta prisa, era que te­nía­mos gue­rra en puerta. Que esta se­ría im­pla­ca­ble, crue­lí­sima, san­gui­na­ria, ella lo sa­bía por se­gu­ros in­di­cios, por sue­ños te­rro­rí­fi­cos y pe­sa­di­llas es­pan­to­sas que aque­llas no­ches la ator­men­ta­ban. Lle­vado de una se­creta in­cli­na­ción a pen­sar y sen­tir como Ra­faela, apoyó Ibero los va­ti­ci­nios lú­gu­bres de su amiga. Tam­bién él ha­bía te­nido sue­ños ho­rri­bles, y veía los ríos del norte en­ro­je­ci­dos por es­pa­ñola san­gre. Si Dios así lo per­mi­tía y qui­zás lo or­de­naba, ¿qué re­me­dio ha­bía más que cum­plir la so­be­rana vo­lun­tad? Dié­ronse las ma­nos, apre­tán­do­se­las fuer­te­mente du­rante un tiempo, que no se sabe cuánto tiempo se­ría, y Ra­faela le miró de un modo sin­gu­lar, con pie­dad y dul­zura inefa­bles, o al me­nos, él así lo veía. Tal im­pre­sión le hizo aquel mi­rar, que creyó lle­varse los ojos de ella den­tro de los su­yos… Y pronto hubo de ver que ni cuando él dor­mía, dor­mían los ojos in­tru­sos… siem­pre alerta, siem­pre ce­bán­dose en un mi­rar con­ti­nuo, eterno.


    


    XXII


    


    Como se le se­ñaló la ruta de So­ria y Al­faro, no ha­bía que con­tar por el mo­mento con una es­ca­pa­dita a La Guar­dia. Di­ver­tido ha­bría sido para Ibero el viaje si el hom­bre se en­con­trara en me­jor dis­po­si­ción de ánimo, por­que sus com­pa­ñe­ros Cla­ve­ría y Seis­de­dos eran los ca­rac­te­res más abo­na­dos para la vida de bro­mas y re­go­cijo: de un viaje mo­lesto y con mil pe­ri­pe­cias fas­ti­dio­sas ha­cían un di­ver­tido Car­na­val. La ca­mi­nata por pue­blos al­ca­rre­ños y so­ria­nos fue una con­ti­nuada se­rie de es­ce­nas có­mi­cas, in­clu­yendo en este gé­nero, no sólo los en­cuen­tros fe­li­ces, los ga­lan­teos y co­mi­lo­nas, sino tam­bién los pe­li­gros, re­tra­sos, vuel­cos y fa­ti­gas. Pa­sa­ron el Ebro por Al­faro, y an­sio­sos del des­canso que sus mo­li­dos cuer­pos ne­ce­si­ta­ban, si­guie­ron hasta la no­bi­lí­sima ciu­dad de Olite, asen­tada en un llano fér­til. En la corta guar­ni­ción en­con­tra­ron no po­cos ami­gos, en­tre ellos Bal­do­mero Ga­lán, go­ber­na­dor mi­li­tar de la plaza, que se tuvo por di­choso de ob­se­quiar al co­ro­nel Ibero apo­sen­tán­dole en su casa, donde tanto él como su digna es­posa, doña Sa­lomé de Uli­ba­rri, se des­vi­vie­ron por ha­cerle grata la exis­ten­cia en el tiempo que du­rara su des­canso. Re­ga­lada era allí la vida por la abun­dan­cia y va­rie­dad de co­mes­ti­bles de la tie­rra, y por el es­mero y arte que en el con­di­mento de al­muer­zos, co­mi­das y ce­nas po­nía la se­ñora de Ga­lán,10 la cual, en­tre pa­rén­te­sis, era una mu­jer gua­pí­sima, de ojos ne­gros, des­lum­bran­tes, de aire desen­vuelto y franco, el ha­bla gra­ciosa con gol­pes de ba­tu­rrismo.


    Muy bien lo pasó don San­tiago en tal com­pa­ñía. Lle­vole Ga­lán a vi­si­tar las her­mo­sas rui­nas del cas­ti­llo, pre­di­lecta mo­rada de los re­yes de Na­va­rra en si­glos re­mo­tos, y es­tando el co­ro­nel con su pa­trón y amigo em­be­be­cido en la ad­mi­ra­ción de los so­ber­bios ba­luar­tes co­rroí­dos por el tiempo, de los ga­llar­dos to­rreo­nes fes­to­nea­dos por lo­za­nas hier­bas que en las grie­tas cre­cían, vio sa­lir por en­tre los mu­ros del des­pe­da­zado mo­nu­mento a un hom­bre, cuyo ros­tro le causó sin­gu­la­rí­sima im­pre­sión de es­tu­por y miedo. Era ros­tro co­no­cido; no se le des­pin­taba. Mi­rán­dole aten­ta­mente, ad­vir­tió su con­di­ción de ca­ba­llero, que el traje no des­men­tía; tras él, sal­tando tam­bién por en­tre los si­lla­res arrum­ba­dos, iba otro su­jeto, que sa­ludó cor­tés­mente a Ga­lán al paso. Ape­nas les vio des­apa­re­cer en­tre las rui­nas, pi­dió Ibero in­for­mes acerca de ellos a su co­mi­li­tón, y éste le sa­tis­fizo con lo que sa­bía:


    —El que me ha sa­lu­dado es don Fran­cisco Tiem­blo, ve­cino de Olite, per­sona, se­gún di­cen, de mu­cha sa­bi­du­ría en acha­que de his­to­rias, el que aquí más en­tiende de lo que fue­ron y sig­ni­fi­can es­tas pie­dras an­ti­guas. De me­mo­ria le re­fiere a us­ted to­dos los le­tre­ros, y le ex­plica las fi­gu­ras que ve­mos en las igle­sias de San Pe­dro y Santa Ma­ría y en el con­vento de Claus­tra­les, ma­dri­guera frai­luna que fue. El se­ñor que va con él es de Ma­drid, se­gún creo, y afi­cio­nado tam­bién a es­tas qui­si­co­sas de la ca­ba­lle­ría an­dante. Por lo que le oí no hace mu­chas tar­des, pa­seán­do­nos aquí con va­rias per­so­nas del pue­blo, pienso que es poeta, de es­tos que lo tie­nen por ofi­cio, pues a cada tri­qui­tra­que sol­taba un verso y se pas­maba de­lante de las rui­nas, que vi­sita de día y de no­che. No le co­nozco, ni don Fran­cisco me ha di­cho su nom­bre, o por­que no lo sabe o por­que no quiere de­cirlo.


    —Y ese se­ñor ar­queó­logo ¿qué opi­nio­nes tiene? ¿Es li­be­ral?


    —¡Anda, anda… si es más mo­de­rado que Ju­das!


    No ha­bla­ron más del asunto, y se fue­ron a co­mer. Ibero pasó una tarde tris­tí­sima, ne­gán­dose a toda dis­trac­ción y a los pa­sa­tiem­pos de bi­llar, da­mas o aje­drez que Ga­lán le pro­puso. Cre­yendo la pa­trona que le ha­bía he­cho daño la co­piosa co­mida, pre­pa­rá­bale in­fu­sio­nes de di­fe­ren­tes hier­bas, que el co­ro­nel no quiso to­mar. Pasó la no­che lu­chando con el in­som­nio, per­se­guido por la ima­gen de Ra­faela, que no le de­jaba vi­vir, le mor­día el pen­sa­miento (así como suena), y ar­maba un te­rri­ble des­con­cierto re­vo­lu­cio­na­rio en su des­qui­ciada vo­lun­tad. Pro­cu­raba desecharla; pero ella, la per­ti­naz ima­gen de Mag­da­lena pe­ni­tente y ca­be­lluda, ha­cía que se iba, y tor­naba más lu­mi­nosa, más be­lla. Lo peor del caso era que a ra­tos go­zaba tanto en con­tem­plarla, que no cam­biara aquel goce por nin­gún otro del mundo. Ha­cía pro­pó­sito de im­po­nerse el co­rrec­tivo de huir de la Mi­la­gro para siem­pre, de no vol­ver a es­tar donde ella vi­viese; pero du­daba que pu­diera cum­plirlo. Grande era la atrac­ción del abismo: ¿se arro­ja­ría en él, o em­plea­ría el tiempo mi­rán­dolo desde la boca, para que con la con­ti­nuada vista de la hon­dura se le pa­sa­ran las ga­nas de arro­jarse?


    Dis­puso la par­tida ha­cia Pam­plona para la ma­ña­nita del ter­cer día, y la no­che pre­ce­dente, des­pués de ce­nar, le dijo Ga­lán con mis­te­rio:


    —Ha ve­nido a verme el amigo Tiem­blo con la in­cum­ben­cia de que el se­ñor aquel de las rui­nas, el poeta, desea ha­blar un ra­tito con us­ted, mi co­ro­nel. Me pre­gunta si debe ve­nir aquí, o si pre­fiere us­ted ir a su casa, que es la po­sada de Fa­dri­que, la me­jor del pue­blo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a us­ted ver­sos, pues yo sé que a otros los ha leído, y en ver­dad que no han que­dado sa­tis­fe­chos, por ser muy me­lan­có­lico lo que el tal dis­cu­rre. Para mí que está algo to­cado. ¿Qué con­testo?.


    —Que iré a su po­sada ma­ñana tem­prano —re­plicó Ibero con pro­pó­sito de ha­cer lo que de­cía; mas al ama­ne­cer, des­pués de otra no­che de crue­lí­simo des­velo, sin­tió des­gana ho­rri­ble de acu­dir a la cita. El per­so­naje in­cóg­nito, fuera o no quien sos­pe­chaba, le in­fun­día miedo, un te­rror ins­tin­tivo, pri­ma­rio, y no por­que de él te­miese nin­gún daño ma­te­rial: te­mía que su pre­sen­cia, su ha­bla, des­per­ta­sen un tu­multo de pa­sio­nes, qui­zás sen­ti­mien­tos con­tra­rios, el odio, la ad­mi­ra­ción, el ca­riño, la en­vi­dia…


    No, no, no. Me­jor era que par­tiese sin verle. ¿A santo de qué ve­nía tal en­tre­vista? No mil ve­ces: él se lar­gaba por su ca­mino, y qui­siera Dios que en nin­gún punto se en­con­trara con el ca­ba­llero her­moso y triste. Firme en su pro­pó­sito, par­tió con sus com­pa­ñe­ros, y el otro, que desde muy tem­prano le es­pe­raba, sa­liendo al bal­cón de su apo­sento siem­pre que sen­tía pa­sos en la an­gosta ca­lle, se des­co­ra­zonó cuando ya muy avan­zada la ma­ñana le di­je­ron que el se­ñor co­ro­nel Ibero, con los co­man­dan­tes Seis­de­dos y Cla­ve­ría, lle­vaba una hora de ca­mino en di­rec­ción de Ta­fa­lla.


    —Nos ha dado un buen quie­bro —dijo al me­lan­có­lico, sin ánimo de con­so­larle por aquel con­tra­tiempo, un in­di­vi­duo que desde la tarde an­te­rior le acom­pa­ñaba y al nom­bre de Ga­llo res­pon­día—. No lo es­pe­raba de un chico tan atento… Por su­puesto, como nada ha­bía­mos de sa­car, más que no­so­tros pierde él, per­diendo su opi­nión de per­sona fina. Y pues este pue­blo ruin ha dado ya de sí todo lo que po­día dar, vá­mo­nos con viento fresco a Es­te­lla, de donde ba­ja­re­mos a Viana, para se­guir luego a La Guar­dia…


    —Vá­mo­nos —re­pi­tió el otro sus­pi­rando, sin po­der desechar el enojo del desaire su­frido—, y en otra parte se­re­mos más afor­tu­na­dos, aun­que voy viendo que no se en­cuen­tran ca­ba­lle­ros a la vuelta de cada es­quina. El si­glo los va des­cas­tando, y lle­gará día en que no se ha­lle uno para un re­me­dio. Vá­mo­nos.


    En un co­che­ci­llo de­rren­gado par­tie­ron an­tes de me­dio­día ha­cia Ta­fa­lla, y sin en­trar en esta ciu­dad si­guie­ron a Es­te­lla por La­rraga y Oteiza, con ca­lor so­fo­cante, res­pi­rando un aire seco y pol­vo­roso. A me­dia tarde co­menzó a cu­brirse el cielo de nu­bes par­das, que avan­za­ban del oeste, y con ellas de la misma parte ve­nía un mu­gido sordo, in­ter­ca­dente, como si por mi­nu­tos se des­ga­ja­ran los mon­tes le­ja­nos y ro­dando ca­ye­ran so­bre la lla­nura. No era floja tem­pes­tad la que se echaba en­cima. Para za­farse de ella, apa­lea­ron los via­je­ros al in­fe­liz ca­ba­llejo que ti­raba del co­che; mas no ob­tu­vie­ron la ve­lo­ci­dad que desea­ban. Des­cargó la pri­mera nube an­tes que lle­ga­sen a Oteiza. El ira­cundo viento que­ría re­vol­ver los cie­los con la tie­rra, y du­rante un rato el polvo y la llu­via se en­zar­za­ron en te­rri­ble com­bate, como fu­rio­sos pe­rros que rue­dan mor­dién­dose. Los gi­ros del polvo que­rían en­gan­char la nube, y esta fla­ge­laba el suelo con un azote de agua en toda la ex­ten­sión que abra­zaba la vista. El polvo su­cum­bía he­cho fango, y re­tem­blaba el suelo al golpe del in­men­sí­simo caer de go­tas pri­mero, de gra­nizo des­pués. Los cam­pos tro­cá­ronse un ins­tante en la­gu­nas; re­tem­blaba el ca­se­río de las al­deas como si qui­siera des­ha­cerse, y los re­lám­pa­gos en­vol­vían ins­tan­tá­nea­mente en lí­vida cla­ri­dad la ca­ta­rata gi­gan­tesca. Gran­diosa mú­sica de esta ba­ta­lla era el con­ti­nuo re­tum­bar de los true­nos, que cla­ma­ban re­pi­tiendo por todo el cielo sus pro­pias vo­ces o con­mi­na­cio­nes te­rro­rí­fi­cas, y cada pa­la­bra que sol­ta­ban era lle­vada por los vien­tos del llano al monte y del monte al llano. Como al pro­pio tiempo caía el sol en el ho­ri­zonte, y la luz se re­co­gía tras él te­me­rosa, iban que­dando os­cu­ros cielo y tie­rra, y la tem­pes­tad se vol­vía ne­gra, más im­po­nente, más es­pan­ta­ble. En la con­fu­sión de ella se per­die­ron, como la hoja seca en me­dio del tor­be­llino, los cui­ta­dos via­je­ros que a me­dia ma­ñana ha­bían sa­lido de Olite en un mez­quino ca­rri­co­che. Se les vio lu­char con­tra los ele­men­tos des­en­ca­de­na­dos, avan­zar por en me­dio de la es­pesa llu­via y del desatado viento, que­riendo achi­carse y es­ca­bu­llirse; pero tal na­ve­ga­ción era im­po­si­ble, y en la re­vuelta in­men­si­dad des­apa­re­cie­ron bien pronto el ca­rro y ca­ba­llo y ca­ba­lle­ros.


    Para en­con­trar nue­va­mente a los que aquel día desafia­ron a la irri­tada na­tu­ra­leza, hay que de­jar pa­sar días, me­ses, y no ha­brá que re­bus­car me­dia Es­paña para dar con ellos, pues re­apa­re­cen a cara des­cu­bierta y a plena luz en la por tan­tos tí­tu­los ilus­tre ciu­dad de Vi­to­ria, ca­beza del te­rri­to­rio ala­vés. Álava, con Na­va­rra, Gui­púz­coa y Viz­caya, es la tie­rra que po­dría­mos lla­mar del mar­ti­rio es­pa­ñol, el fú­ne­bre an­fi­tea­tro de sus lu­chas de fie­ras, y el re­don­del en que se han des­pe­da­zado los gla­dia­do­res, por el gusto de las pe­leas y la em­bria­guez de la san­gre. Allí las ca­ñas han sido siem­pre es­pa­das, los co­ra­zo­nes hor­nos de co­raje, la fra­ter­ni­dad emu­la­ción, y las vi­das muer­tes. Allí las ge­ne­ra­cio­nes han ju­gado a la gue­rra ci­vil, mo­vi­das de idea­les va­nos, y se han des­ga­rrado las car­nes y se han par­tido los hue­sos, no me­nos ilu­sos que los ni­ños ju­gando a la tropa con go­rros de pa­pel y ba­yo­ne­tas de junco. Pues allí, en una de las ca­be­ce­ras del te­rri­to­rio éus­karo, que los li­be­ra­les no en­tre­ga­ron ja­más a la fac­ción, apa­rece el me­lan­có­lico ga­lán de la causa de Ma­ría Cris­tina, le­van­tando ban­dera ne­gra con­tra el Re­gente, a quien de­clara usur­pa­dor, y ha­ciendo ta­bla rasa de toda ley y es­tado pos­te­rio­res a la re­nun­cia de la Go­ber­na­dora en oc­tu­bre del año an­te­rior. Ya te­ne­mos en cam­paña otra gue­rra fra­tri­cida, en nom­bre de prin­ci­pios más o me­nos cla­ros, in­vo­cando el sa­grado lema de la de­fensa de la dé­bil mu­jer con­tra el va­rón fuerte, de los de­re­chos de la san­gre con­tra los ar­ti­fi­cios de la so­be­ra­nía na­cio­nal.


    Don Ma­nuel Mon­tes de Oca, el más ar­diente pa­la­dín de la re­gen­cia de Cris­tina, el que la pro­clamó con­den­sando en una idea po­lí­tica el sen­ti­miento poé­tico y la ca­ba­lle­resca de­vo­ción de su alma so­ña­dora, no­ble en su de­li­rio, grande en su loco in­tento, al pro­pio tiempo in­sen­sato y su­blime, gi­gan­tesco y pue­ril, apa­rece en Vi­to­ria al frente de un ar­ti­fi­cio de Go­bierno, con po­de­res reales o fi­gu­ra­dos del so­be­rano au­sente. Sin pa­rarse en ba­rras, con­tando con la in­su­rrec­ción de ge­ne­ra­les en Za­ra­goza y Pam­plona, sos­te­nido en Vi­to­ria por la guar­ni­ción que se su­bleva al mando del co­man­dante ge­ne­ral Pi­quero, en­tra en fun­cio­nes como Pre­si­dente de la junta Su­prema de Go­bierno, mien­tras lle­gaba doña Ma­ría Cris­tina, con una re­so­nante pro­clama en que dice:


    La na­ción no re­co­noce, vo­so­tros (a los no­bles vas­con­ga­dos y na­va­rros se di­ri­gía) no po­déis re­co­no­cer como vá­lida y le­gí­tima la re­nun­cia del Go­bierno de la mo­nar­quía he­cha por Su Ma­jes­tad en Va­len­cia, por­que fue, y así lo ha de­cla­rado Su Ma­jes­tad, un acto in­so­lente de fuerza…


    Doña Ma­ría Cris­tina es la única re­gente y go­ber­na­dora del Reino; la única tu­tora de las ilus­tres huér­fa­nas lla­ma­das a re­gir los des­ti­nos de esta na­ción tan rica de glo­ria como es­casa de ven­tura. Esta es la ban­dera de los lea­les; esa ban­dera se le­vanta hoy en to­dos los ám­bi­tos de la mo­nar­quía es­pa­ñola… Los ge­ne­ra­les más ilus­tres, los mi­li­ta­res va­lien­tes, los que ga­na­ron en cam­pos de ba­ta­lla hon­ro­sas ci­ca­tri­ces, los que nunca fal­ta­ron a la fi­de­li­dad ni nunca co­me­tie­ron el cri­men de per­ju­rio, si­guen esa ban­dera mag­ní­fica y ra­diante que con­duce a la vic­to­ria. Ella es el sím­bolo de nues­tra santa Re­li­gión y de nues­tra ca­tó­lica mo­nar­quía… Con ella triun­fa­re­mos no­so­tros como triun­fa­ron nues­tros pa­dres.
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    Ar­mado de nuevo el san­griento juego na­cio­nal, los des­ga­rra­dos pen­do­nes, un tanto su­cios ya del largo uso sin la re­no­va­ción con­ve­niente, se vie­ron otra vez en alto aña­diendo a sus le­mas el de la sa­cra­tí­sima re­li­gión. Para ma­yor glo­ria de esta, se le­van­ta­ban en ar­mas cua­tro ca­ba­lle­ros, hi­jos de la po­lí­tica los unos, del ejér­cito los otros, y por dar ma­yor fuerza a su au­daz aven­tura, agre­ga­ban a su ban­dera el pro­gra­mita de res­ta­ble­ci­miento de fue­ros, cebo mag­ní­fico para lle­varse con­sigo a toda la po­bla­ción éus­kara, pi­so­teando el Con­ve­nio de Ver­gara. Bien, bien. ¡Qué de­li­cioso país, y qué his­to­ria tan di­ver­tida la que aque­lla edad a las plu­mas de las ve­ni­de­ras ofre­cía! Toda ella po­dría es­cri­birse con el mismo cua­ja­rón de san­gre por tinta, y con la misma as­ti­lla de las ro­tas lan­zas. El drama co­men­zaba a per­der su in­te­rés, por la re­pe­ti­ción de los mis­mos lan­ces y es­ce­nas. Las ti­ra­das de prosa poé­tica, y el ama­ne­ra­miento trá­gico ya no ha­cía tem­blar a na­die; el abuso de las aven­tu­ras he­roi­cas lle­vaba rá­pi­da­mente al país a una de­ge­ne­ra­ción epi­lép­tica, y lo que an­tes creía­mos sa­cri­fi­cio por los idea­les, no era más que ins­tinto de sui­ci­dio y mo­no­ma­nía de la muerte.


    Los pri­me­ros días del al­za­miento fue­ron ri­sue­ños, días de es­pe­ran­zas y de ciego op­ti­mismo. Vista la in­su­rrec­ción desde Vi­to­ria, que pa­re­cía ser su cen­tro y ata­laya, la idea se­di­ciosa pren­día en todo el te­rri­to­rio vas­co­na­va­rro como el in­cen­dio en la seca mies. A la voz de Mon­tes de Oca, que lan­zaba a los pue­blos en­de­chas rim­bom­ban­tes, res­ponde Bil­bao, su­ble­ván­dose tam­bién con su Dipu­tación al frente, y parte de la Mi­li­cia Na­cio­nal. Mon­tes de Oca tira de pluma y de­vuelve a la in­victa vi­lla en un de­creto el de­re­cho de Ban­dera y otros pri­vi­le­gios abo­li­dos; en Mi­randa toma par­tido por Cris­tina el Pro­vin­cial de Bur­gos, que a Vi­to­ria se di­rige para dar su apoyo al mo­vi­miento; Por­tu­ga­lete y Or­duña se pro­nun­cian tam­bién; el cura de Da­llo y el es­cri­bano Mu­ña­go­rri reúnen al ins­tante sus par­ti­das y se lan­zan por co­lla­dos y mon­tes a ma­tar li­be­ra­les. En tanto daba ma­yor vuelo a la in­su­rrec­ción el ge­ne­ral don Leo­poldo O’Don­nell, que ha­bía ga­nado el re­gi­miento de Ex­tre­ma­dura y un es­cua­drón de Ca­ba­lle­ría, y con ellos pro­clamó la ban­dera de Cris­tina y Fue­ros en la ciu­da­dela de Pam­plona. En Za­ra­goza, Borso di Car­mi­nati echaba mano al se­gundo re­gi­miento de la Guar­dia Real, y sa­lía con él para lle­vár­selo a O’Don­nell. Toda esta fuerza, con el ba­ta­llón y los es­cua­dro­nes que Pi­quero ha­bía su­ble­vado en Vi­to­ria, eran una base ad­mi­ra­ble de in­su­rrec­ción. Ya ven­drían luego más pro­nun­cia­mien­tos de tro­pas donde me­nos se pen­sara, que bien se ha­bía tra­ba­jado en la se­duc­ción de je­fes. Todo era em­pe­zar: los pri­me­ros que se lan­za­ron da­ban la me­jor prueba de ini­cia­tiva he­roica, de que luego to­ma­rían ejem­plo los rea­cios y pu­di­bun­dos. Pero las más ri­sue­ñas es­pe­ran­zas de los aven­tu­re­ros de Vi­to­ria es­ta­ban en Ma­drid, donde le­van­ta­rían la pro­pia ban­dera me­dia do­cena de ada­li­des mi­li­ta­res, los más ilus­tres de nues­tro ejér­cito, la flor de los hé­roes de la úl­tima gue­rra. En cada co­rreo creían re­ci­bir el no­ti­ción de que la Re­gen­cia ele­gida por las Cor­tes era un ca­dá­ver, y de que so­bre él se al­zaba ya la so­be­ra­nía in­cues­tio­na­ble de la Reina Go­ber­na­dora, de­vuelta al amor de Es­paña.


    En su re­si­den­cia ofi­cial de la tra­ba­jaba don Ma­nuel Mon­tes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma, des­pa­chando los asun­tos va­rios que en aquel em­brión de Go­bierno pen­dían de su au­to­ri­dad como vi­ca­rio in­dis­cu­ti­ble de doña Ma­ría Cris­tina, y desem­pe­ñaba su pa­pel con tal fe y ar­dor, que era lás­tima no fue­ran apli­ca­dos a más prác­tico ob­jeto. De no­che, cuando ha­llaba al­gún es­pa­cio para dar re­poso a su fa­ti­gado es­pí­ritu, so­lía pa­searse solo o con un par de ami­gos fie­les por la so­le­dad del Cam­pi­llo, nú­cleo de la an­ti­gua ciu­dad, o re­co­rría las ca­lles con­cén­tri­cas que lo cer­can; y en ver­dad que no po­día es­pa­ciar sus ilu­sio­nes por si­tios más apro­pia­dos al ca­rác­ter feu­dal y poé­tico de ellas. Los mo­nu­men­ta­les ca­se­ro­nes ha­bi­ta­dos por el si­len­cio, las ca­lles que en rueda cir­cun­da­ban el pri­mi­tivo re­cinto, en­cor­ván­dose unas so­bre otras, y en­la­zando su tér­mino con el punto de par­tida, re­pro­du­cían al ex­te­rior el giro poé­tico de la ima­gi­na­ción del pa­la­dín que amaba el pa­sado, y lo lle­vaba de con­ti­nuo en el pen­sa­miento, en una u otra forma, siem­pre vol­teando so­bre sí mismo. La co­le­giata, ma­jes­tuosa en el ba­rro­quismo de su ro­busta to­rre; los pa­la­cios del Cor­dón, de Álava y de Ben­daña, que ha­bla­ban con sus ros­tros de pie­dra el len­guaje me­die­val, le aca­ri­cia­ban los pen­sa­mien­tos y se los ha­cían más lu­mi­no­sos. ¿Por qué no ha­bía­mos de ser lo que fui­mos, na­ción de san­tos y de hé­roes? ¿Por qué no ha­bía­mos de res­ta­ble­cer las gran­de­zas de la san­gre y de la ins­pi­ra­ción, del mi­li­tar co­raje y de las vir­tu­des su­bli­mes?11 Al par que esto, deseaba la ilus­tra­ción, la li­ber­tad con me­dida, la prác­tica de to­das las vir­tu­des do­més­ti­cas y pú­bli­cas, y el culto de las ar­tes y las le­tras. La gro­se­ría le en­fa­daba; la irrup­ción de las mu­che­dum­bres ig­no­ran­tes, que im­po­ner que­rían su fuerza, su ga­rru­le­ría y su­cie­dad, le sa­caba de qui­cio, y por en­cima de todo po­der po­nía el his­tó­rico, que en el caso de au­tos re­ci­bía ma­yor realce del con­sor­cio fe­liz de la so­be­ra­nía con la be­lleza y de la ma­jes­tad con la gra­cia.


    Era, en suma, don Ma­nuel Mon­tes de Oca re­pre­sen­ta­ción viva de la poe­sía po­lí­tica, arte que ha te­nido exis­ten­cia lo­zana en esta tie­rra de ca­ba­lle­ros, ma­yor­mente en la época pri­mera de nues­tra re­no­va­ción po­lí­tica y so­cial. Desde que se in­tro­dujo la no­ve­dad de que to­dos los ciu­da­da­nos me­tie­ran su cu­cha­rada en la cosa pú­blica, em­pe­za­ron a ma­ni­fes­tarse los va­rios ele­men­tos que com­po­nían la raza; y si vi­nie­ron al go­bierno los hom­bres de tem­pe­ra­mento pe­león y los mi­li­ta­res de for­tuna; si en­tra­ron los abo­ga­dos y tra­ta­dis­tas con to­dos los en­re­dos de su sa­ber fo­rense y su pru­rito de re­gla­men­ta­ción, no po­dían fal­tar los tro­va­do­res, que se traían un ideal de la cien­cia gu­ber­na­tiva, de­ri­vado, más que de la reali­dad, de los ma­nan­tia­les li­te­ra­rios. Más de cua­tro poe­tas o tro­va­do­res he­mos te­nido en la vida pú­blica de este si­glo de pro­ba­tu­ras; que ellos son fruta es­plén­dida, abun­dan­tí­sima, de uno de los se­cu­la­res ár­bo­les del te­rruño es­pa­ñol, y gran daño han pro­du­cido anegando las ideas en la onda sen­ti­men­tal que de­rra­ma­ron so­bre al­gu­nas ge­ne­ra­cio­nes. El po­bre­cito Mon­tes de Oca, por ser de los pri­me­ros y ha­berle to­cado la des­di­cha de ve­nir con su lira en una época tu­mul­tuosa y can­dente, fue víc­tima del error gra­ví­simo de que­rer dar so­lu­ción a los pro­ble­mas de go­bierno por la pura emo­ción; pagó con su vida su des­co­no­ci­miento de la reali­dad; me­rece una pie­dad pro­funda, por­que era es­pejo de ca­ba­lle­ros y el más con­ven­cido y leal de los poe­tas po­lí­ti­cos. Otros que vi­nie­ron12 des­pués han pe­re­cido aho­ga­dos en su pro­pia ins­pi­ra­ción.


    No trans­cu­rrie­ron mu­chos días de oc­tu­bre sin que las ilu­sio­nes de los re­vo­lu­cio­na­rios de Vi­to­ria (en nom­bre de la reina Cris­tina y por su ex­presa de­le­ga­ción) co­men­za­ran a mar­chi­tarse. Por el lado de Za­ra­goza y Pam­plona no iban las co­sas muy a gusto del Pre­si­dente del go­bier­ni­llo pro­vi­sio­nal, por­que la tropa que sacó Borso di Car­mi­nati, vi­va­mente per­se­guida por el ge­ne­ral Ayerbe, no quiso pa­sar de Borja, ca­pi­tu­la­ron los ofi­cia­les, al­gu­nos sol­da­dos vol­vie­ron a la dis­ci­plina y otros se dis­per­sa­ron, que­dán­dose solo el in­fe­liz cau­di­llo ita­liano, que pronto ha­bía de ser co­gido y fu­si­lado. En las pro­vin­cias vas­con­ga­das no con­taba la in­su­rrec­ción con éxi­tos no­to­rios, por­que desde San Se­bas­tián avanzó Al­calá, aven­tando a toda la chusma de Mu­ña­go­rri y del cura de Da­llo; y si bien Ur­bis­tondo y los mi­que­le­tes bil­baí­nos ade­lan­ta­ban algo en el in­te­rior de Viz­caya, se veían ame­na­za­dos por Iturbe y Si­món de la To­rre, que per­ma­ne­cie­ron fie­les a Es­par­tero. En tanto Zur­bano, con los Pro­vin­cia­les de La­redo y Lo­groño, se po­se­sio­naba de Mi­randa, pre­pa­rán­dose a in­va­dir la Lla­nada. El in­can­sa­ble gue­rri­llero supo apro­ve­char la torpe di­vi­sión que los in­su­rrec­tos ha­bían dado a sus fuer­zas, y avanzó re­suel­ta­mente, ocu­pando el puente de Ar­mi­ñón; al paso en­con­tró a siete mi­ño­nes que lle­va­ban des­pa­chos de la Dipu­tación re­belde, y les fu­siló sin pie­dad, dis­puesto a ha­cer lo mismo con Pi­quero y con todo jefe in­su­rrecto que en­con­trase, cual­quiera que fuese su ca­te­go­ría.


    La no­ti­cia de es­tas atro­ci­da­des, fruto na­tu­ral de la gue­rra, tal como aquí co­mún­mente se ha­cía, llegó a Vi­to­ria jun­ta­mente con la mala nueva del fu­si­la­miento de Borso en Za­ra­goza, y un des­aliento tris­tí­simo se apo­deró de los que ha­bían abra­zado la causa sen­ti­men­tal. Pero el es­for­zado co­ra­zón de Mon­tes de Oca no se aba­tió con aque­llos re­ve­ses, ni amen­gua­ron su con­fianza en el triunfo de­fi­ni­tivo. De al­guna parte ha­bía de ve­nir el re­me­dio, por ser di­vina la causa que de­fen­dían, como pleito del de­re­cho con­tra la usur­pa­ción, y, en cierto modo, de lo be­llo y de­li­cado con­tra los avan­ces de la gro­se­ría y del pro­saísmo.


    No tardó el go­ber­nante se­di­cioso en verse po­seído del de­li­rio me­die­val, a que le lle­vaba su nu­men po­lí­tico in­for­mado en el Ro­man­cero, y se me­tió en el pe­li­groso ca­lle­jón de las re­pre­sa­lias, de que di­fí­cil­mente se sale: la muerte de los mi­ño­nes le in­dujo al error de po­ner a pre­cio la ca­beza de Zur­bano. Creyó, sin duda, que no fal­ta­rían en su mes­nada hom­bres con la fe­ro­ci­dad su­fi­ciente para cor­tar aque­lla ca­beza y lle­vár­sela, con lo cual creía fá­cil­mente de­ca­pi­tado el cuerpo soez de la bes­tia pa­trio­tera y re­pug­nante que arran­cado ha­bía su dia­dema a la más her­mosa de las rei­nas de fá­bula. Sue­len te­ner sus quie­bras es­tos dra­má­ti­cos arran­ques, y en­ton­ces se vio más que nunca la in­se­gu­ri­dad del pro­ce­di­miento, pues Zur­bano no pa­re­cía dis­puesto a de­jarse de­go­llar; al con­tra­rio, mar­chaba por la Lla­nada re­suelto a cer­ce­nar to­das las ca­be­zas que pu­diese, y ha­cer con ellas es­pan­toso adorno de los ca­mi­nos.


    En esto, el ge­ne­ral Ale­son ocu­paba los des­fi­la­de­ros de Pan­corbo y Ro­dil, con nu­me­rosa hueste, par­tía de Bur­gos para per­se­guir a O’Don­nell y des­ba­ra­tarle si sa­lía de la ciu­da­dela de Pam­plona. Iban to­mando cada día peor ca­riz las co­sas del na­ciente reino cris­tino, tan mal fun­dado en los ce­re­bros de unos cuan­tos ca­la­ve­ras del ejér­cito y la po­lí­tica: de pronto su­pie­ron el fra­caso de la in­ten­tona de Ma­drid, el com­bate en la es­ca­lera de Pa­la­cio y la fuga de los au­da­ces cau­di­llos, que en plena Corte ha­bían con­ce­bido el pro­yecto, más pro­pio de gi­gan­tes que de hom­bres, de se­cues­trar a la Reina y lle­vár­sela a Vi­to­ria, sede pro­vi­sio­nal de su au­to­ri­dad. Todo ello era ab­surdo, pro­pio de un par­tido de ora­tes, y así sa­lió… Mas no se crea que el de­sen­gaño traído por es­tas no­ti­cias se co­mu­nicó al es­pí­ritu alu­ci­nado de Mon­tes de Oca, ni que des­mayó su te­me­ri­dad, no: de su ca­beza, en que bu­llía la le­yenda; de su co­ra­zón, in­fla­mado en sen­ti­mien­tos de mo­nar­quismo ro­mán­tico, bro­ta­ron nue­vas ener­gías; y cuando los hom­bres prác­ti­cos, sa­biendo la ocu­pa­ción de La Pue­bla por don Mar­tín, mos­tra­ron el gra­ví­simo pe­li­gro de con­ti­nuar en Vi­to­ria, se obs­tinó en per­ma­ne­cer en ella, or­ga­ni­zando una de­fensa que por lo brava y te­naz emu­lara las de Za­ra­goza y Ge­rona. Tal era su pen­sa­miento cuando la in­sen­sata em­presa de res­tau­ra­ción es­taba per­dida, y los más ar­dien­tes au­xi­lia­res de ella no pen­sa­ban más que en la fuga o en el es­con­dite, aguar­dando a que pa­sara el nu­blado para pro­cu­rarse una sa­lu­da­ble re­con­ci­lia­ción con el Re­gente. Pero Mon­tes de Oca no ce­jaba. Abra­zado ha­bía la causa de la Se­ñora, y enar­bo­lado su ban­dera con un ar­dor se­me­jante al de los cru­za­dos que iban a com­ba­tir por el se­pul­cro de Cristo; otros pro­ce­dían por egoísmo y des­pe­cho; él por una fe ge­ne­rosa, y por la de­vo­ción, que otro nom­bre no puede dár­sele, de la Reina que era su ídolo. No daba en­trada al miedo en su co­ra­zón, ni cuar­tel a los ar­bi­trios de la co­bar­día, ni a com­po­nen­das o transac­cio­nes. Era hom­bre ma­cizo, ho­mo­gé­neo, sin las com­ple­ji­da­des que la vida mo­derna exige a to­dos los que en ella bus­can algo de pro­ve­cho. ¡Lás­tima de pri­mera ma­te­ria, tan só­lida y pura, en un si­glo que no suele em­plear para sus gran­des obras lo pu­ra­mente ele­men­tal, en un si­glo de com­bi­na­cio­nes y de al­qui­mias cada día más com­pli­ca­das! Toda la ca­ba­lle­ría del bravo Mon­tes de Oca, toda su exal­ta­ción de go­ber­nante poé­tico, te­nían por ideal sos­tén la so­ñada más que real per­sona de una Reina, cuya ca­pa­ci­dad para di­ri­gir a la na­ción no ha­bía sa­bido ma­ni­fes­tarse cla­ra­mente. Él, no obs­tante, ado­raba en ella, cre­yén­dola ador­nada de atri­bu­tos in­te­lec­tua­les y mo­ra­les no me­nos efec­ti­vos que los de su se­duc­tora be­lleza. Va­lía más el Qui­jote que la dama, y era ella me­nos ideal de lo que la su­po­nía el ofus­cado ca­ba­llero. Si en la ima­gi­na­ción de este ahe­chaba per­las, a la vista de todo el mundo ahe­chaba trigo can­deal su­pe­rior la buena de Al­donza Lo­renzo.
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    Se­me­jante a los hé­roes de un cuento in­fan­til, se obs­ti­naba Mon­tes de Oca, falto de todo re­curso y ame­na­zado de una de­ser­ción to­tal de su gente, en de­fen­derse den­tro de Vi­to­ria, sa­cri­fi­cando la vida de esta ciu­dad al or­gu­llo de una causa que no de­bía in­tere­sar gran­de­mente a los hi­jos de Álava. Ya que la vic­to­ria se pre­sen­taba di­fí­cil por el mo­mento, que­ría el ca­ba­llero un poco de le­yenda, y si Dios dis­po­nía que él y sus fie­les pe­re­cie­sen ante un enemigo su­pe­rior, se enor­gu­lle­cía pen­sando con­cluir a la nu­man­tina Pero las nu­bes que en­ne­gre­cían el ho­ri­zonte eran cada vez más te­me­ro­sas, y aun­que el hom­bre con­ti­nuaba in­sen­si­ble al miedo, con­fiado siem­pre en los au­xi­lios ima­gi­na­rios que ha­bía de re­ci­bir de nue­vas su­ble­va­cio­nes, por fin le de­ter­minó al aban­dono de la plaza un he­cho que hubo de aba­tirle los áni­mos más que el alu­vión de tro­pas enemi­gas y la merma cre­ciente de las su­yas. Fue que los ge­ne­ra­les que iban con­tra Vi­to­ria agre­ga­ron a la or­den del día un pa­pel en­viado de Ma­drid, dando cuenta de la co­mu­ni­ca­ción de nues­tro em­ba­ja­dor en Pa­rís, don Sa­lus­tiano de Oló­zaga, el cual ve­nía con el cuento de que la pro­pia co­se­chera, doña Ma­ría Cris­tina, le ha­bía di­cho, mu­ta­tis mu­tan­dis: «¡Pero si yo no sé nada de esa in­su­rrec­ción, ni tengo nada que ver con esos lo­cos! No sólo soy ex­traña al mo­vi­miento, sino que lo re­pruebo ter­mi­nan­te­mente». El efecto que esto hizo en el va­le­roso pa­la­dín ya puede su­po­nerse: no creía que el cuento del di­plo­má­tico fuese ver­dad; te­níalo por una de tan­tas men­ti­ras di­plo­má­ti­cas, em­plea­das como re­sorte po­lí­tico; no le ca­bía en la ca­beza que ha­biendo Cris­tina puesto en ma­nos de los su­ble­va­dos ar­mas y ban­dera, re­ne­gase de sí misma y de su causa cuando la con­cep­tuaba per­dida, y lla­mase lo­cos a los que por ella da­ban su san­gre y su ho­nor. Esto no po­día ser: ta­les vi­lla­nías, cosa co­rriente en el ca­rác­ter fa­laz de Fer­nando VII, no ca­bían en la no­bi­lí­sima con­di­ción de la Reina, toda rec­ti­tud, leal­tad y en­te­reza, se­gún Mon­tes de Oca. So­bre esto no te­nía duda el exal­tado ca­ba­llero, y la ideal So­be­rana no des­me­re­cía en su pen­sa­miento por las ma­li­cias de Oló­zaga. Lo que ago­bió su ánimo va­le­roso fue que aque­llas men­ti­ras en­tra­ron fá­cil­mente en los ce­re­bros de to­dos los que le ro­dea­ban; que el ve­cin­da­rio de Vi­to­ria les dio fá­cil cré­dito, y las aceptó hasta con gozo, viendo en ellas el me­jor pre­texto para dar tér­mino rá­pido a la in­su­rrec­ción, y li­brarse de los desas­tres y apre­tu­ras de un si­tio. Ya no po­día Mon­tes de Oca sos­te­ner la mo­ral de la plaza, ni me­nos el en­tu­siasmo, harto fic­ti­cio y oca­sio­nal, por la que fue Go­ber­na­dora; cayó de golpe desde la cum­bre de la poe­sía po­lí­tica a una reali­dad mi­se­ra­ble. Lle­gaba el mo­mento de huir, ex­po­nién­dose a una muerte ig­no­mi­niosa, la del pi­rata o ban­dido. Sa­lió, pues, de la plaza, acom­pa­ñado de Pi­quero y de los mi­li­ta­res y pai­sa­nos com­pro­me­ti­dos, sin más tro­pas que los mi­ño­nes y al­gu­nas com­pa­ñías de Bor­bón. Muy dis­tante ¡ay!, se ha­llaba de la oca­sión en que puso a pre­cio la ca­beza de Zur­bano; na­die pen­saba en traér­sela, y en cam­bio, Ro­dil pre­go­naba la de Mon­tes de Oca, ofre­ciendo por ella diez mil du­ros… Va­mos, no era mal pre­cio, dado el es­caso va­lor que or­di­na­ria­mente te­nían en el mer­cado de nues­tras gue­rras ci­vi­les las ca­be­zas hu­ma­nas, aun siendo de las me­jor pro­vis­tas de só­li­dos tor­ni­llos.


    La sa­lida fue tris­tí­sima, noc­turna, si­gi­losa. An­tes de que ama­ne­ciera, en la rá­pida mar­cha por el puerto de Ar­la­bán ha­cia Ver­gara, de­ser­ta­ron las com­pa­ñías de Bor­bón, y se fue­ron a Mi­randa para pre­sen­tarse al ge­ne­ral de Es­par­tero. Ce­le­bra­ban con­sejo los fu­gi­ti­vos para de­ter­mi­nar el ca­mino que de­bían se­guir. No po­cos ofi­cia­les com­pro­me­ti­dos se­ña­la­ron como la me­jor di­rec­ción de es­cape la de la costa can­tá­brica; sa­bían de un barco pre­pa­rado en Le­quei­tio para re­co­ger a los que qui­sie­ran fiar su sal­va­ción al mar. Mon­tes de Oca, aun­que ma­rino, pre­fi­rió se­guir por tie­rra la de­rrota de la fron­tera; des­pi­dié­ronse allí no po­cos ami­gos y com­pa­ñe­ros de lo­cura, en­tre ellos el co­man­dante Ga­llo y otros que an­dando el tiempo fue­ron ge­ne­ra­les, y se en­ca­mi­na­ron ha­cia la costa; Mon­tes de Oca, acom­pa­ñado tan sólo de Pi­quero, de los se­ño­res ala­ve­ses mar­qués de Ala­meda, Cio­rroga y Egaña, y de ocho mi­ño­nes, si­guió ade­lante. En Mon­dra­gón des­pi­die­ron a los mi­ño­nes, pues para nada ne­ce­si­ta­ban ya la fuerza mi­li­tar, y cuanto me­nor fuese el nú­mero de fu­gi­ti­vos más fá­cil­mente po­dían des­li­zarse por mon­tes y ca­ña­das hasta ga­nar el bo­quete de Ur­dax. Pero los mi­ño­nes no qui­sie­ron se­pa­rarse de los des­di­cha­dos res­tos del Go­bierno cris­tino, cuya suerte de­bían co­rrer to­dos los que en tan ne­cia des­ven­tura se ha­bían me­tido. En Ver­gara se alojó la ca­ra­vana en las ca­sas ex­te­rio­res de la vi­lla, no le­jos del his­tó­rico lu­gar donde se ha­bían abra­zado Es­par­tero y Ma­roto; cada cual se arre­gló como pudo en hu­mil­des apo­sen­tos o me­chi­na­les, y a me­dia no­che el sueño dio al­gún des­canso al asen­de­reado ca­be­ci­lla de la in­su­rrec­ción y a los que aún le se­guían, más com­pro­me­ti­dos ya por la amis­tad que por la po­lí­tica.


    Me­dia no­che se­ría cuando tur­baba el si­len­cio de aque­lla pa­rada lú­gu­bre el cu­chi­cheo de los ocho mi­ño­nes, alo­ja­dos en una cua­dra, donde mo­ra­ban tam­bién una mula y una pa­reja de va­cas. Los po­bres chi­cos, des­ve­la­dos por la in­quie­tud, se con­do­lían de su pe­rra suerte. ¿Quién de­mo­nios les ha­bía me­tido en aquel fre­gado, ni qué iban ellos ga­nando con que la Cris­tina le bir­lara la Re­gen­cia a Es­par­tero? En ver­dad que ha­bían sido unos gran­des idio­tas, apar­tán­dose de la ley que li­gaba sus vi­das y su ho­nor mi­li­tar al Go­bierno es­ta­ble­cido. ¿Quién les me­tía en el ajo de qui­tar y po­ner Re­gen­tes? ¿Quién les hizo ins­tru­mento de la am­bi­ción de unos cuan­tos ca­ba­lle­ros de Ma­drid, y de me­dia do­cena de mi­li­ta­res que que­rían em­pleos y cin­ta­jos?… ¡Y que no era flojo el riesgo que co­rrían los po­bre­ci­tos mi­ño­nes! Desde Ver­gara a la fron­tera ¿quién les ase­gu­raba que no to­pa­rían con un des­ta­ca­mento de tro­pas lea­les? En un abrir y ce­rrar de ojos se­rían des­pa­cha­dos para el otro mundo, y aun po­dría su­ce­der que los se­ño­res que les ha­bían arras­trado al de­lito al­can­za­sen mi­se­ri­cor­dia; para los hi­jos del pue­blo, no ha­bría más que ri­gor y cua­tro ti­ros… Aun su­po­niendo que pu­die­sen es­ca­par, ¿qué vida les es­pe­raba en Fran­cia? ¿Por ven­tura se en­car­ga­ría de man­te­ner­les la Reina esa por quien se ha­bían ju­gado la vida? ¡Ay, ay!, el po­bre siem­pre pa­gaba el pato en es­tas tre­mo­li­nas; para el po­bre, en la de­rrota o en el triunfo, no ha­bía más que des­pre­cios y mal pago… ¡Qué mundo este! Va­lía más ser ani­mal que es­pa­ñol.


    Es­tas ideas ru­mia­ban, esto se de­cían, y en ver­dad que no ha­bría sido vi­tu­pe­ra­ble su ra­zo­na­miento si de él no sa­liese, como de la fer­men­ta­ción el gu­sano ma­ligno, un ruin pro­pó­sito. A dos de ellos se les ocu­rrió en el curso de la con­ver­sa­ción; pero no se atre­vie­ron a ma­ni­fes­tarlo. Un ter­cero, que era sin duda el más arris­cado, se lanzó a ex­po­ner la te­rri­ble idea, y la pri­mera im­pre­sión que en los de­más pro­dujo fue de miedo; un miedo más vivo que el de la pro­pia muerte. Eran hi­jos de fa­mi­lias hon­ra­das, y desde ni­ños ha­bían visto en sus ho­ga­res la norma de to­das las vir­tu­des, el te­mor de la in­fa­mia y el abo­rre­ci­miento de la trai­ción. Ca­lla­ron un rato, y la per­versa idea hizo nido en el ce­re­bro de cada uno de ellos, em­po­llando di­ver­sas ideas que co­rro­bo­ra­ban la idea ma­dre. El mismo ini­cia­dor de esta la ex­planó há­bil­mente, re­vis­tién­dola de apa­rato ló­gico; achicó los in­con­ve­nien­tes mo­ra­les, agrandó las ven­ta­jas. En pri­mer lu­gar, sal­va­ban sus vi­das, y esto de mi­rar por las vi­das era cosa buena, pues para que el hom­bre se de­fen­diese de la muerte, le ha­bía dado Dios la in­te­li­gen­cia. En se­gundo lu­gar, se po­nían en buena dis­po­si­ción con los que man­da­ban: Dios ha­bía di­cho que debe darse al Cé­sar lo que es del Cé­sar. A más de esto, ¿quién du­daba que Es­par­tero era el más va­liente en­tre los es­pa­ño­les? Zur­bano no le iba en zaga en el va­lor; sólo que se pa­saba de bruto, ha­blaba mal, y te­nía la mano muy dura. Pero pues era el hom­bre que más po­día en aque­llas tie­rras, hijo tam­bién del pue­blo, de­bían fa­vo­re­cer sus ideas y po­nerse a su lado para todo. Por úl­timo, triun­fan­tes o ven­ci­dos, su sino era que­darse tan mi­ño­nes como an­tes, con la triste paga, el ran­cho mí­sero y la con­di­ción de sol­da­dos ra­sos. Bue­nos ton­tos se­rían si no sa­ca­ban al­gún pro­ve­cho de la tra­pi­sonda en que se ha­bían me­tido. Cierto que al­guien sal­dría di­ciendo si eran ta­les o cua­les… pero ellos no ha­bían dado el grito; ellos no ha­bían le­van­tado la ban­dera de Cris­tina, ni en­ten­dían de es­tas co­sas. Zur­bano ha­bía ofre­cido diez mil du­ros por la ca­beza de Mon­tes de Oca: de­ber de ellos, que la te­nían en la mano, era en­tre­gar aque­lla ca­beza, la ver­da­de­ra­mente cul­pa­ble, la que ha­bía dado el grito. Y no di­je­ran que era una lás­tima en­tre­gar al po­bre don Ma­nuel, in­de­fenso, para que en él se ce­bara el fu­ror de los ven­ce­do­res. Por fas o por ne­fas, la vida de don Ma­nuel era ya cosa per­dida. En su per­se­cu­ción iban ya va­rias co­lum­nas, y pronto le ca­za­rían como a una lie­bre. Po­dría su­ce­der que en­tre­gán­dole ellos, se com­pa­de­ciera Zur­bano del in­fe­liz se­ñor, y que el gran Es­par­tero le per­do­nase, con lo cual que­da­ban to­dos con­ten­tos, Mon­tes de Oca con vida, y ellos, los po­bre­ci­tos mi­ño­nes, con sus diez mil du­ros en el bol­si­llo, a mil dos­cien­tos cin­cuenta du­ros por barba.


    El que pro­nun­ció el dis­cur­si­llo que ex­trac­tado se co­pia, ha­bía em­pe­zado a es­tu­diar para cura en Vi­to­ria, sir­viendo luego de ama­nuense a un es­cri­bano de La Pue­bla de Ar­gan­zón, y en sus di­fe­ren­tes ta­reas es­co­la­res se le ha­bía pe­gado el arte del so­fista. Ce­die­ron pron­ta­mente al­gu­nos de los com­pa­ñe­ros; para re­du­cir a los otros fue ne­ce­sa­rio que el ora­dor em­please lo me­jor­cito de su ar­se­nal dia­léc­tico, y al fin con­vi­nie­ron to­dos en con­su­mar sin de­mora la exe­cra­ble ac­ción. La os­cura no­che les es­ti­mu­laba… el si­len­cio les en­va­len­tonó para un he­cho que exi­gía sin duda más arrojo que el des­ple­gado en los com­ba­tes. El co­lo­quio vas­cuence en que desa­rro­lla­ron su plan y los pro­ce­di­mien­tos más se­gu­ros para po­nerlo en eje­cu­ción duró ape­nas un cuarto de hora; y ba­ja­ban tanto la voz que ape­nas se oían, te­me­ro­sos de que la mula y las va­cas, úni­cos tes­ti­gos de la te­rri­ble con­fe­ren­cia, la en­ten­die­sen y re­ne­ga­sen de tal vi­lla­nía, como hon­ra­dos ani­ma­les.
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    El modo y forma de ha­cer efec­tivo su pen­sa­miento fue para los mi­ño­nes sen­ci­llí­simo. Lo pro­puso uno que en su ni­ñez des­ple­gaba fe­li­ces dis­po­si­cio­nes para ro­bar fruta en las huer­tas y al­guna que otra ga­llina en los co­rra­les. Sa­lie­ron los ocho a un cer­cado fron­tero a las dos ca­sas en que se alo­ja­ban los pa­la­di­nes de la Reina, y con fuer­tes vo­ces em­pe­za­ron a gri­tar: «¡Zur­bano, Zur­bano!… ». El efecto de este to­que de diana fue in­me­diato y de­ci­sivo. Los ca­ba­lle­ros dur­mien­tes sal­ta­ron des­pa­vo­ri­dos de sus le­chos, y a me­dio ves­tir lan­zá­ronse fuera por los pri­me­ros hue­cos que abier­tos en­con­tra­ron: Egaña saltó por una ven­tana, y a Pi­quero se le vio sur­gir por un bo­quete an­gosto que daba al campo en la parte pos­te­rior del edi­fi­cio. Po­ner el pie en tie­rra y apre­tar a co­rrer en busca de la es­pe­sura del monte más cer­cano fue todo uno. Los otros dos, to­mando la sa­lida por la puerta con más tran­qui­li­dad, no tar­da­ron en des­apa­re­cer. Como en los in­cen­dios y nau­fra­gios, cada cual se afa­naba por sal­var su pro­pia pe­lleja sin cui­darse de la del ve­cino. Dos mi­ño­nes pu­sié­ronse de guar­dia en la es­ca­le­ri­lla es­tre­cha que a la es­tan­cia ocu­pada por el jefe con­du­cía, con ob­jeto de apre­sarle cuando sa­liese, y viendo que tar­daba, pre­su­mie­ron que se ha­bía es­con­dido en los des­va­nes. Los in­qui­li­nos de la casa, un hom­bre y dos mu­je­res, que a poco de so­nar las pri­me­ras vo­ces de alarma aban­do­na­ron tam­bién sus ma­dri­gue­ras y vie­ron la ve­loz huida de los cua­tro se­ño­res, ase­gu­ra­ban que el quinto de ellos no ha­bía sa­lido. Vié­ronse pre­ci­sa­dos los trai­do­res a su­bir en su busca, cre­yendo que, o se ha­bía muerto del susto, o que por el es­crú­pulo de con­cien­cia que­ría ex­piar sus cul­pas bajo el po­der del te­mido Zur­bano.


    A las pri­me­ras lu­ces del alba subie­ron dos mi­ño­nes, el de los dis­cur­sos y otro que bla­so­naba de arro­jado, al apo­sento mí­sero donde re­po­saba en un po­bre ca­mas­tro el jefe de la in­su­rrec­ción, y le ha­lla­ron pro­fun­da­mente dor­mido. Su tran­quilo sueño era la ex­pre­sión de su ciega con­fianza en los ocho co­ra­zo­nes ala­ve­ses a quie­nes ha­bía en­tre­gado su vida. Por un ins­tante cre­yé­ronle muerto: ta­les eran el re­poso y pa­li­dez de sus no­bles fac­cio­nes. Uno de ellos le llamó:


    —Don Ma­nuel, se­ñor don Ma­nuel…


    No des­per­taba. Im­po­si­ble pa­re­cía que con la ba­tahola y vo­ce­río que ar­ma­ron los guar­dia­nes dur­miese con sueño de án­gel aquel hom­bre que reunía en su es­pí­ritu la fie­bre poé­tica y el bé­lico ar­dor. Fue pre­ciso sa­cu­dirle de un brazo para que des­per­tase. Abrió al fin los ojos, y miró largo rato a los dos chi­ca­rro­nes, sin darse cuenta de lo que ocu­rría.


    —¿Es hora de sa­lir? —dijo—. Va­mos al mo­mento. ¿Se ha le­van­tado Pi­quero?.


    El más desen­vuelto de los dos trai­do­res quiso ex­pre­sar el ver­da­dero sen­tido de la si­tua­ción, y no ha­lló la frase pro­pia.


    —Es us­ted preso —dijo el otro, cor­tando por lo sano—; los de­más se­ño­res han huido; us­ted no puede, don Ma­nuel, y ahora se viene con no­so­tros a Vi­to­ria.


    Em­pe­zaba el in­fe­liz hom­bre a com­pren­der la si­tua­ción; pero aún no la veía en toda su trá­gica reali­dad, ni le en­traba fá­cil­mente en la ca­beza la idea de que los hon­ra­dos hi­jos de Álava le apre­sa­ban para ven­derle por los diez mil du­ros que ofre­cía Ro­dil. Se in­cor­poró vi­va­mente; miró en torno suyo. No te­nía ar­mas; nunca creyó que po­día ne­ce­si­tar­las.


    —¡Y vo­so­tros —dijo— me pren­déis y me lle­váis a Vi­to­ria…! Pero no lo ha­réis mo­vi­dos del pre­mio que dan por mí. No valgo yo tanto, ami­gos.


    —Se­ñor don Ma­nuel —dijo el va­liente, ya re­puesto de su tur­ba­ción—, no nos en­re­de­mos en pa­la­bras que no vie­nen al caso. Vís­tase pronto, que te­ne­mos prisa.


    —Está bien —re­plicó Mon­tes de Oca, pa­sando bre­ve­mente de la ira a la re­sig­na­ción, por la vir­tud de su grande alma—. Me ves­tiré al ins­tante. Ha­bría sido me­jor que no vi­nié­ra­mos acá. Mi de­seo, ya lo sa­béis, era no sa­lir de Vi­to­ria y es­pe­rar allí a los ven­ce­do­res. En­tre­gán­dome yo, los diez mil du­ros ha­brían sido para mí, aun­que… ¡sabe Dios la cuenta que me ha­rían!… Bueno, hi­jos: pues te­néis prisa, ahora mismo nos va­mos. De­jad que me lave un poco: es cos­tum­bre mía, que vo­so­tros sin duda no te­néis. Ama­nece ya; sal­dre­mos con la fresca, y mar­cha­re­mos tan rá­pi­da­mente como que­ráis.


    Par­tie­ron a es­cape: a los mi­ño­nes se les ha­cían si­glos las ho­ras que fal­ta­ban para co­brar el im­porte de la res que ven­dían. Para re­co­rrer la ti­ra­dita desde Ver­gara a Vi­to­ria en el me­nor tiempo po­si­ble, echa­ron por los ata­jos y des­fi­la­de­ros más apar­ta­dos de toda po­bla­ción, te­me­ro­sos sin duda de que al­gún des­ta­ca­mento de tro­pas les qui­tase la glo­ria de su ha­zaña y el pre­cio de su bo­tín. Die­ron a don Ma­nuel un ca­ba­llejo, y tanta era la prisa, que no cui­da­ron de lle­var ví­ve­res, ni fá­cil­mente po­drían ad­qui­rir­los en las so­le­da­des por donde ca­mi­na­ban. Ti­ra­ron ha­cia Le­gazpi, y de allí a los al­tos de Arán­zazu, ro­yendo men­dru­gos de pan el que los te­nía. En uno de los bre­ves des­can­sos que hi­cie­ron, más por dar ali­vio a la ca­ba­lle­ría que al des­di­chado ji­nete, ma­ni­fes­ta­ron a éste que, ha­llán­dose preso y a dis­po­si­ción de las au­to­ri­da­des, mal­dita falta le ha­cía el di­nero que aún con­ser­vaba en sus bol­si­llos para los gas­tos de la in­su­rrec­ción pri­mero, de la fuga des­pués. Dio Mon­tes de Oca una prueba de buen gusto y de aus­tera dig­ni­dad evi­tando toda dis­cu­sión so­bre el in­fame des­pojo, y en­tre­go­les, sin el ho­nor de una pro­testa ni de un co­men­ta­rio, la cu­le­brina en que lle­vaba unas cuan­tas on­zas, que no lle­ga­ban a diez, y al­guna plata me­nuda. Y he­cho esto, arrea­ron de nuevo.


    Ha­bla­ban los mi­ño­nes en­tre sí el idioma vas­cuence, del cual el in­fe­liz preso no en­ten­día pa­la­bra, re­sul­tán­dole de esto un tor­mento ma­yor: el sen­tirse más ais­lado, más le­jos de su pa­tria. En­tre esta y el poeta se in­ter­po­nían un suelo des­co­no­cido, una ga­vi­lla de ban­do­le­ros y una jerga que nada de­cía a su en­ten­di­miento ni a su co­ra­zón. En el fa­ti­goso paso por ve­re­das y tro­chas, mor­ti­fi­cado del ham­bre y la sed, sin otro sen­ti­miento in­me­diato que el des­pre­cio que le ins­pi­ra­ban sus guar­dia­nes, su­frió el des­di­chado ca­ba­llero in­de­ci­bles an­gus­tias. No ha­bía para él más con­suelo que ais­larse, con es­fuerzo de su viva ima­gi­na­ción, pro­cu­rando no ver fuera de sí más que la na­tu­ra­leza, y den­tro las her­mo­su­ras de su grande es­pí­ritu, así en el or­den mo­ral como en el es­té­tico. Las be­lle­zas del pai­saje y del cielo, las ideas pro­pias, que iba sa­cando del ma­gín con ca­riño de avaro, para en ellas re­crearse y vol­ver a es­con­der­las cui­da­do­sa­mente, per­mi­tié­ronle, si no el com­pleto ol­vido de su des­gra­cia, al­guna dis­trac­ción o ali­vio pa­sa­jero. Mas las exi­gen­cias fí­si­cas del ham­bre y la sed le vol­vían a la reali­dad de su mar­ti­rio; otra vez era el hom­bre ven­dido, la bes­tia lle­vada al ma­ta­dero por cua­tro car­ni­ce­ros in­fa­mes, y la inin­te­li­gi­ble can­ca­mu­rria vasca otra vez le cor­taba el ce­re­bro como una sie­rra.


    La mo­les­tí­sima an­da­dura del jaco, apa­leado sin ce­sar por los mi­ño­nes, ma­gu­llaba los hue­sos del po­bre ji­nete. Ha­bría pre­fe­rido caer al suelo y que en él le fu­si­la­ran sin com­pa­sión; pero su vida va­lía diez mil du­ros, y no po­día es­pe­rar de los mer­ca­de­res una muerte gra­tuita. Es­tas ideas lle­vá­ronle a ma­yor re­sig­na­ción y a con­for­mi­dad más pro­fun­da­mente cris­tiana con su fiero des­tino. El sen­ti­miento ca­ba­lle­resco y la ilu­sión del sa­cri­fi­cio pu­die­ron tanto en su alma, que no le fue di­fí­cil lle­gar a la tran­qui­li­dad as­cé­tica que per­mite so­por­tar un in­tenso pa­de­cer, y aun ale­grarse de los mar­ti­rios. Ins­tan­tes hubo en que se creyó di­choso de ser tan in­fe­liz, y el goce amargo de los su­fri­mien­tos re­fres­caba su alma, y la er­guía, y la vi­go­ri­zaba para ma­yo­res re­sis­ten­cias. Her­moso era el do­lor, be­llas las an­gus­tias que pre­ce­den a la muerte. Con­tra na­die te­nía queja. Y no creía cier­ta­mente que la per­sona por quien en tal su­pli­cio se veía un hom­bre de bien, fuera in­digna de se­me­jante ho­lo­causto, no. To­dos los ma­les pre­sen­tes y otros peo­res que vi­nie­ran los su­fría gus­toso por la Reina, por una di­vi­ni­dad que no ha­bría sido bas­tante di­vina si no creara már­ti­res, si ante su triun­fal ca­rro no ca­ye­ran aplas­ta­das cien y cien víc­ti­mas. Bien sa­bía la Reina lo que sus fie­les pa­de­cían por ella, y bien em­pleado es­taba que los ca­ba­lle­ros pe­na­ran y mu­rie­ran, para que so­bre tan­tos do­lo­res y sa­cri­fi­cios se al­zara la glo­riosa re­den­ción mo­nár­quica.


    ¡Y los mal­di­tos ala­ve­ses arreando sin des­canso, como dia­blos so­li­ci­ta­dos de la que­ren­cia del in­fierno!


    —Basta, hom­bres, basta, que ya lle­ga­re­mos —les dijo Mon­tes de Oca, com­pa­de­cido del ca­ba­llejo más que de sí mismo—. Por mí no im­porta; pero vo­so­tros tam­poco vais a nin­guna fiesta. Te­ned lás­tima del po­bre ani­mal, que no puede ya con su alma.


    Vino la no­che, y con ella re­do­bla­ron los pa­los so­bre la ca­bal­ga­dura… No co­rrían: vo­la­ban. En un día an­du­vie­ron diez y siete le­guas, im­po­si­ble jor­nada cuando se va en se­gui­miento del bien, o a rea­li­zar una no­ble ac­ción. Sólo el mal hace a los hom­bres tan li­ge­ros. A las nueve de la no­che lle­ga­ban a las pro­xi­mi­da­des de Vi­to­ria, donde pa­ra­ron, man­dando aviso por dos de ellos al ge­ne­ral Ale­son, con las nue­vas de la va­liosa presa que traían. Tro­pas lle­ga­ron al ins­tante y se hi­cie­ron cargo del reo, lle­ván­dole con no poco apa­rato de fuerza a la Casa Con­sis­to­rial, que en­ton­ces es­taba en San Fran­cisco, donde tam­bién ha­bía cuar­tel. A la luz de tris­tes fa­ro­les en­tró el jefe de la in­su­rrec­ción en el apo­sento que le des­ti­na­ron, y lo pri­mero que con él se hizo fue re­gis­trarle para ver si te­nía do­cu­men­tos de al­gún va­lor. En efecto: des­cui­dado como buen poeta, con­ser­vaba en sus bol­si­llos dos pa­pe­les que ha­bía es­crito an­tes de la sa­lida de Vi­to­ria, y que se ol­vidó de des­truir. El uno era una carta di­ri­gida a O’Don­nell en que amar­ga­mente se que­jaba del aban­dono en que se le te­nía. «Ni un fu­sil, ni un real, ni una co­mu­ni­ca­ción he po­dido con­se­guir a pe­sar de mis es­fuer­zos… Si hu­biera te­nido ar­mas, a esta hora con­ta­ría la causa de la Reina con un ejér­cito de veinte mil hom­bres… Si se pierde esta co­yun­tura, la causa de nues­tra Reina se hun­dió para siem­pre… ». El otro era un ofi­cio en que se leía: «Go­bierno Pro­vi­sio­nal… Ex­ce­len­tí­simo se­ñor: Este in­fame pue­blo nos ha ven­dido, y su ayun­ta­miento ha ofi­ciado a Zur­bano di­cién­dole no ha­rán re­sis­ten­cia y me en­tre­ga­rán… Se hace, pues, in­dis­pen­sa­ble aban­do­narlo, y lo ve­ri­fi­ca­mos esta no­che… ». Aquí se ve cuán ga­la­nas cuen­tas ha­cen los re­vo­lu­cio­na­rios, cuya ima­gi­na­ción fá­cil­mente tra­duce en reali­dad los de­seos lo­cos.¡Fu­si­les, di­ne­ros! ¿Pero de dónde los ha­bía de sa­car O’Don­nell? Para él los hu­biera que­rido. Él que no sabe alle­gar es­tos in­gre­dien­tes an­tes de izar la ban­dera, que no se meta en ta­les an­dan­zas.


    Des­pués de bien re­gis­trado, en­tra­ron a verle el ge­ne­ral Ale­son y el jefe po­lí­tico, que, se­gún se cuenta, no es­tuvo cor­tés ni ge­ne­roso con la víc­tima. Tras es­tos llegó el co­ro­nel don San­tiago Ibero, en­car­gado de cum­plir el san­gui­na­rio bando de Ro­dil, lo que en reali­dad no exi­gía larga tra­mi­ta­ción. Bas­taba con iden­ti­fi­car la per­sona para pro­ce­der al corte de ca­beza, con lo cual que­daba fuera de com­bate la hi­dra re­vo­lu­cio­na­ria. Luego de­claró el reo con voz en­tera su nom­bre, el pue­blo de su na­ci­miento (Me­di­na­si­do­nia), su es­tado (sol­tero), su edad (treinta y siete años me­nos dos me­ses). Otras co­sas dijo que no fue­ron más que una nueva pá­gina de poe­sía po­lí­tica.


    Al que­darse solo con Ibero, Mon­tes de Oca le dijo afec­tuoso:


    —No es la pri­mera vez que nos ve­mos.


    —En el cas­ti­llo de Olite…


    —Y al­guna vez an­tes.


    —Al­guna vez, sí se­ñor —re­plicó Ibero sa­ciando sus mi­ra­das en el ros­tro del in­fe­liz reo—. No una sola vez, si es fiel mi me­mo­ria… Per­done us­ted que le mire y le re­mire… Deseaba mu­cho verle; pero no, vál­game Dios, en esta tris­tí­sima si­tua­ción.


    


    XXVI


    


    —Si a us­ted no le pa­rece mal —dijo Mon­tes de Oca, sin aliento casi, es­ti­rando sus miem­bros do­lo­ri­dos—, des­can­saré. No tiene us­ted idea de cómo me han traído esos pe­rros, de Ver­gara a Vi­to­ria. Creí que me que­daba en el ca­mino, y no ha­bría sido malo para mí.


    —He man­dado que le pon­gan a us­ted una buena cama, y po­drá des­can­sar. Tam­bién se le traerá la cena. Yo siento mu­cho que us­ted no hu­biera sido más cauto en su fuga. De­bió us­ted sa­lir de aquí en la no­che del 17, en la di­li­gen­cia que le pre­pa­ra­ron sus ami­gos.


    —Qué quiere us­ted… No tengo, no he te­nido nunca el ins­tinto de la fuga. Me siento ama­rrado al puesto en que me co­loca mi de­ber. No que­ría Pi­quero que yo par­tiese sin él, ni que­ría yo de­jarle aquí. Jun­tos nos lan­za­mos a esta ca­la­ve­rada, jun­tos de­bía­mos sal­var­nos o pe­re­cer. No me pasó nunca por la ca­beza que los mi­ño­nes fue­ran mi Ju­das.


    —Egaña y Cio­rroga ¿por qué no im­pi­die­ron este opro­bio que los mi­ño­nes han arro­jado so­bre la raza ala­vesa? Si aquí man­dara yo, crea us­ted que des­pués de dar­les el di­nero les man­da­ría ha­cer tes­ta­mento y les fu­si­la­ría sin es­crú­pulo de con­cien­cia.


    —¡Ah!, esto no puede ser —re­plicó el reo, que de im­pro­viso apartó su mente de aquel asunto, más atento a la cama que en­tra­ron los asis­ten­tes y a de­sig­nar el si­tio donde de­bían po­nerla.


    Dio sus ór­de­nes con se­re­ni­dad, cual si se ha­llara en las oca­sio­nes or­di­na­rias de la vida, y vol­viendo la es­palda al co­ro­nel, ayudó a co­lo­car los co­jos ban­cos so­bre que se po­nían las desuni­das ta­blas para sos­te­ner los col­cho­nes.


    —Agra­de­ceré mu­cho —dijo cuando los asis­ten­tes traían sá­ba­nas y abrigo— que me den lo ne­ce­sa­rio para asearme un poco: agua, ce­pi­llo, pei­nes. Nada me mo­lesta como la su­cie­dad, y este viaje ha sido fu­nesto bajo el punto de vista de la pul­cri­tud… Mire us­ted qué ma­nos… Mi pelo es un bar­dal…


    Dio ór­de­nes Ibero de que se le tra­je­sen los avíos de to­ca­dor de que se pu­diese dis­po­ner, y agua abun­dante.


    —Es triste cosa —dijo Mon­tes de Oca qui­tán­dose el ga­bán y la le­vita, y pre­pa­rán­dose a un breve la­va­to­rio— que siendo yo fa­ná­tico por la lim­pieza me vea en tal su­cie­dad. No se asuste us­ted ni me riña si le digo que mi in­tento ha sido la­var al país… Y ahora re­sulta que no se deja… como los ni­ños mal cria­dos que no tie­nen más gusto que re­vol­carse en el fango de los ca­mi­nos… Y yo, tan afi­cio­nado al aseo ge­ne­ral, ahora me veo en la por­que­ría par­ti­cu­lar más re­pug­nante, sin otro con­suelo que unos cuan­tos bu­ches de agua para darme un re­fre­gón en cara y ma­nos… Pero, en fin, pronto no me hará falta el agua para es­tar bien lim­pio.


    Ter­mi­nada la frase con un gran sus­piro, em­pezó sus ablu­cio­nes, que la corta me­dida del agua ha­bía de li­mi­tar más de lo que él qui­siera. Sa­lió don San­tiago a pre­ve­nir la cena, or­de­nando que fuera lo me­jor po­si­ble, y al vol­ver junto al preso, le en­con­tró re­fre­gán­dose el ros­tro con la toa­lla.


    —Pues sí —dijo Mon­tes de Oca ex­pre­sando lo que ha­bía pen­sado du­rante el la­va­to­rio—, la no­che de ma­rras, ¿se acuerda us­ted?, cuando nos co­no­ci­mos en una casa… el nom­bre de la ca­lle se me ha ido de la me­mo­ria… Pues yo le em­placé a us­ted…


    —Y yo anun­cié a us­ted y a Ga­llo que esto era una lo­cura y…


    —Jus­ta­mente. Cada cual dijo lo que sen­tía. Este desas­tre, que tengo por ac­ci­den­tal, no mo­di­fica mis ideas so­bre lo fun­da­men­tal. Hoy he­mos sido ven­ci­dos; so­mos la pri­mera fila de com­ba­tien­tes, que tro­pieza y cae. Pero de­trás vie­nen otros y otros… No lo dude us­ted: triun­fa­rán la ver­dad y la jus­ti­cia. No puede ser de otra ma­nera. Con­firmo, pues, mi pro­nós­tico.


    —Y yo el mío… Pero no es oca­sión de em­pe­ñar­nos en dis­cu­sio­nes ni en ala­bar­nos de pro­fe­tas. Los gran­des cam­bios de la vida ge­ne­ral vie­nen cuando ellos quie­ren, y no está en nues­tra mano traer­los fuera de tiempo. ¿No piensa us­ted lo mismo?


    —No, se­ñor —dijo Mon­tes de Oca, pei­nando con frui­ción su es­plén­dida ca­be­llera—, y dis­pén­seme que le con­tra­diga. Es de­ber del hom­bre im­pul­sar los acon­te­ci­mien­tos bue­nos, los que rea­li­zan la jus­ti­cia y el bien, por­que si nos aban­do­na­mos, si la apa­tía nos vence… el mal se hará dueño del mundo.


    —Cierto; pero no con­fun­da­mos los acon­te­ci­mien­tos bue­nos, como us­ted dice, con los que pa­re­cen ta­les por la forma en­ga­ñosa que les da nues­tro de­seo…13 o si se quiere, nues­tro fa­na­tismo.


    —¡Fa­na­tismo! Sí, a eso va­mos a pa­rar. El mío tiene por ob­jeto de su culto las co­sas eter­nas. Vea us­ted por qué no es­toy tan afli­gido y ago­biado como co­rres­ponde a mi si­tua­ción, se­gún el cri­te­rio vul­gar.


    —Muy bien, se­ñor mío. Pero yo sé que no pen­sa­ban mu­cho en las co­sas eter­nas otros que se lan­za­ron a esta in­sen­sa­tez —afirmó Ibero, que an­tes de con­cluir la frase, cayó en la cuenta de su inopor­tu­ni­dad.


    —Quí­tense us­te­des el éxito, y ha­bla­re­mos de lo que es in­sen­sato y de lo que no lo es —dijo Mon­tes de Oca, ya pei­nado, sen­tán­dose frente al co­ro­nel, ro­di­llas con ro­di­llas—. Por de pronto, este po­bre ven­cido y con­de­nado sos­tiene ahora que vale más, mu­cho más, ha­cer lo­cu­ras por la jus­ti­cia y la ver­dad que ha­cer co­sas muy sen­sa­tas y muy co­rrec­tas por la usur­pa­ción y por la men­tira. Yo he cum­plido con mi de­ber; mi con­cien­cia no hace ahora dis­tin­cio­nes en­tre la de­men­cia y la cor­dura: no ve más que lo justo y lo in­justo. Con lo justo es­tuve y es­toy, con todo lo que ve­mos de la parte de Dios. Soy re­li­gioso: la muerte no causa te­rror a los hom­bres de acen­drada fe. ¿Qué tiene us­ted que de­cir?


    —Nada, nada más sino que ad­miro su en­te­reza, y que me causa vivo do­lor ver que hom­bres de tal tem­ple… En fin, se­ñor mío, ha­ble­mos de otra cosa, por­que al paso que va­mos re­sul­tará que ten­drá us­ted que con­so­larme a mí y darme áni­mos, cuando lo que pro­cede… Ea, ya está aquí la cena. ¿Tiene us­ted ape­tito?


    —Re­gu­lar —dijo el reo pre­pa­rán­dose a caer so­bre el pri­mer plato—. An­tes de la­varme sen­tía gran de­bi­li­dad… Real­mente ne­ce­sito ali­men­tarme para que no se apo­de­ren de mí las ideas tris­tes… No le in­vito a us­ted a que me acom­pañe, por­que ha­brá ce­nado a hora más con­ve­niente. Los con­de­na­dos a muerte te­ne­mos unas ho­ras ab­sur­das para nues­tras co­mi­das.


    Em­pezó con me­diano ape­tito, y se­gún avan­zaba iba re­ci­biendo más gusto de la cena. Mien­tras esta duró, oyé­ronse mu­gi­dos del viento: las per­sia­nas del único bal­cón de la pieza se mo­vían con las­ti­mero chi­rrido, y en los buhar­di­llo­nes so­na­ban po­rra­zos, como de al­gún ba­tiente abierto que era ju­guete de las im­pe­tuo­sas rá­fa­gas del aire.


    —Viento del oeste —dijo don Ma­nuel con ab­so­luta se­re­ni­dad, sin de­jar de co­mer—. Esta tarde, cuando ba­já­ba­mos por las Pe­ñas de Za­raya, so­plaba el sur so­fo­cante. El ca­riz del cielo me dijo que an­tes de me­dia no­che ro­la­ría el viento al ter­cer cua­drante.


    —Y tras este ven­ta­rrón ten­dre­mos agua.


    —Si se aga­rra al sud­oeste, tal vez; pero por in­ter­mi­ten­cia de las ra­chas, pa­ré­ceme que rola al no­roeste… Ven­drá el agua… pero más tarde… No seré yo el que se moje.


    —¡Quién sabe…!


    —Que no, digo. Le apuesto a us­ted todo lo que quiera a que no me mojo…


    Le vio Ibero sol­tar el te­ne­dor y que­darse in­mó­vil, fija la vaga mi­rada en el man­tel. Quiso de­cirle algo, y aun pro­nun­ció al­gu­nas pa­la­bras de vul­gar con­suelo; pero pronto en­mu­de­ció. Le cons­taba que no ha­bía es­pe­ranza: era por tanto cruel­dad lle­var al ánimo del reo una vana ilu­sión, que al des­va­ne­cerse ha­ría más acerbo su su­pli­cio. No se le ocu­rrió más que la sim­pli­ci­dad de in­vi­tarle a dor­mir, bus­cando en el sueño la re­pa­ra­ción de fuer­zas. ¿Y para qué las ne­ce­si­taba?… Más in­quieto por su des­canso que por su vida, el reo for­muló una pre­gunta:


    —Dí­game: ¿que­rrán que esta no­che am­plíe mi de­cla­ra­ción?


    —Ma­ñana qui­zás. No piense us­ted ahora más que en des­can­sar.


    —¿De modo que por esta no­che no vie­nen a mo­les­tarme? Mag­ní­fico… Pues si us­ted me lo per­mite, me acos­taré ahora mismo.


    —Y dor­mirá. El can­san­cio es un ex­ce­lente nar­có­tico.


    —Yo tengo un sueño fá­cil. Dor­mía pro­fun­da­mente cuando los mi­ño­nes tra­ma­ban ven­derme.


    —¿Y este fu­rioso viento que hace rui­dos tan ex­tra­ños no le im­pe­dirá dor­mir?


    —¡Quia! ¡No me des­pertó la trai­ción, y cree us­ted que me des­pierta el aire! Ya co­nozco yo al viento: so­mos ami­gos. No es malo el viento, no; por lo me­nos, trai­dor no es. Me­jor es­ta­ría yo ahora en me­dio de la mar que aquí. A un tem­po­ral duro del oeste se le ca­pea; a una mar gruesa se la do­mina po­nién­dole la proa; ¿pero con­tra es­tas in­fa­mias de los hom­bres qué po­de­mos?


    —¿Y por qué dejó us­ted la vida del mar por las ig­no­mi­nias de la po­lí­tica?


    —¡Ah!, no puedo con­tes­tarle tan fá­cil­mente… Mu­cho ha­bla­ría­mos us­ted y yo si tu­vié­ra­mos tiempo; pero ya verá us­ted cómo no lo te­ne­mos… Lle­va­rán las co­sas muy aprisa, y más vale así.


    —Sí: más vale… Pero no se de­tenga us­ted si quiere acos­tarse, ni le im­porte que yo esté pre­sente.


    —Gra­cias. Pues es us­ted tan ama­ble que me per­mite el des­canso, me acos­taré.


    Y di­cién­dolo, iba de­jando so­bre dos si­llas pró­xi­mas las pren­das que se qui­taba. Ibero, que desde la lle­gada y en­trega del pri­sio­nero se sen­tía de­vo­rado por in­ten­sí­sima cu­rio­si­dad, an­he­lando acla­rar un punto os­curo de sus bre­ves co­ne­xio­nes con el in­tere­sante cuanto in­fe­liz ca­ba­llero, creyó que la oca­sión era pro­pi­cia para per­mi­tirse ape­lar a su con­fianza.


    —Se­ñor de Mon­tes de Oca —le dijo cuando el reo aca­baba de me­terse en la cama—, qui­siera que me sa­case us­ted de una duda… He­mos re­cor­dado esta no­che la en­tre­vista que tu­vi­mos Ga­llo, us­ted y yo…


    —La tengo tan pre­sente como si hu­biera sido ayer.


    —Y yo… Pero no es eso. Yo es­toy en que nos vi­mos des­pués en otra parte.


    —¿Des­pués… cuándo, dónde? —pre­guntó el con­de­nado mi­rán­dole un rato con gran fi­jeza.


    —Si no sabe us­ted cuándo y dónde, es que no re­cuerda, o que en efecto no me vio… o que no le con­viene de­cirlo…


    —Desde la en­tre­vista con Ga­llo, no volví a ver a us­ted hasta que nos en­con­tra­mos en el cas­ti­llo de Olite.


    —Per­done us­ted —dijo San­tiago no­tando dis­gusto en la fi­so­no­mía del preso—; co­meto qui­zás una in­con­ve­nien­cia in­te­rro­gán­dole… Qui­tar a su des­canso al­gu­nos mi­nu­tos es ver­da­dero cri­men. Me re­ti­raré para que us­ted duerma.


    —Gra­cias. Pues mire us­ted, aun­que pa­rezca men­tira, tengo sueño.


    —¿Y dor­mirá?


    —Creo que sí. Cuando na­ve­gaba, dor­mía so­se­ga­da­mente en las no­ches de tem­po­ral duro, siem­pre que no es­taba de guar­dia, se en­tiende. Ahora, no sé… En fin, pá­sese us­ted por aquí den­tro de un rato y lo verá.


    


    XX­VII


    


    Re­ti­rose Ibero en un es­tado de agi­ta­ción vi­ví­sima, pues la per­sona y cir­cuns­tan­cias del reo, su fi­gura, su pa­la­bra, su no afec­tada fi­lo­so­fía le tras­tor­na­ban pro­fun­da­mente. Diera él por sal­varle la vida parte de la suya; mas no es­ta­ban las co­sas para es­pe­rar cle­men­cia, ni ha­bía po­si­bi­li­dad de que por ca­mi­nos in­di­rec­tos e ile­ga­les se des­viase de la muerte la des­gra­ciada vida de don Ma­nuel Mon­tes de Oca. Fue a vi­si­tar al ge­ne­ral Ale­son para darle cuenta de las me­di­das to­ma­das para la se­gu­ri­dad del pri­sio­nero, de la re­sig­na­ción y es­toi­cismo de este, y acor­da­ron el plan de ser­vi­cio para el si­guiente día, que ha­bría de ser en Vi­to­ria día de luto. Tí­mi­da­mente apuntó Ibero la idea de per­dón; mas ni aun le dejó tiempo el Ge­ne­ral de ex­pre­sarla por en­tero, y le mos­tró la or­den de Ro­dil, dis­po­niendo la in­me­diata eje­cu­ción del preso… ¡y hasta fi­jaba la hora, como suele fi­jarse la de una fiesta! Llena el alma de amar­gura vol­vió San­tiago al ayun­ta­miento y a las ha­bi­ta­cio­nes ha­bi­li­ta­das para pri­sión y ca­pi­lla. En esta los sol­da­dos de guar­dia dor­mi­ta­ban en un banco, y dos or­de­nan­zas, asis­ti­dos por em­plea­dos del ayun­ta­miento, pre­pa­ra­ban la mesa en que se ha­bía de po­ner el al­tar: los can­de­le­ros y el Cristo es­ta­ban aún en el suelo, junto con una Do­lo­rosa, arri­ma­dita a la pa­red. En­cargó el co­ro­nel a su gente que des­pa­chase pronto la faena, evi­tando cui­da­do­sa­mente todo ruido, para no des­per­tar al po­bre reo. Como ob­je­ta­ran los ta­les que no po­dían co­lo­car el cua­dro de la Vir­gen sin cla­var al­guna es­car­pia, les or­denó el jefe que toda ope­ra­ción rui­dosa se apla­zase hasta la ma­ñana.


    En­tró luego de pun­ti­llas en el dor­mi­to­rio, alum­brado por un ve­lón de­lante del cual se ha­bía puesto un grueso li­bro de canto, ha­ciendo de pan­ta­lla, y vio al reo pro­fun­da­mente dor­mido. El suave ritmo de su res­pi­ra­ción in­di­caba un sueño dulce, y este era la forma vi­si­ble de una con­cien­cia tran­quila, de un ce­re­bro des­pe­jado de ca­vi­la­cio­nes. Pa­re­ciole men­tira al co­ro­nel lo que veía, y ad­miró al már­tir dor­mido más que le ha­bía ad­mi­rado des­pierto. Cau­te­lo­sa­mente aban­donó la al­coba, des­pi­dió a los que ar­ma­ban el al­tar, pues tiempo ha­bía de po­nerlo todo muy bo­nito a la ma­ñana si­guiente, y se quedó solo con la guar­dia. Poco des­pués en­tró el ofi­cial que la man­daba; acor­da­ron en­tre los dos que los sol­da­dos es­ta­rían me­jor en la es­tan­cia pró­xima, guar­dando la puerta por el ex­te­rior; y pues la al­coba del preso ofre­cía com­pleta se­gu­ri­dad, por no te­ner otra puerta que la de co­mu­ni­ca­ción con la ca­pi­lla, no era pre­ciso po­ner gente en esta. El pa­tio a que daba el bal­cón de la al­coba es­taba per­fec­ta­mente cus­to­diado, y ni en sue­ños se po­día te­mer una eva­sión. Ade­más, el preso era un santo, un ver­da­dero santo, que con su pro­pia man­se­dum­bre, con su re­sig­na­ción cris­tiana y fi­lo­só­fica se guar­daba. Poco des­pués de este breve diá­logo, Ibero es­taba solo en la ca­pi­lla, alum­brada por dos ci­rios del al­tar, que en­cen­dió por sí mismo, pues no gus­taba de la os­cu­ri­dad. Se pa­seó de un án­gulo a otro; pero asus­tado del ruido de sus pa­sos se sentó en un si­llón de cuero, traído ex­pre­sa­mente para que lo ocu­pase el cura en el mo­mento de la con­fe­sión.


    «Yo, que no es­toy en ca­pi­lla —se dijo—, no po­dría dor­mir ni un mi­nuto en esta no­che de an­sie­dad y amar­gura; y ese hom­bre… Pero no he visto otro como él, ni creo que exista en el mundo. Se­ñor, ¿de qué ma­te­ria y de qué es­pí­ritu le has he­cho?… ¿Esa se­re­ni­dad es con­ven­ci­miento de que ha lu­chado y muere por una causa justa? Con­ven­ci­miento es, aun­que erró­neo, que es como de­cir ob­ce­ca­ción. Hom­bres así quiero para toda causa que yo de­fienda. Buen ejem­plo nos da, bueno. No lo ol­vi­daré, por si al­gún día me toca la china… ». Di­vagó un ins­tante el pen­sa­miento del co­ro­nel, siem­pre al­re­de­dor del mismo su­jeto y asunto, y vino a pa­rar en la idea do­mi­nante: «Voy cre­yendo que no es el ca­ba­llero de Ra­faela… Avivo mi me­mo­ria, y la se­me­janza de este con el que vi en aquel ins­tante breve no es, en efecto, de esas se­me­jan­zas que ale­jan toda duda. Aquel era más alto, y como guapo, qué sé yo… Este tiene qui­zás más ex­pre­sión, más dul­zura en el ros­tro… ¿En qué me fun­daba yo para creer que aquel y este fue­sen uno mismo? Era pre­sun­ción mía… un no sé qué… el dato de ser hom­bre su­pe­rior, de alta po­si­ción, se­gún Ra­faela me dijo; el dato de que allí es­ta­ban tra­mando esta re­vo­lu­ción… No es de­li­cado, no; no es hu­mano que le haga yo pre­gun­tas so­bre los si­tios en que cons­pi­raba». Al pen­sar esto, sin­tién­dose ya con ama­gos de som­no­len­cia, oyó vio­len­tí­si­mas sa­cu­di­das del viento y los bra­mi­dos las­ti­me­ros que daba al pa­sar ras­cán­dose con­tra las pa­re­des del ve­tusto edi­fi­cio. En la te­chum­bre so­naba tam­bién un tra­que­teo me­tá­lico, como si un tubo de chi­me­nea, tron­chado por el hu­ra­cán y su­jeto aún a su base por una tira de la­tón, qui­siera des­pren­derse y vo­lar. En­tre es­tos desa­pa­ci­bles rui­dos, creyó sen­tir tam­bién algo como un sus­pi­rar vago, como ar­ti­cu­la­ción de te­nues sí­la­bas… Sin duda Mon­tes de Oca ha­blaba dor­mido, ago­biado qui­zás por una pe­sa­di­lla. Aso­mose pau­sa­da­mente Ibero a la puerta de la al­coba, y dis­tin­guió en la pe­num­bra el ros­tro del dur­miente en la pro­pia dis­po­si­ción en que an­tes lo viera, bra­zos y ma­nos en la misma pos­tura.


    Ins­ta­lado de nuevo el co­ro­nel en su si­llón de cuero, que, di­cho sea de paso, no ca­re­cía de co­mo­di­dad, es­tiró las pier­nas so­bre una si­lla pró­xima, di­cién­dose: «Pa­rece que el sueño de ese hom­bre ben­dito, de ese ca­ba­llero sin man­ci­lla, me con­ta­gia… No creí que po­dría yo pe­gar mis ojos esta no­che… Pero no, no es esto sueño: es mo­do­rra, el go­tear lento de mi tris­teza… Ahora cesa el viento… gra­cias a Dios. Se le oye dis­tante, no como si él se ale­jara, sino como si le en­te­rra­ran a uno… A ese hom­bre her­moso, hon­rado y bueno, víc­tima de un fa­na­tismo como otro cual­quiera; ven­cido en la ple­ni­tud de la fuerza y de la vida, le en­te­rra­re­mos ma­ñana, no por­que él se muera, que bien sano está, sino por­que le ma­ta­mos. Y mis sol­da­dos, por or­den mía, se­rán los que le ha­gan fuego… Esto es ho­rri­ble… Men­tira pa­rece que se duerma uno pen­sando es­tas co­sas… Pero no es dor­mir: es sen­tir en hondo y pen­sar en ne­gro… No me duermo, no».


    Y di­ciendo que no se dor­mía, que­dose en ese es­tado in­ter­me­dio y con­fuso que es un so­ñar en vela, o un in­som­nio con des­canso. Ra­zo­naba su pro­pio so­ñar de esta ma­nera: «La prueba de que no duermo es que oigo los mu­gi­dos del viento, y veo todo lo que hay en la ca­pi­lla: las ve­las de cera, la Do­lo­rosa, que to­da­vía está en el suelo… Yo dis­puse que se de­jara para des­pués la ope­ra­ción de col­garla en su si­tio, y con­vine con Ra­faela en que ella cla­va­ría la es­car­pia… Debe de ser la hora con­ve­nida, por­que aquí en­tra Ra­faela Mi­la­gro con el mar­ti­llo… Se acerca a la al­coba, ob­serva, ve que duerme don Ma­nuel, y no quiere des­per­tarle… Aún es pronto, mu­jer —dijo San­tiago a su amiga, que en forma cor­pó­rea, dor­mido o des­pierto, pues esto no es­taba bien claro, ante sí veía—. Luego col­ga­re­mos tú y yo la santa ima­gen, que, en­tre pa­rén­te­sis, se pa­rece mu­cho a ti».


    Des­apa­re­ció Ra­faela sin que Ibero pu­diese ad­ver­tir por dónde, y du­rante un lapso de tiempo de in­apre­cia­ble du­ra­ción, per­dió el co­ro­nel toda sen­sa­ción de la reali­dad. So­na­ron de nuevo las vo­ces del viento en forma y to­na­li­dad muy sin­gu­la­res. Por las ren­di­jas de las ce­rra­das ma­de­ras se co­la­ban los fi­los del aire, y tanto se opri­mían, que el so­nido se agu­zaba y era más las­ti­mero y te­rro­rí­fico. A ra­tos en­tra­ban pa­la­bras del­ga­das y lar­guí­si­mas, que de­cían co­sas… con­cep­tos de es­truc­tura se­me­jante a la de una es­pada. Ra­faela vol­vió a pre­sen­tarse, con el ca­be­llo suelto y una ca­la­vera en la mano, y lle­gán­dose a Ibero le dio un golpe en el pe­cho, di­cién­dole:


    —Eres un co­barde, un vil, si per­mi­tes que le ma­ten…


    —¿Pero qué puedo ha­cer yo, mu­jer?…


    —Es fa­ci­lí­simo. Yo le des­per­taré. Mien­tras se viste, tú man­das que se re­tire toda la tropa que hay en el pa­tio. Él y yo nos des­col­ga­re­mos por el bal­cón. Tengo dos lla­ves para po­der sa­lir al otro pa­tio y a la ca­lle.


    —¿Y yo… pero yo…?


    —¡Tú!… Ha­rás lo que me has di­cho: o pe­garte un tiro, o dar la cara como en­cu­bri­dor de la fuga, sa­cri­fi­cando tu ho­nor mi­li­tar. Es­coge lo que te pa­rezca me­jor.


    —Ne­ce­sito un día para pen­sarlo. Dé­jame ahora.


    El chi­llar ho­rrí­sono de las pa­la­bras que se in­tro­du­cían por las jun­tu­ras ta­la­draba los oí­dos del buen co­ro­nel. Lle­vose am­bas ma­nos a las ore­jas para cor­tar el paso de las vo­ces fie­ras, in­sul­tan­tes, pro­vo­ca­ti­vas que que­rían pe­ne­trar en su ce­re­bro… Vio a Ra­faela pa­sar ve­loz­mente de una parte a otra de la es­tan­cia y me­terse en el dor­mi­to­rio del reo. Hizo un mo­vi­miento para de­te­nerla…


    


    XX­VIII


    


    Vio don San­tiago al ofi­cial de guar­dia, que ante él se in­cli­naba, re­pi­tiendo una pre­gunta que aca­baba de for­mu­lar sin ob­te­ner con­tes­ta­ción. Tuvo el co­ro­nel la pa­la­bra en la boca para de­cirle:


    —Esa mu­jer que ha en­trado aquí, ¿dónde está?.


    Pero no tardó en com­pren­der la in­con­gruen­cia de este con­cepto, y sólo dijo:


    —¿Qué hay?.


    —Mi co­ro­nel, ya es de día. Creo que el preso ha des­per­tado. Los se­ño­res ca­pe­lla­nes es­tán a sus ór­de­nes. ¿Les mando que en­tren? ¿Se aca­bará el arre­glo de la ca­pi­lla?


    —Es muy tem­prano aún. Re­tí­rese us­ted, y los ca­pe­lla­nes que aguar­den hasta que se les avise… Yo no dor­mía. Es que me duele ho­rri­ble­mente la ca­beza. Este mal­dito viento…


    Nue­va­mente solo, sin­tió to­ser a Mon­tes de Oca, y allá se fue casi de un salto. El reo ha­bía des­per­tado, con­ser­vando la misma pos­tura del sueño, y re­ci­bió a su amigo con una son­risa ca­ri­ñosa y un cor­tés sa­ludo.


    —¿Se ha des­can­sado? —fue lo único que dijo Ibero, que re­ca­yendo en su in­cer­ti­dum­bre, re­gis­tró con in­quieto mi­rar toda la es­tan­cia.


    —Es de día —dijo Mon­tes de Oca—. ¡Qué pronto viene!


    —Aún puede us­ted des­can­sar un poco; yo se lo per­mito.


    —Lo agra­dezco. Aun­que no dor­miré más, me que­daré un ra­tito en la cama… Créame us­ted: es­tán mis po­bres hue­sos como si me los hu­bie­ran roto. No puedo mo­verme. Deme us­ted un ci­ga­rro.


    El co­ro­nel le alargó su pe­taca; co­gió de la misma un ci­ga­rro para sí, y en­cen­dién­dolo en la lám­para, dio lum­bre al reo. Cui­dose luego de apa­gar la luz y de abrir las ma­de­ras para que en­trase la cla­ri­dad del día. Ilu­mi­nado por ella, el ros­tro del reo sa­lía de la no­che y del sueño con mar­cada ex­pre­sión de san­ti­dad, y cuando se in­cor­poró con la di­fi­cul­tad pre­miosa de sus hue­sos do­lo­ri­dos, Ibero le ha­lló más de­ma­crado que la no­che an­te­rior, y notó en su sem­blante ma­yor dul­zura y se­re­ni­dad. Pero de­bía de ser ilu­sión, efecto qui­zás de la dé­bil luz ma­tu­tina, por­que no po­día una sola no­che de­ter­mi­nar cam­bio tan brusco, ha­biendo ce­nado y dor­mido el hom­bre como en días nor­ma­les. «Esta es la mía —se dijo Ibero sen­tán­dose junto al le­cho, y viendo cómo se con­fun­día el humo de los dos ci­ga­rros—. No en­con­traré me­jor oca­sión para sa­lir de du­das. Haré mi pre­gunta con la ma­yor de­li­ca­deza: ¿Co­noce a una tal Ra­faela Mi­la­gro, viuda…? ¿Sa­lió con ella de una casa, et­cé­tera?… ». No ha­bía en­con­trado aún la fór­mula más dis­creta para em­pe­zar, cuando Mon­tes de Oca se le an­ti­cipó plan­teando la con­ver­sa­ción a su gusto.


    —Las oca­sio­nes crí­ti­cas de nues­tra exis­ten­cia —dijo— son las más pro­pi­cias para avi­var en no­so­tros el re­cuerdo de co­sas pa­sa­das, a ve­ces muy re­mo­tas, re­pre­sen­tán­do­nos los su­ce­sos le­ja­nos tan vi­vos como si fue­ran de ayer; y lo más par­ti­cu­lar es que co­mún­mente re­pro­du­ci­mos, en es­tos ca­sos crí­ti­cos, es­ce­nas, pa­sa­jes y ac­tos que no tie­nen nada que ver con nues­tra si­tua­ción pre­sente. Le con­taré a us­ted un pro­di­gio de mi me­mo­ria, si no le mo­lesta oírme.


    —De nin­gún modo… ¿Ha te­nido us­ted sue­ños, re­pro­duc­ción fin­gida de lo que fue real…?


    —Algo soñé; pero fue des­pués, ha­llán­dome des­pierto, poco an­tes de que us­ted en­trara, cuando vi re­pe­tirse en mi mente un su­ceso de mi vida pa­sada… con tal vi­veza, amigo mío, que lle­gué a creer que no vi­vía en este tiempo, sino en aquel, y que no pa­saba lo que ahora pasa, sino aque­llo… ¡Cosa más rara!… Ói­galo us­ted. Ello fue el año 29: yo te­nía en­ton­ces vein­ti­cinco años, ¡di­chosa edad!, y era al­fé­rez de na­vío… No crea us­ted, ha­bía na­ve­gado mu­cho: en la fra­gata Te­mis, en la Sa­bina, en la Ma­ría Isa­bel, en la cor­beta Za­firo. Ya me co­no­cían los ma­res… Pues, como digo, ha­llá­bame en Cá­diz, cuando en­ca­lló en aque­llas pla­yas un barco de pi­ra­tas, y re­du­ci­dos a pri­sión to­dos sus tri­pu­lan­tes, re­sultó la más exe­cra­ble pa­tu­lea de ban­di­dos que se pu­diera ima­gi­nar. Sus de­cla­ra­cio­nes es­pan­ta­ban: in­cen­dios de bu­ques, ase­si­na­tos de na­ve­gan­tes, ro­bos inau­di­tos, vio­la­cio­nes de mu­je­res, cuan­tas atro­ci­da­des ideó el in­fierno… El ca­pi­tán, que era un fran­cés de buena pre­sen­cia y mo­dos ele­gan­tes, lo re­fe­ría todo con la ma­yor in­di­fe­ren­cia, con­tando tam­bién las ho­rri­bles cruel­da­des que hubo de em­plear para im­po­nerse a la vil chusma que con él ser­vía. Nom­brá­ronme a mí su de­fen­sor… y fi­gú­rese us­ted mi com­pro­miso. Era el fran­cés muy sim­pá­tico, y en la cár­cel, car­gado de gri­llos, cau­ti­vaba a todo el mundo por su len­guaje fino y dis­creto, y la re­sig­na­ción con que es­pe­raba su sen­ten­cia. A mí tam­bién me cau­tivó: ai­res te­nía de gran se­ñor, co­no­ci­mien­tos de his­to­ria y li­te­ra­tura, pa­la­bra muy amena y un don de sim­pa­tía irre­sis­ti­ble. Na­tu­ral­mente, mo­vido de esa misma sim­pa­tía y de la com­pa­sión, quise sal­varle; pero vea us­ted aquí lo más pe­re­grino del caso. Ver­dier, que así se lla­maba, no que­ría por nin­gún caso de­jarse sal­var. «Don Ma­nuel —me de­cía—, no se em­peñe us­ted en lo im­po­si­ble. Mis de­li­tos sólo al­can­za­rán per­dón en el cielo: nin­gún tri­bu­nal del mundo puede ni debe ab­sol­verme». Firme en su re­so­lu­ción, que sos­te­nía con una te­na­ci­dad ad­mi­ra­ble, to­dos los es­fuer­zos que yo ha­cía para dis­cul­par sus crí­me­nes los des­truía el fran­cés de­cla­rando más ho­rro­res, y pre­sen­tando ante el tri­bu­nal nue­vos cua­dros de mal­dad san­gui­na­ria. Aquel hom­bre, créalo us­ted, me po­nía en gran con­fu­sión. ¿Cómo ne­gar su gran­deza, no in­fe­rior a sus crí­me­nes? «Don Ma­nuel —re­pe­tía—, es inú­til cuanto us­ted haga para sal­varme. No quiero, no quiero. Em­plee su ta­lento en de­fen­der a otros, que tam­bién es­tán man­cha­dos de san­gre, pero no tanto como yo, y ade­más son pa­dres de fa­mi­lia, tie­nen hi­jos. Yo no tengo a na­die. No tengo más que a mi con­cien­cia, que me manda mo­rir».


    —¡Qué hom­bre! Amaba el cas­tigo.


    —Se enamoró de la muerte; la muerte era su ilu­sión, como lo ha­bía sido an­tes el cri­men. En fin, que me con­vencí de la im­po­si­bi­li­dad de sal­varle la vida, y me apli­qué a con­se­guir para otros la con­mu­ta­ción de pena. Ver­dier subió al pa­tí­bulo, de­mos­trando un arre­pen­ti­miento sin­cero, una dig­ni­dad ca­ba­lle­resca y una efu­sión cris­tiana que fue el pasmo de to­dos… Y ahora voy al fin de mi cuento. Esta ma­dru­gada, un rato en sue­ños, y des­pués tan des­pierto como es­toy ahora, vi al pi­rata en­trar por esa puerta. No tengo duda de que ha­bla­mos y de que me dijo: «Don Ma­nuel, que se le quite de la ca­beza el re­di­mirme. Ya me re­dimo yo.» Y to­das las es­ce­nas, to­dos los in­ci­den­tes de la causa, cuanto hice y vi en aque­llos días, se me ha re­pro­du­cido con cla­ri­dad ma­ra­vi­llosa.


    —En ver­dad que es inau­dito… Yo tam­bién… yo tam­bién he visto per­so­nas y su­ce­sos pa­sa­dos, no tan re­mo­tos como los que us­ted cuenta… He visto…


    —Y fí­jese en otra par­ti­cu­la­ri­dad: nin­guna re­la­ción tiene el caso del pi­rata con este caso mío. ¿Por qué mi me­mo­ria eli­gió ca­pri­cho­sa­mente aquel su­ceso de mi vida para re­pro­du­cír­melo ahora con tanta cla­ri­dad…? ¡Po­bre Ver­dier…! Ma­te­ria de ban­dido, que fer­men­tada en la des­gra­cia se vol­vió es­pí­ritu de ca­ba­llero cris­tiano…


    Ca­lla­ron am­bos, pen­sando cada cual en co­sas ín­ti­mas, y no se de­ter­mi­naba Ibero a for­mu­lar la in­te­rro­ga­ción con­sa­bida. No es de­li­cado mor­ti­fi­car a los reos de muerte con pre­gun­tas que sólo in­tere­san al in­ter­pe­lante, y es ca­ri­ta­tivo de­jar­les la ini­cia­tiva de la con­ver­sa­ción en la an­gus­tiosa es­pera de la ca­pi­lla. Cortó la pausa el ofi­cial de guar­dia, dando al co­ro­nel aviso de que el Ge­ne­ral le lla­maba. In­mu­tose Mon­tes de Oca con la re­pen­tina en­trada del ofi­cial, y se pre­paró a sa­lir del le­cho, mur­mu­rando:


    —Será tarde… y yo aquí con esta calma… Fuera pe­reza.


    Ibero sa­lió, apli­cando con más em­peño su mente a la so­lu­ción del acer­tijo, y aun­que nin­gún dato nuevo jus­ti­fi­caba su re­pen­tina in­cli­na­ción al tér­mino afir­ma­tivo, no ce­saba de de­cirse: «¡Es, es… vaya si es!… ». Lla­má­bale Ale­son para de­sig­nar de co­mún acuerdo la hora y el si­tio.


    


    XXIX


    


    Cuando vol­vió a la ca­pi­lla, que los or­de­nan­zas ha­bían arre­glado en lo que se per­signa un cura loco, po­niendo en su lu­gar cada sa­grado ob­jeto, y la Do­lo­rosa y el Cristo, en­con­tró a Mon­tes de Oca en el mo­mento so­lem­ní­simo de oír su sen­ten­cia de muerte. Ha­bíase ves­tido y aci­ca­lado con todo el es­mero po­si­ble en la po­breza de su cár­cel, y en su ros­tro grave y triste no se ad­ver­tía ni te­mor ni arro­gan­cia. Con­taba ya con la muerte, y acep­tá­bala sin creer que la me­re­cía, como el co­ro­na­miento más digno de su desas­tre re­vo­lu­cio­na­rio. Vi­vir ven­cido con vi­li­pen­dio no era muy ai­roso, y la no­ble causa que ha­bía de­fen­dido se su­bli­maba con la san­gre de los que in­ten­ta­ron ser sus hé­roes. A la pre­gunta de si am­pliar que­ría su de­cla­ra­ción de la no­che an­te­rior, res­pon­dió que se con­fir­maba en ella. Se ha­bía su­ble­vado con­tra el Go­bierno, in­du­ciendo a pai­sa­nos y tropa a la re­be­lión, por­que en con­cien­cia creía que era su de­ber des­obe­de­cer a Es­par­tero. Para él toda au­to­ri­dad que no fuese la de la reina doña Ma­ría Cris­tina, era ile­gal y usur­pa­dora. De­cla­rose miem­bro del Go­bierno Pro­vi­sio­nal, que pro­cla­maba la Re­gen­cia le­gí­tima, y como tal ex­pi­dió de­cre­tos y efec­tuó di­fe­ren­tes ac­tos gu­ber­na­ti­vos. ¿Quié­nes eran sus cóm­pli­ces? To­dos los co­ra­zo­nes lea­les. Su ho­nor no le per­mi­tía de­cir más.


    Di­cho esto, y ele­gido para su con­fe­sor el cura de San Pe­dro, en­tre los dos que le pre­sen­ta­ron, de­já­ronle solo con el sa­cer­dote. Y el buen Ibero se alejó di­ciendo para sí: «Es… es: ya no tengo duda. ¿Por qué lo afirmo? No lo sé… No puedo se­pa­rar en mi pen­sa­miento la ima­gen de él y la ima­gen de ella, y me cuesta tra­bajo con­ven­cerme de que no fue real lo que ano­che vi… Y yo pre­gunto: ¿se acor­dará de ella? Qui­zás no. Fue un amor pa­sa­jero, aven­tura que se re­pe­tía en las bue­nas oca­sio­nes. Él no la amó nunca… ¡Qué mis­te­rios! Ella in­sen­sata; él sen­sato en amo­res, loco en po­lí­tica. Se ase­me­jan más de lo que pa­rece. Una reina le hace a él már­tir, y él ha mar­ti­ri­zado a una po­bre mu­jer hu­milde, la cual me trans­mite a mí su mar­ti­rio. Y véome aquí siendo el úl­timo már­tir. Él muere, mo­ri­re­mos to­dos uno tras otro… ¡Qué ca­dena de do­lo­res y muer­tes!… No doy un paso sin creer que en­cuen­tro a la po­bre Ra­faela pi­dién­dome la vida de este hom­bre. Ano­che qui­zás ha­bría sido po­si­ble, de­ján­dole es­ca­par por la ven­tana, y arro­jando tam­bién por ella mi ho­nor mi­li­tar y mi nom­bre sin ta­cha. Más vale así. Muera el que debe mo­rir ahora, el que ha fal­tado a la ley po­lí­tica y a la ley de amor. Des­pués se­gui­rán ca­yendo las otras víc­ti­mas, y yo la úl­tima, la que en sí acu­mu­lará el do­lor y el mar­ti­rio de to­das».


    Fue a su alo­ja­miento, con idea de mu­darse de ropa. En­ce­rrado en la es­tan­cia, ni grande ni lu­josa, más bien des­tar­ta­lada y os­cura, su­frió un ac­ceso de aflic­ción in­ten­sí­sima, que se tra­dujo en sa­cu­di­das con­vul­sas y en gri­tos de do­lor. Arro­jose en el le­cho, de cara con­tra las al­moha­das, y cla­ván­dose los de­dos en el crá­neo, no se cal­ma­ron sus an­sias te­rri­bles hasta que no hubo echado en lá­gri­mas parte del do­lor que el alma le obs­truía… «Yo no puedo sal­varle —pen­saba—. Ni debo, ni quiero. Cum­pla su des­tino. Será di­choso. Él no hace más que mo­rir; los de­más pa­de­ce­mos». Y al re­po­nerse de tan fiero tras­torno, en­ten­diendo que no era oca­sión de arre­ba­tos sen­ti­men­ta­les, se echó en cara su fla­queza de ánimo. Si sus com­pa­ñe­ros y su­bor­di­na­dos, en el tre­mendo acto que ya es­taba pró­ximo, le veían tan afli­gido, con se­ña­les de ha­ber llo­rado, cree­rían que el va­liente Ibero ha­bía caído en ri­dí­cu­las afe­mi­na­cio­nes. Com­puso su fi­so­no­mía lo me­jor que pudo. La ins­pec­ción de po­li­cía que hizo en su per­sona fue muy rá­pida, y par­tió al cum­pli­miento de sus de­be­res. Era la pri­mera vez, en su vida mi­li­tar, la pri­mera vez que tem­blaba. Ya co­no­cía el miedo, y este le per­se­guía ha­cién­dole el coco en for­mas pue­ri­les. Al me­nor ruido se es­tre­me­cía; cual­quier som­brajo le asus­taba. Al ver los fu­si­les de sus sol­da­dos, la idea de que dis­pa­ra­ran le cau­saba te­rror.


    Pro­cu­rando so­bre­po­nerse a esta ri­dí­cula mu­je­ril fla­queza, vol­vió el co­ro­nel a la ca­pi­lla y en­con­tró a Mon­tes de Oca ya con­fe­sado. El ge­ne­ral Ale­son ha­bía en­trado a vi­si­tarle. Agra­de­cién­dole su cor­te­sía y ca­ri­dad, pi­dió el reo se le per­mi­tiese dar vi­vas a Isa­bel II, a la reina Cris­tina y a los Fue­ros. En de­li­cada forma, ex­ci­tán­dole a re­nun­ciar a es­tas de­mos­tra­cio­nes inopor­tu­nas, negó su per­miso el Ge­ne­ral. No de­bía pen­sar más que en Dios, apar­tando en ab­so­luto su es­pí­ritu de toda idea po­lí­tica. Asi­mismo quiso el már­tir que se le con­sin­tiera man­dar el fuego, y con tal afán lo pe­día, que hubo de ac­ce­der Ale­son, re­cor­dando que ha­bía no po­cos ejem­plos de esta to­le­ran­cia en la rica his­to­ria del fu­si­la­miento na­cio­nal. Pero al pro­pio tiempo que la au­to­ri­dad mi­li­tar asen­tía, pro­tes­taba la ecle­siás­tica: el sa­cer­dote de­claró con grave acento que el dar la víc­tima las vo­ces de mando en acto de tal na­tu­ra­leza, era con­tra­rio a los prin­ci­pios re­li­gio­sos. La muerte en esta forma con­su­mada era un sui­ci­dio, y por nin­gún caso la au­to­ri­zaba.


    Au­sente el Ge­ne­ral, des­pués de reite­rar al preso sus sen­ti­mien­tos de pie­dad y ca­riño, se reanudó la cues­tión, pues Mon­tes de Oca in­sis­tía en man­dar el fuego, y el cura, in­fle­xi­ble, lle­vando su ne­ga­tiva a los ex­tre­mos de la in­to­le­ran­cia, de­claró que se re­ti­ra­ría si el reo no se con­for­maba con que diese las ór­de­nes el ofi­cial en­car­gado de esta triste fun­ción. El de­bate fue em­pe­ña­dí­simo: tomó Ibero par­tido en él por Mon­tes de Oca, y en apoyo del sa­cer­dote acu­die­ron otros dos clé­ri­gos, que hi­cie­ron gala de su sa­ber teo­ló­gico. Por fin, el mismo co­ro­nel, viendo que se pro­lon­gaba de­ma­siado la con­tienda, pro­puso a su amigo esta forma de transac­ción:


    —En vez de dar las vo­ces de mando, us­ted dirá: Gra­na­de­ros, la re­li­gión me prohíbe el man­da­ros ha­cerme fuego: el ca­ba­llero ofi­cial cum­plirá este de­ber. Y para sa­tis­fac­ción de us­ted, no man­dará el ofi­cial; man­daré yo, que es como si us­ted mismo man­dara con su vo­lun­tad, no con su pa­la­bra.


    Pa­re­ciole al con­de­nado muy acep­ta­ble esta pro­po­si­ción, y los clé­ri­gos, aun­que en­tre sí re­zon­ga­ban, no di­je­ron nada en con­tra.


    


    XXX


    


    La hora se acer­caba. Tra­je­ron un breve al­muerzo que don Ma­nuel ha­bía pe­dido, y de él co­mió muy poco, sin ape­tito, be­biendo algo de vino y bas­tante café. Sen­tado frente a él, Ibero le con­tem­plaba si­len­cioso, sin atre­verse a pro­nun­ciar pa­la­bra: tal era el res­peto que aquel in­menso in­for­tu­nio, so­por­tado con tanta gran­deza de alma, le in­fun­día. En el ros­tro del reo se ha­cía vi­si­ble, desde el ama­ne­cer, una lenta trans­fi­gu­ra­ción. Pa­re­cía de pu­rí­sima cera, la frente más blanca que todo lo de­más, de una blan­cura ideal. A ra­tos, mien­tras co­mía, fi­jaba don Ma­nuel sus ojos azu­les en los ne­gros de Ibero. Era el cielo mi­rando a la tie­rra.


    La ex­pre­sión inefa­ble, dulce y amo­rosa de aque­llos ojos re­mo­vía toda el alma del co­ro­nel, y tan pronto le de­vol­vía su va­lor per­dido como se lo qui­taba por en­tero. En una de aque­llas mi­ra­das, Ibero pensó que el reo que­ría de­cirle algo. Sí, sí: lle­gaba el mo­mento de ex­pre­sar la úl­tima idea de este mundo y pro­nun­ciar la pa­la­bra úl­tima de los idio­mas te­rres­tres. Ha­bló nue­va­mente Mon­tes de Oca con el sa­cer­dote, apar­ta­dos junto al al­tar, y luego acer­cose a San­tiago y le dijo:


    —Amigo mío, le veo a us­ted de­ma­siado afli­gido y como te­me­roso…


    —He te­nido miedo —re­plicó el ala­vés abra­zán­dole con efu­sión—; po­día mi com­pa­sión más que mi en­te­reza. Pero la pre­sen­cia de us­ted me res­ta­blece en mi ca­rác­ter, en mi va­len­tía na­tu­ral. Para no per­derla en lo que pueda, me hago cargo de que los dos va­mos a mo­rir jun­tos, sin duda por­que me­re­ce­mos el mismo fin. Con esta idea, la gran­deza de us­ted se me co­mu­nica. Ya no tiem­blo. Yo, eje­cu­tor, soy tan bravo como el reo.


    —¿Es hora ya?


    —Sí… Un mo­mento más. ¿No tiene us­ted algo que en­car­garme?… ¿No tiene algo que de­cirme? Aun­que ha de­jado es­cri­tas sus dis­po­si­cio­nes, puede ha­ber per­sona o su­ceso que se ha­yan ex­tra­viado en su me­mo­ria… per­sona o su­ceso que no me­rez­can ol­vido…


    Mon­tes de Oca, sin per­der un mo­mento su se­re­ni­dad ni el tono claro de su voz, le abrazó dos ve­ces, di­ciendo su­ce­si­va­mente:


    —Este abrazo por us­ted, se­ñal de un afecto que es mi ma­yor con­suelo, des­pués de la idea de Dios, en la hora de mi muerte… Este otro… ya ve us­ted que tam­bién es apre­tado… este otro para que us­ted lo trans­mita a las per­so­nas que me han que­rido.


    —¿A las… a quién?


    —A toda per­sona de quien us­ted sepa que me ha que­rido mu­cho… Vá­mo­nos. El tam­bor nos llama.


    Sa­lió sin som­brero. En el pa­tio que daba a la ca­lle de San Fran­cisco es­pe­raba una ca­rre­tela. A ella subió el reo, con el ca­pe­llán a un lado y el co­ro­nel en­frente. Muy bien cum­plida por el co­chero la or­den de ace­le­rar el paso, pronto lle­ga­ron a La Flo­rida. Poca gente ha­bía en las ca­lles y a la en­trada del pa­seo. El hon­rado pue­blo de Vi­to­ria hizo al már­tir los ho­no­res de un res­pe­tuoso duelo, ale­ján­dose del tea­tro de su mar­ti­rio. Las per­so­nas que acu­die­ron a verle pa­sar le com­pa­de­cie­ron si­len­cio­sas. Al­gu­nas le mi­ra­ron llo­rando. Du­rante el tra­yecto fú­ne­bre, Mon­tes de Oca ha­bló algo con el ca­pe­llán, me­nos con el co­ro­nel; el sol he­ría de frente su ros­tro, y con su mano bien firme, no afec­tada ni de li­gero tem­blor de­fen­día sus ojos de la viva luz.


    La parte de ciu­dad que re­co­rrió de­jaba en su alma im­pre­sión de so­le­dad, de si­len­cio, de ol­vido. Creyó que mu­riendo él, mo­ría tam­bién Vi­to­ria, la que ha­bía sido ca­pi­tal del efí­mero reino de Cris­tina. En Cris­tina pen­saba el már­tir cuando bajó del co­che en el lu­gar donde for­maba el cua­dro, y al ver a los sol­da­dos del re­gi­miento que lle­vaba el nom­bre de la au­gusta Prin­cesa, de la diosa, del ídolo, de la Dul­ci­nea más so­ñada que real, sin­tió por pri­mera vez el frío de la muerte, y una con­goja que hubo de so­fo­car con ti­tá­nico es­fuerzo para que no se le co­no­ciera en el ros­tro…


    Pu­sié­ronle en el si­tio donde de­bía mo­rir; le abra­za­ron nue­va­mente con efu­sión el ca­pe­llán y el co­ro­nel. Las cláu­su­las del credo ge­mían en los la­bios tem­blo­ro­sos. San­tiago no pudo cum­plir su pro­mesa de man­dar el fuego: su va­lor, rehe­cho con ayuda de Dios, a tanto no lle­gaba. Dos pa­la­bras dijo al ofi­cial, mien­tras el bravo Mon­tes de Oca, con acento firme y so­nora voz, di­ri­gía la breve alo­cu­ción a los gra­na­de­ros y daba los vi­vas a Isa­bel y a Cris­tina. El credo se­guía lento, pre­mioso… la ben­dita ora­ción era como un ser vivo que no que­ría de­jarse re­zar. Sonó la des­carga, y he­rido en el vien­tre, el reo per­ma­ne­ció en pie, las ma­nos en los bol­si­llos del ga­bán, pre­sen­tando el pe­cho a los fu­si­les. Dio un paso ha­cia la iz­quierda; la se­gunda des­carga le hi­rió en el pe­cho; se tam­ba­leó, ca­yendo por fin. Pero con­ti­nuaba vivo. Ibero se acercó: los azu­les ojos del már­tir le mi­ra­ron, y sus dos ma­nos se­ña­la­ron las sie­nes. Ojos y ma­nos le de­cían: «Ti­rarme aquí, y aca­be­mos». Un sol­dado le re­mató.


    Sólo falta de­cir, por ahora, que don San­tiago Ibero no se apartó del muerto hasta que le puso con sus pro­pias ma­nos en la fosa, abri­gán­dole con la tie­rra y se­ña­lán­dole con una cruz. Qué­dese para otra oca­sión lo res­tante del cuento de este no­ble mi­li­tar, el luto que guardó a su amigo, las re­so­lu­cio­nes que tomó, ins­ti­gado por la dulce y trá­gica me­mo­ria del már­tir, los fal­sos ca­mi­nos por donde le lle­va­ron sus des­di­cha­dos pen­sa­mien­tos, y los des­ma­yos y caí­das que en ellos su­frió hasta en­con­trar por aviso de Dios la vía ver­da­dera.


    


    FIN DE MON­TES DE OCA


    


    Ma­drid, marzo-abril de 1900

  


  
    


    LOS AYA­CU­CHOS


    


    


    


    I


    


    In die­bus illis (oc­tu­bre de 1841) ha­bía en Ma­drid dos ni­ñas muy mo­nas, tier­nas, vi­va­ra­chas, ama­bles y ama­das, huér­fa­nas de pa­dre, de ma­dre poco me­nos, por­que ésta an­daba como pros­cripta en tie­rras de ex­tran­jis, con ma­rido nuevo y nueva prole, y aun­que se des­vi­vía por vol­ver, em­pleando en ello las su­ti­le­zas de su des­pe­jado en­ten­di­miento, no acer­taba con las lla­ves de la puerta de Es­paña. Vi­vía la pa­re­jita gra­ciosa en una casa tan grande, que era como un me­diano pue­blo: no se po­día ir de un ex­tremo a otro de ella sin can­sarse; y dar la vuelta grande, re­co­rriendo sa­las por los cua­tro cos­ta­dos del edi­fi­cio, era una via­jata en toda re­gla. Su­biendo de los pro­fun­dos só­ta­nos a los al­tos des­va­nes, se po­dían ad­mi­rar re­gio­nes y cos­tum­bres di­fe­ren­tes en ca­pas so­bre­pues­tas, dis­tin­tos es­ta­dos de so­cie­dad que en­ca­ja­ban unos so­bre otros como las ban­de­jas de un baúl mundo. En la ban­deja cen­tral, pri­sio­ne­ras en es­tu­ches, vi­vían las dos per­las, ape­nas vi­si­bles en la in­men­si­dad de su al­ber­gue.


    La mag­ni­tud de éste daba a las ni­ñas idea vaga de la gran­deza de su fa­mi­lia, que era, como puede su­po­nerse, de las más li­na­ju­das, y así lo pen­sa­ban, pues si en el al­bor de sus in­te­li­gen­cias creían que to­das las ca­sas del pue­blo eran como la suya, no tar­da­ron en com­pren­der que la de ellas era, con gran di­fe­ren­cia, mu­cho ma­yor que to­das, y más bo­nita por den­tro y por fuera. A falta de pa­dres, ro­deá­ba­las mu­che­dum­bre de per­so­na­jes vis­to­sos, de da­mas bien em­pe­ri­fo­lla­das, de hom­bres muy gra­ves con toda la ropa bor­dada de oro, y no se po­dían con­tar las tro­pas lin­dí­si­mas que fuera y den­tro de la mole pa­la­tina se con­gre­ga­ban día y no­che para cus­to­diar a las ne­nas, por donde ve­nían és­tas en co­no­ci­miento del va­lor y mé­rito de sus per­so­ni­tas, y ad­qui­rían el sen­tido de la realeza. Los pri­me­ros des­te­llos de la ra­zón lle­va­ron a sus en­ten­di­mien­tos la idea de que en de­rre­dor suyo exis­tía mu­cha, mu­cha gente que las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una es­pan­tosa gue­rra: ¡como que ha­bía tam­bién re­gu­lar por­ción de gente que no las que­ría nada! Su na­tu­ral vi­veza y la in­ten­si­dad de vida his­tó­rica que las ro­deaba fue­ron parte a que se des­pa­bi­la­ran pronto; todo lo en­ten­dían, y apo­de­rada de sus ce­re­bros la idea de na­ción, par­ti­ci­pa­ron de las tris­te­zas y ale­grías de ésta. Con las pri­me­ras ora­cio­nes apren­die­ron los him­nos que en loor de ellas can­ta­ban los pue­blos.


    —Me pa­rece —dijo la her­ma­nita me­nor a la ma­yor, des­pués de oír can­tata o re­ci­ta­ción de poe­sías—; que eso de so­les de inocen­cia lo di­cen por no­so­tras.


    Y la ma­yor:


    —Claro que con no­so­tras va todo eso. Lo de au­gus­tos án­ge­les lo di­cen por las dos, y lo de iris de paz por mí sola… por­que a ti no te lla­man iris…


    La his­to­ria de Es­paña dur­mió con ellas en las do­ra­das cu­nas, y to­maba, para pe­ne­trar me­jor en el en­ten­di­miento y ad­he­rirse a la vo­lun­tad de las re­gias ni­ñas, la forma y ade­ma­nes tie­sos de las lin­das mu­ñe­cas con que ju­ga­ban. Apren­die­ron a leer más pronto que otras cria­tu­ras de su misma edad, y de­le­trea­ron los em­ble­mas li­be­ra­les, in­ter­pre­tán­do­los como el mimo que todo un pue­blo les daba, o como el ca­ri­ñoso arru­llo para que se dur­mie­sen. Tu­vie­ron por coco al fac­cioso, uno a quien lla­ma­ban Pre­ten­diente, y como a li­ber­ta­do­res pa­la­di­nes de cuen­tos de ha­das vie­ron a Cór­dova y Es­par­tero, a León y O’Don­nell, ca­ba­lle­ros fan­tás­ti­cos que co­rrían por los ai­res mon­ta­dos en hi­po­gri­fos, y vol­vían tra­yendo sar­tas de ca­be­zas fac­cio­sas. Nunca lle­ga­ron a creer que su causa se per­día, pues en las ho­ras de des­aliento oían co­ros po­pu­la­res en que se en­sal­zaba la vir­tud del nom­bre de Isa­bel, má­gico em­blema que le­van­taba las pie­dras con­tra la pre­ten­sión, y abría los abis­mos en que se hun­día el mons­truo re­belde. Se cria­ban y cre­cían en me­dio de una at­mós­fera poé­tica, com­puesta de mar­cia­les cán­ti­cos, y en su in­fan­til ima­gi­na­ción veían ador­na­dos de ro­sas y cla­ve­les los fu­si­les de la tropa. Llo­ra­ban de gozo cuando veían a las mul­ti­tu­des acer­carse a la casa grande can­tando al paso de la mar­cha, y si la mu­che­dum­bre era de chi­qui­llos, cosa fre­cuente, no era me­nor su ale­gría. La Mi­li­cia Na­cio­nal no les agra­daba me­nos que la tropa, pues si ésta so­bre­sa­lía por su mar­cia­li­dad, aqué­lla daba los vi­vas con un ar­dor que ha­cía mu­cha gra­cia. De los en­re­dos po­lí­ti­cos, subidas y ba­ja­das de mi­nis­tros, no se en­te­ra­ban, por­que de es­tas co­sas no les de­cían una pa­la­bra los pa­la­cie­gos. Co­no­cían a Men­di­zá­bal por sus lar­gas le­vi­tas, al du­que de Frías por su pe­luca, a To­reno por su ele­gan­cia, a Mon­tes de Oca por sus bo­ni­tos ojos, a Ca­la­trava por sus blan­cas pa­ti­llas, y no po­dían ha­cer ma­yo­res dis­tin­cio­nes. Los mo­ti­nes y dis­tur­bios rui­do­sos, desde el de La Granja en 1836 hasta el de Bar­ce­lona en 1840, sólo fue­ron para las ni­ñas más que ru­mo­res inin­te­li­gi­bles, en que no fi­ja­ban su vo­lu­ble aten­ción. La his­to­ria viva no hizo im­pre­sión en ellas hasta los su­ce­sos de Va­len­cia, que hu­bie­ron de to­mar en su mente co­lor muy vivo por causa de la par­tida de la Reina mamá. Era la pri­mera vez que la lec­ción his­tó­rica les do­lía, y con el do­lor se les quedó pre­sente. No en­ten­dían por qué se em­bar­caba su ma­dre, de­ján­do­las aquí, y al ver llo­rar a toda la gente de Pa­la­cio, eran un mar de lá­gri­mas. La Prin­cesa no te­nía con­suelo. Isa­be­lita, que ya cum­plía diez años y era muy pre­coz, com­pren­dió me­jor que su her­mana la grave mu­danza, y char­lando las dos so­bre ello, le de­cía:


    —No seas tonta; no es para que llo­res tanto. Yo tam­bién lloro, ya lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es por­que así debe ser. Ya vol­verá. Es­par­tero tam­bién nos quiere mu­cho; ya lo sa­be­mos. Mamá nos deja en­car­ga­das a Es­par­tero y a la Mi­li­cia Na­cio­nal, que es muy buena, pero muy buena.


    Vié­ronse vic­to­rea­das con ma­yor es­tré­pito que nunca en su viaje de Va­len­cia a Ma­drid, y en la ca­pi­tal los mi­li­cia­nos hi­cie­ron lo­cu­ras, igua­lando en sus de­mos­tra­cio­nes de en­tu­siasmo a Es­par­tero y a las ni­ñas. En­tra­ron de nuevo en la ca­sona grande, y no pasó mu­cho tiempo sin que se ma­ni­fes­tara un cam­bio de cos­tum­bres y re­no­va­cio­nes del per­so­nal. Mu­chas da­mas sa­lie­ron, en­tra­ron otras, y hasta en la baja ser­vi­dum­bre vie­ron las pe­que­ñue­las sus­ti­tu­ción de unas ca­ras por otras. De aquí so­bre­vino cierta re­la­ja­ción en los es­tu­dios, lo que a ellas no les causó gran en­fado, por­que es­tu­diando poco te­nían más tiempo para ju­gar. Pu­die­ron en­te­rarse en­ton­ces de lo que eran pe­rió­di­cos, que ha­bían visto más de una vez en ma­nos de da­mas y gen­til­hom­bres, sin lo­grar que se les per­mi­tiese leer­los. Al­gu­nos lle­ga­ron al fin a po­der de las ni­ñas, y los leían, sin en­con­trar en lo más sus­tan­cial de ellos nada que las di­vir­tiera, pues aquel con­ti­nuo tra­tar de si ve­nían o no ve­nían las Cor­tes, mal­dito lo que les in­tere­saba. ¿Qué eran las Cor­tes y por qué se ha­blaba tanto de ellas? Isa­be­lita em­pezó a com­pren­der que no eran cosa de juego, y que ha­bía dado y aún da­rían mu­cha gue­rra. En la his­to­ria de Es­paña que su maes­tro les iba en­se­ñando a sor­bi­tos, no se de­cía cla­ra­mente lo que las Cor­tes sig­ni­fi­ca­ban: de las an­ti­guas se ha­cía men­ción; pero a la vista sal­taba que aque­llas Cor­tes eran de otro cos­tal. La ins­ti­tu­ción mo­derna que con aquel nom­bre de­sig­na­ban los pe­rió­di­cos, es­cri­biendo acerca de ello in­ter­mi­na­bles pa­rra­fa­das, con­ti­nuaba ne­bu­losa para las re­gias alum­nas, por­que el li­brito de His­to­ria no de­cía nada de elec­cio­nes, ni de dipu­tados que pe­dían la pa­la­bra, ni de la ra­zón y ob­jeto de aquel di­lu­vio de re­tó­rica; no traía más que ha­za­ñas de ca­ba­lle­ros, los he­chos glo­rio­sos de los re­yes, gue­rras sin fin por pe­da­zos gor­dos y a ve­ces por pil­tra­fas de reinos, y los ca­sa­mien­tos de es­tos prín­ci­pes con aque­llas prin­ce­sas, de donde ve­nían pa­ces, cuando no gue­rras más en­car­ni­za­das.


    Lle­ga­ron por fin días en que Isa­be­lita, bas­tante in­te­li­gente para sa­ber me­dir los va­cíos de su ins­truc­ción, y an­siando acor­tar el in­menso campo de lo que ig­no­raba, di­ri­gía pre­gun­tas mil a las per­so­nas de su ele­vada ser­vi­dum­bre:


    —Y es­tas Cor­tes, ¿qué ha­rán ahora? ¿Van a po­ner otra Re­gen­cia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Es­par­tero, ¿qué? ¿Go­ber­nará tri­nando, como go­ber­naba mamá, hasta que yo sea grande y pueda go­ber­nar sola?


    Ro­da­ron los días hasta que en uno de ellos vie­ron las ni­ñas que era acla­mado el du­que de la Vic­to­ria, y que an­da­ban por Ma­drid mi­li­cia­nos y pue­blos con mú­si­cas, can­tando los him­nos de cos­tum­bre. Me­nos mal si siem­pre se des­ta­caba en­tre la gri­te­ría el má­gico nom­bre de Isa­bel. Luego se pre­sentó Es­par­tero en Pa­la­cio, de gran uni­forme; ro­deá­banle sin fin de per­so­na­jes de la mi­li­cia y de lo ci­vil, re­lu­cien­tes de bor­da­dos y cru­ces, y en­tre ellos, mu­chos de ca­saca ne­gra, que de­bían de ser los de las Cor­tes. Ves­ti­das las ne­nas de ce­re­mo­nia, Es­par­tero les besó la mano, y so­na­ron vi­vas. ¡Cómo las que­rían to­dos! Ha­bía ve­nido Isa­bel al mundo con buena es­tre­lla: be­né­fi­cas ha­das ro­dea­ron su cuna y des­pués su do­rada ca­mita de niña ma­yor. ¡Fe­liz ella, des­ti­nada a ser reina de tal pue­blo, y fe­liz el pue­blo que se en­con­traba con aquel iris de paz des­pués de tan­tas ce­rra­zo­nes y tem­pes­ta­des!


    Pa­sado al­gún tiempo, que las re­gias se­ño­ri­tas no po­dían pre­ci­sar, se per­sonó en Pa­la­cio un se­ñor viejo, alto, ama­ri­llo, con unas pa­ti­llu­cas cor­tas, el mi­rar tierno y bon­da­doso, el ves­tir sen­ci­llí­simo y casi des­ali­ñado, sin nin­guna cruz ni cin­tajo ni ga­lón. Era don Agus­tín Ar­güe­lles, ele­gido por las Cor­tes tu­tor de las hi­ji­tas de Fer­nando VII. ¡Y que no ha­bía visto poco mundo aquel buen se­ñor! Con­de­nado a muerte por el pa­dre, al cabo de los años mil las Cor­tes le nom­bra­ban pa­dre le­gal de las huér­fa­nas. ¡Qué vuel­tas daba el mundo! En po­cos años ce­le­bró cuar­tas nup­cias el dés­pota; le na­cían dos hi­jas; re­ñía con su her­mano; re­ven­taba des­pués, ali­ge­rando de su opre­sor peso el te­rri­to­rio na­cio­nal; re­na­cían las Cor­tes odia­das por el Rey; sur­gía una es­pan­tosa gue­rra por los de­re­chos de las dos ra­mas; ven­cía el fuero de las hem­bras; muerto el os­cu­ran­tismo, lu­cía el iris con los cla­ros nom­bres de Li­ber­tad e Isa­bel, y el que me­jor ha­bía per­so­ni­fi­cado la re­sis­ten­cia del pue­blo a las mal­da­des y per­fi­dias del mons­truo, en­traba en Pa­la­cio in­ves­tido de la más alta au­to­ri­dad so­bre las cria­tu­ras que re­pre­sen­ta­ban el prin­ci­pio mo­nár­quico. Sor­pren­dió a és­tas la ex­tre­mada sen­ci­llez de su tu­tor, que más que per­so­naje de cam­pa­ni­llas pa­re­cía un maes­tro de es­cuela; pero éste no tardó en cau­ti­var­las con su ha­bla per­sua­siva, dulce, algo pa­re­cida al son­so­nete de los bue­nos pre­di­ca­do­res. De­cía co­sas muy bo­ni­tas, enal­te­ciendo la vir­tud, el res­peto a la ley, el amor de la pa­tria y la unión fe­liz del Trono y la Li­ber­tad. Su pa­la­bra, edu­cada en la tri­buna y más dies­tra en la ar­gu­men­ta­ción de sen­ti­miento que en la dia­léc­tica, iba to­mando, con el de­caer de los años, un to­ni­llo pla­ñi­dero; su voz tem­blaba, y a po­quito que ex­tre­mase la in­ten­ción ora­to­ria se le hu­me­de­cían los ojos. Na­tu­ral­mente, las Reales cria­tu­ras, cuya sen­si­bi­li­dad se ex­ci­taba gran­de­mente con el ejem­plo de aquel santo va­rón, con­cluían por echarse a llo­rar siem­pre que don Agus­tín a la vir­tud las ex­hor­taba con su tono pa­té­tico y la bien me­dida ca­den­cia de su fra­seo par­la­men­ta­rio, há­bil­mente cons­truido para pro­du­cir la emo­ción. Y no po­dían du­dar que le que­rían: él se ha­cía que­rer por su bon­dad sim­plí­sima y por el aire un tanto sa­cer­do­tal que le da­ban sus años, sus aus­te­ras cos­tum­bres, su dul­zura y mo­des­tia, sig­nos evi­den­tes de su falta de am­bi­ción. Ca­rac­te­res hay re­frac­ta­rios al di­si­mulo, y que en sus fi­so­no­mías lle­van el ve­rí­dico re­trato del alma; a esta clase de per­so­nas per­te­ne­cía don Agus­tín Ar­güe­lles, del cual sus enemi­gos pu­die­ron de­cir cuanto se les an­tojó, pero a una le se­ña­la­ron to­dos como ejem­plo de un de­sin­te­rés as­cé­tico, que ni an­tes ni des­pués tuvo imi­ta­do­res, y que fue su cul­mi­nante vir­tud en la época de la tu­to­ría y en el breve tiempo trans­cu­rrido en­tre ésta y su muerte. Baste de­cir, para pin­tarle de un rasgo solo, que ha­bién­dole se­ña­lado las Cor­tes sueldo de­co­roso para el cargo de tu­tor de la Reina y prin­cesa de As­tu­rias, él lo re­dujo a la can­ti­dad pre­cisa para vi­vir como ha­bía vi­vido siem­pre, con li­mi­ta­das ne­ce­si­da­des y au­sen­cia de todo lujo. Se asustó cuando le di­je­ron que el es­ti­pen­dio anual que dis­fru­ta­ría no po­día ser in­fe­rior al del in­ten­dente de Pa­la­cio, y todo tur­bado se se­ñaló la mi­tad, y aún le pa­re­cía mu­cho. Co­bra­ría, pues, la ba­bi­ló­nica ci­fra de no­venta mil reales.


    Pero si no le se­du­cían las ri­que­zas, su ánimo no po­día li­brarse de la va­na­glo­ria tri­bu­ni­cia, ni su or­gu­llo po­día sa­tis­fa­cerse con otros lau­ros que los ga­na­dos en las Cor­tes. No en balde ha­bía visto na­cer el Sis­tema, fi­gu­rando en nues­tras asam­bleas de­li­be­ran­tes desde la glo­riosa au­rora del 12, pa­sando por los tor­neos ad­mi­ra­bles del Trie­nio, re­na­ciendo en el Es­ta­tuto des­pués de la emi­gra­ción, y en las tu­mul­tuo­sas Cor­tes de la Re­gen­cia. Ha­bía lle­gado a ser el pa­triarca par­la­men­ta­rio, y no sa­bía vi­vir fuera del tem­plo y sa­cris­tía de aque­lla re­li­gión. En las pos­tri­me­rías de su la­bo­riosa exis­ten­cia, su apego a la vida del Par­la­mento era tal, que se con­si­de­raba hom­bre per­dido si le obli­ga­ban a cam­biar por la tu­to­ría la grata ru­tina de oír y pro­nun­ciar dis­cur­sos. Aceptó el hon­roso cargo con la con­di­ción pre­cisa de se­guir pre­si­diendo las Cor­tes. No que­ría suel­dos, ho­no­res ni cru­ces: no que­ría más que ha­blar. Por su elo­cuen­cia, que en los al­bo­res del Ré­gi­men arre­ba­taba, le lla­ma­ron Di­vino. La pos­te­ri­dad ha de­jado pres­cri­bir aquel mote, fun­dado en va­nas re­tó­ri­cas, y le ha puesto marca me­jor: la de su hon­ra­dez, que cier­ta­mente en ta­les tiem­pos y lu­ga­res no pa­re­cía hu­mana.


    


    II


    


    Es­taba de Dios que las po­bres ni­ñas vie­ran cada día nue­vas ca­ras en su man­sión re­gia, pues a poco de ser de­cla­ra­das pu­pi­las del ora­dor as­tu­riano, hi­cie­ron co­no­ci­miento con doña Juana de Vega, con­desa de Mina, se­ñora ga­llega, no­to­ria por sus vir­tu­des y grande ilus­tra­ción. De­sig­nada para el cargo de aya de la Reina y Prin­cesa, re­sis­tió con pro­tes­tas vehe­men­tes la acep­ta­ción, te­me­rosa de aho­garse en la at­mós­fera pa­la­tina. Pero al fin, los pri­ma­tes del par­tido lo­gra­ron con­ven­cerla, y con su en­trada en Pa­la­cio se al­bo­rotó el ga­lli­nero, como suele de­cirse; que en lo grande como en lo chico, las mis­mas cau­sas traen igua­les efec­tos. Mar­que­sas y con­de­sas de la an­ti­gua ser­vi­dum­bre se con­ju­ra­ron para pre­sen­tar sus di­mi­sio­nes in so­li­dum , con lo que creían po­ner al Go­bierno en un grave con­flicto. Bien se vio en ello una in­triga de los re­tró­gra­dos, que se te­nían por irrem­pla­za­bles en el man­go­neo de Pa­la­cio, y por de­po­si­ta­rios ex­clu­si­vos de la in­fluen­cia en la vo­lun­tad, no for­mada to­da­vía, de la Reina niña. No les sa­lió el juego tan te­rro­rí­fico como es­pe­ra­ban: acep­ta­das fue­ron las di­mi­sio­nes, y todo se re­dujo a bus­car por Ma­drid da­mas que sus­ti­tu­ye­sen a las an­ti­guas. Sa­lu­da­ble po­lí­tica era ésta, y el des­pejo de la at­mós­fera de­bía fa­ci­li­tar la edu­ca­ción na­cio­nal de las ni­ñas; pero a és­tas no les hizo gra­cia el cam­bio de per­so­nal, por­que te­nían muy arrai­ga­das sus afec­cio­nes, y el paso de las vie­jas a las nue­vas les cos­taba no po­cas lá­gri­mas. Con pa­la­bra gro­tesca de­cía un grave per­so­naje coe­tá­neo, buena ca­beza, len­gua de­tes­ta­ble, que ya se irían ja­ciendo. En efecto, se ja­cían a las nue­vas amis­ta­des y ca­ri­ños con la fá­cil adap­ta­ción de la in­fan­cia; y para que no ex­tra­ña­ran de­ma­siado el cam­bio de es­cena, Ar­güe­lles re­puso a no po­cas per­so­nas de la ser­vi­dum­bre mo­de­rada, ale­jando de Pa­la­cio a las que se con­cep­tua­ban más pe­li­gro­sas.


    Casi al mismo tiempo que la con­desa de Mina en­tró en fun­cio­nes la nueva ca­ma­rera ma­yor, mar­quesa de Bél­gida, y poco des­pués, don Ma­nuel José Quin­tana, nom­brado ayo y di­rec­tor de es­tu­dios. La pri­mera im­pre­sión de las ni­ñas no fue la me­jor, por­que le en­con­tra­ron muy feo; pero no tar­da­ron en con­gra­ciarse con él y en ha­cerse sus ami­gui­tas. El gran poeta se pa­saba in­sen­si­ble­mente las ho­ras de­par­tiendo con las re­gias chi­qui­llas, atento al exa­men de sus ca­rac­te­res y a las cua­li­da­des o de­fec­tos que en ellas apun­ta­ban. En am­bas ha­lló bien ma­ni­fiesta la sen­si­bi­li­dad: en Isa­bel par­ti­cu­lar­mente, la no­bleza del co­ra­zón y los arran­ques ga­llar­dos y ge­ne­ro­sos; en Luisa Fer­nanda, ma­yor re­serva en la ma­ni­fes­ta­ción de los mis­mos sen­ti­mien­tos, como si les im­pu­siera el freno de la ra­zón; en Isa­bel, suma es­pon­ta­nei­dad, fran­queza grande, que lle­gaba hasta la fá­cil con­fe­sión de sus ye­rros cuando los co­me­tía; en Lui­sita, ma­yor ca­pa­ci­dad para asi­mi­larse al con­ven­cio­na­lismo so­cial. Pensó que en la crianza de Isa­bel, nues­tra Reina cons­ti­tu­cio­nal, era for­zoso desa­rro­llar ma­yor re­fle­xión a ex­pen­sas de la es­pon­ta­nei­dad ge­ne­rosa; in­fun­dirle el sen­ti­miento claro de las fun­cio­nes neu­tra­les y del cri­te­rio sin­té­tico del rey en el fla­mante Sis­tema; ha­cerle sen­tir vi­va­mente la jus­ti­cia, la equi­dad y la to­le­ran­cia de to­das las opi­nio­nes, sin abra­zarse con nin­guna. Esto pen­saba, y esto em­pren­de­ría con pa­cien­cia y en­tu­siasmo, si le de­ja­ban. Ne­ce­si­taba para ello tiempo y fa­cul­ta­des am­plí­si­mas. Si con­tri­buyó a la im­plan­ta­ción del ré­gi­men en la es­fera re­pre­sen­ta­tiva y po­pu­lar, ten­dría la glo­ria de com­ple­tar la ma­ra­vi­llosa ma­qui­na­ria, do­tán­dola de su rueda más im­por­tante: el rey. Ma­te­ria­les ex­ce­len­tes le de­pa­raba Dios para su obra.


    ¿Era esto una ilu­sión de poeta? El que amaes­trado ha­bía su es­pí­ritu, con su­premo arte, en la fa­bri­ca­ción de ro­bus­tos ver­sos pin­dá­ri­cos u ho­ra­cia­nos, bien po­día equi­vo­carse so­ñando con el ar­ti­fi­cio de una or­ga­ni­za­ción po­lí­tica del más puro abo­lengo in­glés. Mien­tras Quin­tana, en su ruda la­bor poé­tica, for­jaba el yun­que y re­tor­cía las vo­ces y cláu­su­las del ro­man­cero para com­po­ner odas, que eran el asom­bro de los aca­dé­mi­cos y que el pue­blo no en­ten­día ni go­zaba, en otras ma­ni­fes­ta­cio­nes li­te­ra­rias de la época, no me­nos lu­ci­das, po­día ob­ser­varse que la len­gua se re­be­laba con­tra la es­cla­vi­tud, rom­pía las ca­de­nas pin­dá­ri­cas, y se vol­vía con go­zo­sos brin­cos al Ro­man­cero, así como se es­ca­paba del po­tro in­qui­si­to­rial de la tra­ge­dia clá­sica para re­fu­giarse en las ame­nas re­gio­nes del drama es­pa­ñol y ca­ba­lle­resco. Pues si esto pa­saba en li­te­ra­tura, bien po­día la po­lí­tica re­ser­var­nos sor­presa igual en los de­sen­vol­vi­mien­tos fu­tu­ros del Sis­tema; esto es, que la ma­te­ria, o más bien los ma­te­ria­les, se re­be­la­ban, se es­ca­bu­llían, no que­rían ser­vir. Si era for­zoso vi­vir a la mo­derna, ¿por qué los ca­ba­lle­ros de 1812 y de 1820, en vez de es­tu­diar la re­forma en la emi­gra­ción, no la es­tu­dia­ban en el te­rruño pa­trio?


    No le pa­sa­ban por las mien­tes es­tos re­ce­los al bueno de don Ma­nuel José Quin­tana, em­pa­pado, como pa­dre de la cria­tura, en las ideas lla­ma­das do­cea­ñis­tas, y en­tre­veía un por­ve­nir po­lí­tico ven­tu­roso. La Pro­vi­den­cia nos ha­bía dado una cría de rey en la cual res­plan­de­cían to­das las cua­li­da­des de la raza es­pa­ñola, y no era floja ven­taja que la cría es­tu­viera en po­der de la na­ción desde su edad tem­prana, co­yun­tura fe­liz para que la misma na­ción a su gusto la mol­deara, sin ma­lé­fi­cos in­flu­jos de otros prin­ci­pi­llos ni de pa­la­cie­gos del omi­noso ré­gi­men.


    Si algo ha­bía en la Reinita que le des­agra­daba, era cier­ta­mente de un or­den se­cun­da­rio: re­sa­bios, desen­vol­tu­ras in­fan­ti­les fá­ci­les de co­rre­gir. En cam­bio, en­can­tá­bale su es­caso apego a las gran­de­zas de pura va­ni­dad, su gusto de la vida po­pu­lar, la sim­pa­tía con que mi­raba a los hu­mil­des, a los po­bres, a los que vi­vían de un hon­rado tra­bajo. Al pro­pio tiempo, su amor al pue­blo des­per­taba en ella el gusto de toda ma­ni­fes­ta­ción ar­tís­tica del ge­nio es­pa­ñol en las ba­jas es­fe­ras de la can­ción y del baile; y aun­que es­tos pue­ri­les en­tu­sias­mos de­bían co­rre­girse o tem­plarse, eran her­mo­sos como sín­toma y me­re­cían un cul­tivo in­te­li­gente. Luego ven­dría la dig­ni­dad real a mo­de­rar el ex­ce­sivo gusto de las co­sas ple­be­yas, y la com­pleta edu­ca­ción ar­tís­tica le en­se­ña­ría idea­les más ele­va­dos que las ma­la­gue­ñas, el vito y la ca­chu­cha… En fin, que es­tá­ba­mos de en­ho­ra­buena: po­seía­mos una tierna plan­tita de so­be­rana, y la na­ción no te­nía que ha­cer más que po­ner a su lado bue­nos jar­di­ne­ros para criarla lo­zana y di­ri­girla de­re­cha.


    No era tiempo aún de en­se­ñar a la Reina la teo­ría y prác­tica del me­ca­nismo cons­ti­tu­cio­nal. Su in­te­li­gen­cia no es­taba pre­pa­rada para co­no­ci­mien­tos tan su­ti­les; an­tes ha­bía que per­fec­cio­narla en los es­tu­dios ele­men­ta­les, y alec­cio­narla en la his­to­ria ge­ne­ral, pues la es­pa­ñola no bas­taba cier­ta­mente para el caso, como es­cuela de la ar­bi­tra­rie­dad y del ab­so­lu­tismo. En tanto que esta grave en­se­ñanza se dis­po­nía, era for­zoso aten­der a la ins­truc­ción pri­ma­ria, que don Ma­nuel José en­con­tró en las ni­ñas muy dé­bil, por el aban­dono y mala di­rec­ción de los años pa­sa­dos. Lo pri­mero que hizo fue or­ga­ni­zar, de acuerdo con la con­desa de Mina, un plan de lec­cio­nes y un mé­todo de tra­ba­jos que per­mi­tie­ran ga­nar el tiempo per­dido por las re­gias edu­can­das. Ver­dad que és­tas no eran un mo­delo de su­bor­di­na­ción; a lo me­jor se pro­nun­cia­ban no sólo con­tra el nuevo plan de es­tu­dios, sino con­tra los maes­tros fas­ti­dio­sos y pro­li­jos que les puso Quin­tana, y no ha­bía en Pa­la­cio quien osara so­me­ter­las a ri­gu­rosa dis­ci­plina. La eti­queta y la en­se­ñanza no an­da­ban muy acor­des, y tanto la au­to­ri­dad del tu­tor como la del ayo se de­te­nían bal­bu­cien­tes en los lí­mi­tes del res­peto que las nie­tas de cien re­yes les im­po­nía. La con­desa de Mina era la me­jor do­ma­dora; pero en ca­sos de re­be­lión de­cla­rada no te­nía más re­me­dio que do­ble­garse y de­jar a las chi­qui­llas que hi­cie­ran lo que les daba la gana. Va­líase Quin­tana de los ar­bi­trios más in­ge­nio­sos para ha­cer es­tu­diar a unas cria­tu­ras con­tra cuya des­apli­ca­ción no ca­bían cas­ti­gos ni se­ve­ri­da­des; las en­tre­te­nía con ame­nos dis­cur­sos, con ejem­plos, apó­lo­gos y pa­rá­bo­las que sa­caba de su ca­beza, y ha­cía que se en­fa­daba, y se po­nía muy afli­gido, como si le ocu­rriese una des­gra­cia. Algo con­se­guía con esto, por­que las chi­cue­las eran de buena ín­dole; pero no se las po­día lle­var más allá de su pro­pio gusto, y cuando es­ta­llaba el pro­nun­cia­miento con to­dos los ca­rac­te­res de bru­ta­li­dad y de in­so­len­cia de esta en­fer­me­dad na­cio­nal, ¿quién era el guapo que in­ten­taba res­ta­ble­cer el or­den?


    Y mien­tras el can­tor de la im­prenta pa­saba es­tas fa­ti­gas, el di­vino Ar­güe­lles pa­de­cía crue­les tor­men­tos por la en­dia­blada cues­tión del per­so­nal pa­la­tino, que re­sul­taba la más grave que a un es­ta­dista pu­diera ofre­cerse. Loco le traían los em­plea­dos sa­lien­tes y los en­tran­tes, y en un solo día re­ci­bió el buen se­ñor car­tas, pe­ti­cio­nes, me­mo­ria­les y anó­ni­mos con que se po­dría car­gar un ca­rro. Los ser­vi­do­res des­pe­di­dos po­nían el grito en el cielo, de­cla­rán­dose víc­ti­mas de una cla­si­fi­ca­ción in­justa, pues no eran mo­de­ra­dos ni cosa tal. Ase­gu­ra­ban que los de la cás­cara amarga, los más afec­tos a Cris­tina y al os­cu­ran­tismo, ha­bían con­se­guido, con hi­pó­cri­tas ma­ne­jos, que­darse den­tro, y a los bue­nos y lea­les se les ha­bía qui­tado el gar­banzo. A este re­bu­lli­cio se unían los cla­mo­res de la gente nueva, que so­li­ci­taba pues­tos en Pa­la­cio, ale­gando lo con­ve­niente que se­ría para las ins­ti­tu­cio­nes una ser­vi­dum­bre ex­clu­si­va­mente re­clu­tada en­tre las fi­las del Pro­greso. De­cía don Agus­tín que ma­ne­jar to­dos los mi­nis­te­rios y con­du­cir bajo una sola rienda todo el per­so­nal ad­mi­nis­tra­tivo de Es­paña era ta­rea más fá­cil que go­ber­nar la casa del Rey.


    Siem­pre que vi­si­taba a las ne­nas ex­hor­tá­ba­las al es­tu­dio, pi­dién­do­les, casi con lá­gri­mas en los ojos, que fue­sen apli­ca­di­tas. Es­paña es­pe­raba de ellas días glo­rio­sos, y para co­rres­pon­der a la ido­la­tría de la na­ción era pre­ciso que se es­me­ra­ran en la es­cri­tura y tu­vie­ran mu­cho cui­dado con la or­to­gra­fía… ¿Qué cosa más fea que una Reina ig­no­rante de dónde se po­nen las ha­ches y dónde no? Pues la Arit­mé­tica tam­bién les era ne­ce­sa­ria, pues aun­que las tes­tas co­ro­na­das no tie­nen que an­dar en en­re­dos de cuen­tas, de­ben sa­ber cómo las ha­cen los in­ten­den­tes, para no de­jarse en­ga­ñar. De la Gra­má­tica, ¿qué ha­bía de de­cir­les, sino que en ella ve­rían la ima­gen ha­blada de la na­ción? Sin una buena sin­ta­xis no puede un so­be­rano or­de­nar los dis­cur­sos que tiene que echar a los em­ba­ja­do­res de otros mo­nar­cas, ni po­ner bien una carta so­bre ne­go­cios de Es­tado. ¿Qué di­rán los re­yes y em­pe­ra­do­res de Eu­ropa si re­ci­ben carta de la reina de Es­paña con una mala cons­truc­ción? En cuanto a la His­to­ria, es­tu­dián­dola en­ta­bla­ban las ni­ñas men­tal co­no­ci­miento con per­so­nas de su pro­pia fa­mi­lia: sus abue­los y ta­ta­ra­bue­los. ¿Qué tra­bajo les cos­taba apren­derse de me­mo­ria todo el ca­tá­logo de re­yes, y los nom­bres de las prin­ci­pa­les ba­ta­llas, de los he­chos cul­mi­nan­tes y glo­rio­sos des­cu­bri­mien­tos? Nada más bo­nito, nada más ameno po­dían en­con­trar en le­tras de molde. Para los chi­cue­los de Juan Par­ti­cu­lar se es­cri­bían los cuen­tos co­mu­nes, inocente li­te­ra­tura de la in­fan­cia. Para las ni­ñas de la na­ción se ha­bía es­crito el más bo­nito de los cuen­tos: la his­to­ria de Es­paña.


    Lo mismo Quin­tana que don Agus­tín con­cluían sus ca­ri­ño­sos ser­mo­nes di­cién­dole a Isa­bel que su nom­bre glo­rioso la obli­gaba a emu­lar las vir­tu­des y el ta­lento de la otra Isa­bel, a quien ape­lli­da­ron Ca­tó­lica. To­dos, hasta los cria­dos, le de­cían lo mismo. Con ello es­taba con­forme la hija de Fer­nando y Cris­tina, y por su parte pro­cu­ra­ría de­jar bien puesto el nom­bre. Pre­gun­taba qué ten­dría que ha­cer para dar a su rei­nado los es­plen­do­res del de Isa­bel I, y na­die le daba res­puesta clara… ¡Toma! Pues si los gran­des no lo sa­bían, ella, tan chi­quita, ¿cómo ha­bía de sa­berlo?… El cuento era que te­nía que ha­cer algo, algo que lle­vase la fama de su rei­nado a los si­glos ve­ni­de­ros, para que to­das las gen­tes di­je­sen: «¡Isa­bel II, ah!…». Pero si no se le pre­sen­ta­ban oca­sio­nes de des­cu­brir otras Amé­ri­cas y de con­quis­tar otras Gra­na­das, ¿qué ha­ría? Pues dar mu­chas li­mos­nas para que no hu­biera po­bres en el Reino… Di­nero no ha­bía de fal­tarle, co­ra­zón le so­braba… Pues ¡viva Isa­bel II!


    


    III


    


    Día tras día, lle­ga­ron los de oc­tu­bre del 41. Res­pon­diendo a vo­ces in­ter­nas (que en un co­ra­zón de once años no fal­tan co­si­tas que vo­cear), Isa­bel se de­cía: «Tengo que fi­jarme en todo lo que su­cede, para ir viendo, para ir co­no­ciendo… Por­que a lo me­jor, aquí an­dan a ti­ros y se re­vo­lu­ciona toda la gente sin que una se en­tere de nada. ¿Qué es lo que quie­ren? ¿Por qué an­dan a la greña unos y otros? Es pre­ciso que yo lo sepa y que tenga mu­cho cui­dado con lo que ocu­rre. No se me pa­sará nada, y es­taré con mu­cho ojo para que no pue­dan en­ga­ñarme. A los ma­los ha­brá que cas­ti­gar­los, y pre­miar a los bue­nos». Esto lo pen­saba en la tarde del 7 de oc­tu­bre, pa­seando con su her­ma­nita por lo re­ser­vado del Re­tiro. De re­greso a Pa­la­cio les die­ron de ce­nar, y luego em­plea­ron un rato en la lec­ción de mú­sica, bajo la di­rec­ción de la pro­fe­sora doña Ro­sa­rio Weiss, que aún no desem­pe­ñaba la plaza en pro­pie­dad. El mal­dito sol­feo era un abu­rri­miento para las ni­ñas, y la maes­tra te­nía que des­ple­gar toda su bon­dad y dul­zura para con­te­ner la in­su­bor­di­na­ción que a me­nudo se ma­ni­fes­taba con sín­to­mas alar­man­tes. Al fin tran­si­gían, com­pen­sando la ari­dez del sol­feo con las can­cio­nes fá­ci­les, apren­di­das de me­mo­ria, al piano, mú­sica de Ira­dier, de Ba­sili, de Cu­yás o de la misma Weiss, quien em­pleaba esta en­se­ñanza como pro­le­gó­me­nos del pom­poso canto ita­liano.


    Bueno, Se­ñor. Aca­bá­ronse las lec­cio­nes, y las ni­ñas se acos­ta­ron y como án­ge­les se dur­mie­ron, sin ad­ver­tir que bajo sus al­moha­di­tas so­na­ban mu­gi­dos de vol­cán. Qui­zás el his­to­ria­dor esté en lo cierto in­di­cando el he­cho de que la viva ima­gi­na­ción de Isa­bel no per­mi­tió a ésta un sueño so­se­gado. Por la tarde ha­bía pen­sado en la ne­ce­si­dad de ob­ser­var los acon­te­ci­mien­tos, en ave­ri­guar el por­qué de las re­vo­lu­cio­nes, ca­len­tán­dose los cas­cos más de la cuenta con este dis­cu­rrir co­sas im­pro­pias de su edad. Fue, pues, muy ló­gico que tur­ba­ran su sueño sin in­te­rrum­pirlo so­ni­dos le­ja­nos o pró­xi­mos de ti­ros y zam­bom­ba­zos; como tam­bién pudo su­ce­der que en sue­ños oyese ru­mor de ba­ta­lla real, no so­ñada, no le­jos de su dor­mi­to­rio. Lo que no tiene duda es que al des­per­tar de nada se acor­daba. Sor­pren­di­das y ate­rra­das que­dá­ronse las dos ni­ñas cuando la con­desa de Mina en­tró en el dor­mi­to­rio y les dijo que aque­lla no­che ha­bía ocu­rrido en Pa­la­cio un su­ceso muy grave: nada me­nos que una ba­ta­lla en la es­ca­lera, en­tre unos lo­cos que que­rían en­trar y su­bir, y los ala­bar­de­ros que su­pie­ron cum­plir y cor­tar­les el paso. No po­día doña Juana de Vega em­pe­que­ñe­cer y des­vir­tuar la pá­gina his­tó­rica re­du­cién­dola a las pro­por­cio­nes de un cuento de ni­ños, y a las cu­rio­sas pre­gun­tas de la Reina y la Prin­cesa con­testó que los ta­les lo­cos eran ge­ne­ra­les… ¿Quié­nes? Pre­ci­sa­mente los más nom­bra­dos, los hé­roes de la úl­tima gue­rra, los Con­chas, León, Pe­zuela… y tras ellos, co­ro­ne­les, ofi­cia­les, al­guna tropa… Pero no cre­ye­ran las ni­ñas que el in­tento de és­tos era ma­tar­las o ha­cer­les daño ma­te­rial, no: el ciego de­sig­nio que les ha­bía im­pul­sado a tan grande atro­pe­llo no era otro que co­ger a la Reina y a su her­ma­nita y lle­vár­se­las con mu­chí­simo res­peto a donde pu­die­ran pro­cla­mar ca­du­cada la ley que fe­liz­mente nos re­gía, y es­ta­ble­cer nueva Re­gen­cia. ¡Lo­cos, lo­cos re­ma­ta­dos! Pero en el pe­cado lle­va­ban la pe­ni­ten­cia, por­que el plan se les des­hizo desde que qui­sie­ron po­nerlo en eje­cu­ción, y an­tes de ama­ne­cer ya ha­bían huido to­dos, es­con­dién­dose cada cual donde pudo. No aca­ba­ban las ni­ñas de creer que era his­to­ria y no cuento lo que oían. La his­to­ria nace casi siem­pre así, adop­tando for­mas de lo­cura o de pue­ril con­seja. Una de las dos hizo ob­ser­va­cio­nes acerca del su­ceso, mos­trando in­cre­du­li­dad, y la otra (no se sabe cuál) qui­taba im­por­tan­cia al asunto:


    —Vaya, que no se eno­jará poco mamá cuando lo sepa. Se pon­drá fu­riosa.


    Isa­bel, que apren­diendo iba ya la asi­mi­la­ción de las ideas y las sen­tía pa­sar con mur­mu­llo grave en torno de su ca­be­cita co­ro­nada, ex­presó con toda for­ma­li­dad esta opi­nión:


    —¿No será todo eso in­triga de la In­gla­te­rra?


    Son­rió la Con­desa ante la in­ge­nui­dad y can­dor de sus dis­cí­pu­las, y aña­dió que no era la In­gla­te­rra la que an­daba en aquel fre­gado. «Más bien la Fran­cia…». Dio luego ex­pli­ca­cio­nes de lo su­ce­dido. Mien­tras la tropa y los ala­bar­de­ros an­da­ban a ti­ros en la es­ca­lera, toda la baja y alta ser­vi­dum­bre se puso en pie, pre­vi­nién­dose para cual­quier even­tua­li­dad, y los mon­te­ros de Es­pi­nosa per­ma­ne­cían en la an­te­cá­mara, de­ci­di­dos a pe­re­cer an­tes que con­sen­tir el paso de los su­ble­va­dos ha­cia las re­gias ha­bi­ta­cio­nes. Hubo un mo­mento de des­con­fianza, de an­sie­dad, de pá­nico, pero fue de corta du­ra­ción; y cuando vie­ron que la Mi­li­cia Na­cio­nal ro­deaba el Pa­la­cio y que no ve­nían nue­vas tro­pas se­di­cio­sas a re­for­zar a las que pe­lea­ban en la es­ca­lera, ya no du­da­ron de que la lo­cura se­ría cas­ti­gada. Quiso Isa­bel que la lle­va­sen a la es­ca­lera para ver los es­tra­gos de la ba­ta­lla, los cris­ta­les ro­tos, los agu­je­ros que en la pa­red ha­bían he­cho los ba­la­zos, las man­chas de san­gre… pero la Con­desa no lo per­mi­tió. Pronto ad­vir­tie­ron las her­ma­ni­tas que todo es­taba tras­tor­nado en Pa­la­cio, y que las ca­ras no eran aquel día muy ri­sue­ñas. En al­gu­nas se veía el es­tu­por, en otras el miedo, en muy po­cas la con­fianza. Lo único bueno para las ne­nas de la na­ción en aquel día triste fue que no ha­bía clase. Na­tu­ral­mente, con tan desusa­dos tras­tor­nos po­lí­ti­cos, ¿quién pen­saba en dar lec­cio­nes? Lo peor era que no ha­bría tam­poco pa­seo. Se en­tre­ten­drían con las mu­ñe­cas, o mi­rando desde los bal­co­nes la tropa que pa­saba, la gente que a Pa­la­cio acu­día, mi­li­ta­res que en­tra­ban y sa­lían a cada ins­tante; atis­bando tam­bién el ir y ve­nir de pa­la­cie­gos por la ga­le­ría in­te­rior, o al tra­vés de los luen­gos pa­si­llos y de la in­ter­mi­na­ble se­rie de sa­las, sa­le­tas y sa­lo­nes.


    A los di­fe­ren­tes co­no­ci­mien­tos de las ni­ñas ha­bíase an­ti­ci­pado con sin­gu­lar pre­co­ci­dad el de la eti­queta, y cuando no co­no­cían la gra­má­tica ni la geo­gra­fía, y ape­nas sa­bían leer y es­cri­bir, éra­les fa­mi­liar la cien­cia de los uni­for­mes, y dis­tin­guían ad­mi­ra­ble­mente el ca­rác­ter ofi­cial de cada su­jeto por los ga­lo­nes del ca­sa­cón que ves­tía. Del per­so­nal de Pa­la­cio nin­gún in­di­vi­duo se les des­pin­taba, en la vas­tí­sima es­cala que desde los ser­vi­do­res mer­ce­na­rios más hu­mil­des as­ciende hasta los pró­ce­res más em­pin­go­ro­ta­dos. Mu­chos nom­bres sa­bían, y a falta de ellos apli­ca­ban mo­tes, fun­da­dos en las ob­ser­va­cio­nes que de fa­chas y ros­tros ha­cían con­ti­nua­mente, así como de la del­ga­dez o gor­dura de pan­to­rri­llas re­ves­ti­das de me­dias ro­jas, ne­gras o de co­lor de carne. El cam­bio po­lí­tico que arrojó de Pa­la­cio a una gran parte de la ser­vi­dum­bre ran­cia, llenó los hue­cos con gente nueva, re­co­men­dada por li­be­ra­les, con lo que se que­ría re­no­var la at­mós­fera y me­ter en la mo­rada de los re­yes el es­pí­ritu del si­glo. A mu­chos de los nue­vos tar­da­ron las ni­ñas en co­no­cer­les por sus nom­bres, y más có­modo que apren­der­los era para ellas sus­ti­tuir­los con re­mo­que­tes de su pro­pia in­ven­tiva y de sig­ni­fi­ca­ción pin­to­resca, los cua­les se adap­ta­ban fá­cil­mente al tipo a quien eran apli­ca­dos. Ha­bía un su­mi­ller que para las ni­ñas era el bo­nito, y un gen­til­hom­bre a quien co­no­cían por el pa­ti­zambo. Con al­gu­nos per­so­na­jes que por ra­zón de su pro­xi­mi­dad a las reales per­so­ni­tas las tra­ta­ban con re­la­tiva con­fianza, sub­sis­tió la tra­ve­sura de los apo­dos des­pués de co­no­ci­dos los hom­bres, y en este caso se ha­llaba el gen­til­hom­bre don Ma­riano Díaz de Cen­tu­rión, a quien pu­sie­ron el mote de don Chepe, que ha­bían apren­dido en unos ver­sos an­da­lu­ces de Rubí o de An­dueza. Ha­llá­base en­ton­ces muy en boga el gé­nero an­da­luz, es­ce­nas de mu­je­río, gua­pe­zas de con­tra­ban­dis­tas, amo­res y na­va­ja­zos, con ce­ceo y ha­bla ma­ca­rena. Las ni­ñas sa­bían de me­mo­ria tro­zos de esta li­te­ra­tura, y en ella en­con­tra­ron el Chepe, que apli­ca­ron a una per­sona ce­ceosa, di­cha­ra­chera y un po­quito car­gada de es­pal­das. El día de que se viene ha­blando, 8 de oc­tu­bre, ju­ga­ban Isa­bel y Luisa con sus ami­gui­tas en la es­tan­cia in­te­rior que da a la ga­le­ría, cuando vie­ron pa­sar por ésta al se­ñor de Cen­tu­rión. Isa­bel, que es­taba pe­gando en la vi­driera unos mu­ñe­cos de pa­pel re­cor­tado, obra de la niña de Álava, vio al cor­te­sano y le llamó re­pi­que­teando con los de­di­tos en el cris­tal. Al pro­pio tiempo, Luisa, an­tes que las dos aza­fa­tas de ser­vi­cio pu­die­ran im­pe­dirlo, abrió la otra ven­tana y gritó:


    —Chepe, Chepe…


    Apro­xi­mose el gen­til­hom­bre a la reja, y la pri­mera que le ha­bló fue Isa­be­lita, agra­cián­dole con es­tas ca­ri­ño­sas pa­la­bras:


    —No te in­co­mo­da­rás si te lla­ma­mos don Chepe. Es una broma.


    —Vues­tra Ma­jes­tad —re­plicó Cen­tu­rión do­blán­dose por el es­pi­nazo— puede lla­marme como guste, y con cual­quier nom­bre que me apli­que me ten­dré por muy hon­rado.


    —¡Qué fino eres, y qué len­gua tan gra­ciosa la tuya! Bien sa­bes que te es­ti­ma­mos. Oye una cosa: la Con­desa no quiere que sal­ga­mos de pa­seo. ¿Por qué no in­flu­yes para que nos deje ir si­quiera a la Casa de Campo?


    —Don Chepe —dijo Luisa Fer­nanda sa­cando sus dos ma­ne­ci­tas por la reja—; no seas malo y haz que nos lle­ven de pa­seo. Es­ta­mos muy abu­rri­das.


    —Per­mí­tame Vues­tra Ma­jes­tad, per­mí­tame Vues­tra Al­teza que llame su aten­ción so­bre la in­con­ve­nien­cia de pa­sear esta tarde —de­claró el cor­te­sano, cuyo ce­ceo se omite por no molé—. En todo Ma­drid es grande la in­quie­tud por los gra­ví­si­mos su­ce­sos de ano­che. A la pe­ne­tra­ción, al buen sen­tido de Vues­tra Ma­jes­tad y de Vues­tra Al­teza, no se ocul­tará que la pru­den­cia nos acon­seja no pro­po­ner la sa­lida de las reales per­so­nas… y me­nos ha­cia la Casa de Campo, donde, se­gún la voz pú­blica, se han ocul­tado más de cua­tro pi­llos, de los que ano­che qui­sie­ron dar a la pa­tria un día de luto. To­ma­das por re­te­nes de tropa es­tán to­das las en­tra­das y sa­li­das de la real po­se­sión, y como los ilu­sos, por no dar­les otro nom­bre, que se es­con­den en aque­llos ma­to­rra­les han de ha­cer al­guna bar­ba­ri­dad en el úl­timo rapto de su lo­cura y de­ses­pe­ra­ción, no es pru­dente an­dar por allí. Hace un ra­tito creí­mos oír ti­ros ha­cia aque­lla parte.


    —¡Qué miedo! Tie­nes ra­zón. Me­jor será que nos va­ya­mos al Re­tiro.


    —La más vul­gar pru­den­cia nos acon­seja que tam­poco va­yan Su Ma­jes­tad y Al­teza del lado del Re­tiro, no por­que se es­time pe­li­groso, pues Ma­drid no an­hela más que acla­mar a su que­rida Reina, sino por otras ra­zo­nes. La pri­mera es que el tiempo no es bueno: el ca­riz del cielo nos anun­cia que nos mo­ja­re­mos pronto. La se­gunda es que el se­re­ní­simo Re­gente ven­drá esta tarde a vi­si­tar a Su Ma­jes­tad y Al­teza.


    —¿Viene Es­par­tero? Pues nos ale­gra­mos mu­cho.


    —Ello será, se­gún oí, des­pués de las cinco, cuando ter­mine el Con­sejo de los se­ño­res mi­nis­tros. En tanto, si las se­ño­ras se abu­rren, yo les traeré otro ro­mance an­da­luz, muy bo­nito…


    —Ya he­mos leído el de los gua­pos de Triana. Es pre­cioso. ¡Cómo se pa­re­cen a ti en el modo de ha­blar!


    —Los que se pa­re­cen —dijo Luisa Fer­nanda—, son el Cu­rriyo y Me­diaO­reja, cuando se van al Per­ché y ti­ran de las na­va­jas…


    —Traeré a las se­ño­ras la Fe­ria de May­rena, des­crip­ción en el gusto clá­sico y cas­tizo, sin per­jui­cio de la gra­cia an­da­luza. Voy por ella.


    —Aguár­date un poco, y cuén­ta­nos más co­sas de lo de ano­che.


    —Si Vues­tra Ma­jes­tad me lo per­mite, le diré que no soy yo el lla­mado a re­fe­rir a la reina de las Es­pa­ñas los ver­gon­zo­sos, los cri­mi­na­les su­ce­sos de que fue tea­tro ano­che el Al­cá­zar de nues­tros Re­yes. No hay en to­dita la His­to­ria ejem­plo de un aten­tado se­me­jante. Re­pito que a mí no me in­cumbe re­la­tarlo a Vues­tra Ma­jes­tad… Y con la li­cen­cia de mi Reina, me re­ti­raré, pues no es bien que es­te­mos pe­lando la pava en esta reja…


    —No, no, don Chepe; no te va­yas —dijo Lui­sita aga­rrán­dose con fuerza a los hie­rros para co­lum­piarse.


    —Tenga cui­dado Vues­tra Al­teza… Adiós. Si me dan per­miso…


    


    ¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?


    ex­clama sa­liendo Chepe.


    


    Y des­pués dice:


    


    … Zus mer­sees


    han mo­jao la pa­la­bra…


    Ez que onde yo la mojo


    ni er Papa mezmo ze mete.


    


    —¡Qué fe­liz re­ten­tiva la de Vues­tra Ma­jes­tad y Al­teza!… Voy a traer­les el otro ro­mance. Y no se des­cui­den las se­ño­ras, que el Re­gente viene… Pronto las lla­ma­rán para ves­tir­las.


    —¿Y tú no nos acom­pa­ñas, que­rido Chepe?


    —No es­toy de ser­vi­cio… Apro­ve­cho la tarde en es­cri­bir a mi fa­mi­lia y ami­gos.


    —¿Y qué les cuen­tas? Dí­noslo…


    —¿Les ha­blas de no­so­tras?


    —Na­tu­ral­mente. Ha­blo de la fe­li­ci­dad que Dios ha con­ce­dido a Es­paña y del glo­rioso rei­nado que se apro­xima…


    —Dios te oiga, don Chepe —dijo Isa­bel—. ¡Y no te has acor­dado de traerme el re­trato que me pro­me­tiste de Isa­bel la Ca­tó­lica! El de mi li­bro de His­to­ria es muy feo, y no da idea de aque­lla gran Reina.


    —Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré… Ea, no más.


    —Adiós. ¡Viva don Chepe!


    Fuese el gen­til­hom­bre por la ga­le­ría ade­lante hasta la es­ca­lera de Cá­ce­res, por donde de­bía su­bir a su ha­bi­ta­ción, y en todo el largo tra­yecto no en­de­rezó la curva de su cuer­pe­ci­llo ni des­hizo la son­risa que ple­gaba sus fi­nos la­bios. Re­pre­sen­taba don Ma­riano Cen­tu­rión cin­cuenta años, ex­ce­diendo la edad apa­rente a la ver­da­dera, que ape­nas de los cua­renta pa­saba, di­fe­ren­cia que atri­buían los chis­mo­sos a la di­so­luta vida del ca­ba­llero. Se­gun­dón de una casa no­ble de An­da­lu­cía, criado desde su más tierna edad en la hol­ganza, sin se­rios es­tu­dios, sin dis­ci­plina que le con­tu­viera ni bue­nos ejem­plos que le lle­va­ran a me­jo­res fi­nes, acabó por per­der la sa­lud y el es­caso cau­dal que he­redó de su pa­dre. Con es­tos se­gun­do­nes po­bres reza el ada­gio: Igle­sia, Mar o Casa Real; mas no ha­biendo puesto Ma­ria­nito sus mi­ras opor­tu­na­mente en el es­tado ecle­siás­tico ni en el mi­li­tar de mar o tie­rra, ya no te­nía edad ni es­pí­ritu para pro­cu­rarse otro re­fu­gio que el de un triste em­pleo; y re­pug­nán­dole, por la dig­ni­dad de su no­ble al­cur­nia, las pla­zas de ofi­cina, se dio a so­li­ci­tar un puesto en Pa­la­cio, con­forme le acon­se­jaba el sa­bio re­frán. Era Cen­tu­rión hom­bre de es­ca­sos co­no­ci­mien­tos en los di­ver­sos ra­mos del sa­ber, pero de mu­cho des­pejo na­tu­ral y de me­mo­ria fe­li­cí­sima; na­rra­dor ameno de cuen­tos y su­ce­di­dos, y con ins­tin­tos de es­cri­tor que ha­brían sido ver­da­de­ras do­tes si los cul­ti­vara. Se ha­bía pa­sado la ju­ven­tud, sin sen­tirlo, en los ocios co­rrup­to­res de las vi­llas an­da­lu­zas: zam­bras y ja­leos, pe­la­du­ras de pava, ca­ñas y to­ros, me­rien­das y tim­bas. Cuando em­pezó a com­pren­der la va­ni­dad de se­me­jante vida, ya era tarde para em­pren­der otros rum­bos: en­con­trá­base viejo a los cua­renta años, el cuerpo lleno de do­lo­res y fla­que­zas que le obli­ga­ban a do­blarse como una caña, el es­pí­ritu sin ilu­sio­nes, la bolsa en­te­ra­mente va­cía. Su her­mano, con quien an­daba con­ti­nua­mente a la greña por cues­tio­nes me­tá­li­cas, le ne­gaba todo au­xi­lio; y la de­más pa­ren­tela le ha­cía la cruz como a un pró­digo que des­hon­raba la clase y nom­bre ilus­trí­simo de los Cen­tu­rio­nes. Re­cha­zado el hom­bre en su pa­tria, y no bien visto de sus com­pa­ñe­ros de li­ber­ti­naje, emi­gró a la Corte, dis­puesto a co­ger una si­lla y un plato en el co­me­dero so­cial.


    Lo in­fruc­tuoso de las ges­tio­nes de Ma­ria­nito en Ma­drid, y las mi­se­rias y desai­res que aquí su­frió, le lle­va­ron man­sa­mente a un cam­bio ra­di­cal de las ideas que trajo de An­da­lu­cía; y ha­biendo sa­lido de allá con pelo mo­de­rado be­rrendo en ab­so­lu­tista, efec­tuó la muda to­mando la pinta li­be­ral, por ser li­be­ra­les las úni­cas per­so­nas que le die­ron so­co­rro y le ma­ta­ron el ham­bre. Su cruel des­tino em­pezó a mar­car la mu­danza fa­vo­ra­ble en los días del fa­moso pro­nun­cia­miento lla­mado de sep­tiem­bre. Un in­di­vi­duo de la Junta le dio un des­ti­ni­llo para que vi­viera, y Gon­zá­lez Brabo, a quien ha­bía caído muy en gra­cia, le pre­sentó a per­so­nas que le to­ma­ron bajo su pro­tec­ción. Una ilus­tre dama, cuyo nom­bre no hace al caso, le re­co­mendó con efi­caz em­peño a cierto per­so­naje, muy li­gado con el du­que de la Vic­to­ria; y cuando este vol­vió de Va­len­cia pre­si­diendo el Go­bierno-Re­gen­cia, fue don Ma­riano sor­pren­dido con el nom­bra­miento de gen­til­hom­bre del In­te­rior en la Casa Real, con ser­vi­cio en la Cá­mara, cerca de las reales per­so­nas. Vio el cielo abierto Cen­tu­rión y se tuvo por el más fe­liz de los mor­ta­les, dando por bien em­plea­dos sus an­te­rio­res des­di­chas y hu­mi­lla­cio­nes. Dió­sele apo­sento en los al­tos de Pa­la­cio; su tra­bajo era fá­cil y de pura ce­re­mo­nia; veíase en­tre per­so­nas de alta ca­te­go­ría, y so­ñaba con ma­yo­res gran­de­zas y ho­no­res, lle­gando hasta el atre­vido en­sueño de pro­cu­rarse un bo­do­rrio con viuda rica, aun­que no fuese no­ble. La no­bleza, fuera del apa­rato ex­terno, re­pre­sen­ta­tivo de un pa­pel en el mundo, le im­por­taba un co­mino. Bus­ca­ría, pues, con el cebo de su nom­bre y al­cur­nia, una con­sorte rica, a la cual no ha­bría de ha­cer as­cos por­que per­te­ne­ciese a la clase de car­ni­ce­ros o tra­ji­nan­tes en­ri­que­ci­dos. Los tiem­pos ha­bían cam­biado: la li­ber­tad y las ideas re­vo­lu­cio­na­rias ha­cían man­gas y ca­pi­ro­tes de las an­ti­guas je­rar­quías, y se es­taba for­mando una so­cie­dad nueva, una fla­mante aris­to­cra­cia, cuyo bla­són era una onza de oro so­bre dos mun­dos de plata y el lema in utro­que in­victa.


    Como se ha di­cho, don Ma­riano Cen­tu­rión, ape­nas lle­gado a su apo­sento, bajó sin tar­danza para lle­var a las ni­ñas lo que les ha­bía pro­me­tido. Sa­tis­fe­cho del cum­pli­miento de su de­ber, li­bre de ser­vi­cio aque­lla tarde, y no te­niendo que dar so­lem­ni­dad con su per­sona al acto de la vi­sita del Re­gente, vol­viose arriba, y des­po­jado de sus ga­las em­pezó a ti­rar de pluma, tra­zando una carta no breve con es­me­rado es­tilo y le­tra co­rrec­tí­sima. No era la pri­mera que a su buen amigo y fa­vo­re­ce­dor di­ri­gía, ni ha­bía de ser la úl­tima.


    


    IV


    


    De don Ma­riano Cen­tu­rión a don Fer­nando Cal­pena, re­si­dente en Bar­ce­lona


    


    Ma­drid, 8 de oc­tu­bre.


    


    Ilus­tre se­ñor: Cum­plo la oferta que a us­ted hice de te­nerle al co­rriente de todo su­ceso ex­tra­or­di­na­rio que en es­tos al­cá­za­res ocu­rriese, y si per­siste us­ted en su pro­pó­sito de re­unir es­tas no­ti­cias para le­van­tar con ella una to­rre his­tó­rico-so­cial, a cuya al­tura pueda su­birse el si­glo ve­ni­dero para ver y exa­mi­nar las si­nuo­si­da­des del nues­tro, re­ciba con jú­bilo esta pri­mera re­mesa de co­sas reales, que ellas son carne pura, his­to­ria viva y vista, his­to­ria que duele, por ser no­so­tros miem­bros del grande cuerpo de Es­paña que la pa­dece…


    Nota. Amigo mío: Desde que es­toy en este tra­jín pa­la­ciego, y con­sa­gro to­das mis ho­ras bal­días a la lec­tura de an­ti­guos y mo­der­nos es­cri­to­res, noto que va dis­mi­nu­yendo como por mi­la­gro mi ig­no­ran­cia. No puedo ol­vi­dar que us­ted, en los pri­me­ros días de nues­tro fe­liz co­no­ci­miento, me ca­li­ficó de dia­mante en bruto. Esta be­né­vola opi­nión me ha es­ti­mu­lado a darme con la lec­tura, o sea con el roce con­ti­nuo del sa­ber ajeno en la tosca su­per­fi­cie de mi ru­deza, un pu­li­mento que em­pezó por des­bas­tarme y acaba por ta­llarme fa­ce­tas que arro­jan al­guna lu­ce­ci­lla. Me asi­milo fá­cil­mente lo que leo, y se me pe­gan las for­mas de es­cri­bir; pero de ello re­sulta que, a me­dida que voy sa­biendo algo, apre­cio me­jor mi in­su­fi­cien­cia, y soy más es­cru­pu­loso y des­con­ten­ta­dizo: ya no po­seo aque­lla fa­ci­li­dad del dis­pa­rate que en otros tiem­pos ace­le­raba mi pluma; y mi afán del acierto es tal, que veo en mis es­cri­tos más fal­tas de las que co­meto y nin­gún rasgo in­ge­nioso que pueda ser grato a quien me lea. Digo esto, se­ñor ilus­trí­simo, por­que el pa­rra­fi­llo con que en­ca­bezo la carta ha sido para mí un parto la­bo­rioso. Tres o cua­tro ve­ces he te­nido que es­cri­birlo, in­ten­tando sa­carlo a luz, ya por la ca­beza, ya por los pies, y aun así no ha sa­lido ro­busto y bien for­mado, sino en­teco y con jo­ro­bas. ¿Pero qué le im­por­tan a us­ted las an­gus­tias de mi apren­di­zaje? Se las cuento para que vea mi de­seo de agra­dar a la per­sona que me sacó de la es­cla­vi­tud y del de­sierto para traerme a esta vida de li­ber­tad y bie­nan­danza. El Se­ñor se lo pa­gue, y a mí me dé larga vida para que se di­la­ten las ex­pre­sio­nes de mi agra­de­ci­miento. Y para que no me tenga por ma­leante an­da­luz, ni crea que es­toy con­tán­dole el cuento de Charpa, voy al asunto.


    Ya sé que Ra­món No­ce­dal le manda a us­ted hoy un re­lato pro­lijo de todo lo que hi­cie­ron esos tu­nan­tes para pre­pa­rar la lla­mada re­vo­lu­ción del or­den, el plan que tra­ma­ron para car­gar los unos con la Reina mien­tras los otros se apo­de­ra­ban de la per­sona del Re­gente. No­ce­da­lito, que está bien en­te­rado de todo (ése… pa­ré­ceme a mí que es de los que na­dan y a un tiempo guar­dan la ropa, y per­done us­ted el pa­rén­te­sis), le con­tará cómo se les frus­tró el magno com­plot, por pre­ci­pi­ta­ción, por azo­ra­miento, y más que nada por obra de esta Pro­vi­den­cia par­ti­cu­lar de nues­tra Es­paña que nos saca de to­dos los apu­ros; le dirá tam­bién cómo sa­ca­ron a la Prin­cesa (re­gi­miento de lí­nea) o parte de él, por la com­pli­ci­dad de Ra­món Nou­vi­las; cómo les faltó la Guar­dia Real, gra­cias a las pre­cau­cio­nes que tomó el Go­bierno; cómo León, que de­bía ser el pri­mero en la pe­li­grosa lid, vino a ser el úl­timo; cómo los Con­chas, de quie­nes el Re­gente te­nía se­gu­ri­da­des de leal­tad (po­cos me­ses ha los egre­gios Du­ques con­ce­die­ron a Pepe la mano de Vi­cen­tita, her­mana de doña Ja­cinta, y per­done us­ted este otro pa­rén­te­sis), han sido los más au­da­ces en el aten­tado, se­gui­dos de Jua­nito Pe­zuela. A mí me co­rres­ponde tan sólo con­tar a us­ted lo que vi en Pa­la­cio; y a fuer de his­to­ria­dor pun­tual, no ma­leante, con­signo que es­taba yo co­miendo en esta misma mesa las so­pas de pu­chero, que son mi más gus­toso ali­mento por las no­ches, cuando sentí el tu­multo y los pri­me­ros ti­ros en la puerta del Prín­cipe. Salí des­pa­vo­rido, con la ser­vi­lleta col­gando, y al ba­jar por la es­ca­lera de Da­mas vi su­bir a dos ujie­res y a un mozo de las co­ci­nas, más que co­rriendo, vo­lando con las alas que les po­nía su miedo; y como di­je­ran que por la misma es­ca­lera subían los amo­ti­na­dos, ti­ra­mos to­dos ha­cia arriba, de­vo­rando es­ca­lo­nes hasta dar con nues­tros cuer­pos en el te­jado. Allí su­pi­mos que los rap­to­res de la Reina da­ban el asalto por la es­ca­lera prin­ci­pal, y ha­cia las cla­ra­bo­yas del sa­lón de co­lum­nas nos co­rri­mos. Arries­gueme yo a mi­rar por los ven­ta­na­les de la es­ca­lera, y vi… no fue más que un mo­mento, por­que el ins­tinto de con­ser­va­ción echome para atrás… vi a los in­sen­sa­tos de la Prin­cesa, man­da­dos por un pai­sano, el cual no era otro que Ma­nuel Con­cha… Los ala­bar­de­ros le in­ti­ma­ron la re­ti­rada; ade­lan­tose un te­nien­ti­llo, que, se­gún des­pués he sa­bido, se llama Bo­ria, y em­pe­za­ron a ti­ros. Los ala­bar­de­ros se pa­ra­pe­ta­ron en las ven­ta­nas que dan a la ga­le­ría, y en tan bue­nas po­si­cio­nes, diez y ocho hom­bres (que no eran más; y juro a us­ted que ya no pon­dré más pa­rén­te­sis) con­tu­vie­ron a toda la chusma di­ri­gida por un ga­chó tan va­liente como Con­cha.


    Ya com­pren­derá us­ted que, mien­tras esto pa­saba, los al­tos del re­gio Al­cá­zar se po­bla­ban de per­so­nal pa­la­tino de am­bos se­xos, hu­yendo de la quema. Tam­bién con­signo que me aven­turé a ba­jar al piso prin­ci­pal, para cer­cio­rarme de que las ni­ñas no co­rrían pe­li­gro. A las doce du­raba to­da­vía el fuego; pero no tan gra­neado y per­sis­tente como en los pri­me­ros ins­tan­tes. Creo ha­ber visto a León de gran uni­forme atra­ve­sar el pa­tio desde la puerta del Prín­cipe a la es­ca­lera grande, y vol­ver luego con uno, que de­bía de ser Pe­zuela, al cen­tro del pa­tio; pero no lo ase­guro, que en es­tos ca­sos se con­fun­den las co­sas que uno ha visto con las que le cuen­tan. Con­tá­ronme, y de ello no dudo, que Ful­go­sio, viendo que ve­nían mal da­das en la es­ca­lera, co­rría por las ga­le­rías ba­jas bus­cando otra en­trada y subida más fá­cil por donde co­larse al robo de la Ma­jes­tad. Y mire us­ted si se­ría pre­ca­vido el hom­bre: lle­vaba so­bre los hom­bros una luenga capa para en­vol­ver y abri­gar a la Reina cuando, arre­ba­tada de su ca­mita, pu­diera lle­vár­sela en la grupa del ca­ba­llo, que de­bía de ser de la casta de Cla­vi­leño. ¡Si es­ta­rían lo­cos!


    Las doce o poco me­nos se­rían cuando por la puerta del Prín­cipe se re­ti­ra­ron con bas­tante bu­lli­cio, que me sonó a des­pe­cho y de­ses­pe­ra­ción. El mismo de­mo­nio que los trajo se los lle­vaba, y la cri­mi­nal in­ten­tona se des­ba­ra­taba y des­ha­cía como obra de in­sen­sa­tos o im­bé­ci­les. Al ver­los par­tir, llo­rá­ba­mos de jú­bilo los lea­les; y cuando sen­ti­mos los ti­ros de la Mi­li­cia, po­se­sio­nada de las ca­lles del Viento y de Re­quena, di­ji­mos: «Duro en ellos, y que la pa­guen. No haya mi­se­ri­cor­dia para los que han que­rido ro­bar­nos el Trono y la Li­ber­tad.»


    Ha de sa­ber us­ted que los ca­ba­lle­ros del or­den han te­nido au­xi­lia­res den­tro de la pro­pia mo­rada de nues­tros Re­yes, y sólo así se ex­plica su au­da­cia y el ar­dor y con­fianza con que se me­tie­ron aquí. Un ca­ba­lle­rito ofi­cial lla­mado Mar­chesi, que era el jefe de Pa­rada, les fran­queó la puerta del Prín­cipe, y den­tro es­ta­ban en el ajo al­gu­nos gen­ti­les­hom­bres, como el mar­qués de San Car­los y el conde de Re­quena, los cua­les se pu­sie­ron a las ór­de­nes de los su­ble­va­dos, en traje de pai­sano el pri­mero, el se­gundo lu­ciendo su bor­dado ca­sa­cón.¡Y luego quie­ren que ten­ga­mos paz! ¡Paz cuando abri­ga­mos en sus pues­tos a los que in­ten­tan de­rro­car la Re­gen­cia le­gí­tima vo­tada por las Cor­tes, para res­ta­ble­cer a la Des­go­ber­na­dora con su ca­ma­ri­lla y sus mu­ño­ces! Si nues­tros go­ber­nan­tes tu­vie­ran sen­tido de la reali­dad, ha­brían he­cho la lim­pia to­tal de Pa­la­cio, con­tes­tando con he­chos, no con flo­ri­das re­tó­ri­cas, al ma­ni­fiesto-pro­testa de doña Ma­ría Cris­tina, cuando fue nom­brado tu­tor el se­ñor Ar­güe­lles. El mo­mento ló­gico de la lim­pia fue aquel en que pre­sen­ta­ron en cua­dri­lla sus di­mi­sio­nes la ca­ma­rera ma­yor, mar­quesa de Santa Cruz, y las trece da­mas. En vez de con­cre­tarse el Go­bierno a cu­brir es­tas va­can­tes, de­bió ha­cer el ge­ne­ral ex­purgo de per­so­nas, man­dando a sus ca­sas a to­dos los in­di­vi­duos de la ser­vi­dum­bre, no­bles y vi­lla­nos, al­tos y ba­ju­nos, de pro­ce­den­cia ab­so­lu­tista, o sig­ni­fi­ca­dos como sis­te­má­ti­ca­mente afec­tos a la ma­dre de la Reina. Se con­ten­ta­ron con echar a los más ra­bio­sos, abriendo al­gu­nos cla­ros, en los cua­les tu­vi­mos co­lo­ca­ción los que hoy re­pre­sen­ta­mos aquí a la vo­lun­tad na­cio­nal; pero de­ja­ron en sus pues­tos a los hi­pó­cri­tas, a los que se ha­cían los mor­te­ci­nos para que no se les to­cara… y ór­de­nes de ha­cerse los ton­tos re­ci­bían de la Mal­mai­son. Por es­tas con­des­cen­den­cias del Go­bierno, te­ne­mos hoy la Casa Real in­fes­tada de adic­tos a Cris­tina, que mi­nu­cio­sa­mente la in­for­man de todo lo que aquí pasa y hasta de lo que ha­bla­mos en nues­tras con­ver­sa­cio­nes re­ser­va­das. No quiero ci­tar nom­bres; diré a us­ted tan sólo por ahora, con toda dis­cre­ción y sin es­crú­pulo de con­cien­cia, que aún co­lean aquí gen­ti­les­hom­bres de In­te­rior y de Cá­mara, que son he­chura del du­que de Ala­gón, y en el ramo de aza­fa­tas y mo­zas de re­trete no es­ca­sea el gé­nero que aún obe­dece a la ca­ma­rera di­mi­sio­na­ria. Esta ser­vi­dum­bre baja de­mues­tra un celo te­rri­ble en el es­pio­naje, y en lle­var y traer cuen­tos y chis­mes. Veo y oigo co­sas que me sa­can de qui­cio, y la obli­ga­ción de ca­llar­las me pone a punto de re­ven­tar…


    ¿No es un opro­bio que to­da­vía ten­ga­mos aquí, y que se co­deen con no­so­tros, los re­pre­sen­tan­tes de la vo­lun­tad na­cio­nal, más de cua­tro in­di­vi­duos de la cepa de los Mu­ño­ces de Ta­ran­cón? Y los ta­les es­tán bien aga­rra­dos, pues hay­los que se de­fien­den qui­tán­dole mo­tas a don Mar­tín de los He­ros; hay­los en la Ca­pi­lla de Pa­la­cio, en forma de clé­ri­gos o ca­pe­lla­nes más o me­nos bru­tos; hay­los y hay­las en el ser­vi­cio in­me­diato de Su Ma­jes­tad y Al­teza, bien ave­ni­dos, a fuerza de adu­la­cio­nes, con la se­ñora mar­quesa de Bél­gida, hoy nues­tra ca­ma­rera ma­yor, de quien nada tengo que de­cir, como no sea que des­pliega ex­ce­siva in­dul­gen­cia y blan­dura con el per­so­nal desafecto a la Re­gen­cia vo­tada por las Cor­tes. ¡Oh, se­ñor mío!, haga us­ted en­ten­der a quien co­rres­ponda que Pa­la­cio es ma­dri­guera de mu­cha y di­versa hu­ma­ni­dad da­ñada del re­pug­nante ab­so­lu­tismo y del pér­fido mo­de­ran­tismo; que urge en­trar en este magno edi­fi­cio con es­co­bas y zo­rros para lim­piar de ba­su­ras y te­la­ra­ñas to­dos los rin­co­nes, donde se es­con­den ¡ay! ali­ma­ñas ve­ne­no­sas, cuya pi­ca­dura es mor­tal para las li­ber­ta­des pú­bli­cas.


    Sé de buena tinta, y puedo ta­par la boca con prue­bas al que ose po­ner en duda lo que voy a de­cir, que en esta san­grienta y al par ri­dí­cula ten­ta­tiva de ro­bar­nos a la Reina fue apli­cado sin tasa el in­fa­li­ble unto para ga­nar vo­lun­ta­des de hom­bres rea­cios, o de lea­les sin gran­des es­crú­pu­los. ¿De dónde ha ve­nido este nu­me­ra­rio con que los ca­ba­lle­ros del or­den han se­du­cido a tan­tos in­fe­li­ces para lan­zar­los a la muerte? Pues no sólo ha sa­lido de las ar­cas de Mu­ñoz, sino de las del Go­bierno fran­cés, enemigo de­cla­rado de la Es­paña desde el grito de sep­tiem­bre, que res­ta­ble­ció la pre­po­ten­cia de la Vo­lun­tad Na­cio­nal… En Pa­la­cio, puedo dar fe de ello, se trató de co­rrom­per a mu­chos para que fran­quea­ran esta o la otra puerta, y aun hubo quien dis­cu­rrió con­vi­dar, con pre­texto de la vir­gen del Ro­sa­rio, a los mon­te­ros de Es­pi­nosa, para em­bo­rra­char­los, im­po­si­bi­li­tán­do­les así de pres­tar su ser­vi­cio junto al dor­mi­to­rio de las reales per­so­nas. ¿Hase visto ma­yor abo­mi­na­ción? Y crea us­ted que si de este ne­fando cohe­cho tengo cer­ti­dum­bre por la ve­rí­dica con­fi­den­cia de un amigo, de otros puedo dar fe por pro­pio tes­ti­mo­nio. A mí, don Fer­nando, a mí, al gen­til­hom­bre del in­te­rior don Ma­riano Díaz de Cen­tu­rión, co­lo­cado en esta casa, más que por sus mé­ri­tos, que son bien es­ca­sos, por el lus­tre de su nom­bre y por el apoyo de us­ted y del se­re­ní­simo Re­gente; a mí, se­ñor don Fer­nando, han que­rido co­rrom­perme tam­bién, y fue ter­cero del vi­llano men­saje un clé­rigo in­si­nuante y tierno de la real ca­pi­lla, lla­mado So­co­bio, pa­riente del don Se­ra­fín de So­co­bio, a quien de­ja­ron ce­sante en Pa­la­cio para co­lo­carme a mí. El hom­bre está que trina, lo que no ha im­pe­dido que tra­tara de com­prarme, imi­tando a los la­dro­nes que arro­jan pan al pe­rro guar­da­dor de la casa que in­ten­tan asal­tar… ¡Men­dru­gui­tos a mí para que no la­dre! Lo que siento es que lo tomé a broma, y a na­die quise co­mu­ni­car los ha­la­gos del clé­rigo; que si hu­biera yo com­pren­dido la ma­li­cia que el he­cho en­tra­ñaba, mis la­dri­dos se ha­brían oído en los an­tí­po­das.


    No ne­ce­sito dar a us­ted más no­ti­cias del in­tri­gante y su­til So­co­bio, pues en­tiendo que co­noce us­ted a esa fa­mi­lia, a quien más que por fa­mi­lia tengo por una di­nas­tía de clé­ri­gos y se­gla­res acle­ri­ga­dos, san­gui­jue­las del reino y vam­pi­ros de la Ad­mi­nis­tra­ción. En­tre to­dos ellos reúnen, se­gún oí, die­ci­nueve em­plea­dos muy pin­gües, ora en la Rota, ora en ca­bil­dos ca­te­dra­les, éste en el No­veno y Ex­cu­sado, aquél en Ren­tas De­ci­ma­les, sin que fal­ten chu­pa­do­res del pre­su­puesto en las se­cre­ta­rías del Des­pa­cho y en Tri­bu­na­les y Con­se­jos. To­dos los in­di­vi­duos de esta tribu aso­la­dora de los So­co­bios bri­llan por el fre­nesí ra­bioso de su ab­so­lu­tismo. El odio a la Li­ber­tad y a la ilus­tra­ción se llama So­co­bio, y se per­so­ni­fica en una ca­terva de chu­pa­do­res de la san­gre na­cio­nal. Para me­jor sos­te­ner su im­pe­rio y es­ta­ble­cer una piña inex­pug­na­ble, se han di­vi­dido en dos sec­cio­nes: la ab­so­lu­tista neta, con sus dos co­lo­res fer­nan­dista y car­lista, que es el nú­cleo prin­ci­pal, y la mo­de­rada, que es el cuerpo avan­zado por el cual se po­nen en re­la­ción con­ti­nua con el po­der pú­blico. En el seno de este re­baño de cle­ri­zon­tes de so­tana y le­vita, ma­gis­tra­dos y con­se­je­ros, to­dos con el se­llo de Ca­lo­marde; mi­li­ta­res que sir­vie­ron con el conde de Es­paña, se ba­tie­ron por don Car­los, y luego, por gra­cia del fa­moso Con­ve­nio, han vuelto a los co­me­de­ros de acá; mon­jas in­tri­gan­tes y ma­ri­sa­bi­di­llas; em­plea­dos a la mo­derna, cria­dos a los pe­chos de Cea Ber­mú­dez, de Bur­gos, de Ga­relly y de To­reno; hay, por fin, el ejem­plar de So­co­bio pa­la­tino que por mi­la­gro de Dios ha ve­nido a que­dar ce­sante en el úl­timo arre­glo de la Casa Real.


    Pues bien: el se­rá­fico don Se­ra­fín, mi an­te­ce­sor en este puesto, mi enemigo ca­pi­tal, a quien de­seo mil años de ce­san­tía, y a los de­más de la fa­mi­lia igual daño hasta que de ce­san­tes se pu­dran, in­tentó co­rrom­per mi leal­tad…


    ¡Ca­ma­raíta, cómo se va el tiempo en la dulce ta­rea de co­mu­ni­carle la pal­pi­ta­ción vi­tal para sus his­to­rias! Con adusta cara me dice el re­loj que se apro­xima la hora de vol­ver al ser­vi­cio.


    Adiós, mi don Fer­nando. Qué­dense para otro día las mu­chas co­sas que aún tiene que con­tarle su muy atento ser­vi­dor y agra­de­cido amigo, Cen­tu­rión.


    


    V


    


    De don Se­ra­fín de So­co­bio a don Fer­nando Cal­pena


    


    12 de oc­tu­bre.


    


    Se­ñor mío de toda mi es­ti­ma­ción: Dios no ha que­rido que sean ale­gres las nue­vas con que me es­treno en el hon­roso cargo de su­mi­nis­trar a us­ted pro­vi­sio­nes para la his­to­ria; pero he­mos de aco­mo­dar­nos a la di­vina vo­lun­tad, acep­tando con re­sig­na­ción las amar­gu­ras que se digna en­viar­nos, en es­pera de lo bueno y dulce que ven­drá… crea us­ted que ven­drá, mi se­ñor don Fer­nando. Dios no aban­dona a los su­yos.


    Debo ante todo de­cirle, para su tran­qui­li­dad, que nin­guna desa­zón ni es­torbo me oca­siona esta faena de las car­tas, pues bien sabe us­ted que es­toy ce­sante, víc­tima de una ruin in­triga, y en nada tan útil puedo em­plear mis for­za­dos ocios como en ir fi­jando en el pa­pel la fu­gaz ima­gen de per­so­nas y su­ce­sos para que no lo des­fi­gure luego la in­fiel me­mo­ria. La de­li­ca­deza oblí­game a pre­ve­nir una sal­ve­dad ne­ce­sa­ria en es­tas in­for­ma­cio­nes, y es que por res­peto a las bue­nas mi­gas de us­ted con el Re­gente, ca­llaré las ver­da­des amar­guí­si­mas que acerca de este fu­nesto per­so­naje su­gie­ren los he­chos. Pero si con­tra Es­par­tero nada digo, per­mi­tirá us­ted que des­po­tri­que a toda mi sa­tis­fac­ción con­tra la cua­dri­lla ma­só­nica que le ro­dea, cri­mi­nal au­tora de es­tos desas­tres, y que en­tone el tu nos ab hoste pro­tege, que son pa­la­bras de com­ple­tas… Sí, sí, mi se­ñor don Fer­nando; esta Re­gen­cia in­trusa que nos han traído, dará al traste con Es­paña, si Dios mi­se­ri­cor­dioso no pone mano en ello… que sí la pon­drá… ya verá us­ted cómo la pone.


    Voy a la carne, amigo mío. Por los pa­pe­les pú­bli­cos y por car­tas de otros ami­gos más di­li­gen­tes, ten­drá us­ted no­ti­cia del fra­caso de los in­tré­pi­dos ca­ba­lle­ros que arries­ga­ron sus vi­das para sal­var a nues­tra ex­celsa Reina y a su se­re­ní­sima her­mana de la es­cla­vi­tud en que la tiene el ja­co­bi­nismo, que allá se va esta si­tua­ción de las per­so­nas reales con la de sus egre­gios pa­rien­tes Luis XVI y con­sorte, con la di­fe­ren­cia de ser do­ra­dos es­tos ca­la­bo­zos, y los de allá ne­gros y ves­ti­dos de su­cie­dad y te­la­ra­ñas. La ge­ne­rosa em­presa de los lea­les sa­lió tor­cida por im­pe­ri­cias en la pre­pa­ra­ción, y bien lo dije yo dos días an­tes, re­ce­loso del éxito al ver con cuánta li­ge­reza pre­ve­nían el golpe los que en ello an­da­ban. Es­capó cada cual como pudo, re­fu­gián­dose al­gu­nos en los al­tos de Pa­la­cio, es­ca­bu­llén­dose otros por las es­pe­su­ras del Campo del Moro y de la Casa de Campo; no to­dos con igual suerte, pues si bien am­bos Con­chas y Pe­zuela, Ler­sundi y Nou­vi­las es­tán ya sal­vos, y lo mismo creo de San Car­los y Mar­chesi, aun­que no al­canza mi con­vic­ción tan largo como mi de­seo, otros ¡ay! han caído en la ga­rra del Crom­well de Gra­ná­tula (per­done us­ted). Ca­ye­ron el bravo Qui­roga y mi com­pa­ñero en Pa­la­cio el se­ñor conde de Re­quena, los he­roi­cos te­nien­tes Bo­ria y Go­ber­nado, el co­ro­nel Ful­go­sio; y por úl­timo, y esto es lo más sen­si­ble, víc­tima tam­bién de su sor­dera, fue sor­pren­dido y hubo de en­tre­garse en Col­me­nar Viejo el rayo de la gue­rra, el va­liente en­tre los va­lien­tes, ante quien mudo se pos­tró Marte; el hé­roe que ha­cía tem­blar el suelo de Es­paña con su pu­janza, siendo te­mido hasta de la misma muerte; el que llevó siem­pre la vic­to­ria en la punta de su lanza, y con ella agu­je­reaba los ejér­ci­tos enemi­gos como si fue­ran un pliego de pa­pel. Per­mite Dios a ve­ces co­sas tan abo­mi­na­bles, que ne­ce­si­ta­mos afian­zar­nos en nues­tra fe y evo­car toda nues­tra sen­si­bi­li­dad re­li­giosa para no pro­tes­tar de ellas… Yo he llo­rado como un niño al sa­ber que el mo­derno Cid era con­du­cido a esta Corte y en­ce­rrado en Santo To­más como el úl­timo vo­cin­glero de los clubs, a quien el ham­bre y la ig­no­ran­cia con­vier­ten en fu­ri­bundo ma­ra­tista. ¡Be­las­coain pri­sio­nero de la re­vo­lu­ción, a la cual con pleno de­re­cho, como es­pa­ñol, como mi­li­tar y ca­ba­llero com­ba­tía! Con­tra tal ab­surdo de­ben le­van­tarse hasta las pie­dras. ¡Ay! las pie­dras no se han le­van­tado; yo tengo por se­guro que se le­van­ta­rán… pero mien­tras llega el caso, el ho­rri­ble con­tra­sen­tido pre­va­lece, y te­ne­mos al Cid so­me­tido a un Con­sejo de gue­rra. Por las for­ma­li­da­des de la or­de­nanza, que en cier­tos ca­sos no fa­vo­re­cen más que a los pi­llos, ve­mos ho­llada la ley mo­ral, la eterna ley. Es­pe­re­mos.¿Per­mi­tirá el Cielo que pe­rezca la leal­tad, aplas­tada bajo el pie gro­sero de la usur­pa­ción?


    En tanto que se desa­rro­lla este drama, del cual sólo he­mos visto aún los pri­me­ros ac­tos, re­pe­tiré una vez más que el prin­ci­pal re­sorte de la má­quina es­par­te­rista no es otro que el oro in­glés. Ya le veo a us­ted reírse de este con­cepto mío, que oye como la mu­le­ti­lla de un ma­niá­tico; pero yo sigo en mis trece, y si an­tes a cada mo­mento sa­caba a re­lu­cir la se­duc­ción au­rí­fera en nues­tras dispu­tas, ahora lo haré con ma­yor mo­tivo y con­vic­ción más firme, por­que ya no son run­ru­nes, sino prue­bas y he­chos in­ne­ga­bles los que lle­gan a mí. En el plan de gran­dioso al­za­miento para li­ber­tar a nues­tra Reina ha­llá­banse com­pro­me­ti­dos ge­ne­ra­les, je­fes, ofi­cia­li­dad y cuer­pos en nú­mero harto ma­yor del que fi­guró en la des­gra­ciada no­che del 7. ¿Por qué fal­ta­ron en el mo­mento pre­ciso? Dí­ganlo las con­cien­cias poco fuer­tes, las vo­lun­ta­des fla­cas, fá­cil­mente re­duc­ti­bles a los ha­la­gos del me­tal. Den­tro de Pa­la­cio se con­taba con la con­ni­ven­cia de más de cua­tro ca­ba­lle­ros de la alta y me­diana ser­vi­dum­bre, que se brin­da­ron a fran­quear las puer­tas in­te­rio­res, y si no es­toy equi­vo­cado, a pro­du­cir una dis­creta som­no­len­cia de los mon­te­ros de Es­pi­nosa. ¿Por qué sólo San Car­los y Re­quena res­pon­die­ron a su com­pro­miso? Ave­rí­güelo Var­gas.


    Créame us­ted, se­ñor don Fer­nando: la In­gla­te­rra ha com­prado a buen pre­cio la ruina de nues­tra in­dus­tria al­go­do­nera, li­brán­dose, por el me­dio más sen­ci­llo, de un com­pe­ti­dor for­mi­da­ble. El es­par­te­rismo, o sea la re­vo­lu­ción, ne­ce­sita, para sos­te­nerse, del apoyo de los in­gle­ses.¿Quién go­bierna en Es­paña? En apa­rien­cia, su ídolo de us­ted, ele­vado al po­der su­premo por las tur­bas in­doc­tas; en reali­dad, el em­ba­ja­dor bri­tá­nico, asis­tido de la ca­terva de aya­cu­chos, que con nom­bre tan feo de­sig­na­mos a los que com­po­nen la ca­ma­ri­lla del Re­gente. En cuanto al Go­bierno, mi­nis­te­rio res­pon­sa­ble, o como us­ted lla­marlo quiera, tén­golo por un in­sig­ni­fi­cante grupo de per­so­na­jes de­co­ra­ti­vos, in­mó­vi­les y es­tu­pe­fac­tos como fi­gu­ras de cera ves­ti­das con pres­ta­dos tra­jes, y ex­pues­tos al pú­blico para pro­du­cir la ilu­sión de que te­ne­mos man­da­ri­nes es­pa­ño­les al frente de cada ramo. Pero es­tos re­me­dos de mi­nis­tros a na­die in­tere­san, y se cam­bian de un pun­ta­pié. Los aya­cu­chos son los que todo lo man­go­nean, ayu­da­dos del unto ma­ra­vi­lloso que re­ci­ben de las ar­cas lon­di­nen­ses, y si us­ted lo duda, pronto ha de verlo, si ob­serva todo el me­ca­nismo in­te­rior del re­ta­blo de maese Bal­do­mero. Verá us­ted que lo mismo da un Mi­nis­te­rio que otro, y que cuando se ha­bla de cri­sis, Su Al­teza les in­ter­pela con se­re­ní­simo des­dén en len­guaje rio­jano o aya­cu­cho, que viene a ser lo mismo: «Ea, chi­quios, si que­réis di­sus, di­sus, y si no es­tai­sus, como vus dé la gana». Na­tu­ral­mente, los mi­nis­tros pre­fie­ren que­darse, y así lo ha­cen hasta que salta un aya­cu­cho que ne­ce­sita en­trar al pienso.


    Con­cluyo ésta con la no­ti­cia, que aca­ban de darme, del fu­si­la­miento de Borso di Car­mi­nati en Za­ra­goza. Em­pieza la car­ni­ce­ría: será muy chusco, de una ri­di­cu­lez es­pe­luz­nante, que a es­tos fi­gu­ro­nes se les ocu­rra em­plear el ri­gor con­tra los su­ble­va­dos, a quie­nes mo­vió la ley de ho­nor, el res­peto a las da­mas. Su­ble­varse por una reina ul­tra­jada es de ca­ba­lle­ros. He aquí un caso en que no es apli­ca­ble la pena de muerte como no sea pi­so­teando el almo có­digo de la de­cen­cia. A pe­sar de esto, no es­toy tran­quilo, por­que todo se puede te­mer de los ig­no­ran­tes hin­cha­dos de so­ber­bia. Dí­cenme que ayer, aren­gando Es­par­tero a los po­bre­ci­tos mi­li­cia­nos, les soltó la bomba de que se­ría im­pla­ca­ble en el cas­tigo. Op­timé trom­pe­tasti, digo yo, re­cor­dando los bur­les­cos ejer­ci­cios ora­to­rios de mis fe­li­ces tiem­pos es­tu­dian­ti­les. Este se­ñor siem­pre dice mu cuando ha­bla. dis­pén­seme us­ted: no puedo re­me­diarlo. La in­dig­na­ción se des­borda en mi alma. Pi­diendo a Dios que en­víe pronto un rayo para el ani­qui­la­miento de todo el pro­gre­sismo, a us­ted ex­clu­si­va­mente le pongo pa­ra­rra­yos, mi que­rido amigo, para que se salve so­lito en­tre tan­tos an­ti­pá­ti­cos o per­ver­sos. Por que no hay co­lec­ti­vi­dad, por mala que sea, en la cual no haya algo bueno. Dios le guarde, y a mí me dé pa­cien­cia para ver lo que veo y oír lo que oigo. Siem­pre suyo, So­co­bio.


    


    VI


    


    De don Ma­riano de Cen­tu­rión a don Fer­nando Cal­pena


    


    Oc­tu­bre 13.


    


    Ilus­tre se­ñor: A lo di­cho an­te­rior­mente acerca del abor­tado cri­men de lesa ma­jes­tad y de lesa Pa­tria, debo aña­dir que días an­tes del ata­que a Pa­la­cio llegó a las na­ri­ces del Go­bierno el olor­ci­llo de la con­ju­ra­ción, y la po­li­cía no ce­saba de ol­fa­tear el ras­tro de los ca­ba­lle­ros del or­den, que es­con­di­dos unos en mis­te­rio­sas ca­sas, dis­fra­za­dos otros en la ca­lle, da­ban los pa­sos y po­nían los pun­tos para coor­di­nar su in­fa­mia. La po­li­cía, por cuya fi­de­li­dad no pongo mi mano en el fuego, no des­cu­brió el lu­gar donde esos tu­nan­tes se reunían: cam­bia­ban de es­con­drijo cada no­che, am­pa­ra­dos qui­zás de los mis­mos es­bi­rros, a quie­nes no creo in­ca­pa­ces de de­jarse des­lum­brar por los ojos de buey, vulgo on­zas, del te­soro cris­tino. Des­pués del desas­tre se ha sa­bido que an­du­vie­ron en el ajo An­drés Bo­rrego, hoy enemigo de la Li­ber­tad, y dos ca­ba­lle­ros de mi tie­rra, Is­tú­riz y Be­na­vi­des, fa­ná­ti­cos por la lla­mada Reina ma­dre. A tien­tas, adi­vi­nando la cons­pi­ra­ción an­tes que co­no­cién­dola, an­daba en aque­llos días el Go­bierno, y en su per­ple­ji­dad acertó en una de las me­di­das to­ma­das el 7 por la ma­ñana. Se­pa­rada toda la ofi­cia­li­dad del pri­mero de la Guar­dia, y as­cen­di­dos a ofi­cia­les los sar­gen­tos, cuando los del or­den se pre­sen­tan en el cuar­tel para sa­car a la tropa les re­ci­ben a ti­ros… He aquí el pri­mer con­tra­tiempo de los ter­nes de doña Ma­ría, prin­ci­pio de su des­con­cierto y de las ton­te­rías que hi­cie­ron en la no­che que yo llamo de San Mar­cos. El jefe del mo­vi­miento de­bía ser León. Ha­bían con­cer­tado que aquí se diese el grito y que se­cun­da­sen en las pro­vin­cias O’Don­nell, Borso, Pi­quero y Ur­bis­tondo… An­ti­cí­panse los de allá; los de aquí du­dan, no se de­ter­mi­nan; les falta la Guar­dia; ciego se lanza Con­cha a Pa­la­cio; León tiene ce­los, cre­yendo que el otro ga­chó se le quiere po­ner por de­lante y os­cu­re­cerle; co­rriendo mil pe­li­gros, y cuando tropa y mi­li­cia­nos es­tán ya so­bre las ar­mas, mon­tan a ca­ba­llo León y Pe­zuela y se plan­tan en Pa­la­cio, sa­biendo que van a una muerte se­gura. Aquí de los crúos…


    En Pa­la­cio arre­cia el fuego. Don Do­mingo Dulce, a quien ni el plomo ni el oro rin­den, les da toda la ca­nela que pi­den, y los ca­ba­lle­ros de­socu­pan de­ján­dose los dien­tes en la es­ca­lera. Lo de­más es ya pú­blico y no­to­rio. León se en­tregó en Col­me­nar a los hú­sa­res de la Prin­cesa, man­da­dos por La­viña, y aun­que éste quiso fa­ci­li­tarle la fuga, el nuevo Cid rehusó acep­tarla. Dijo que no ha­bía huido nunca, y es ver­dad. Por Ma­drid se co­rre que no le apli­ca­rán la úl­tima pena. Los que el día de su cap­tura pe­día­mos su ca­beza, an­da­mos ahora com­pa­de­ci­dos, que esto es con­di­ción de es­pa­ño­les. Si bien se mira, no fue Diego León el más cul­pa­ble; y si a mí me de­ja­ran apli­car jus­ti­cia en este caso, man­da­ría pa­sar por las ar­mas a los pai­sa­nos que han ve­nido de Pa­rís con este fre­gado, y a las ca­be­zas pen­san­tes del mo­de­ran­tismo. Uno de mis com­pa­ñe­ros en fun­cio­nes pa­la­ti­nas, jo­ve­lla­nista ra­bioso, me ha di­cho que se ale­grará de que haya víc­ti­mas, por­que el sen­ti­miento po­pu­lar las con­ver­tirá pronto en már­ti­res, y en el te­rreno del mar­ti­rio ger­mi­nará fá­cil­mente la idea cris­tina, bien abo­nada con el parné, que lo hay, vaya si lo hay; y la Se­ñora no omite gas­tos, ni es­ca­tima san­gre con­tra­ria y pro­pia para re­po­ner las co­sas en el es­tado que te­nían an­tes de lo de Va­len­cia. Como el Go­bierno sabe que en la Mal­mai­son an­he­lan que aquí se cas­ti­gue y que les ha­ga­mos víc­ti­mas y már­ti­res, es se­guro que a León y com­pa­ñe­ros de lo­cura no se les man­dará re­zar el Credo .


    Y de­jando este triste asunto, voy a lle­nar, ¡oh mi don Fer­nando!, lo que me queda de este pliego con no­ti­cias más gra­tas, que no per­te­ne­cen a la se­rie de los he­chos lla­ma­dos his­tó­ri­cos; son me­nu­den­cias de la vida y ob­ser­va­cio­nes del or­den pri­vado, de las cua­les po­dre­mos sa­car úti­les en­se­ñan­zas. Mis im­pre­sio­nes acerca del ca­rác­ter y cua­li­da­des de la Reina no pue­den ser más ex­ce­len­tes: la veo to­dos los días, me honra de­par­tiendo con­migo fa­mi­liar­mente so­bre di­ver­sos asun­tos, y he for­mado el jui­cio de que ten­dre­mos en ella una gran So­be­rana. Buena falta nos ha­cía. Lle­va­mos una tem­po­ra­dita de re­yes ma­los, que ya, ya… Si tan­tas ca­la­mi­da­des, léase Car­los IV, Fer­nando VII y Ma­ría Cris­tina, vi­nie­ron so­bre esta na­ción por los pe­ca­dos de los es­pa­ño­les, ya de­be­mos de es­tar lim­pios, por­que la ex­pia­ción ha sido tre­menda.


    Pues sí: ha­blo a me­nudo con nues­tra glo­riosa Reina, y siem­pre acabo di­cién­dole que si la que­re­mos tanto es por­que es­pe­ra­mos que deje ta­ma­ñita a la pri­mera Isa­bel. Ella se ríe: ad­vierto a us­ted que es do­no­sí­sima y muy sa­lada, y que se va desa­rro­llando tan bien que ha de te­ner el cuerpo de una mu­je­rona. Su in­te­li­gen­cia es de las más vi­vas: todo lo com­prende; te­ne­mos que ata­jarla en su an­helo in­ves­ti­ga­dor y en su pre­gun­tar con­ti­nuo de to­das las co­sas. De su co­ra­zón no ha­ble­mos: es tan tierno y sen­si­ble, que por su gusto a na­die se cas­ti­ga­ría, ni a los ma­yo­res cri­mi­na­les. Su ge­ne­ro­si­dad ha de ser tal, si no se pone mano en con­te­nerla, que no ha­brá te­so­ros bas­tan­tes para can­sar su mano da­di­vosa. Hasta en sus tra­ve­su­ras de­mues­tra la no­bleza de su alma, y en sus jue­gos y re­crea­cio­nes late el es­pa­ño­lismo más puro. De tal modo se com­pen­dia en ella la raza, que para te­nerlo todo, no le falta ni aun la in­su­bor­di­na­ción, que por la edad y el rango viene a ser en Isa­bel una gra­cia. Aun­que no ig­nora la eti­queta, apun­tan en Su Ma­jes­tad ten­den­cias a que­bran­tarla por cual­quier mo­tivo, y sin darse cuenta de ello ama la igual­dad. Vea us­ted aquí, mi se­ñor don Fer­nando, por qué tengo a nues­tro ídolo por la re­pre­sen­ta­ción más pura de los prin­ci­pios que pro­fe­sa­mos.


    La afa­bi­li­dad de la Reina fá­cil­mente viene a pa­rar en con­fianza, y sus eti­que­tas aca­ban en bro­mear con to­dos no­so­tros. No po­de­mos re­sis­tir al en­canto de sus do­nai­res, y go­za­mos cuando nos de­mues­tra con gra­cio­sas bur­las su es­ti­ma­ción. Yo digo: «¿No es esta con­fianza prenda se­gura de la fe­liz con­cor­dia en­tre la mo­nar­quía y el Pue­blo? Si la Reina ama al pue­blo, si ante él no se mues­tra ja­más es­ti­rada ni or­gu­llosa, ya te­ne­mos rea­li­zado el fin su­premo de ver reuni­dos, for­mando un solo ente, la Li­ber­tad y el Trono. Haya con­fianza mu­tua, y es­ta­mos sal­va­dos. Fa­mi­liarí­cese la Reina con sus súb­di­tos, y és­tos con su Reina, y ve­re­mos el ideal de los es­ta­dos flo­re­cien­tes». De­cíame don Ma­nuel José Quin­tana, con quien he ha­blado más de una vez de asunto tan ca­pi­tal, que él qui­siera más for­ma­li­dad en Isa­bel II, me­nos pro­pen­sión a fa­mi­lia­ri­zarse y dar bro­mi­tas. Con­fía en que la edad y la edu­ca­ción mo­di­fi­ca­rán este as­pecto del ca­rác­ter de la ex­celsa So­be­rana, y en que el ejer­ci­cio de la po­tes­tad le dará el grave co­no­ci­miento de la dig­ni­dad re­gia. Opine lo que quiera don Ma­nuel, los ni­ños son ni­ños, y cuanta más vi­veza y de­sen­fado nos mues­tren, más cla­ra­mente nos anun­cian un fondo de leal­tad. Por mi parte, cul­tivo la con­fianza de Isa­bel, y me con­gra­tulo de que me tome afecto, co­rres­pon­dién­dole yo con todo mi amor de súb­dito fiel, para que la se­ñora me per­pe­túe en su ser­vi­cio. Tiem­blo de pen­sar que los cam­bios po­lí­ti­cos me pri­ven de una po­si­ción en la que veo re­suelto el pro­blema de mi vida, per­mi­tién­dome dis­fru­tar de un re­poso muy ho­no­rí­fico al tér­mino de una ju­ven­tud ig­no­mi­niosa.¡Qué buena es la re­ge­ne­ra­ción del hom­bre, y qué sa­lu­da­ble y útil!


    Ade­lante, mi que­rido amigo. Voy a con­tarle a us­ted que don Ma­nuel José Quin­tana, con ser el res­peto mismo, no se ha li­brado de la gra­ciosa, inocente ma­li­cia de Su Ma­jes­tad y Al­teza para po­ner mo­tes. Me he per­mi­tido pre­gun­tar a las au­gus­tas ni­ñas qué fun­da­mento tiene y de dónde han sa­cado el re­mo­quete de Tío Pa­sahue­vos con que de­sig­nan al gran poeta; pero nin­guna de las dos ha sa­bido con­tes­tarme, y rom­pen en di­vi­nas car­ca­ja­das cuando les ha­blo de esto. Ha­yan sa­cado el tal nom­bre de al­gún en­tre­més que han leído, há­yanlo in­ven­tado ellas, no en­cie­rra sig­ni­fi­ca­ción ni ma­li­cia. Por Pa­la­cio se ha co­rrido la voz de que la Reina y Prin­cesa ha­bían dado al can­tor del mar una pe­sada broma, y so­bre ello debo ha­cer, des­pués de re­fe­rir a us­ted el bro­mazo, las rec­ti­fi­ca­cio­nes opor­tu­nas. Es el caso que el se­ñor In­ten­dente en­tregó a las ni­ñas, como re­galo de la fá­brica de Mo­neda de Se­go­via, grande por­ción de ocha­vi­tos de plata, acu­ña­dos en aquel es­ta­ble­ci­miento. Lo que agra­de­cie­ron Isa­bel II y su her­mana este ob­se­quio, fá­cil­mente lo com­pren­derá us­ted. El ju­guete era de los más lin­dos; guar­da­ban las ni­ñas su te­soro en pre­cio­sos sa­qui­tos de seda, y se di­ver­tían con­tando cada una lo suyo, y ha­ciendo dis­tri­bu­cio­nes y par­ti­jos para re­unirlo des­pués y guar­darlo: tan en­ca­ri­ña­das es­ta­ban con los cha­vi­tos de plata, que no da­ban uno a sus me­ni­nas ni por un ojo de la cara; y al mismo Quin­tana, que les pi­dió me­dia do­cena para ob­se­quiar a su so­bri­nito, se la ne­ga­ron. Esto su­ce­día no hace tres se­ma­nas, y no hará diez días que co­rrió por Pa­la­cio la es­pe­cie de que la Reina y la Prin­cesa ha­bían man­dado traer unas ye­mas, e in­tro­du­ciendo mo­ne­di­tas en al­gu­nas de ellas, dié­ron­las a co­mer a sus ser­vi­do­res, y que don Ma­nuel fue uno de los que ca­ye­ron en el en­gaño y se tra­ga­ron con el dulce el pe­da­cito de plata. Aña­dían que la tra­ve­sura ha­bía sido ideada por la prin­cesa de As­tu­rias, y puesta en eje­cu­ción por la Reina, que supo me­ter el ma­tute con di­si­mulo y arte en el sa­broso co­ra­zón de la yema. Y como des­pués de tra­gada la pieza in­sis­tiera el ayo en que sus ex­cel­sas alum­nas le die­ran las mo­ne­di­llas, em­pe­za­ron ellas a ba­tir pal­mas y a reír como lo­cas, y Luisa Fer­nanda le dijo: «¡Pero, tonto, si la tie­nes ya den­tro de tu ba­rriga!»


    Esto se dijo; y la ma­li­cia mo­de­rada, que no duerme, y de todo su­ceso, por in­sig­ni­fi­cante que sea, saca par­tido para en­sal­zar a los su­yos y vi­li­pen­diar a los de acá, trató de ri­di­cu­li­zar al res­pe­ta­bi­lí­simo se­ñor y maes­tro de la Reina y Prin­ce­sita, por per­mi­tir a sus alum­nas chan­zas de este jaez. Pues bien, se­ñor don Fer­nando, el he­cho es cierto; pero el tra­ga­dor del ochavo no fue Quin­tana, sino un ser­vi­dor de us­ted, con lo cual queda pro­bado que no hubo falta de res­peto, pues las Reales ni­ñas me dis­tin­guen con su con­fianza, y nada te­nía de in­de­co­roso que en mí, como en hu­milde criado, ejer­cie­ran sus tra­ve­su­ras. Lo que ha­bría sido irres­pe­tuoso en don Ma­nuel José Quin­tana, fi­gura magna del Reino, así en la li­te­ra­tura como en la po­lí­tica, va­rón digno de todo aca­ta­miento por sus vir­tu­des, por sus ta­len­tos y por sus años, no tiene gra­ve­dad al­guna tra­tán­dose de mí, que nada soy ni nada valgo; si me qui­tan la ca­saca bor­dada, me quedo en clase de nu­li­dad o de pe­lele para que con­migo se di­vier­tan los chi­cos. Y si los de las ca­lles po­drían to­marme por ju­guete, ¡con cuánto ma­yor mo­tivo po­drán ha­cerlo los que a sus sie­nes ci­ñen la real dia­dema! Por lo de­más, no lle­varé mi con­des­cen­den­cia hasta sos­te­ner que me supo bien la pega, pues pasé vein­ti­cua­tro ho­ras con me­diana an­sie­dad y en una ex­pec­ta­tiva do­lo­rosa, si bien los re­tor­ti­jo­nes no fue­ron tan acer­bos como al prin­ci­pio temí. Pues­tas las co­sas en su lu­gar, sólo tengo que aña­dir que en ello de­mos­tra­ron mi So­be­rana y la in­me­diata su­ce­sora al Trono su do­no­sura, se­ñal de in­te­li­gen­cia y de la con­fianza con que me dis­tin­guen. Que esta con­fianza dure, que con la edad se am­pli­fi­que y ex­tienda, tra­yén­do­nos la per­fecta fa­mi­lia­ri­dad en­tre el pue­blo y la Co­rona, y se­re­mos fe­li­ces.


    Creo en con­cien­cia, y así lo digo a mis ami­gos, que to­dos nues­tros es­fuer­zos de­ben di­ri­girse a mo­de­lar el ca­rác­ter de Isa­bel II de modo que ten­ga­mos en ella una so­be­rana fer­viente de­vota de nues­tras ideas, un Jefe del Es­tado que per­te­nezca en cuerpo y alma al Pro­greso, y que ex­cluya para siem­pre de sus con­se­jos al in­fame mo­de­ran­tismo. Lo que del re­gio ca­rác­ter co­nozco y veo me per­mite creer que así será; pero no hay que des­cui­darse, por­que el enemigo, en­cas­ti­llado aquí en bue­nas po­si­cio­nes, apro­ve­cha cuan­tas oca­sio­nes se le pre­sen­tan para in­fil­trarse en la vo­lun­tad de nues­tra muy amada Reina.


    Y ya que de esto me ocupo, y he te­nido la in­mo­des­tia de ha­blar de mí, apun­tando los ser­vi­cios que presto, y los ma­yo­res que puedo pres­tar aún a nues­tro par­tido, acabo de qui­tarme la más­cara de la ver­güenza para de­cir a us­ted que me con­ven­dría muy mu­cho… a fin de real­zar mi dig­ni­dad y darme en Pa­la­cio el lus­tre que no tengo… me con­ven­dría, digo, que el se­re­ní­simo Re­gente me de­sig­nara al se­ñor mi­nis­tro de Gra­cia y Jus­ti­cia como acree­dor a os­ten­tar junto a mi nom­bre un tí­tulo de Cas­ti­lla, cosa en ver­dad no di­fí­cil, dada la an­ti­güe­dad y no­bleza de mi al­cur­nia, pues con re­va­li­dar al­guno de los que per­te­ne­cie­ron a la casa de Cen­tu­rión y que por in­cu­ria es­tán pre­te­ri­dos, basta para lle­nar este va­cío que hoy siento y que us­ted en su buen jui­cio apre­ciará. No lo ol­vide, y apro­ve­che para darme ese gusto la pri­mera co­yun­tura que se le ofrezca, en lo que dará un nuevo mo­tivo de agra­de­ci­miento a su in­va­ria­ble y fer­viente amigo, Ma­riano.


    


    Del mismo al mismo


    


    14 de oc­tu­bre.


    


    Ape­nas fran­queada en el co­rreo mi carta de ayer, llegó a mi no­ti­cia que don Diego León ha sido con­de­nado a muerte, y que ma­ñana, ¡ay do­lor!, se eje­cu­tará la te­rri­ble sen­ten­cia. Me apre­suro a co­mu­ni­cár­selo, y omito por falta de tiempo los co­men­ta­rios que este grave su­ceso me su­giere. Aún tengo es­pe­ranza de que un acto de cle­men­cia de­tenga la mano de la jus­ti­cia. Co­rren vo­ces de in­dulto, y si viene, no seré yo de los úl­ti­mos en aplau­dirlo. Soy de los que pien­san, mi buen don Fer­nando, que se­ría tor­peza in­signe dar al bando con­tra­rio la ven­taja que su­pone una víc­tima como León. Lo que han per­dido por su cri­mi­nal aten­tado, lo ga­na­rían con la gran fuerza sen­ti­men­tal que ha de dar­les el mar­ti­rio de un hé­roe. En fin, no soy yo quien ha de de­ci­dirlo, y el se­ñor Re­gente sa­brá lo que más con­viene al país y a la li­ber­tad. Suyo de­vo­tí­simo, Cen­tu­rión.


    


    VII


    


    De don Se­ra­fín de So­co­bio a don Fer­nando Cal­pena


    


    16 de oc­tu­bre.


    


    Se­ñor mío: Es­cribo a us­ted de tal modo tras­pa­sado por el do­lor, que no acierto a con­cer­tar mis ideas con la buena es­truc­tura gra­ma­ti­cal. El do­lor des­qui­cia mi en­ten­di­miento, y éste des­co­noce el arte de di­ri­gir la pluma. Per­dó­neme us­ted; vaya le­yendo hasta donde pueda, y lo que le re­sulte os­curo in­ter­pré­telo con buena vo­lun­tad.


    Se con­fir­ma­ron ¡ay! las co­ra­zo­na­das que a us­ted ma­ni­festé en mi carta de an­te­ayer. No hubo cle­men­cia. Ésta es vir­tud de las gran­des al­mas, y la del Re­gente, con per­dón de us­ted, de puro pe­queña es to­tal­mente in­vi­si­ble. Desea­ría­mos creer que ese hom­bre no tiene alma. No obs­tante, como cris­tiano digo que quien no la tuvo para la cle­men­cia la ten­drá para el arre­pen­ti­miento. De nada va­lie­ron los es­fuer­zos de tan­tas per­so­nas sen­si­bles y hon­ra­das para en­ter­ne­cer el co­ra­zón de pie­dra del se­ñor Du­que-Re­gente. La mar­quesa de Zam­brano, ma­dre po­lí­tica del hé­roe con­de­nado, se arroja a los pies de Su Al­teza; la pro­pia doña Ja­cinta in­ter­cede con lá­gri­mas. La Reina quiere es­cri­bir una car­tita al ti­rano, y no la de­jan. ¿Qué más? La Mi­li­cia Na­cio­nal, en quien el hom­bre de co­ra­zón duro funda y apoya su pre­po­ten­cia, le dice: «No ma­tes a León»; y el hom­bre fiero res­ponde: «Yo no mato a León: le mata la Ley».


    ¡Buena está esa Ley, que to­dos han ho­llado! ¡La Ley! ¡Del fel­pudo que han puesto como un gui­ñapo a fuerza de pi­so­to­nes, quiere ha­cer Es­par­tero un in­ma­cu­lado em­blema de la Jus­ti­cia!… El ar­gu­mento em­pleado por Ron­cali en la de­fensa de León no tiene ré­plica, y fue como de­cir al Re­gente que no po­día ti­rar la pri­mera pie­dra. Y es de oro lo que dijo uno de los jue­ces, el ge­ne­ral Gra­ses: «Si por su­ble­varse con­de­nan a un hom­bre, ahor­qué­mo­nos to­dos con nues­tras fa­jas». No le re­lato a us­ted el jui­cio por­que ca­rece de in­te­rés: la carta que en­con­tra­ron a León, y que éste no se cuidó de arro­jar de sí, le com­pro­me­tía se­ria­mente. ¿Pero qué im­porta todo esto? No era po­si­ble ne­gar su parte en la con­ju­ra­ción. No se tra­taba más que de sa­ber si me­re­cen la muerte los que fal­tan a la dis­ci­plina con mó­vi­les po­lí­ti­cos. Era un he­cho que obe­de­cían a la Re­gente le­gí­tima con­gre­gando al ejér­cito para re­po­nerla en su au­to­ri­dad. No eran des­lea­les, no eran trai­do­res: cum­plían un de­ber sa­grado. Yo re­co­nozco que Es­par­tero, en su po­si­ción, si­quiera ésta sea usur­pada, no po­día apre­ciar el caso del mismo modo. Pero so­bre el cri­te­rio es­tricto de la Ley es­tán el buen sen­tido y el prin­ci­pio cris­tiano que dice: «O to­dos o nin­guno». Es­par­tero no ha mi­rado el por­ve­nir, no ha visto las tre­men­das re­pre­sa­lias. La­gos de san­gre for­mará pronto el arroyo que sale de las ve­nas de los pri­me­ros már­ti­res; por esto re­pito que el jui­cio ca­rece de in­te­rés: acu­san los unos con ra­zo­nes; la de­fensa ra­zona cum­pli­da­mente, y en­tre es­tos dos gru­pos de ra­zo­nes está Je­su­cristo con los bra­zos en cruz, que dice: «Sois unos gran­des fa­ri­seos, es­cla­vos de la le­tra. Ca­llad y ha­ced lo que en vues­tro gá­rrulo len­guaje lla­máis la vista gorda, per­do­nán­doos la falta que unos con­tra otros y otros con­tra unos ha­béis co­me­tido. To­dos sois jue­ces, to­dos sois reos; los si­llo­nes del tri­bu­nal son ban­qui­llos de acu­sa­dos, y las cau­sas que es­cri­bís ha­cen víc­ti­mas de los ver­du­gos y ver­du­gos de las víc­ti­mas, se­gún se las lea por el de­re­cho o por el re­vés».


    Acon­go­jado es­cribo que no hubo per­dón, y a ra­tos me pasa por la mente la te­rri­ble idea de que para los gran­des fi­nes es­pa­ño­les y hu­ma­nos el no ha­ber per­dón ha sido pro­ve­choso, pues la causa que con víc­tima de tal ca­li­dad se for­ta­lece es causa ga­nada, y la que con tan torpe bar­ba­rie se en­vi­lece causa per­dida es. A los sa­cros de­re­chos de la Reina Go­ber­na­dora fal­taba un ho­lo­causto: ya lo tiene… Mas por de pronto, el do­lo­roso sa­cri­fi­cio hace bro­tar de nues­tros ojos ríos de lá­gri­mas. Llo­re­mos, y nues­tro llanto, mez­clado con la san­gre, fe­cun­dará la tie­rra.


    Soy her­mano de la Paz y Ca­ri­dad. ¿No lo sa­bía us­ted? He pres­tado au­xi­lio a mu­chos reos de muerte, ban­di­dos los unos, des­gra­cia­dos aven­tu­re­ros po­lí­ti­cos los otros, y aun­que mi co­ra­zón está en­ca­lle­cido por las emo­cio­nes de es­tos es­pec­tácu­los y tran­ces do­lo­ro­sí­si­mos, he sen­tido ahora la ma­yor an­gus­tia de mi vida. Era para vol­verse loco ver a tal hom­bre, en la ple­ni­tud de la vida, del vi­gor, todo no­bleza y ge­ne­ro­si­dad, se­pa­rado de la muerte sólo por un ins­tante y por una pa­la­bra. El ins­tante, al tiempo im­pla­ca­ble per­te­ne­cía; la pa­la­bra pudo sa­lir y no sa­lió de la boca de un dés­pota, que quiso en­gran­de­cerse ha­ciendo el pa­pel de Fa­ta­li­dad… No puedo ex­pre­sar a us­ted mis sen­ti­mien­tos en aque­llas ho­ras del día 14 y de la ma­ñana de ayer 15, día de la glo­rio­sí­sima doc­tora Santa Te­resa de Je­sús. Lle­gué a creerme víc­tima de un sueño, de es­pan­tosa pe­sa­di­lla, y que nada de lo que veían mis ojos era ver­dad. Hom­bre no me pa­re­cía ya el ex­celso León, sino más bien un ser so­bre­na­tu­ral y fa­bu­loso. Le fu­si­la­ría­mos, y las ba­las re­bo­ta­rían en aquel pe­cho que ha sido el pri­mer ba­luarte del ho­nor pa­trio… Im­po­si­ble que la muerte des­tru­yera un ser tan grande, Aqui­les que ni en el ta­lón ni en parte al­guna de su cuerpo po­día ser vul­ne­ra­ble. ¡Qué lla­mear el de aque­llos ojos ne­gros, qué fie­reza en la her­mo­sura de su ros­tro, qué ga­llar­día y ro­bus­tez en su ta­lle y apos­tura! Le vi por pri­mera vez cuando aca­baba de con­fe­sar; le vi cuando mandó que rom­pie­ran en tres pe­da­zos su lanza de com­bate; le vi cuando dijo con voz de trueno: «¡Y he de mo­rir yo!…» le vi tam­bién re­sig­nado y tran­quilo, pla­ti­cando so­se­ga­da­mente con Ron­cali; le vi y le ha­blé yo mismo, sin que pueda re­cor­dar ahora qué pa­la­bras co­mu­nes sa­lie­ron de mis la­bios, ni des­ci­frar las que él con tanta gra­ve­dad pro­nun­ció… y tur­bado de ver tanta des­di­cha en quien me­re­cía to­das las ven­tu­ras, y de con­si­de­rar tan cerca del se­pul­cro al hom­bre más arro­gante del ejér­cito es­pa­ñol, al pri­mer ca­ba­llero del si­glo, me salí des­pa­vo­rido, como el que pre­sen­cia una grave al­te­ra­ción del or­den de na­tu­ra­leza. El mundo se des­qui­ciaba; ta­les abo­mi­na­cio­nes no po­dían pa­sar sin al­gún grave des­con­cierto en la má­quina uni­ver­sal. Au­sente de la ca­pi­lla, vi a León tan grande, que los hom­bres en de­rre­dor suyo pa­re­cían hor­mi­gas. ¿Cómo po­dían ma­tarle las hor­mi­gas, ni el feo y ne­gruzco hor­mi­gón lla­mado Re­gente por uno de es­tos ar­ti­fi­cios de len­guaje que usa­mos en nues­tra re­pú­blica de in­sec­tos?


    La cu­rio­si­dad lle­vome de nuevo a las lú­gu­bres sa­las de Santo To­más, y si hu­biera tar­dado un mi­nuto no ha­bría visto sa­lir al már­tir para el lu­gar del su­pli­cio… Me agre­gué a mis com­pa­ñe­ros de la Her­man­dad que iban en el úl­timo co­che, y se­guí la fú­ne­bre co­mi­tiva. De gran uni­forme, cu­bierto el pe­cho de cru­ces, iba el Ge­ne­ral en ca­rre­tela des­cu­bierta, a su lado el sa­cer­dote, en­frente Ron­cali… ¿Qué pen­sa­ría el hom­bre que lle­va­ban a ajus­ti­ciar cuando, al pa­sar la vista por las tro­pas que cu­brían la ca­rrera, re­co­no­ció los cuer­pos que se ha­bían com­pro­me­tido con él para el mo­vi­miento del 7? Eran los que de­bie­ron ser su­yos, y tan no eran ya su­yos, que le con­du­cían al ma­ta­dero. ¡A esto se llama jus­ti­cia! Car­na­val trá­gico de­biera lla­marse. Por mo­men­tos creí que León era con­du­cido a una apo­teo­sis, que acla­mado se­ría por las tro­pas, y que és­tas se vol­ve­rían con­tra Es­par­tero. ¡Y qué día es­plén­dido, qué sol de fiesta, qué am­biente de ale­gría! Ma­drid que­ría es­tar fú­ne­bre, y el cielo que­ría reír. La gente se agol­paba en la ca­rrera por toda la ca­lle de To­ledo, res­plan­de­ciente de luz y de co­lor; y cuando veía pa­sar al reo, tan ga­llardo y her­moso en su se­rena re­sig­na­ción, fi­gura mi­li­tar in­com­pa­ra­ble, que sim­bo­li­zaba en la mente del pue­blo las ha­za­ñas más es­tu­pen­das de la gue­rra y los pro­di­gios más ex­tra­or­di­na­rios del va­lor es­pa­ñol, no daba cré­dito a lo que mi­ra­ban sus ató­ni­tos ojos. No era así la His­to­ria de Es­paña que es­tá­ba­mos acos­tum­bra­dos a ver, com­puesta de al­ter­na­dos es­pec­tácu­los de re­vo­lu­cio­nes y pa­tí­bu­los. No iban a la muerte hom­bres como aquél, que todo lo po­dían, que con un poco de suerte ha­brían des­truido en un san­tia­mén el ré­gi­men im­pe­rante. No po­día ser que los su­ble­va­dos co­me­tie­ran las tor­pe­zas de la no­che del 7, ni que Es­par­tero to­mara tan cruel ven­ganza. que no se per­sua­die­ron de la ver­dad del fu­si­la­miento hasta que so­na­ron los ti­ros. La Mi­li­cia Na­cio­nal, que for­maba en la plaza de la Ce­bada, donde hoy está No­ve­da­des, le vio pa­sar con pena, y si la de­ja­ran le ha­bría to­cado el himno de Riego, y co­gi­dole en bra­zos para pa­searle en triunfo. Y, sin em­bargo, don Fa­ta­li­dad man­chego se sa­lió con la suya. Ha­bía di­cho muerte, y muerte fue.


    No puedo pin­tarle a us­ted, se­ñor de Cal­pena, mi im­pre­sión de pie­dad y es­panto, cuando León, a quien vi en aquel ins­tante como si to­cara el cielo con su ca­beza, se plantó en ac­ti­tud ma­jes­tuosa ante los gra­na­de­ros, y les gritó: «¡No tem­bléis… al co­ra­zón!» Oyén­dole es­toy to­da­vía. ¡Qué voz!… Yo miré a to­dos la­dos. ¿No ven­dría en aquel ins­tante al­gún emi­sa­rio de Es­par­tero tra­yendo el in­dulto? No, se­ñor, no vino na­die… Huí des­pa­vo­rido… A no sé qué dis­tan­cia oí la voz del Ge­ne­ral dando los gri­tos de mando… To­da­vía los oigo, ¡ay!… des­pués la des­carga. Huí más rá­pi­da­mente, ate­rrado, como si me per­si­guie­ran de­mo­nios, y me vi en­vuelto en­tre sol­da­dos. No quise ver al co­loso muerto, ni me pa­re­cía que ha­bía suelo en que cu­piera tan gran ca­dá­ver… No sé por dónde me vine a casa. Mi fa­mi­lia creyó que me ha­bía vuelto loco… Perdí el som­brero… y la ca­beza con él.


    


    Oc­tu­bre 17.


    


    Alea jacta est. A la bár­bara pro­vo­ca­ción con­tes­ta­mos con un te­rri­ble «nos ve­re­mos». Con­ta­dos es­tán los días de este hom­bre, a quien no ca­li­fico por res­peto a la cor­dial amis­tad que us­ted le pro­fesa. Si Es­paña ha de vi­vir, si Es­paña ha de ser algo más que un charco de ra­nas, en­tién­dase aya­cu­chos, urge apar­tar del Go­bierno a esta gente, que quiere con­du­cir­nos a la di­so­lu­ción y anar­quía más es­pan­to­sas. Y la sal­va­dora em­presa debe em­pe­zar por la de­sin­fec­ción del Al­cá­zar de nues­tros Re­yes, donde más que nin­guna otra parte es no­civa la pes­ti­len­cia del Pro­greso. Pone los pe­los de punta el pen­sar que in­cul­quen a nues­tra So­be­rana doc­tri­nas pe­li­gro­sas, y que la edu­ca­ción en ge­ne­ral sea de­plo­ra­ble, li­be­ra­lesca, y un sí es no es en­ci­clo­pe­dista. ¡Abo­mi­na­ción y es­cán­dalo! Los que ve­mos en la ca­lle a las re­gias per­so­nas, cuando pa­san ha­cia el Re­tiro, he­mos no­tado que es­tán des­me­jo­ra­das y que van per­diendo car­nes de día en día, se­ñal por lo me­nos de que no vi­ven ale­gres, y de que se las mar­ti­riza con es­tu­dios im­pro­pios de su edad. Claro que en mis jui­cios acerca del nuevo es­tado pa­la­tino no voy tan le­jos como el vulgo, que ha pro­nun­ciado sen­ten­cia te­rri­ble con­tra Quin­tana y Ar­güe­lles, dando a éste el re­vo­lu­cio­na­rio mote de Za­pa­tero Si­món. No diré yo que las au­gus­tas ni­ñas su­fran ma­los tra­tos, ham­bres y gol­pes; pero de­be­mos ver siem­pre en las exa­ge­ra­cio­nes po­pu­la­res un fondo de ver­dad, y re­co­no­cer que ni el ayo ni el tu­tor son hom­bres cor­ta­dos para la cría de re­yes. Me consta que al­guno de los pre­cep­to­res ha he­cho alarde de un des­ca­rado de­mo­cra­tismo. No hay tiempo que per­der: li­bre­mos pronto a nues­tra So­be­rana de esa ma­ligna in­fluen­cia; y como al pro­pio tiempo que se ha de ba­rrer el suelo de la na­ción hasta que no quede ni el me­nor ras­tro de pro­gre­sismo, he­mos de pro­cu­rar que la Reina se pe­ne­tre bien de la sana doc­trina mo­de­rada, para que ésta sea norma de su con­ducta en lo por ve­nir, y ten­ga­mos un rei­nado prós­pero, pa­cí­fico y glo­rioso.


    Con­ven­drá us­ted con­migo en que si el pro­gre­sismo no es ex­ter­mi­nado de modo que no pueda vol­ver a le­van­tar la ca­beza, nues­tra pa­tria pe­re­cerá víc­tima del des­go­bierno y la anar­quía. So­bre que es­tos hom­bres no pe­can de es­cru­pu­lo­sos en la ad­mi­nis­tra­ción del pro­co­mún (con ex­cep­cio­nes, amigo mío, con ra­ras ex­cep­cio­nes que re­co­nozco), no hay ma­nera de ha­cer­les com­pren­der que las teo­rías po­lí­ti­cas ex­tran­je­ras más da­ñan que be­ne­fi­cian tras­plan­ta­das a nues­tro país. Son ade­más gro­se­ros, vis­ten como es­pan­ta­jos, se pa­gan de la pa­trio­te­ría de­cla­ma­to­ria, y todo lo arre­glan con pa­la­bras hue­cas, sin sen­tido. No mi­ran por los in­tere­ses crea­dos, re­for­man sin cri­te­rio, per­si­guen a las cla­ses con­ser­va­do­ras, abo­rre­cen las ca­mi­sas lim­pias, con­fun­den la li­ber­tad con la li­cen­cia, y no sa­ben po­ner so­bre to­das las co­sas el prin­ci­pio de au­to­ri­dad.


    De los asun­tos par­ti­cu­la­res que se ha dig­nado con­fiarme, nada nuevo puedo co­mu­ni­car a us­ted. Es­tos días han sido inú­ti­les para los ne­go­cios, y no he puesto los pies en nin­guna ofi­cina, se­guro de no en­con­trar a na­die, o de ha­llar a mis se­ño­res fun­cio­na­rios dis­traí­dos y aton­ta­dos con los gra­ves su­ce­sos po­lí­ti­cos. De aña­di­dura, te­ne­mos ahora el es­tero, que son tres días de hol­ganza. Con to­das es­tas de­mo­ras y la ig­no­ran­cia del pro­gre­sismo, bien puede de­cirse que no hay Ad­mi­nis­tra­ción. Ven­gan pronto Dios o el Dia­blo a traer­nos la vida, que no es otra cosa que el or­den. Suyo, etc., So­co­bio.


    


    VIII


    


    Del mismo al mismo


    


    29 de oc­tu­bre.


    


    Mi se­ñor don Fer­nando: De­mos gra­cias a Dios y a nues­tro amigo don Eduardo Oli­ván e Iz­nardi, uno de los po­cos mor­ta­les que no co­men el pan de la ce­san­tía, por vir­tud es­pe­cial que po­see para sa­lir a flote en to­dos los nau­fra­gios; dé­mos­les gra­cias, digo, por­que sin ellos no po­dría yo man­darle no­ti­cias del ex­pe­diente de Ha­cienda, ni de la fa­vo­ra­ble nota con que lo ha des­pa­chado la Ase­so­ría ge­ne­ral… Pero ha de sa­ber us­ted que an­tes de lle­gar al se­ñor mi­nis­tro, for­zoso es que pase por tres o cua­tro de los lla­ma­dos cen­tros, donde em­plea­rán las se­ma­nas de Da­niel en leerlo y re­so­barlo, en es­cu­dri­ñar pre­ce­den­tes y com­pul­sar las dis­tin­tas ju­ris­pru­den­cias que ata­ñen al caso, an­tes de que se apro­xime a la su­pe­rior re­so­lu­ción. Reúna us­ted, pues, mi buen amigo, toda la pa­cien­cia ne­ce­sa­ria, y apriete los re­sor­tes para que tanto en Ma­drid como en Bar­ce­lona ope­ren con ra­pi­dez y des­em­ba­razo, re­sol­viendo de plano y a gusto de la parte in­tere­sada. Apro­ve­che us­ted la si­tua­ción pre­sente, en la cual goza de toda la in­fluen­cia, y de nin­guna su in­fa­ti­ga­ble enemigo el se­ñor mar­qués de Sa­ri­ñán y Vi­lla­rroya, que si las tor­nas se vuel­ven pronto, como es­pero, y el mo­de­ran­tismo em­puña el mango de la sar­tén, el se­ñor Mar­qués será po­de­roso y us­ted no.


    Ha­blé del caso con don Ma­nuel Cor­tina, uno de los po­cos pro­gre­sis­tas que me­re­cen un trato afa­ble y con­se­cuente, y su opi­nión es que a los ma­yo­raz­gos de Cen­te­llas y Vall­de­veu, de los es­ta­dos de la casa de Loaysa, no pue­den afec­tar las re­cla­ma­cio­nes de la Real Ha­cienda con­tra la casa de Idiá­quez. Esto es lo único que puede de­cir sin co­no­ci­miento de los orí­ge­nes de la cues­tión. Se­cues­trado muy a su dis­gusto por la po­lí­tica, pronto reanu­dará los tra­ba­jos de bu­fete, y lo pri­mero que de­te­ni­da­mente es­tu­die será el asunto que a us­ted tanto in­quieta. Así lo ha es­crito a la se­ñora Con­desa en re­ciente carta; y ya que la nom­bro, no dejo pa­sar yo tan buena oca­sión sin tri­bu­tarle, por con­ducto de us­ted, mis ho­me­na­jes más res­pe­tuo­sos.


    Amigo mío, des­peje su ánimo de esas apren­sio­nes, y tome el ca­mino de La Guar­dia, donde lo me­nos que puede ha­cer es ca­sarse, si han lle­gado am­bas fa­mi­lias a una fe­liz in­te­li­gen­cia… Quiero que co­nozca us­ted las con­tra­dic­to­rias es­pe­cies que co­rren por aquí acerca de esa boda, que tan pronto se nos pre­senta por el lado claro, tan pronto por el os­curo. Mi primo don Vi­cente de So­co­bio, ca­nó­nigo pa­tri­mo­nial de Vi­to­ria, en cuya casa pasó su grave en­fer­me­dad el se­ñor don Pe­dro Hi­llo, me es­cribe acerca del par­ti­cu­lar algo que no se com­pa­dece con las re­fe­ren­cias del se­ñor don Víc­tor Ibraim, ca­pe­llán de ho­nor en la Real Casa, el cual ase­gura que la boda es un he­cho, mas con va­rian­tes que han de cau­sar grande sor­presa. No se casa us­ted con De­me­tria, sino con Gra­cia, y aque­lla sin par se­ño­rita, cu­yas vir­tu­des trom­pe­tean cuan­tos la co­no­cen, ha re­suelto con­sa­grar su pre­ciosa vida a ves­tir imá­ge­nes, o en­ce­rrar su vir­tud en las Huel­gas de Bur­gos. Áteme us­ted esa mosca. Y cuando no me ha­bía re­puesto del es­tu­por que esta no­ti­cia me causó, viene mi tío frey don Hi­gi­nio de So­co­bio y Zuazo, de la Or­den de Ca­la­trava, y me dice que San­tiago Ibero ha dado un tre­mendo es­qui­nazo a la niña me­nor de Cas­tro-Amé­zaga, la cual, fu­riosa de verse plan­tada, no ha­lla me­jor con­suelo de su desaire que acep­tar las pro­pues­tas del fér­vido mar­qués de Sa­ri­ñán. Bien po­día us­ted de la ver­dad, si la sabe, en este juego de las dos ni­ñas, que tan pronto se ca­san como se en­claus­tran, y de si triun­fan los Idiá­quez, pues desde aquí es­toy viendo la cuarta de jeta que alarga doña Juana Te­resa, si, como se dice, lo­gra in­cor­po­rar a su es­tado los pre­dios de Pá­ga­nos y Sa­ma­niego.


    Y para que mi con­fianza, se­ñor don Fer­nando, sea es­tí­mulo de la suya, le con­taré lo que por mí mismo he po­dido ave­ri­guar, va­lién­dome de una te­rri­ble en­ce­rrona que di a San­tiago Ibero la se­mana pa­sada. Le cogí por mi cuenta en el ca­sino de la ca­lle del Prín­cipe, y so­los en un apar­tado apo­sento traté de con­fe­sarle. Mas no va­lían con él in­di­rec­tas,y a mis pre­gun­tas sólo con­tes­taba como el lego que re­parte la sopa de San Fran­cisco, echando cu­cha­ra­das del caldo de arriba. «Her­mano —le dije—, eche de pro­fun­dis»; y, por fin, sacó de lo más hondo una parte de sus se­cre­tos, una parte no más, la que prin­ci­pal­mente nos in­teresa. Pues el caso es que ha roto su com­pro­miso con Gra­cia por­que no se cree digno de ella. Añade nues­tro buen amigo que se tiene por un mi­se­ra­ble, que él mismo se des­pre­cia y qué sé yo qué. Se ha pa­sado con ar­mas y ba­ga­jes a la li­te­ra­tura de tumba y ca­puz de que tanto nos he­mos reído, y sus me­lan­co­lías en­tiendo que son una en­fer­me­dad oca­sio­nada por des­va­ríos de amor. Me da mu­cha pena el po­bre San­tiago, que es un pe­dazo de pan, un niño cán­dido, de al­tas ideas y ca­ba­lle­resca vo­lun­tad, cuando no se deja em­bro­mar por los men­gues. Le ha­cía falta un buen amigo que le sa­cara de es­tas os­cu­ri­da­des; su apa­gada ra­zón ne­ce­sita otra re­ful­gente como la de us­ted para lu­cir como debe.


    Bomba. Sepa us­ted que Su Al­teza Se­re­ní­sima (ha­blo del Re­gente) em­pren­derá un viaje a Za­ra­goza, en busca de po­pu­la­ri­dad se­gún creo, pues la de aquí pa­rece que se le va di­si­pando. El po­bre se­ñor no se ha en­te­rado to­da­vía de que el mo­vi­miento era con­tra él, con­tra su des­di­chada ad­mi­nis­tra­ción, con­tra su inep­ti­tud para el go­bierno. En sus alo­cu­cio­nes di­si­mula la es­cama di­ciendo que los su­ble­va­dos iban con­tra la Vo­lun­tad Na­cio­nal, con­tra los sa­cros prin­ci­pios, etc… Me re­cuerda al ba­tu­rro que ha­biendo re­ci­bido un par de co­ces en la os­cu­ri­dad de una cua­dra, gritó: Alum­bra, Ma­ga­lena, que la bo­rrica me ha ti­rao una coz, y no sé si me ha pe­gao a mío a la paré. Yo le di­ría a Su Al­teza: «A la pa­red, se­ñor mío, que es us­ted, y a us­ted, que es la pa­red, pues pa­red y Re­gente se con­fun­den en una sola per­sona dura».


    Su­pongo que irá us­ted a verle, y él le con­tará sus cui­tas, que no son po­cas, y al­gún pro­yecto des­ca­be­llado para con­ju­rar la tor­menta que se le viene en­cima. ¿Que­rrá en­co­men­darse a la vir­gen del Pi­lar para que le sa­que del ato­lla­dero? No, no: la Pi­la­rica no puede am­pa­rar al que se com­place en con­ce­der mer­ce­des a los ru­fia­nes y en fu­si­lar a los ca­ba­lle­ros… Dis­pén­seme us­ted que le ha­ble con esta li­ber­tad. Mi in­dig­na­ción no co­noce freno: an­sío que venga de la parte de Fran­cia nueva tanda de pa­la­di­nes, bien re­pues­tos de ar­mas y de todo el oro fran­cés, in­glés o turco que pue­dan alle­gar, para que sal­ga­mos de esta es­cla­vi­tud de­gra­dante. La ju­gada de sep­tiem­bre fue muy fea, y juro por el Ci­ri­neo de Cas­cante (como di­cen los bru­tos de mi tie­rra) que nos la han de pa­gar.


    


    No­viem­bre (no marca el día).


    


    Vi­vi­mos en la más es­tú­pida de las tra­ge­dias, y he­chos a sus ho­rro­res, ha­blo a us­ted de fu­si­la­mien­tos, como ha­bla­ría de una moda fla­mante o de una fun­ción de tea­tro. Ayer le qui­ta­ron la vida al po­bre­cito Bo­ria, un te­niente, una cria­tura, un hé­roe bar­bi­lam­piño que hizo pro­di­gios de bra­vura en el ata­que a la es­ca­lera de Pa­la­cio. No quise ir a verle en la ca­pi­lla; pero los Her­ma­nos que fue­ron me han con­tado que no se ha visto otro ejem­plo de for­ta­leza y ele­va­ción de ánimo.¡Po­bre niño, ex­celso már­tir de la más glo­riosa de las cau­sas! El sub­te­niente Go­ber­nado su­frió la misma pena. No sé si he di­cho a us­ted que días pa­sa­dos pe­re­ció tam­bién el bri­ga­dier Qui­roga. Es­tas car­ni­ce­rías se re­pi­ten con tal fre­cuen­cia, que ya se nos van de la me­mo­ria las víc­ti­mas, y cada día de­ci­mos: «¿a quién le toca hoy?…». Pero el que de­mues­tra dis­po­si­cio­nes más fe­li­ces para la ex­tir­pa­ción de es­pa­ño­les es el tal Zur­bano, el Ma­rat del Pro­greso, que en tie­rras de Viz­caya y Rioja se des­pa­cha a su gusto, re­par­tiendo ti­ros sin ton ni son y lle­nando el suelo de ca­dá­ve­res. Ahí tiene us­ted un es­par­te­rista que sabe su obli­ga­ción. ¿Han lle­gado a co­no­ci­miento de us­ted las bár­ba­ras proezas del hom­bre de la za­ma­rra, per­so­ni­fi­ca­ción del fa­na­tismo li­be­ral en su más sal­vaje as­pecto? Pues en­té­rese y es­tu­die el caso, que es in­tere­sante, pues es­tas vio­len­cias traen, en el or­de­nado vai­vén del tiempo y de la his­to­ria, su pro­pia re­pa­ra­ción, y los que desea­mos la ruina de esta Re­gen­cia, aplau­di­mos a los Zur­ba­nos que se cui­dan de des­acre­di­tarla y de ha­cerla odiosa. Va­mos bien.


    Ya tiene us­ted a su ídolo en Za­ra­goza, re­ci­biendo el de­li­rante aplauso de los na­cio­na­les. No le vale su es­can­da­loso abuso de la ora­to­ria mi­li­tar, y caerá en­tre los mis­mos rui­dos de su le­van­ta­miento. El trá­gala que en sep­tiem­bre del 40 cantó el se­ñor Du­que a la Reina ma­dre, se lo can­ta­rán pronto a él, con la pro­pia mú­sica, los caí­dos del año an­te­rior. La his­to­ria se re­pite con acom­pa­sado ama­ne­ra­miento, y los gru­pos o ga­vi­llas de hom­bres al­ter­nan en las mis­mas for­mas sal­va­jes de darse y qui­tarse la tranca de go­ber­nar. Ya oigo a los míos can­tando ba­jito lo que ma­ñana can­ta­rán bien alto:


    


    A la tira-floja perdí mi cau­dal;


    a la tira-floja lo volví a ga­nar.


    


    Sea us­ted in­dul­gente, mi buen amigo, con la irres­pe­tuosa sin­ce­ri­dad de su de­vo­tí­simo ser­vi­dor, So­co­bio.


    


    IX


    


    De don Fer­nando Cal­pena a don Ma­riano Díaz de Cen­tu­rión


    


    Sit­ges, di­ciem­bre.


    


    Se­ñor mío y amigo: La de­li­cada sa­lud de mi ma­dre, que en el pre­sente in­vierno ha re­do­blado mi in­quie­tud, es el único mo­tivo de mi per­ma­nen­cia en Ca­ta­luña, mo­tivo que basta y so­bra para que aquí nos plan­te­mos, ella por­que se en­cuen­tra en la costa de Le­vante me­jor que en parte al­guna, yo por­que no quiero ni debo se­pa­rarme de su lado, y no es­toy bien sino donde ella está. Bus­cando un re­tiro so­se­gado, ameno, de ale­gres ho­ri­zon­tes por mar y por tie­rra, de am­biente puro, de ve­cin­da­rio sen­ci­llo y poco bu­llan­guero, he creído en­con­trarlo en esta pre­ciosa vi­lla de Sit­ges, si­tuada como a siete le­guas al sur de Bar­ce­lona, en la misma ori­llita del Me­di­te­rrá­neo. El mar es azul, la vi­lla blanca, toda blanca; mi­rada de le­jos, como un nido de pa­lo­mas o de cual­quier es­pe­cie de aves cuya sa­liente cua­li­dad sea la blan­cura; de cerca lim­pia, ri­sueña, hos­pi­ta­la­ria, amiga. Im­po­si­ble ver este pue­blo sin amarlo y que­rer ser suyo. No se ría us­ted: aquí es uno un po­qui­llo poeta sin sa­berlo, sin in­ten­tarlo; sólo que en la ex­pre­sión fla­quea­mos los que no he­mos re­ci­bido del cielo el sa­grado nu­men. De los ha­bi­tan­tes poco puedo de­cir aún, por­que ape­nas los co­nozco; pero a la pri­mera ob­ser­va­ción me han pa­re­cido sen­ci­llo­tes y hon­ra­dos, de trato dulce, de ca­rác­ter tí­mido, res­pe­tuoso con el fo­ras­tero. Los ig­no­ran­tes no lle­gan a za­fios, y los más po­bres pa­re­cen con­ten­tos de su es­tado, de la her­mosa tie­rra que pi­san y de la com­pa­ñía de aquel mar pla­cen­tero. Denme un pue­blo que sepa los ru­di­men­tos de la cor­te­sía, sin per­der su ru­deza, y no lo cam­bio por el se­ño­río de nin­guna ciu­dad grande.


    Aquí nos ins­ta­la­mos hace seis días, al­qui­lando una de las me­jo­res ca­sas del pue­blo, asen­tada en una peña donde rom­pen las olas; he­mos traído de Bar­ce­lona todo el mue­blaje ne­ce­sa­rio, de lo me­jor que ha­bía, y ya falta poco para que nues­tra vi­vienda sea el non plus ul­tra de la co­mo­di­dad. He com­prado una fa­lúa mag­ní­fica, la me­jor que se ha po­dido en­con­trar por aquí, só­lida, grande, ga­llarda, pro­vista de cuanto or­dena el arte de la na­ve­ga­ción a la vela y al remo. Los más há­bi­les car­pin­te­ros de ri­bera, los me­jo­res ca­la­fa­tes y los más en­ten­di­dos ar­tí­fi­ces en obras de mar se ocu­pan en com­po­nerla y de­co­rarla; será el asom­bro de Sit­ges y de los cer­ca­nos pue­ble­ci­tos cos­te­ros; quiero que tenga la ma­jes­tad, la her­mo­sura y ele­gan­cia de un ga­león de prín­ci­pes, o del ma­ra­vi­lloso bar­quito en que sa­lía de pesca la se­ñora Cleo­pa­tra, se­gún na­rra Sue­to­nio, y si no es Sue­to­nio, otro será el que lo cuente. Mi ma­dre gusta mu­cho de los pa­seos ma­rí­ti­mos, y yo he que­rido pro­por­cio­narle este re­creo, que para mí tam­bién lo es. Siem­pre que haya buen tiempo nos lan­za­re­mos al mar, lle­vando un pa­trón que, por las tra­zas, llama de tú a Nep­tuno, y ocho ma­ri­ne­ros que son la en­vi­dia de todo el per­so­nal de la costa, sólo por es­tar a nues­tro ser­vi­cio. Si que­re­mos pes­car, pes­ca­mos, y si no que­re­mos más que des­li­zar­nos man­sa­mente so­bre los hom­bros del Me­di­te­rrá­neo, sin otra ocu­pa­ción que ad­mi­rar los gran­dio­sos es­pec­tácu­los de la costa, así lo ha­re­mos. He­mos bau­ti­zado a la barca con el lindo nom­bre de Nues­tra Se­ñora del Pi­lar.


    Por­que mi ma­dre está con­tenta lo es­toy yo, y por­que su sa­lud es aquí me­jor que en otra parte, amo a este país. Claro que la fe­li­ci­dad com­pleta, la ín­te­gra sa­tis­fac­ción de los idea­les y de los de­seos no la tengo, no, y so­ber­bia loca se­ría pe­dir al des­tino lo que rara vez es con­ce­dido a los mor­ta­les. Po­seo mu­chos bie­nes, ¿quién lo duda? Pero al­guno me falta, y en el va­cío de esta falta suele ha­cer su nido la tris­teza… Pero de­je­mos este asunto, cuya opor­tu­ni­dad es muy du­dosa, y va­mos al que prin­ci­pal­mente mo­tiva la pre­sente.


    Me hará us­ted un se­ña­lado fa­vor, amigo Cen­tu­rión, ave­ri­guando con la ma­yor pron­ti­tud po­si­ble qué es de San­tiago Ibero, dónde está, qué le ocu­rre y por qué no ha con­tes­tado a las cinco car­tas que desde oc­tu­bre le llevo es­cri­tas. A mí han lle­gado no­ti­cias con­tra­dic­to­rias acerca de ese para mí tan caro amigo, al­gu­nas tan ab­sur­das que no me atrevo a dar­les cré­dito, otras bas­tante ex­tra­ñas y os­cu­ras para lle­narme de in­quie­tud. Ruego a us­ted en­ca­re­ci­da­mente que le bus­que por todo Ma­drid, que in­da­gue y es­cu­driñe cuanto pueda, hasta dar con la ex­tra­viada per­sona del que fa­mi­liar­mente lla­má­ba­mos el án­gel ne­gro por su mo­rena tez y lo can­do­roso de su alma. Me per­mito in­cluir una carta ce­rrada para que tenga us­ted la bon­dad de en­tre­gár­sela en pro­pia mano en cuanto pueda po­nerle la suya en­cima. Yo he sa­bido, por con­duc­tos in­di­rec­tos, que el su­jeto a quien es­cribo la pre­sente es vi­si­tante asi­duo de una fa­mi­lia man­chega, re­la­cio­nada ín­ti­ma­mente con otra de Ma­drid. Al­guien hay en ésta que puede dar ra­zón de los la­be­rin­tos en que se nos ha per­dido Ibero. ¿Ve us­ted cómo todo se sabe, amigo Cen­tu­rión? Por las da­mas man­che­gas in­tro­dúz­case en el sa­grado de las ma­dri­le­ñas, que no son otras que las hi­jas de Mi­la­gro, mi com­pa­ñero en la se­cre­ta­ría par­ti­cu­lar de Men­di­zá­bal, y hoy Go­ber­na­dor de no sé que pro­vin­cia. Fue muy amigo mío y me sir­vió en ju­ve­ni­les amo­ríos de que no quiero acor­darme; co­nocí tam­bién a las chi­cas. Y a pro­pó­sito: ¿la he­chi­cera de nues­tro amigo es la que to­caba el arpa y tra­du­cía del fran­cés, o la otra? Me acuerdo de sus ca­ras como si las es­tu­viera viendo; pero sus nom­bres han vo­lado de mi me­mo­ria. Creo ha­ber oído que una casó con un te­nor y otra con un mi­li­tar­ci­llo. Ánimo y a ellas… Pero no: ahora caigo en que es­toy ac­tuando de dia­bli­llo ten­ta­dor, y po­dría su­ce­der que por bus­car a un per­di­dizo se nos per­diera hom­bre tan se­sudo como don Ma­riano Cen­tu­rión. No me meto a se­ña­larle a us­ted ca­mi­nos que tal vez es­tén eri­za­dos de ma­le­zas y obs­trui­dos por zan­jas pe­li­gro­sas. Bús­queme a Ibero, y cá­ce­mele como pueda, pro­cu­rando guar­darse de todo mal en las tro­chas por donde le per­siga.


    No con­cluiré sin de­cir a us­ted, mi no­ble amigo, que sus car­tas me agra­dan en ex­tremo y que mi ma­yor ven­tura se­ría que us­ted no se can­sase de es­cri­bir­las. Pero si la re­la­ción de los he­chos, tal como us­ted la hace, no me­rece más que ala­ban­zas, me per­mi­tiré in­di­carle que en el jui­cio de las per­so­nas y en las apre­cia­cio­nes po­lí­ti­cas se va un poco del se­guro, lle­vado de sus re­sen­ti­mien­tos per­so­na­les, y del apego, muy na­tu­ral por cierto, a su fla­mante po­si­ción. Re­co­nozco que es di­fí­cil juz­gar con frial­dad los he­chos re­cien­tes, en los cua­les to­dos los vi­vos te­ne­mos al­guna parte más o me­nos ac­tiva; la im­par­cia­li­dad, vir­tud del es­pec­ta­dor le­jano, rara vez se en­cuen­tra en los que ven la fun­ción so­bre la misma es­cena. No pido cier­ta­mente una rec­ti­tud de jui­cio que no po­dría te­ner el que se en­tre­tu­viera en des­cri­bir un in­cen­dio si­tuán­dose en me­dio de las lla­mas; pero sí ma­yor se­re­ni­dad para ca­li­fi­car los mó­vi­les hu­ma­nos de los ac­tos po­lí­ti­cos, pues hom­bres son los que po­li­ti­quean, los que en la prensa o en las Cor­tes, a plu­ma­das o a ti­ros, con­du­cen por es­tos o los otros ca­mi­nos al re­baño que lla­ma­mos na­ción. Pa­ré­ceme que no re­vela co­no­ci­miento de la hu­ma­ni­dad el atri­buir cua­li­da­des tan con­tra­dic­to­rias a los que en uno y otro bando lu­chan por sus ideas, ni el su­po­ner que és­tos son án­ge­les y aqué­llos de­mo­nios, que los de acá pro­ce­den por es­tí­mu­los hon­ra­dos y todo lo que pien­san y ha­cen es la misma per­fec­ción, mien­tras los de allá no ima­gi­nan ni eje­cu­tan nada que no sea per­verso, cri­mi­nal y desa­ti­nado. Con se­me­jante cri­te­rio no lo­gra­re­mos fun­dar aquí só­li­das ins­ti­tu­cio­nes, ni con tal ma­nera de com­ba­tir se puede ir más que a la con­ti­nua gue­rra ci­vil, al des­or­den y a la bar­ba­rie.


    Sea­mos me­nos ex­clu­si­vos en nues­tras apre­cia­cio­nes, y no abra­mos un foso tan pro­fundo en­tre las dos fa­mi­lias. Diré a us­ted que co­nozco a no po­cos mo­de­ra­dos que son per­so­nas ex­ce­len­tes, y to­dos co­no­ce­mos a más de cua­tro sin nin­gún es­crú­pulo. Co­sas muy bue­nas han le­gis­lado y dis­puesto nues­tros ami­gos, y otras que son evi­den­tes dis­pa­ra­tes. No todo es oro acá, ni allá todo es­co­ria, que en uno y otro mon­tón abun­dan el pre­cioso me­tal y las ma­te­rias vi­les. No de­be­mos des­pre­ciar, tra­tán­dose de po­lí­tica, las for­mas, amigo mío, las so­co­rri­das for­mas, ne­ce­sa­rias en este arte más qui­zás que en nin­gún otro; for­mas pido a los hom­bres en lo que es­cri­ben, en lo que de­cre­tan, en lo que ha­cen; for­mas en el trato po­lí­tico como en el so­cial, y sin for­mas, las ideas más be­llas y fe­cun­das re­sul­tan enor­mes ton­te­rías. No des­co­no­cerá us­ted que nues­tros ami­gos tie­nen mu­cho que apren­der en cues­tio­nes de eti­queta del pen­sa­miento, de la pa­la­bra y de la ac­ción, así como tam­bién digo que los mo­de­ra­dos es­tán igual­mente ne­ce­si­ta­dos de dis­ci­plina en este y en otros pun­tos…


    Per­dó­neme el ser­món, amigo mío, y siga es­cri­bién­dome con li­ber­tad, juz­gando co­sas y per­so­nas como us­ted las vea. Ahora caigo en que la me­jor his­to­ria debe de ser la gui­sada en su pro­pio jugo, la que ha­bla el len­guaje de su tiempo… No haga us­ted caso del ser­món: no he di­cho nada. Lo que sí digo y re­pito, más im­per­ti­nente yo cuanto más ser­vi­cial us­ted y ca­ri­ñoso, es que me bus­que a Ibero y le dé mi carta, que me es­criba lo que acerca de él in­da­gue, di­ri­giendo la carta a esta en­can­ta­dora vi­lla de Sit­ges. Mil años de vida le desea su buen amigo, Fer­nando.


    


    X


    


    De la se­ñora de Mal­trana a Pi­lar de Loaysa


    


    La Bas­tida, di­ciem­bre.


    


    Aún es­ta­mos aquí, mi ado­rada Pi­lar: ni Juan An­to­nio ni yo nos de­ci­di­mos a vol­ver a nues­tra casa de Vi­llar­cayo, mien­tras no se amor­ti­güe este do­lor in­menso. Cua­tro me­ses ha que perdí a mi hija, y aún me pa­rece que fue ayer, y que la casa está llena del te­rror, de las an­gus­tias de aque­lla muerte; la idea sola de en­trar en ella me hace tem­blar. Tú no sa­bes lo que es esto. A Dios gra­cias, los ni­ños se de­fien­den bien del crudo in­vierno. Esta casa de La Bas­tida, aun­que de po­cas an­chu­ras, nos ofrece la ven­taja de su abrigo se­guro y de su si­tua­ción ri­sueña en me­dio del campo po­blado de vi­des, poco hú­medo, con lla­na­das sin fin donde pa­sear. Los ali­men­tos son su­pe­rio­res, las aguas pu­rí­si­mas, el clima mu­cho más dulce que en Vi­llar­cayo, lo que nos mueve a per­ma­ne­cer aquí todo el in­vierno, y no me pesa, no sólo por­que nos sen­ti­mos más dis­tan­tes de nues­tro do­lor, sino por­que veo a Juan An­to­nio muy en­tre­te­nido en el cui­dado y me­jora de las tie­rras que po­see­mos en La Bas­tida y en San Vi­cente.


    De mi pa­dre sólo puedo de­cirte que se man­tiene acar­to­na­dito; come y duerme, y no pierde oca­sión de ase­gu­rar que ha de­ci­dido no mo­rirse to­da­vía; pero ya no es aquel don Bel­trán tan ameno y se­ño­ril, que fue el en­canto de tres ge­ne­ra­cio­nes: su pa­la­bra tro­pieza cuando quiere usarla de­ma­siado, y de su in­te­li­gen­cia, que rá­pi­da­mente se amor­ti­gua, no bro­tan ya los des­te­llos que nos cau­sa­ban tanta ad­mi­ra­ción. Pá­sase lar­gas ho­ras sen­ta­dito en su pol­trona, se hace leer al­guno de los pa­pe­les pú­bli­cos que lle­gan acá, dor­mita cuando los chi­cos le de­jan solo, y en más de una oca­sión le he sor­pren­dido re­zando que­da­mente, cosa nueva en él, pues nunca fue hom­bre de gran­des ni pe­que­ñas de­vo­cio­nes; pero ello es hoy muy na­tu­ral, y de­mues­tra no sólo que Dios le llama, sino que él le oye y quiere aca­bar san­ta­mente sus tra­ba­ja­dos años.


    No ne­ce­sito de­ci­ros cuánto se acuerda de vo­so­tros; no cesa de nom­bra­ros; en la mesa, o ju­gando con los chi­cos, o de pa­seo, le oí­mos a cada ins­tante: «¿Qué di­ría Pi­lar de esto? ¿Qué ha­ría Fer­nando si tal viese?» Os quiere con de­li­rio. Bien le co­nozco que tiene ra­bio­sas ga­nas de irse con vo­so­tros; pero su ve­jez le ha he­cho tí­mido y ya no ma­ni­fiesta sus de­seos. Yo le pro­por­cio­na­ría este gusto, que es sin duda el úl­timo aliento de una vida ca­pri­chosa, ávida de los pla­ce­res so­cia­les; pero no me atrevo a man­dá­rosle allá, ni aun con buena es­colta de cria­dos. El po­bre­cito no está ya para ta­les tro­tes. Po­dría que­dár­se­nos en el ca­mino.


    Y voy al asunto magno, Pi­la­rica de mi alma. No­ve­da­des mu­chas y gra­tas tengo que con­tarte. La pri­mera vi­sita de las ni­ñas de Cas­tro fue de pura eti­queta de duelo, y nada pu­di­mos ha­blar. Como es­ta­mos tan cerca, fui­mos a La Guar­dia Juan An­to­nio y yo a pa­gar­les la vi­sita, y tam­poco pude me­ter baza, por es­tar las da­mi­se­las en plena cau­ti­vi­dad de doña Ma­ría Tirgo y de las de Álava, que de ellas no se apar­ta­ban un mo­mento. Dios dis­puso luego las co­sas para nues­tra sa­tis­fac­ción y gusto: lo pri­mero que hizo fue agra­var los acha­qui­llos reu­má­ti­cos de la Tirgo para que no pu­diera mo­verse ni acom­pa­ñar a las ni­ñas en sus via­ja­tas por es­tas tie­rras; y he­cho esto, ins­piró a De­me­tria y a su her­mana la fe­liz idea de lle­garse acá una tarde, con lo que vi el cielo abierto.


    Lle­ga­ron las ni­ñas el vier­nes de la se­mana pa­sada en un lindo (co­che que tie­nen ahora para pa­sear, y como yo les ma­ni­fes­tara mi sor­presa, no in­fe­rior al gusto que me da­ban, De­me­tria me dijo: «Me mo­ría de ga­nas de ha­blar con us­ted, Val­va­nera, y si no me en­gaña el co­ra­zón, tam­bién us­ted tiene ga­ni­tas de ha­blarme…». «Ga­ni­tas ra­bio­sas —le con­testé—: como que ha­bía­mos tra­mado ya Juan An­to­nio y yo to­ma­ros por asalto el me­jor día».


    En­car­gada Pe­pi­lla de en­tre­te­nerme a Gra­cia todo el tiempo que yo ne­ce­si­tara para ex­pli­carme con la her­mana ma­yor, cogí a ésta por mi cuenta, nos en­ce­rra­mos, y allí fue el de­rro­che de con­fi­den­cias y sin­ce­ri­da­des que voy a re­fe­rirte. Ya era tiempo, ¿ver­dad?


    Dé­jame que tome res­piro, que no puedo es­cri­bir muy largo; me so­foco; pa­ré­ceme que ha­blo todo lo que es­cribo, y me falta el aliento. Para con­tarte lo que ha­bla­mos De­me­tria y yo, parte aquel día, parte el lu­nes en Sa­ma­niego, punto con­cer­tado para pa­gar­les la vi­sita, tengo que em­bo­rro­nar lo me­nos seis plie­gos. Em­piezo por de­cirte que con tan­tas pe­nas la jo­ven sin par no ha per­dido nada de su be­lleza grave, que crece y bri­lla más cuanto más se la mira. En el tiempo trans­cu­rrido desde la muerte de su pa­dre, la en­te­reza, don pri­mero de esta sin­gu­lar niña, se ha for­ta­le­cido con los sin­sa­bo­res de la te­rri­ble lu­cha con su fa­mi­lia y los Idiá­quez… En broma, en broma, tu pre­sunta nuera anda ya en los vein­ti­séis años, ci­fra que nos in­duce a no per­der más tiempo, y que nos da la ex­pli­ca­ción de que haya roto el pa­pel que viene sos­te­niendo, harto enojoso y duro de re­pre­sen­tar a es­tas al­tu­ras. La po­bre­ci­lla oye den­tro de sí las vo­ces que le dan sus vein­ti­séis años, jun­ta­mente con el bu­lli­cio de la na­tu­ra­leza y los cla­mo­res re­vo­lu­cio­na­rios de la ju­ven­tud que re­clama su fuero. Ha lle­gado el mo­mento crí­tico de su vo­lun­tad, que ya no quiere ser es­clava, sino se­ñora, cosa muy na­tu­ral, y darse el go­bierno de sus pro­pias ac­cio­nes.


    


    Sá­bado.


    


    Mira, Pi­la­rica, lo que se me ha ocu­rrido: en ello ve­rás la ex­pli­ca­ción de ha­ber tar­dado ocho días en re­fe­rirte to­das es­tas co­sas, que pa­re­ce­rían un buen trozo de no­vela sen­ti­men­tal si no fue­ran la ver­dad misma. Es­cri­bilo de pri­mera in­ten­ción todo se­guido, po­niendo en forma na­rra­tiva los con­cep­tos que De­me­tria y yo nos de­cía­mos, mez­cla­dos con las ob­ser­va­cio­nes que se me iban ocu­rriendo. Pero leído por Juan An­to­nio mi car­ta­pa­cio, en­con­trolo pe­sado y os­curo, y no fue pre­ciso más para que mi las­ti­mado amor pro­pio de his­to­ria­dora me ins­pi­rara la idea de darle forma dis­tinta, en lo que se me fue­ron los días con sus pri­mas no­ches. He pen­sado que re­sul­tará ma­yor cla­ri­dad para la lec­tora pre­sen­tán­dole la co­pia de es­tas lar­gas con­fe­ren­cias en dis­po­si­ción se­me­jante a la de un ca­te­cismo, con pre­gun­tas y res­pues­tas, que ha­cen im­po­si­ble toda con­fu­sión. Ve­rás lo que digo, me­tién­dole a la niña los de­dos en la boca, y lo que ella con se­reno jui­cio y co­ra­zón hen­chido de no­bles sen­ti­mien­tos me res­ponde. A su tiempo sa­bré si me he lu­cido con mi ca­te­cismo, o si ello es una ex­tra­va­gan­cia de que tú y Fer­nando os reiréis a costa mía. No me im­porta, con tal que te en­te­res bien. Allá voy.


    


    PRE­GUNTA MÍA.— Lo pri­mero que tie­nes que ex­pli­carme, que­rida, es lo que pasó en­tre vo­so­tros, tú y Fer­nando, cuando éste, des­pués del Con­ve­nio de Ver­gara, te es­cri­bió por su­ges­tión de su ma­dre una carta muy afec­tuosa, di­cién­dote que se acor­daba mu­cho de ti, y otras co­si­llas dul­ces y dis­cre­tas. Era na­tu­ral que fuese él quien pri­mero se in­si­nuase. Es­pe­rá­ba­mos que de esta co­rres­pon­den­cia sa­liera lo que no­so­tros deseá­ba­mos, y tú tam­bién, por lo que ahora me di­ces. No po­día Fer­nando es­pe­tarte una de­cla­ra­ción a boca de ja­rro: ne­ce­si­taba ex­plo­rar an­tes tus sen­ti­mien­tos… Tres car­tas de él cru­zá­ronse con dos tu­yas. ¿Qué ra­zón hubo para que este co­rreo se sus­pen­diese brus­ca­mente, y para que tu carta pos­trera fuese la misma frial­dad y como un de­li­cado aviso de rup­tura?


    


    RES­PUESTA DE ELLA.— ¡Ay! no fue­ron tres las car­tas su­yas, sino dos; si en efecto es­cri­bió esa ter­cera carta, y ver­dad debe de ser cuando us­ted lo afirma, yo no la re­cibí, puede creér­melo. No debe sor­pren­der­nos esta falta, por­que pre­ci­sa­mente en aque­llos días los de Cin­trué­nigo apre­ta­ban las cla­vi­jas, que­riendo ven­cerme, ya con los ha­la­gos, ya con el miedo; mi tía, ab­so­lu­ta­mente a de­vo­ción de ellos, pre­ten­día se­cues­trarme la vo­lun­tad, el pen­sa­miento y hasta la res­pi­ra­ción. re­tu­viese en su po­der la carta que para mí lle­gaba. La en­fu­re­cía mi co­rres­pon­den­cia con don Fer­nando, y siem­pre que me en­con­traba con la pluma en la mano, te­nía­mos un dis­gusto. En cuanto a la frial­dad de mi se­gunda carta, la ex­pli­caré por una de esas ton­te­rías que ha­ce­mos las mu­je­res, en­ga­ña­das del falso arte de amor que he­mos apren­dido en los li­bros. Se me puso en­tre ceja y ceja que de­bía em­plear el jue­gue­cito del des­dén con el des­dén, y ya ve us­ted qué mal me sa­lió el me­terme en ta­les di­bu­jos. Es­cribí la carta fría, cre­yendo que él la con­tes­ta­ría con otra muy fo­gosa; la carta de él no pa­re­ció… creí que no que­ría más cuen­tas con­migo. Lo que pa­decí en lar­gos me­ses, des­pués de aque­lla fe­cha, sólo Dios puede sa­berlo… Aprendí en­ton­ces que en los ca­sos gra­ves de la vida, los di­si­mu­los y las co­me­dias no traen nada bueno, y que siem­pre de­be­mos pro­ce­der con rec­ti­tud, ex­pre­sando lo que pen­sa­mos, y no des­fi­gu­rando con ar­ti­fi­cios de mu­je­res va­nas la ver­dad que sale de nues­tro co­ra­zón.


    


    PRE­GUNTO YO.— ¿Y cómo, hija mía, no se te ocu­rrió po­ner en prác­tica la sa­bia re­gla que aca­bas de ex­po­ner? ¿Por qué no ex­pre­saste en tu se­gunda carta la ver­dad de tus sen­ti­mien­tos?


    


    RES­PONDE ELLA.— Fí­jese us­ted bien, Val­va­nera: era la si­tua­ción mía muy dis­tinta de la de don Fer­nando. Yo no ha­bía que­rido a hom­bre nin­guno an­tes de co­no­cerle y tra­tarle, en el te­rri­ble trán­sito de Oñate a mi tie­rra por los al­tos de Arán­zazu… Para mí fue don Fer­nando desde aque­llos días, más que un hom­bre, un án­gel, un ca­ba­llero ba­jado de los cie­los… Yo le que­ría… lo diré todo claro, pues us­ted así lo desea… yo le que­ría, y con­si­de­rán­dome in­digna de jun­tar para siem­pre mi exis­ten­cia con la suya, me con­so­laba que­rién­dole a mi modo, sola con­migo y con las imá­ge­nes de él, que no me de­ja­ban des­pierta ni en sue­ños… Pues bien: si yo no ha­bía te­nido ja­más nin­gún amor más que el de que es­toy ha­blando, él amaba, bien lo sabe us­ted, a otra mu­jer… Y aun­que es pú­blico y no­to­rio que esta mu­jer le ha­bía dado unas gran­des ca­la­ba­zas, él no re­nun­ció a ella, y el año 38, cuando fue a Mi­randa, re­vol­vía la tie­rra por en­con­trarla, y ella por otro lado co­rría en busca suya, no sé si cuerda o loca… Des­pués oí con­tar que el se­ñor de Cal­pena an­duvo por tie­rras de Viz­caya y Gui­púz­coa dis­fra­zado de tra­ji­nante, ne­go­ciando se­cre­ta­mente con Ma­roto las con­di­cio­nes del Con­ve­nio. Di­jé­ronme que Zoilo Arra­tia, el ma­ri­di­llo de Aura, se ha­bía de­jado los hue­sos en Pe­ña­ce­rrada… La no­ti­cia vino de Cin­trué­nigo, con in­di­ca­cio­nes de que los aman­tes de Ma­drid, los se­pa­ra­dos en Bil­bao por in­cons­tan­cia o trai­ción, se en­con­tra­ban de nuevo, y li­bres am­bos, ha­cían pa­ces du­ra­de­ras… Ver­dad que todo esto fue des­men­tido por us­te­des; pero cuando don me es­cri­bió, des­pués del abrazo de Ver­gara, no me cons­taba de una ma­nera cierta que su pa­sión por la de Ma­drid fuese una ho­guera to­tal­mente apa­gada… Ha di­cho us­ted que don Fer­nando no po­día em­pe­zar su co­rres­pon­den­cia con una de­cla­ra­ción, ni me­nos con pro­puesta de ma­tri­mo­nio. Pues me­nos po­día yo ha­cerlo. Su carta era muy afec­tuosa, re­ve­laba una gran es­ti­ma­ción de mí; pero esto no me sa­tis­fa­cía. Di­gan us­te­des lo que quie­ran, en mi pri­mera res­puesta le abrí ca­mino para que se de­cla­rara. Él, la ver­dad, es­tuvo a dos de­di­tos de la de­cla­ra­ción. Tuve yo la ri­dí­cula idea de co­que­tear, como an­tes he di­cho, y todo lo eché a per­der. Crea us­ted que la falta de li­ber­tad, la ho­rro­rosa im­po­si­ción de mis tíos son la causa de que todo ello no se de­ci­diera en po­cos días, pues si me de­jan, yo ha­bría traído a mis pies al ca­ba­llero y le ha­bría he­cho con­fe­sar lo que ahora con­fiesa y re­co­noce, y es que si para De­me­tria no hay más hom­bre que él, para don Fer­nando no hay otra mu­jer que yo. Las co­sas cla­ras.


    


    HABLO YO.— Bien, niña mía. Así se ex­presa una mu­jer de co­ra­zón y de vir­tud in­ma­cu­lada. Cuén­tame ahora las pe­ri­pe­cias de esas te­rri­bles lu­chas que has te­nido que sos­te­ner con tus tíos. Du­rante el año 40 no ce­sa­ban de lle­gar a no­so­tros no­ti­cias de con­cor­dia en­tre las cas­te­lla­nas de Cas­tro-Amé­zaga y el cas­te­llano de Idiá­quez, y la in­sis­ten­cia de es­tos ru­mo­res les daba tal ve­ro­si­mi­li­tud, que per­di­mos toda es­pe­ranza. A prin­ci­pios del 41, ha­llán­dose Ro­drigo en Ma­drid, como dipu­tado en las Cor­tes que eli­gie­ron Re­gente a Es­par­tero (y él fue de los que die­ron voto con­tra­rio), anun­ció a sus co­no­ci­mien­tos que an­tes de pri­ma­vera se ca­saba con­tigo. Luego vino el no­ti­ción de que te me­tías monja. Ex­plí­came todo esto en bre­ves pa­la­bras.


    


    HABLA ELLA.— No tiene us­ted idea de mis pa­de­ci­mien­tos en esos dos años: fue­ron ta­les, que pienso que ellos so­los me bas­ta­rían para ga­nar la glo­ria eterna. Los de Cin­trué­nigo, des­pués de abru­marme con car­tas de amor, alam­bi­ca­das y fas­ti­dio­sas, me abru­ma­ban con re­ga­los. Ad­mi­tir­los no que­ría yo; pero mis tíos me cor­ta­ban la vo­lun­tad. Vino doña Ma­ría Tirgo con una corte de clé­ri­gos y hasta con el obispo de Ca­laho­rra… Por cierto que en aque­llos días pa­re­cía mi casa el Va­ti­cano: no se veían más que sa­cer­do­tes ele­gan­tes, que gas­ta­ban rapé olo­roso y ha­bla­ban la­tín fino; doña Ma­ría echá­bame ho­mi­lías me ase­gu­raba en to­das ellas que se mo­ri­ría de pena si no le daba yo el gusto de ser su hija. Todo el clero que a la de Idiá­quez acom­pa­ñaba no te­nía más que una voz para pro­me­terme la bie­na­ven­tu­ranza eterna si me ca­saba con don Ro­drigo, y ella po­nía el re­mate a la ten­ta­ción di­cién­dome que era muy poco lus­tre para mí el tí­tulo de mar­quesa, que Ro­drigo se pro­po­nía ob­te­nerlo de ma­yor re­so­nan­cia, y que él y yo ce­ñi­ría­mos co­rona du­cal. Fi­gú­rese us­ted lo que me im­por­tan a mí tí­tu­los ni re­lum­bro­nes. Dijo tam­bién que a Ro­dri­guito le ha­bían pro­me­tido los mo­de­ra­dos ha­cerle mi­nis­tro en cuanto los pe­rros cam­bia­ran de co­llar y echá­ra­mos al Re­gente, y qué sé yo qué más… ¡Dios mío, qué de co­sas me han di­cho, y qué va­lor y cons­tan­cia he ne­ce­si­tado para man­te­nerme en mis trece!… Llegó des­pués el Mar­que­sito trans­for­mado de ropa, pues ya re­cor­dará us­ted que de sus pri­me­ros via­jes a Ma­drid vol­vía siem­pre ves­tido con tres mo­das de atraso, re­ve­lando en su fa­cha la mi­se­ria que no po­día desechar de su alma. Al­guien de­bió de ad­ver­tirle que nada es tan ne­ce­sa­rio a un ga­lán pre­ten­diente como el re­ves­tirse de for­mas ele­gan­tes, se­gún el es­tilo que viene de Pa­rís. Traía mu­chos y va­ria­dos le­vi­to­nes y le­vi­ti­nes, y creía con­quis­tarme mu­dán­dose de traje por la ma­ñana, otra vez al me­dio­día, y luego por tarde y no­che. Me daba fa­tiga ver a un hom­bre que no hace más que ves­tirse y des­nu­darse cua­tro ve­ces en la bre­ve­dad de un día… Bien com­prende us­ted que con esto me con­ven­cie­ron me­nos que con las co­ro­nas du­ca­les y mar­que­si­les. Mi tía pon­de­raba la ele­gan­cia de Ro­drigo, y yo, abu­rrida ya y deseando mo­rirme, ha­cía lo pro­pio, a ver si así lo­graba que el ga­lán y su ma­dre sa­lie­ran con viento fresco y me de­ja­sen tran­quila. De aquí na­ció la falsa idea de que yo ce­día, y em­pe­za­ron a co­rrer vo­ces de ave­nen­cia… Como doña Ma­ría, re­for­zada con las de Álava, pre­ten­diese un día arran­carme de­cla­ra­ción de con­sen­ti­miento, me planté, sol­tando los re­gis­tros más fuer­tes de la en­te­reza que Dios me ha dado, y les dije que en todo ha­ría el gusto a mis ama­dos tíos, me­nos en ca­sarme con un hom­bre que no me ins­pi­raba nin­gún amor. Fuese del se­guro mi tía, y aca­ba­mos la fun­ción ella y yo, no con vo­ces ai­ra­das, que eso no está en nues­tra con­di­ción, sino echán­do­nos a llo­rar como Mag­da­le­nas. Mi tío tam­bién llo­raba, y a Gra­cia le dio un sín­cope que nos puso en gran alarma.


    Al fin pro­nun­cié yo la sen­ten­cia que me dic­taba mi vo­lun­tad. De una vez para siem­pre de­claré que no me ca­sa­ría con don Ro­drigo, aun­que me le tra­je­sen en­cas­qui­llado en oro, con per­las y bri­llan­tes; que no que­riendo con­tra­riar a mi fa­mi­lia ni ac­ce­der tam­poco a pre­ten­sio­nes que ofen­dían mis sen­ti­mien­tos, me con­sa­graba al ser­vi­cio de Dios; que no me ca­saba, va­mos, ni ahora ni nunca… Vuelta a llo­rar mi tía; Gra­cia pierde otra vez el sen­tido, y mi tío cae a mis pies y me los besa di­cién­dome que soy un án­gel…


    


    YO.— Pero no un án­gel cual­quiera, sino un án­gel he­roico, de la me­jor y más su­blime casta. Dé­jame que te abrace y te dé mil be­sos, y aun así no ex­preso toda la ad­mi­ra­ción que me causa tu fir­meza de vo­lun­tad.


    


    ELLA.— (Be­sán­dome con efu­sión y de­rra­mando un llanto dulce en­tre ri­sas pa­té­ti­cas, es­ta­llido de un co­ra­zón que ya no sabe ni puede con­te­ner el brote des­com­pa­sado de sus afec­tos.) Lo que yo he pa­de­cido por man­te­nerme firme en esta gue­rra, y para no de­jarme con­quis­tar, no puede us­ted fi­gu­rár­selo… ni na­die lo en­tiende más que Dios. Don Fer­nando qui­zás lo com­prenda si, como us­ted dice, de ve­ras me ama. Bien puede agra­de­cerme ese pi­llo la re­sis­ten­cia que he te­nido que sa­car de esta po­bre alma mía y lo que me ha cos­tado el guar­darme para él… Yo me guar­daba y es­pe­raba… hasta el fin del mundo.


    


    XI


    


    (Con­ti­núa la carta de Val­va­nera)


    


    Do­mingo.


    


    La se­gunda en­tre­vista fue en Sa­ma­niego, que así lo de­ter­minó ella, fi­ján­dome día y hora. Con­vi­ni­mos en que yo iría con Juan An­to­nio, ella con Gra­cia y el ma­yor­domo que suele acom­pa­ñar­las, y po­dría­mos es­tar jun­tas me­dia tarde, li­bres y en todo el goce de la re­cí­proca con­fianza, pues ya cui­da­ría ella de que ni los tíos ni las ami­gas se le agre­ga­sen. Doy a esta se­gunda con­ver­sa­ción la misma forma que a la pri­mera di. Gra­cia no asis­tió a la con­fe­ren­cia; mi ma­rido, sí; pero no fi­gura en el co­lo­quio hasta el mo­mento fi­nal. Em­pieza ella di­cién­dome lo que co­pio:


    «Con mi re­so­lu­ción de en­trar en un con­vento no se die­ron mis tíos por de­rro­ta­dos; mas cam­bia­ron de mé­todo para mi con­quista, y ya no vi­nie­ron con­tra mi vo­lun­tad frente a frente, sino de sos­layo. No te­nía yo que ha­cer mis­te­rio de mi in­que­bran­ta­ble ad­he­sión a don Fer­nando y del te­naz pro­pó­sito de ser suya o de na­die. Tra­ta­ron de qui­tarme de la ca­beza esto que lla­ma­ban des­va­río; pero viendo que con sus ex­hor­ta­cio­nes no lo­gra­ban sino exal­tarme más en él, die­ron en de­ni­grar a mi sal­va­dor, más que en su pro­pia per­sona, en la de su se­ñora ma­dre. En ri­gor de ver­dad, mi tío, que es un santo, no de­cía cosa al­guna que pu­diera so­nar a di­fa­ma­ción: no ha­cía más que pre­sen­tarme como in­con­ve­niente el ma­tri­mo­nio con don Fer­nando, sin que ello le im­pi­diera re­co­no­cer las ad­mi­ra­bles do­tes de éste; mi tía no pro­nun­ciaba di­fa­ma­cio­nes ni ala­ban­zas del ca­ba­llero; mas por boca de las de Álava y de las de Man­te­rola que­ría de­mos­trarme que me cu­bri­ría de vi­li­pen­dio dando mi mano al hijo de la Con­desa, y que más me val­dría la os­cu­ri­dad de un con­vento, la muerte misma, que tan ab­surdo ma­tri­mo­nio…


    


    HABLO YO.— (Sin po­derme con­te­ner). —Pero tú, niña sa­lada, no te aco­bar­da­rías ante esos pér­fi­dos ata­ques. Ya su­pongo que no se pa­ra­ban en ba­rras: te pin­ta­rían el na­ci­miento de Fer­nando como la ma­yor de las ig­no­mi­nias, y a Pi­lar como un ser odioso que lleva tras sí el opro­bio y el es­cán­dalo. Pero tú, que sa­bes más que ellos; tú, que tie­nes alma grande y un en­ten­di­miento su­pe­rior, ca­paz de me­dirse en buena lid con todo el con­ci­lio de Trento, te sa­cu­di­rías fá­cil­mente las mos­cas, ¿ver­dad?


    


    ELLA.— ¿Que si me las sa­cu­día? Ha­bría us­ted de oírme. Mi tío don José, que no puede di­si­mu­lar, ni aun de­lante de su te­rri­ble her­mana, el amor que tiene a don Fer­nando, casi, casi me daba la ra­zón, y sin darse cuenta de ello, apo­yaba mis ar­gu­men­tos. Yo con­cluía mis ser­mo­nes de­cla­rando que ni yo ni ellos éra­mos lla­ma­dos a juz­gar a la se­ñora con­desa de Arista; que en­tre esta se­ñora y yo, sin co­no­cer­nos per­so­nal­mente, no po­dían me­diar ren­co­res ni des­con­fian­zas, sino más bien la mu­tua es­ti­ma­ción y un leal ca­riño; y en cuanto a su hijo, to­dos de­bía­mos ce­rrar los ojos ante su ori­gen y abrir­los bien abier­tos para verle y ad­mi­rarle en los mé­ri­tos de su per­sona. Que me ne­ga­ran es­tos mé­ri­tos, y ya me te­nían a mí como una leona, sa­cando para de­fen­derle cuan­tas uñas me puso Dios en el ma­gín. La ver­dad, no se atre­vían a des­co­no­cer el ta­lento, la cor­te­sía, el no­ble co­ra­zón del hijo de la Con­desa, y a mi tío se le es­ca­paba de los ojos al­guna la­gri­mi­lla cuando re­cor­daba el tiempo en que aquí tu­vi­mos a nues­tro ca­ba­llero con su pa­tita coja.


    En esto apuntó el no­viazgo de mi her­mana con San­tiago Ibero, que vino a en­re­dar las co­sas, ya bien en­ca­mi­na­das, por­que mi re­sis­ten­cia mo­vió a los Idiá­quez a po­ner sus mi­ras en la her­mana me­nor. Vie­ron que por parte mía es­ta­ban ver­des, y en la po­bre­cita Gra­cia vié­ron­las ma­du­ras. Fue mi pri­mer im­pulso re­pro­bar los amo­res de mi her­mana con San­tiago; pero en­ten­diendo que el no­viazgo no era cosa de juego, sino muy se­ria, ob­ser­vando a la chi­qui­lla muy enamo­rada, y re­co­no­ciendo en él cua­li­da­des y cir­cuns­tan­cias que na­die po­día ne­garle, apoyé los de­seos de en­tram­bos, y aquí me tiene us­ted en nueva y en­car­ni­zada lu­cha con mis bue­nos tíos. No aca­ba­ría nunca si re­fi­riera por­me­no­res de tan­tí­si­mas es­ca­ra­mu­zas y ba­ta­llas. Mi casa ha sido el campo de una te­rri­ble gue­rra ci­vil, en la cual, si no de san­gre, to­rren­tes de lá­gri­mas se han de­rra­mado. Y si por un lado he visto en mi casa un campo de Agra­mante, por otro pa­ré­ceme tea­tro, en el cual las co­me­dias han su­ce­dido a los dra­mas, y a los dra­mas los en­tre­me­ses para reír, que de todo hay en la es­cena del Se­ñor.


    


    YO.— Me fi­guro lo que ha­brás pa­de­cido y lu­chado, po­bre­cita de mi alma, y tu he­roísmo va más le­jos de lo que yo creía, y él te da el di­ploma de mu­jer in­com­pa­ra­ble, única. Dime ahora si es cierto que Ibero, por cau­sas des­co­no­ci­das, ha roto con tu her­mana, que­dando ésta li­bre, y si la niña in­con­so­la­ble, como cuen­tan, se de­cide a se­pul­tar en un claus­tro su des­con­suelo.


    


    ELLA.— Eso lo ve­re­mos. Yo no doy por ter­mi­nado este asunto. Por de pronto, los de Cin­trué­nigo, que hace me­ses co­gían el cielo con las ma­nos, han re­co­brado es­pe­ran­zas, y con las es­pe­ran­zas se le han hin­chado las na­ri­ces a doña Juana Te­resa, que vuelve a es­tar in­su­fri­ble de al­ta­ne­ría y des­po­tismo. Ha desatado la cu­ria con­tra su her­mana la de Arista, aco­sán­dola con plei­tos, y tam­bién a no­so­tras quiere en­re­dar­nos en ri­dí­cu­las cues­tio­nes por los lin­de­ros de las pie­zas de Ca­ta­rroso con unos an­du­rria­les donde apa­cien­tan ca­bras los Al­mon­tes de Ta­ra­zona. Pero de todo esto me río yo, como se reirá don Fer­nando de las di­fi­cul­ta­des que le ha mo­vido por los ma­yo­raz­gos de Vall­de­veu y de Cen­te­llas en Bar­ce­lona. Lo que prin­ci­pal­mente ahora me in­quieta es el es­tado de aba­ti­miento de la po­bre Gra­cia, y mi te­mor de que su tris­teza le cueste la vida. No sé cómo sal­dre­mos de este nuevo con­flicto; pero no re­nun­cio a una buena so­lu­ción si en ellos me ayuda la única per­sona en quien todo lo fío y de quien todo lo es­pero.


    


    YO.— (Con so­lem­ni­dad.) — Don Fer­nando, tu es­poso, y así le llamo por­que Juan An­to­nio y yo no sa­li­mos de aquí sin ce­le­brar con­tigo un com­pro­miso sa­grado; el hom­bre que te sacó del cau­ti­ve­rio de Oñate, ahora te sa­cará del en­cie­rro en que tu vo­lun­tad y la de tu her­mana es­tán pri­sio­ne­ras; mas para esto es pre­ciso que suya, eter­na­mente suya, te de­cla­res, como él por me­dia­ción nues­tra se re­co­noce tuyo y muy tuyo».


    Al de­cir esto, Juan An­to­nio y yo nos pu­si­mos en pie, y con una so­lem­ni­dad que com­pren­de­rás sin que yo te la des­criba, le di­ji­mos: «De­me­tria, mi ma­rido y yo te ha­ce­mos for­mal en­trega del co­ra­zón del hom­bre que amas, y por en­cargo de él te pe­di­mos el tuyo para en­viár­selo, y él lo guar­dará hasta que uno y otro co­ra­zón pue­dan en la reali­dad de la vida jun­tarse y en uno solo re­fun­dirse».


    


    No sé si me sa­lió como lo es­cribo; de­bió de ser en forma más tosca y con pa­la­bras in­se­gu­ras; pero tal fue la sus­tan­cia de lo que dije. Ha­bló en­ton­ces Juan An­to­nio, y pa­la­bra más, pa­la­bra me­nos, allá va: «Esto no es una sim­ple con­ver­sa­ción de ami­gos; es un com­pro­miso grave, en el cual us­ted, De­me­tria, res­ponde de su vo­lun­tad, como no­so­tros res­pon­de­mos de la de nues­tro amigo. ¿Está us­ted de­ci­dida a so­bre­po­nerse de un modo ab­so­luto a las su­ges­tio­nes de su fa­mi­lia, y dar su mano al que nos au­to­riza para ofre­cer la suya?


    


    ELLA.— Sí lo es­toy. Sea Dios tes­tigo de que lo deseé siem­pre; y ayú­deme a sos­te­ner que si an­tes no pudo ser, ahora será.


    


    JUAN ANTO­NIO.— Con­ven­ga­mos en que esto es un ca­sa­miento por po­der; y aun­que para dar fuerza a la fic­ción no hay más ga­ran­tía que la de nues­tras con­cien­cias, como és­tas son muy pu­ras, acor­de­mos que lo que aquí se ate nin­gún po­der hu­mano po­drá desatarlo. Deme us­ted su mano, y haga cuenta de que la mía es la de don Fer­nando. Lo que falta, las for­ma­li­da­des ci­vi­les y las ben­di­cio­nes del cura, ha­rán efec­tiva la unión vi­tal; y en es­pera del sa­cra­mento, las vo­lun­ta­des ya li­ga­das no pue­den se­pa­rarse».


    No lo dijo mi ma­rido tal como aquí lo lees, sino con ma­yor fa­mi­lia­ri­dad y me­nos tie­sura gra­ma­ti­cal. Pero tó­malo así, pues él me ha es­crito el pa­rra­fi­llo, en que ve­rás su pen­sa­miento con toda cla­ri­dad y pre­ci­sión. Con­testó De­me­tria re­pi­tiendo hasta tres ve­ces el sí quiero con firme acento y emo­ción muy viva, y di­mos por ter­mi­nado el acto. Ya lo ves; véalo tam­bién el ca­ba­llero de los es­crú­pu­los: nos he­mos ex­ce­dido en nues­tra mi­sión, pues nos en­car­gas­teis que ex­plo­rá­ra­mos, y no sólo he­mos ex­plo­rado, sino que he­mos des­cu­bierto y os po­ne­mos en la mano un mundo her­mo­sí­simo. Yo es­toy muy con­tenta, todo lo que puedo es­tarlo den­tro de las som­bras de mi pena in­de­le­ble. Tú tam­bién te pon­drás como unas pas­cuas cuando esto leas, y del ca­ba­llero nada digo, por­que me le ima­gino ce­le­brando su fe­li­ci­dad con todo el ar­dor y toda la vehe­men­cia que puso an­taño en llo­rar su des­gra­cia. ¡Vaya, que se lleva una hem­bra!… Mu­cho vale tu niño, Pi­lar; pero con ser tan grande su mé­rito, aún creo que no iguala, no, a este aca­bado mo­delo de chi­qui­llas ca­sa­de­ras (no tan chi­qui­lla ya), que será pronto per­fecta ca­sada. Dice Juan An­to­nio que no ha visto otro caso, ni cree que exista mu­jer que a De­me­tria pueda com­pa­rarse. No nos can­sa­mos de ad­mi­rar su dis­cre­ción, su aplomo, su gra­cia, en la do­sis pre­cisa para no per­ju­di­car a la for­ma­li­dad; su be­lleza, que en alto grado tiene cuando bien se la mira; su co­no­ci­miento de la vida; su in­te­li­gen­cia ca­sera y go­ber­nante, sin que deje de ser mu­jer en todo cuanto or­dena y eje­cuta; y, por úl­timo, su sa­lud vi­go­rosa, pues su cuerpo es de in­ta­cha­ble con­fi­gu­ra­ción, ai­roso y fle­xi­ble, las car­nes apre­ta­das y du­ras, la mi­rada se­rena y viva, el co­lor tos­tado, la mus­cu­la­tura de acero. ¡Qué her­mosa san­gre, qué ad­mi­ra­ble vida! Te anun­cio una cá­fila de nie­tos que ha­rán tus de­li­cias, y se­rán como ro­bles. A Fer­nando, que se apre­sure a to­mar po­se­sión del mundo que él des­cu­brió y que no­so­tros le he­mos con­quis­tado. Si al­gún im­pe­di­mento hu­biera aún por acá, lo arro­llará la ter­que­dad de esta se­ño­rita, que ya se tiene por ca­sada en es­pí­ritu y quiere serlo de he­cho. Es muy na­tu­ral: ha cum­plido los vein­ti­séis. Su ta­lento, su vida exu­be­rante le di­cen a gri­tos que es lás­tima de­jar que el mundo se acabe.


    Nota.— Todo esto me lo ha puesto Juan An­to­nio, que se mete a co­la­bo­rar en mi carta, qui­tán­dome la pluma de la mano y aña­diendo ob­ser­va­cio­nes y jui­cios de su co­se­cha. De­clino la res­pon­sa­bi­li­dad… Pues sí: de­ci­mos que se dé prisa don Fer­nando; por acá la prisa es grande, en ra­zón de lo tar­dío de esta unión. Ya de­bías tú te­ner un par de nie­tos, mu­cha­cho­nes como cas­ti­llos, si las co­sas hu­bie­ran ido por el ca­mino que de­bían lle­var. Pero no tarda quien a casa llega. La niña de Cas­tro no es­pera más, y an­tes que di­la­tar su di­cha y el cum­pli­miento de sus na­tu­ra­les fi­nes, se pon­drá por mon­tera a toda la fa­mi­lia y a la ca­terva de alle­ga­dos y deu­dos que la ator­men­tan. No es­pera, digo, y harto lo re­vela su ros­tro sa­note, de un co­lor de sa­lud y vida que es la ma­yor gala de la na­tu­ra­leza. El sol está en su cara, y las ge­ne­ra­cio­nes hor­mi­guean en sus ojos… Basta; le quito la pluma a Juan An­to­nio para de­cir que no es de­cente me­ter tanta prisa.


    Bien qui­sié­ra­mos, amiga del alma, acom­pa­ña­ros en vues­tros pa­seos por la mar. ¡Qué her­mosa será vues­tra ga­lera em­pa­ve­sada, des­li­zán­dose… y las on­das azu­les, y…! Aquí me paro, por­que no sé yo de­cir esas co­sas. Cuando pase el in­vierno, qui­zás po­da­mos sa­tis­fa­cer nues­tro afán de verte y em­bro­marte, dán­dole un fuerte mor­disco a ese ca­ba­llero, y un tre­mendo abrazo a don Pe­dro Hi­llo. ¡Qué gua­pos es­ta­réis to­dos na­ve­gando por esas aguas, y pes­cando be­su­gos, o lo que den los ma­res de allá!


    Pues ahora, Juan An­to­nio, no con­tento con me­terse a co­la­bo­rar en mi carta, ha dado en re­to­carla toda, aña­diendo pa­rra­fi­tos, bo­rrando lo que no le pa­rece bien, en­men­dando lo que cree os­curo. El cuento es que, por no en­viár­tela llena de ta­cha­du­ras y ga­ra­ba­tos, tengo que po­nerla en lim­pio, y al ha­cerlo, veo que lleva un em­pa­que gra­ma­ti­cal que no en­tra en mis há­bi­tos. Así se aprende. Dice mi ma­rido que debe ir el do­cu­mento muy bien apa­ña­dito, por­que su in­du­da­ble im­por­tan­cia lo des­tina cier­ta­mente a la con­ser­va­ción; esta carta es de las que se guar­dan como oro en paño en las fa­mi­lias, y ha­llán­dose, por tanto, ame­na­zada de pa­sar a la pos­te­ri­dad, de­be­mos darle una pa­sa­dita de pie­dra pó­mez.


    En mi pró­xima te man­da­re­mos, de acuerdo con tu nuera, ins­truc­cio­nes acerca de la me­jor forma, del tiempo y lu­gar más ade­cua­dos para la ce­le­bra­ción del ca­so­rio. Tiene ra­zón mi ma­rido: ¡a ca­sarse, a vi­vir!


    Veinte mil be­sos de mis hi­jos y míos, in­nu­me­ra­bles do­ce­nas de abra­zos de Juan An­to­nio y de don Bel­trán, y re­ci­bid toda el alma de vues­tra amante amiga, Val­va­nera.


    


    XII


    


    De don Se­ra­fín de So­co­bio a don Fer­nando Cal­pena


    


    Enero de 1842.


    


    Ilus­tre amigo: Su carta del 12 me ali­via del susto que la del 3 me dio, pues veo en ella bien ma­ni­fiesta la me­jo­ría de su se­ñora ma­dre, que ni aun en ese dulce clima to­lera los ri­go­res in­ver­na­les. Fe­liz­mente no es cosa ma­yor esa do­len­cia que en tan gran alarma nos puso a los ami­gos de acá, y doy gra­cias a Dios por el ali­vio, pi­dién­dole que sea com­pleto, y que las aflic­cio­nes de us­ted por este mo­tivo no vuel­van a re­pe­tirse. Al pro­pio tiempo allá van mis fe­li­ci­ta­cio­nes por lo que me ma­ni­fiesta res­pecto al buen giro del in­tere­sante asunto de La Guar­dia, más re­la­cio­nado con el co­ra­zón que con los in­tere­ses. Tam­bién pido a Dios que le ace­lere el desen­lace que ha de col­mar sus jus­tos an­he­los. Si da Dios la fe­li­ci­dad a quien la me­rece, bien puede us­ted de­cir que ya la tiene en la mano. Cie­rre us­ted el puño para que no se le es­cape.


    No re­sisto a la ten­ta­ción de dar a us­ted al­gu­nas no­ti­cias que con ese ne­go­cio se en­la­zan. Ha lle­gado la se­mana pa­sada el se­ñor mar­qués de Sa­ri­ñán, que trae el pro­pó­sito de apro­ve­char la fa­mosa ley del 2 de sep­tiem­bre úl­timo, por la cual se de­cla­ran bie­nes na­cio­na­les to­das las pro­pie­da­des del clero se­cu­lar en cua­les­quiera clase de pre­dios, de­re­chos y ac­cio­nes que con­sis­tie­sen, de cual­quier nom­bre y ori­gen que fue­sen, y con cual­quier apli­ca­ción y des­tino con que hu­bie­ran sido do­na­das, com­pra­das o ad­qui­ri­das. Al­canza esta ley a los bie­nes, de­re­chos y ac­cio­nes de las co­fra­días y fá­bri­cas de las igle­sias. Al olor de es­tas com­pras acu­den te­rra­te­nien­tes de los pue­blos y lo­gre­ros de las ciu­da­des. Sigo cre­yendo que la ley es un des­pojo ini­cuo. El de Sa­ri­ñán no se duerme, y como tiene aho­rros, efecto na­tu­ral del mi­se­ra­ble y ro­ñoso trato que se da, será de los que arre­ba­ten con viva mano los me­jo­res bie­nes de aque­llas ma­nos muer­tas. Allá se las haya con su con­cien­cia. Pues bien: in­te­rro­gado el se­ñor Mar­qués por un amigo mío acerca de lo que lla­ma­mos el ne­go­cio de La Guar­dia, re­pi­tió que pronto que­da­rían ven­ci­das las di­fi­cul­ta­des que sus­ci­taba la ma­li­cia. Se lo digo a us­ted para su go­bierno, en la se­gu­ri­dad de que us­ted com­pa­gi­nará las no­ti­cias que re­cibe con las que me da.


    Otra in­cum­ben­cia, ade­más de la com­pra de tie­rras ecle­siás­ti­cas, le trae a Ma­drid, y de ello puedo dar tes­ti­mo­nio, por­que a un ser­vi­dor de us­ted se le han en­car­gado las di­li­gen­cias ne­ce­sa­rias para lle­varla a efecto. Desea el se­ñor Mar­qués aña­dir a sus tí­tu­los no­bi­lia­rios el de du­que, y con­sul­tado el caso con­migo, acon­sejé pe­dir la re­vá­lida del du­cado de Nué­va­los, que en tiem­pos de don Pe­dro V de Ara­gón per­te­ne­ció a la casa de Idiá­quez, pa­sando luego por en­la­ces a la de La­zán, y per­dién­dose ha­cia 1710, por muerte del po­see­dor don Fa­dri­que de Laz­coiti y de­ja­ción de sus he­re­de­ros, que se li­ga­ron a la causa del Ar­chi­du­que y emi­gra­ron a Fran­cia. Con­forme con mi dic­ta­men el se­ñor Mar­qués, quedé yo en co­men­zar las ges­tio­nes y en lle­var­las con la ma­yor ac­ti­vi­dad. Esto me huele a pró­xima boda. No diga us­ted esto a na­die, mi buen don Fer­nando, que el se­ñor don Ro­drigo me ha en­car­gado la re­serva.


    De­je­mos a un lado al no­ble ma­yo­razgo de Cin­trué­nigo, y va­mos con su amigo de us­ted, de quien al fin puedo darle nue­vas, que siento no sean fe­li­ces… No tiene us­ted idea, mi se­ñor don Fer­nando, de las vuel­tas que di por Ma­drid, ni de las ca­lles y cos­ta­ni­llas que tuve que re­co­rrer para en­con­trar al des­di­chado Ibero, ta­rea in­grata, que me ha puesto per­dido de los ca­llos, pues hay que ver, amigo mío, la ruin­dad y aban­dono de los em­pe­dra­dos de la Vi­lla y Corte en es­tos tiem­pos de Re­gen­cia es­par­te­rista. ¡Qué ayun­ta­miento! Así está todo. Va­mos al abismo, si no vie­nen pronto los hu­nos. ¿Sabe us­ted quié­nes son los hu­nos? Pues son los otros. In­te­li­genti pauca.


    De­cía que tro­pe­zando aquí y acu­llá, to­mando ra­zo­nes de por­te­ras soe­ces y de agua­do­res za­fios, di con San­tiago Ibero en una vi­vienda mo­des­tí­sima de la ca­lle del Li­món. ¿Sabe us­ted dónde esta ca­lle cae? Allá por el cuar­tel de guar­dias, que es donde Cristo llamó, se­gún cuen­tan, y no le oye­ron… Sor­pren­diose de verme, y lo pri­mero que hice fue ha­blarle de us­ted, por cuyo man­dato iba yo en su se­gui­miento y cap­tura. Al pronto pa­re­ció no re­cor­dar, no digo la per­sona, pero ni el nom­bre de us­ted, de donde sa­qué la con­vic­ción del las­ti­moso es­tado de su ca­le­tre; pero luego, mi se­gunda y ter­cera amo­nes­ta­ción le re­fres­ca­ron los apo­sen­tos de la me­mo­ria, y se ma­ni­festó com­pla­cido del re­cuerdo, aña­diendo que no exis­tía nin­gún amigo que tanto le in­tere­sase. Como yo le di­jese que era fea in­gra­ti­tud ol­vi­dar a tal amigo y no res­pon­der a sus car­tas, con­testó mil in­con­gruen­cias: que no te­nía tiempo de plu­mear; que no acer­taba con lo que de­bía es­cri­bir a per­sona tan amada; que sus ideas va­ria­ban como unas se­te­cien­tas ve­ces cada día; que es­cri­tas con no poco tra­bajo dos car­tas, las ha­bía roto; que es­crita una ter­cera, ol­vi­dada se le quedó en el bol­si­llo dos lar­gos me­ses, en­tre mi­gas de pan y pi­ca­dura de ta­baco.


    No es cierto que le ha­yan con­ce­dido la li­cen­cia ab­so­luta: la pi­dió al Re­gente; pero éste, me­jor di­cho, el gran man­go­nea­dor Li­naje, no ha que­rido dar curso a la so­li­ci­tud. Está el hom­bre de cuar­tel, abo­mi­nando del ser­vi­cio mi­li­tar y de todo lo que sea gue­rra, fu­si­les y or­de­nanza. Cau­some no poca sor­presa ver grue­sos li­bros en la mesa del mí­sero cuarto en que me re­ci­bió, y de punto subió mi asom­bro viendo que eran obras mís­ti­cas: el Tra­tado de la Pa­cien­cia, de Ma­lon de Chaide; la Vida de Cristo, del pa­dre Nie­rem­berg; el Evan­ge­lio en triunfo, de Ola­vide, y algo más que no re­cuerdo. A mis pre­gun­tas acerca de sus nue­vos gus­tos li­te­ra­rios, con­testó con eva­si­vas. Luego vi que un ar­ma­rio pró­ximo al­ber­gaba no­ve­las, al­gu­nas tra­du­ci­das del fran­cés, y me pa­re­cie­ron, por los po­cos ró­tu­los que leí, la más abo­mi­na­ble li­te­ra­tura del mundo. De pai­sano ves­tía el po­bre co­ro­nel, cu­brién­dose casi todo el cuerpo con una luenga bata ne­gra que más pa­re­cía so­tana, los pies en pan­tu­flos co­lo­ra­dos: ni en cue­llos ni en pu­ños vi aso­mos de ca­misa, glo­riosa nu­di­tas. Lo más ex­traño de todo es que en la fri­gi­dí­sima es­tan­cia no ha­bía lum­bre. In­te­rro­gado por mí acerca de este punto, dí­jome que ig­nora lo que es frío, que arde su ca­beza, y que su co­ra­zón es un res­coldo inex­tin­gui­ble. En tanto que con él ha­blaba, se me iban los ojos por to­dos los rin­co­nes del apo­sento, bus­cando ras­tro de mu­je­res o al­guna se­ñal de fe­me­nil exis­ten­cia. Vi re­tra­tos de es­caso mé­rito, que no re­pre­sen­ta­ban cier­ta­mente ti­pos de her­mo­sura; vi ro­pas col­ga­das de cla­vos y per­chas, en­tre las cua­les ha­bía pren­das de mu­jer, vie­jas y sin nin­guna ele­gan­cia; bo­tas y za­pa­tos de pie breve vi tam­bién, ya des­fi­gu­ra­dos por el uso. Mu­jer ha­bía sin duda, mas era de baja es­tofa, se­gún las tra­zas, o de las que por los ca­mi­nos de li­vian­dad vie­nen muy a me­nos.


    Con la dis­cre­ción más su­til traté de son­sa­carle quién era ella y el por qué y el cómo de tal en­vi­le­ci­miento; pero no quiso cla­rearse, de­mos­trando en ello más ma­rru­lle­ría que de­men­cia, y una grande ha­bi­li­dad para elu­dir las con­tes­ta­cio­nes con­cre­tas. Y luego, exal­tán­dose de im­pro­viso, me dijo: «Soy un hom­bre sin ho­nor, y toda per­sona que se es­time debe huir de mí como de un apes­tado. No me­rezco que nin­gún ca­ba­llero me di­rija la pa­la­bra. Ca­ba­llero fui yo; pero ya no lo soy, ni a serlo vol­veré». Y como yo in­ten­tara qui­tarle de la ca­beza ideas tan som­brías, se en­ca­la­brinó más, echando tal lum­bre por los ojos, que em­pecé a sen­tir miedo. Mi tur­ba­ción llegó a su colmo cuando le vi le­van­tarse sú­bi­ta­mente cual mu­ñeco de re­sor­tes, y me­dir a zan­ca­jos la es­tan­cia, co­giendo un li­bro de una parte para po­nerlo en otra, y mas­ti­cando pa­la­bras inin­te­li­gi­bles, como quien no está en sus ca­ba­les. A toda prisa solté las fra­ses de re­ti­rada, y él, apre­tán­dome la mano hasta que me hizo ver las es­tre­llas, echome su des­pe­dida en los tér­mi­nos más in­só­li­tos: «Le fe­li­cito a us­ted por­que se mar­cha… muy se­ñor mío y dueño… huya us­ted, apár­tese de este hom­bre in­digno. Bue­nas tar­des… Ex­pre­sio­nes… Vá­yase pronto y no vuelva… Aquí man­cha­mos, digo, yo man­cho… Con­ser­varse. Me hará el fa­vor de no vol­ver acá».


    Asus­tado en el mo­mento de des­pe­dirme, com­pa­de­cido cuando salvo me vi en la es­ca­lera, bajé con pro­pó­sito de obe­de­cerle en lo de no re­pe­tir la vi­sita. Ol­vi­daba de­cir a us­ted que no me salí sin en­tre­garle su carta, y que él la tomó con rá­pido im­pulso, y sin mi­rarla la puso en­tre las ho­jas de un vo­lu­mi­noso li­bro, cuya tapa ce­rró con es­tré­pito. Me fi­guro que aquel y otros in­fo­lios son el pan­teón donde ya­cen se­pul­ta­das to­das las car­tas que el in­fe­liz hom­bre re­cibe.


    Con que ahí tiene us­ted todo lo que di­rec­ta­mente he po­dido in­qui­rir del ca­ba­llero sin ven­tura, quien ha he­chi­zado vil­mente al­guna de es­tas a quie­nes vi­li­pen­dió Aris­tó­te­les lla­mando a toda la clase ani­mal im­per­fecto. Si por vía in­di­recta puedo ave­ri­guar algo más, no tar­daré en co­mu­ni­cár­selo. Sé que otros ami­gos de us­ted an­dan en ex­plo­ra­cio­nes por el lado de cier­tas fa­mi­lias man­che­gas y ma­tri­ten­ses, y qui­zás sa­quen de ello al­gún fruto… A pro­pó­sito: me han con­tado que el pro­te­gido del Re­gente, Ma­ria­nito Cen­tu­rión, que de ga­rro­chista an­da­luz pasó a gen­til­hom­bre de Pa­la­cio, ¡o tem­pora!, anda por es­tos so­cia­les la­be­rin­tos bus­cando una hem­bra de buena dote con quien en­tron­carse, sin re­pa­rar que sea un es­panto de fea. Pa­rece que el hom­bre ha en­con­trado su para cual en la hija de un don Bruno, co­te­rrá­neo de don Qui­jote; pero no se lleva mal chasco si la pide en ma­tri­mo­nio y se la dan, pues no es oro todo lo que re­luce, ni la ri­queza de esa fa­mi­lia es lo que cree Cen­tu­rión, que ya se tiene por po­see­dor de me­dia Man­cha. Y de una de las chi­cas he oído que anda un poco des­ca­rriada, cosa na­tu­ral en este Ma­drid, que a los vi­cios in­gé­ni­tos une hoy los que nos ha traído el pro­gre­sismo, con­duc­tor de nue­vas, cos­tum­bres y de re­la­ja­cio­nes ex­tran­je­ras. ¿Si será esta oveja chu­rra, des­ca­rriada, la pre­ten­dida de Cen­tu­rión? Me ale­graré mu­cho, para que, sin lle­varle gran cosa de di­ne­ros, le adorne la ca­beza como él se me­rece y le cua­dra muy bien, y así po­drá de­cir que la boda le sale a mo­cha por cor­nada.


    Pa­sando a otra cosa, me­jor en­te­rado es­tará us­ted que yo de ese mo­vi­miento de Bar­ce­lona, del cual di­cen que es de­mo­crá­tico-so­cia­lista… ¡Vaya unos tér­mi­nos que va­mos sa­cando ahora! Es lo que nos fal­taba: que el des­ba­ra­juste es­par­te­ril nos tra­jese tam­bién un poco de de­mo­cra­tismo, tras del cual veo aso­mar la oreja del re­pu­bli­ca­nismo, o sea la di­so­lu­ción so­cial. Por aquí se ase­gura que el Tío Crom­well, tan se­vero con los ca­ba­lle­ros de oc­tu­bre, será blando con los in­su­rrec­tos de Bar­ce­lona, lo que no ha de ma­ra­vi­llar a na­die, por aque­llo de asi­nus asi­num fri­cat. Bueno, Se­ñor, bueno.


    En las nue­vas Cor­tes, los más cie­gos pro­nos­ti­can gran­des tu­mul­tos. Ló­pez y Ca­ba­llero es­tán ha­ciendo ya los gui­ños par­la­men­ta­rios que pre­ce­den a la ra­biosa opo­si­ción. Cor­tina y Oló­zaga ti­ran chi­nas con­tra las nu­li­da­des del mi­nis­te­rio, y mi se­ñor Re­gente no sabe sa­lir del círculo de su ter­tu­lia de aya­cu­chos, ni gasta más ideas que las que allí le su­mi­nis­tran. Va­mos bien, tan bien que no iría­mos me­jor si es­tu­vie­ran en nues­tra mano las rien­das del des­go­bierno. La si­tua­ción es con­so­la­dora para los lea­les, y muy re­crea­tiva para to­dos, por­que nos de­lei­ta­mos con las crue­les bu­fo­na­das de La Post­data y de La Guin­di­lla. ¡Qué in­ge­nio para las bur­las! ¡Con cuánto gra­cejo y des­par­pajo es­car­nece la li­ber­tad de im­prenta a los que la pa­tro­ci­nan, y qué bien allana el ca­mino a los que re­nie­gan de ella! La prensa, amigo mío, es un pe­rro que no muerde más que a sus amos. ¿A no­so­tros qué ha de mor­der­nos, si desde el pri­mer día le po­ne­mos bo­zal? En fin, que si­gan cie­gos y lo­cos co­me­tiendo tor­pe­zas, au­to­ri­zando es­cán­da­los, co­rrom­piendo al país, re­vol­cando en el suelo el prin­ci­pio de au­to­ri­dad, y no ten­dre­mos que ha­cer más que cru­zar­nos de bra­zos, hasta que lle­gue el mo­mento de re­co­ger aquel sa­grado prin­ci­pio, roto y su­cio en me­dio de las ca­lles. Y como es­tará tan puerco, de las ma­nos pro­gre­sis­tas, ha­bre­mos de co­gerlo con un pa­pel… que será la Cons­ti­tu­ción ge­nui­na­mente mo­de­rada.


    ¿Qué tiene us­ted que de­cir de esto? ¿Ver­dad que es­toy en lo firme anun­ciando la ca­tás­trofe pro­gre­sista y el triunfo de los bue­nos? Y los bue­nos so­mos no­so­tros, se­ñor don Fer­nando: ya lo verá us­ted, que tam­bién es bueno en ge­ne­ral, y como tal le re­co­noce su in­con­di­cio­nal ser­vi­dor y amigo, So­co­bio.
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    Gran­dí­simo ba­du­la­que: Te es­cribo por en­cargo de mi her­mana, que no puede ha­cerlo hoy con el de­te­ni­miento que pi­den las cir­cuns­tan­cias. Como en­tre De­me­tria y yo no hay se­cre­tos, las ór­de­nes que ella te­nía que darte, dóy­te­las yo, y es lo mismo, ¿sa­bes? No te en­fa­des por no ver le­tra de mi her­mana. Está buena, y ra­biando por­que se nos ha lle­nado la casa de vi­si­tas, y heme aquí en­ce­rrada en mi cuarto, con pre­texto de do­lor de ca­beza, para es­tar sola y po­der man­darte es­tos ras­gos… Ad­ver­ti­rás que ya sé po­ner las ha­ches: lo aprendí para no ha­cer mal pa­pel cuando me car­teaba con el ser más in­digno que hay en la crea­ción, con el que en lo trai­dor y en­ga­ñoso te su­pera… digo, a ti no… En fin, punto fi­nal en esto.


    Pues ve­rás: dice De­me­tria que ya es oca­sión de que ven­gas. Luego te diré el cómo y dónde has de pre­sen­tarte. ¡Ay de mí! Vas a ser fe­liz, y ella tam­bién. ¡Con cuánta pena, con cuánta en­vi­dia lo digo!… No temo pa­sar por en­vi­diosa: lo soy, ¿y qué? Cierto que no le qui­ta­ría yo a mi her­mana ni un pe­da­cito de su fe­li­ci­dad, ni a ti tam­poco; pero me duele ver di­cho­sos a los de­más, cuando yo me muero. ¡Ay, Fer­nan­dito, qué des­gra­ciada soy, qué mar­ti­rios han des­tro­zado y des­tro­zan el alma de tu her­ma­nita! Mis ojos, que eran tan pre­cio­sos, tú me lo has di­cho, es­tán se­cos de tanto llo­rar, y llo­rando he de se­guir, pues mi pena no se acaba, me va la­brando por den­tro y co­mién­dome las en­tra­ñas; y si no quiero mo­rirme es por esto que nos di­cen de que so­mos eter­nos… ¡Eter­nos, y allá tam­bién sen­ti­re­mos las pe­nas de aquí! ¡Eter­nos o in­mor­ta­les, lo mismo da, creo yo, para no ha­llar con­suelo en los si­glos de los si­glos!… No, no: más quiero vi­vir, por ver si este do­lor se me calma. ¿Qué crees tú?… No me ha­gas caso. ¿Te acuer­das de cuando nos tra­jiste de Oñate? Pues ¡ay! si me hu­biera muerto yo con mi pa­dre, ha­bríame aho­rrado tan­tos do­lo­res, y ahora es­ta­ría­mos des­can­sando jun­ti­tos… En fin, di­cen que Dios lo dis­pone todo: yo me con­formo; digo, no me con­formo, no me da la gana… Sólo que… Fran­ca­mente,¿qué saco de no con­for­marme? Pues pa­de­cer más y afi­lar los cu­chi­llos de mi pena.


    Te diré que como no hay se­cre­tos en­tre mi her­mana y yo, he visto las veinte car­tas que desde la re­con­ci­lia­ción de Sa­ma­niego le has es­crito, y las die­ci­nueve con­tes­ta­cio­nes de ella tam­bién han pa­sado por es­tos oji­tos, que ahora con el llo­rar se vuel­ven tan feos. Pues sí: el día que to­caba carta era para no­so­tros gran fiesta; la guar­dá­ba­mos para leerla a me­dia no­che, y cuando lle­gaba el mo­mento en­cen­día­mos nues­tra luz, y ca­beza con ca­beza leía­mos con cua­tro ojos, y con dos bo­cas re­ci­tá­ba­mos tu es­cri­tura, niño bobo. ¡Ay, ay, ay, qué lin­das co­sas le de­cías a tu no­via! ¡Cuán­tas ve­ces vi que a De­me­tria se le di­la­taba el pe­cho, se le cor­taba la res­pi­ra­ción, y ni llo­rar po­día! Otra no­che, le­yendo aque­lla carta en que le ha­bla­bas de tu mamá, y de que tu ma­yor glo­ria se­ría que no­so­tras la ado­rá­se­mos, a De­me­tria y a mí se nos caían a hilo las lá­gri­mas… y luego mo­ja­mos tanto los dos pa­ñue­los, que se po­dían tor­cer.


    Ya pue­des es­tar sa­tis­fe­cho, Fer­nan­dito: ¡qué mu­jer te lle­vas! Yo creo que bus­cán­dolo bien, re­vol­viendo la tie­rra, se po­dría en­con­trar un hom­bre como tú; lo que no en­con­trará na­die es otra De­me­tria, ni aun­que la bus­quen con las an­ti­pa­rras del Pa­dre Eterno; y debo de­cirte tam­bién que si sa­tis­fe­cho es­tás tú, ella lo está más, por­que… ¡Ay, ay! me echo a llo­rar como una sim­ple, y los go­te­ro­nes que caen so­bre el pa­pel me lo po­nen per­dido… Es­pé­rate un poco.


    Sigo: pues te de­cía que De­me­tria no cabe en sí de sa­tis­fac­ción; desde que te de­cla­raste por boca de Val­va­nera, está como un chi­qui­llo con za­pa­tos nue­vos… Pa­vo­néate, hom­bre: tu no­via te quiere con de­li­rio, y no es esta pa­sión de ayer ni de la se­mana pa­sada, bien lo sa­bes tú; trae la fe­cha de nues­tro co­no­ci­miento: na­ció en el ca­mino de Arán­zazu y se fue criando en esta casa, cuando te tu­vi­mos aquí cu­rán­dote la he­rida y dán­dote tanto mimo. Aun­que yo no te­nía en­ton­ces la re­fle­xión que me han dado des­pués los años, com­prendí que mi her­mana te que­ría; mas como ella ca­llaba, yo tam­bién. De­me­tria es muy re­ser­vada, y a mí me tra­taba como a una chi­qui­lla, abs­te­nién­dose de con­fiarme sus pen­sa­mien­tos ín­ti­mos. Llegó un día en que dejé de ser chi­qui­lla; tam­bién me en­tró la de­men­cia de amor… ¡ay, nunca lo hu­biera he­cho!… y en­tre mi her­mana y yo em­pe­za­ron las con­fian­zas. Yo, por mo­vi­miento na­tu­ral, le con­taba todo lo que me ocu­rría. Co­rres­pon­diendo a mi sin­ce­ri­dad, me dio a en­ten­der De­me­tria que no eras tú para ella saco de paja, hasta que una no­che… Fue cuando los tíos apre­ta­ban de firme para que diera el sí al ta­caño de Cin­trué­nigo; la po­bre no sa­bía qué ha­cer, ni cómo desen­vol­verse de tal com­pro­miso… Pues una no­che de ve­rano, cá­lida y se­rena, de esas no­ches en que no nos llama el sueño ni ape­te­ce­mos la cama, y gusta una de pa­sar em­bo­bada las ho­ras mi­rando a las es­tre­llas, nos ha­llá­ba­mos las dos ni­ñas de Cas­tro en un bal­cón de casa to­mando el fresco, o es­pe­rando el pri­mer fresco que qui­siera ba­jar de la sie­rra. Yo ha­blaba como una ta­ra­vi­lla, y ella no me con­tes­taba más que con lo que yo llamo sus­pi­ros ha­bla­dos. Ya era muy tarde, ya nos daba en las ca­ras al­gún so­plo fres­que­cito, cuando vi que mi her­mana llo­raba, cosa en ella ra­rí­sima, pues sabe con­te­nerse como nin­guna, y es maes­tra en di­si­mu­lar sus aflic­cio­nes… En fin, que allí me abrió las ar­cas de su alma, con­fe­sán­dome que desde Arán­zazu te quiere con pa­sión grande y ava­sa­lla­dora, y que no puede que­rer a otro, ni ha­cer caso de quien le pro­ponga tal ab­surdo; que aun­que le ha­bían di­cho que tú tam­bién la que­rías, no po­día darlo por cierto mien­tras tú no te de­cla­ra­ras, y que, en­tre tanto, su des­tino era es­pe­rar, es­pe­rar siem­pre, pues o se ca­saba con­tigo o con palma la en­te­rra­rían. Luego, ha­blando de mí, De­me­tria me dijo: «Ya que no pueda ser yo fe­liz, me cui­daré de que tú lo seas…». ¡Ay de mí!, ahora re­sulta que ella es la di­chosa, y que las des­gra­cias se ce­ban en mí como los bui­tres en la carne muerta. ¡Je­sús mío, vir­gen del Car­men, Ma­dre del alma, qué des­gra­ciada soy!… No sigo, por­que el pe­cho se me oprime, una mano de hie­rro me aprieta la gar­ganta, y… Dé­jame, dé­jame que llore todo lo que me dé la gana…


    Ya pasó la con­goja. Tengo por cierto que me mo­riré, pronto: no puedo vi­vir, ni quiero… ¿Para qué vivo yo? Me gusta que se me des­haga el pe­cho, que agua se vuelva mi san­gre, y que me vaya con­su­miendo hasta que lle­gue el ins­tante de apa­garme como una luz. Me pon­drán en­tre ci­rios, y me can­ta­rán tris­tes res­pon­sos… Des­pués me en­te­rra­rán y… No, no, que en­te­rrada sen­tiré los pa­sos de mi her­mana y los tu­yos, y les oiré a los dos ha­cién­dose fies­tas… Us­te­des muy fe­li­ces, y yo en­te­rrada. Fran­ca­mente, no quiero. Me re­belo, me pro­nun­cio, no quiero… O di­cho­sas las dos o nin­guna… Igual­dad pido a Dios, jus­ti­cia…


    ¡Pues está esto bueno! Dos plie­gos llevo ya, y aún no he di­cho lo prin­ci­pal, el cómo y cuándo has de ve­nir a ca­sarte… Dé­jame que tome aliento, que ya no puedo con mi alma, y la pluma me pesa tres arro­bas… Bueno: ya he des­can­sado, y sigo di­cién­dote que si me vie­ras, Fer­nando, no me co­no­ce­rías: tan des­fi­gu­rada me tie­nen los pe­sa­res. Mi del­ga­dez au­menta cada día, y con la ma­yor fa­ci­li­dad del mundo me cuento to­di­tos los hue­sos. Pa­dezco to­ses y des­va­ne­ci­mien­tos que me po­nen a mo­rir; no duermo; como a la fuerza por­que mi her­mana me vea co­mer. En fin, hijo de mi alma, que es­toy he­cha una vieja… No lo to­mes a broma. La otra tarde fui­mos de pa­seo mi her­mana y yo por el ca­mino de Ava­los, y sa­lió una mu­jer a pe­dir­nos li­mosna. No nos co­no­cía; ha­bla­mos con ella, y al des­pe­dirse le dijo a De­me­tria: «Dios se lo au­mente, y a su se­ñora mamá le dé sa­lud». La mamá era yo, y bien me se­ña­laba cuando lo de­cía. Pues creo que aún se quedó corta, pues no ya ma­dre, sino abuela de mi her­mana pa­rezco. No lo du­des: es­toy vie­jí­sima y ho­rro­rosa… Pero, ¡ay!, no va­yas a creer que se me han caído los dien­tes. Eso no: ¡bo­nita es­ta­ría yo si per­diera los hue­sos de la boca!… Tam­poco se me ha caído el pelo; pero ya no lo tengo en­sor­ti­jado… Ca­nas, no fal­tan. Ayer me conté más de doce. Tiempo ha que no se ven co­lo­res en mi cara; los ojos se me han he­cho más gran­des, y tengo en las sie­nes unas arru­gui­tas muy feas, pero muy feas.


    Otra cosa tengo que con­tarte, para que llo­res o te rías de mí, lo dejo a tu elec­ción: ya no me en­tre­tengo con las pa­lo­mi­tas; ya no me cuido de dar­les de co­mer ni de lim­piar­les los ni­dos; ni tam­poco me paso las ho­ras muer­tas con los pá­ja­ros, ali­men­tando con ca­ña­mo­nes a los pri­sio­ne­ros, y con mi­gas de pan a los li­bres. Los sal­va­jes go­rrio­nes, como los ver­de­ro­nes y jil­gue­ros, es­tán a la cuarta pre­gunta por causa de mi pena. Ya mis ami­gos son los mur­cié­la­gos; no les cojo ni les doy de co­mer; pero me gusta ace­char­les a la hora de po­nerse el sol, para ver­les sa­lir dis­pa­ra­dos de sus agu­je­ros. Me en­tre­tiene se­guir su vuelo con la mi­rada, y pa­ré­ceme que ob­ser­vando es­tos ani­ma­lu­chos, la tris­teza se me ali­via un poco… Tam­poco me ve­rás ju­gar con los cor­de­ros, como an­tes. ¿Sa­bes qué ani­ma­les me gus­tan más? Pues los bu­rros… Nada me en­canta como un bo­rrico chi­qui­tín, cuando va de­trás de la ma­dre. Uno hay por aquí tan mo­nín, que ya dan en de­cir que es mi no­vio. Le doy mu­chos be­sos, que él me pagó con co­ces la otra tarde, por­que no le de­jaba ma­mar. ¡Qué in­gra­ti­tud!


    Pero yo ase­guro que el ser más in­grato del mundo no es el asno, sino el hom­bre. ¡Ay!, los hom­bres son lo más odioso que ha creado Dios, y vele ahí por qué yo les de­testo a to­dos, como a un solo hom­bre… a to­dos me­nos a ti, por­que mi her­mana te quiere, y por­que me consta que la quie­res tú. Si no fuera esto, te abo­rre­ce­ría con todo mi co­ra­zón. ¿Quie­res que te con­fíe un se­creto? Pues mira: el hom­bre vi­llano que un día me ins­piró ca­riño, y hoy una tan grande aver­sión que no hay pa­la­bras con que yo pueda ex­pre­sarla, ese hom­bre, ese mi­se­ra­ble, ese vil, me fue sim­pá­tico, pri­mero, por las cua­li­da­des que creí ver en él; se­gundo, por la sola ra­zón de ser amigo tuyo. Pa­re­cíame a mí que el ser amigo del hom­bre amado por mi her­mana era ya un gran mé­rito… Ha­bía po­cos, muy po­cos que os­ten­ta­ran un tí­tulo tan her­moso. Pues por eso le quise, ya ves; por eso ex­clu­si­va­mente no; quiero de­cir que in­fluyó mu­cho el ser él tu amigo. Sin que me lo cuente na­die, sé que te ha cau­sado in­dig­na­ción la vil con­ducta de ese hom­bre; pen­sa­rás que no sólo a mí me ha ofen­dido, sino tam­bién a ti; le ha­brás arro­jado de tu co­ra­zón para siem­pre, ce­rrán­dole la puerta, por si quiere, como los la­dro­nes, me­terse otra vez den­tro. Cree­rás, como yo, que es men­tira todo lo que de él se de­cía, que ni es va­liente en la gue­rra ni ca­ba­llero en la so­cie­dad, que no hay en su alma ni chispa de hon­ra­dez, ni aso­mos de vir­tud en nada de lo que hace. En fin, si por acaso le ves, y te dig­nas des­cen­der a cru­zar con él una pa­la­bra, le di­rás que el mundo no tiene bas­tante an­chura para con­te­ner el des­pre­cio que siento ha­cia él. Así mismo se lo di­rás.
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    (Con­ti­núa la carta de Gra­cia)


    


    Ya he lle­nado otro pliego, y to­da­vía no he­mos en­trado en ma­te­ria. Va­mos allá. Dice la mu­jer fe­liz que ya pue­des ve­nir cuando quie­ras, que cuanto más pronto me­jor. Para vo­so­tros es el mundo… ¡ay qué pena!… Ade­lante: no se te pase por las mien­tes, hijo, ve­nir a La Guar­dia, por­que aquí es­tará doña Juana Te­resa todo el mes de abril, y tu pre­sen­cia en el pue­blo trae­ría no po­cos dis­gus­tos. Te vie­nes para acá muy ca­llan­dito sin de­cir nada a na­die, y si­gues por el Ebro ade­lante hasta Brio­nes; por allí hay un vado: lo pa­sas… No, no; cui­da­dito, que en es­tos me­ses sue­len em­pe­zar las cre­ci­das… Por Dios, no te me­tas a ca­ba­llo en el Ebro. Si­gues hasta Haro, y de allí te vie­nes a La Bas­tida, dos len­guas de ca­mino. Avi­sas a mi her­mana desde Za­ra­goza o desde Lo­groño, di­ri­giendo la carta, como to­das, a Ni­ca­nor, y fi­jas el día pro­ba­ble de tu lle­gada a La Bas­tida, donde en­con­tra­rás a to­dos los Mal­tra­nas, que te aguar­dan con una do­cena de bra­zos abier­tos. Val­va­nera te dará las ins­truc­cio­nes para el resto del pro­grama… Creo, ¡ay de mí!, que el pen­sa­miento de mi her­mana es ce­le­brar el ca­sa­miento por sor­presa, pero sin que falte nin­gún re­qui­sito. Me consta que ya tiene con­quis­tado al cura de Sa­ma­niego, el cual (esto me irrita, me su­bleva) es tío car­nal de… ese mons­truo de cuyo nom­bre no quiero acor­darme. Bueno: lo del bo­do­rrio de sor­presa y al modo tea­tral es ba­rrunto mío, pues nada me ha di­cho tu ado­rada… Siento una con­goja in­mensa, como si el fir­ma­mento todo se des­plo­mara so­bre mi alma… En fin, re­ci­bi­das en La Bas­tida las úl­ti­mas ór­de­nes, mon­tas en tu Ro­ci­nante y pi­cas es­pue­las por el ca­mino de Sa­ma­niego, y an­tes de lle­gar al fin de la jor­nada ve­rás dos qui­ta­so­les en­car­na­dos; más de cerca ve­rás dos mo­zas: la una bien pro­por­cio­nada de car­nes, ta­lle y miem­bros; la otra flaca como un junco. Son tu Dul­ci­nea y su her­mana la Mi­co­mi­cona, que ha ve­nido muy a me­nos y se pasa la vida llo­rando. En fin, lo de­más se verá.¿Te has en­te­rado bien?…


    Pre­sén­tase de im­pro­viso mi se­ñora her­mana, la reina de esta casa, y des­pués de re­ñirme por es­cri­bir tan largo, hase dig­nado leer la epís­tola, y se ha dig­nado reírse, se­ñal evi­dente de que no le ha pa­re­cido mal. De ello me con­gra­tulo. Rué­gole yo que añada al­gu­nas pa­la­bras, como fe de vida, a las por mí tra­za­das, con lo que ten­dréis me­jor tes­ti­mo­nio de su apro­ba­ción. Res­ponde a mi sú­plica que no puede ha­cerlo en este ins­tante, por­que la eti­queta exige de ella que sin per­der tiempo pre­pare unos biz­co­chi­tos bo­rra­chos que ape­te­cen las se­ño­ras de Álava, y otras no me­nos go­lo­sas que con ellas han ve­nido. Yo digo que ojalá se les vuel­van ve­neno los ta­les biz­co­chos, y De­me­tria me con­testa que no sea mala. Nos po­ne­mos a dispu­tar; yo, que es­toy ahora muy im­per­ti­nente y muy mi­mosa, he di­cho: «Ya lo veo… no quie­res po­ner el pa­rra­fito por­que la carta no te gusta…». «¡Que sí me gusta, mu­jer —res­ponde ella—: está lin­dí­sima!». «Mira que si no te gusta la rompo…». «Que me gusta…» «Que la rompo…» Y para sal­var la carta y darla por buena la besó con un ca­riño, ¡ay!, con una emo­ción que no puedo ex­pre­sarte… Luego se fue, di­ciendo que vol­ve­ría en cuanto em­bria­gara los biz­co­chos.


    ¡Ay, qué cosa! El beso que dio mi her­mana en es­tos plie­gos, ¿sa­bes dónde ha caído? Pues en el mismo ren­glón en que pongo lo de los be­sos que daba yo al bo­rri­quito… más arriba, en el ter­cer pliego. Para tu go­bierno, marco con una cru­ce­cita el punto en que puso tu no­via sus di­vi­nos la­bios. Fí­jate, hom­bre, fí­jate en la cru­ce­cita. Cuando nos vea­mos has de de­cirme si te fi­jaste.


    Mi her­mana no se zafa de la vi­sita tan pronto como qui­siera, y allá la tie­nen bien co­gida las se­ño­ras bo­rra­chas, digo, las go­lo­sas de biz­co­chos de Baco. Me abu­rro de es­pe­rarla, y mato el fas­ti­dio es­cri­biendo: por va­riar, te digo que no hay tris­teza que a la mía pueda com­pa­rarse, que de tanto su­frir me ha ve­nido una en­fer­me­dad que dará con­migo en el se­pul­cro.


    Ju­ra­ría yo que tengo ca­len­tura y que el pe­cho se me quiere rom­per. Ne­ce­sito lu­char como una fiera con­migo misma para no echarme a llo­rar. ¡Cuánto da­ría yo por per­der la me­mo­ria y por que mu­chas co­sas que me fue­ron gra­tas no vol­vie­ran a pa­sarme por las mien­tes! No se por qué se ha­bla tan mal del ol­vido, cuando, si bien se mira, es una de las po­cas co­sas bue­nas que nos ha dado Dios. Lo triste es que no ol­vida una cuando quiere, sino cuando al se­ñor ol­vido le da la gana… Y tam­bién digo que los hom­bres son muy ma­los, lo peor de cada casa, y que nada se per­de­ría con que no hu­biera hom­bres. Es lás­tima que los ni­ños crez­can, lás­tima que no se que­den siem­pre ni­ños… Que cre­cie­ran sólo las ni­ñas se­ría lo bueno… Des­pués que tú te ca­ses, yo, si fuera Dios, man­da­ría que no hu­biera más ca­sa­mien­tos, y abo­li­ría los hom­bres, ¿qué te pa­rece?… Pero ahora caigo en que no puede ser: los hom­bres son ne­ce­sa­rios, por­que ellos son el mal, y si no exis­tiera el mal no ha­bría li­bre al­be­drío, y sin li­bre al­be­drío no ten­dría­mos vir­tud. Si el hom­bre nos fal­tara, no po­dría­mos pu­ri­fi­car­nos abo­mi­nando del amor, ape­te­ciendo la so­le­dad y la pe­ni­ten­cia; creo yo que si el hom­bre no exis­tiera ama­ría­mos me­nos a Dios… Ya ves, ya ves, chico, qué sa­bia me es­toy vol­viendo. Me ad­miro a mí misma, y a ve­ces, de tanto como sé, me dan ga­nas de darme cos­co­rro­nes en el crá­neo, y de arran­carme un par de me­chon­ci­tos…


    Veo que te abu­rro, y para que se te ale­gren los es­pí­ri­tus ha­bla­rete otra vez de mi her­mana y tu no­via, de esa reina, de esa diosa que te ha caído en suerte, como a mí me cayó el úl­timo dia­blo de los in­fier­nos. La sin par De­me­tria, la misma sa­bi­du­ría, es a ve­ces más boba que yo, y con esto se dice todo. Tanto ha­blar de su gran ca­rác­ter, de su en­te­reza y en oca­sio­nes es la misma ti­mi­dez. Ahora me es­toy riendo de una cosa: ya ha­bía re­ci­bido la reina seis o siete car­tas de su rey, es­cri­tas con la ma­yor con­fianza, y no se de­ter­mi­naba a tu­tearle… Y eso que el tu­tear por es­crito no da tanta ver­güenza como el tu­tear de bo­quis. Tú no te pa­ra­bas en ba­rras, y en tus car­tas apa­sio­na­dí­si­mas le da­bas el tra­ta­miento usual en­tre los que han de­ter­mi­nado ser ma­rido y mu­jer. Pero ella, la muy tonta, siem­pre con el us­ted y el don Fer­nando. «Pero, mu­jer —le dije yo—, ¿no ves que él te tu­tea? Le ofen­des con esa eti­queta ri­dí­cula». Al fin la con­vencí; pero, créeme, le costó al­gún tra­bajo en­trar por el aro de la fa­mi­lia­ri­dad. Es ella tan mi­rada, tan ce­losa del de­coro, que no sabe ir sin ro­deos desde los cum­pli­dos a la con­fianza. Yo no soy así: el día mismo que San­tiago me hizo su de­cla­ra­ción… y bien sabe Dios que esto lo re­cuerdo con ira y ver­güenza… pues el mismo día le traté de tú, sol­tán­dole mil in­ju­rias y pe­rre­rías muy gor­das, por­que en se­rio no me atre­vía… Pues ya ve­rás cómo, a pe­sar de ha­be­ros es­crito tan­tas ter­ne­zas, el día en que te pre­sen­tes a ella se ha de po­ner muy co­lo­rada… y las pri­me­ras pa­la­bras que pro­nun­cie ante ti las dirá tem­blando y equi­vo­cán­dose, como el que ha­bla un idioma mal apren­dido. Pero tú no ha­gas caso, y en cuanto la veas le abres los bra­zos y le das un buen es­tru­jón, que eso, por más que ella se ponga me­lin­drosa, ha de gus­tarle… digo, me pa­rece a mí.


    Llega en este mo­mento la ma­jes­tad de doña De­me­tria I, harta de vi­si­tas y de ami­gas. ¡Gra­cias a Dios que se han lar­gado! Lo pri­mero que hace la se­ñora reina es leer lo que acabo de es­cri­bir, y alarga los ho­ci­qui­tos; des­pués se son­ríe, duda, me riñe, y se le van ba­jando los mo­rros. Yo le digo que si me ta­cha lo del abrazo, rompo toda la carta. Ella dice que no, que todo lo aprueba, y que para que conste es­cribe de su puño y le­tra un pa­rra­fito. Pongo en sus reales ma­nos la pluma, que no­so­tros los poe­tas lla­ma­mos pé­ñola.


    (Es­cribe la her­mana ma­yor).— Pronto, pron­tito, Fer­nando. Si tu ma­dre está bien de sa­lud, no tar­des. Por Val­va­nera sa­brás lo que tie­nes que ha­cer al lle­gar a La Bas­tida. Ha es­crito mi her­mana no po­cas ton­te­rías gra­cio­sas: hay que de­jarla, y si su es­pí­ritu quiere re­to­zar, que re­toce. Gra­cia es tu her­mana: te quiere por­que me quie­res. Ha­ga­mos nues­tra su pena, y jun­té­mosla con nues­tra fe­li­ci­dad, a ver si de este modo po­de­mos en­dul­zarla… Doy mi su­prema san­ción a cuanto ha es­crito en esta linda carta, y para que conste, es­tampo aquí mi real se­llo . Ten­dreislo en­ten­dido, et­cé­tera. Yo no puedo en­tre­te­nerme más. Las vi­si­tas me han re­vuelto toda la casa y me han tras­tor­nado el día. En­cargo a nues­tra se­cre­ta­ria que agre­gue al­gu­nas ad­ver­ten­cias que se le ha­bían ol­vi­dado… Te es­pero. Tiempo hace que cuento los días; desde hoy con­tará las ho­ras tu De­me­tria.)


    Vuelve a mis fla­cas ma­nos la pluma. Mien­tras Su Ma­jes­tad acude a re­me­diar la re­vo­lu­ción que esas en­tro­me­ti­das se­ño­ras han he­cho en nues­tra casa, te es­cribo lo que ella me en­carga, es a sa­ber: que en tu viaje no pa­ses por Cin­trué­nigo, o lo ha­gas de no­che y bien dis­fra­za­dito… Me­jor será que te to­mes la vuelta de Es­te­lla y re­ca­les por Cam­pezu. En fin, tú sa­bes el me­jor ca­mino. Dice tam­bién que no de­jes de traer a Sa­bas, que nos ins­pira ab­so­luta con­fianza. Para que ten­gas una idea del giro que va to­mando nues­tra gue­rra ci­vil, te in­formo de que el tío Na­va­rri­das no ne­ce­sita más que un em­pu­jon­cito muy flojo para caerse de nues­tro lado. En cam­bio, la tía se cae con todo su peso de la otra parte, y ahora todo su afán es ca­sarme a mí. ¿Sa­bes que se me ocu­rre pro­nun­ciar un sí como una casa?¡Quién me verá a mí de ta­caña…! Pero no; yo no es­toy más que para mo­rirme. Quiera Dios darme el des­canso que de­seo, y a vo­so­tros la fe­li­ci­dad que me­re­céis.


    ¿No te fi­jaste, tonto, en que tu no­via puso tam­bién el se­llo en lo que es­cri­bió? Ella fue la que pintó la cru­ce­cita, des­pués de be­sar el pa­pel. Luego me dijo, ¡va­liente pí­cara!, que el beso era para mí. Na­tu­ral­mente, para ti no ha­bía de ser… ¿qué creías? Pero, en fin, fí­jate, hom­bre.


    Y con­cluyo, que es­toy can­sada. Tengo fie­bre. ¿Se me queda algo por de­cir? ¡Ah! sí, que doña Juana Te­resa se pasa la vida em­po­llando plei­tos para fas­ti­diarte, ya que no ha po­dido con­se­guir que mi her­mana te abo­rrezca. Ahora la em­pren­derá con tu ma­dre, por los de­re­chos a no sé qué cas­ti­llo viejo de Ara­gón. Eso te lo con­ta­rán los sim­pá­ti­cos pro­cu­ra­do­res y es­cri­ba­nos. Dice De­me­tria que no ha­gas caso, ni te afa­nes por es­tas ven­gan­zas mi­se­ra­bles. Pero te acon­seja que to­mes tus me­di­das an­tes que cam­bie la ve­leta po­lí­tica, por­que si, como di­cen, echan a tu amigo Es­par­tero y vuelve la mo­de­ra­ción, no será ex­traño que te den un dis­gusto, que te per­si­gan, que te des­tie­rren, o qui­zás algo de ma­yor cui­dado. Me en­carga la ex­celsa so­be­rana que te fi­jes mu­cho en esto.


    Y ahora ¿se me ol­vi­dará algo? Creo que no. Lo único que se me ha­bía que­dado en el tin­tero es que me mata el do­lor, y que no hay con­suelo para mí. Aun­que lo hu­biera yo no le que­rría, no; y así cuando os ca­séis y seáis fe­li­ces, ha­ced el fa­vor de no con­so­larme a mí, y de no de­cirme nada que sea con­so­la­ción. Ven pronto. Por cuenta de tu no­via, y sin que ella lo sepa, ¡buena se pon­dría!, aquí te pongo la ter­cera cruz . No has de de­cirle nada de esto… Adiós: no tar­des. Com­pa­dece a tu mo­ri­bunda her­ma­nita Gra­cia.


    


    XV


    


    De don Fer­nando a Pi­lar de Loaysa


    


    La Bas­tida, mayo.


    


    Mi que­rida ma­dre: Si han lle­gado a ma­nos de us­ted mis car­tas de Za­ra­goza, de Ta­fa­lla y de Cam­pezu, lo que es muy du­doso por el des­or­den de es­tos co­rreos mal­di­tos, sa­brá que han di­la­tado mi viaje los cie­los y la tie­rra, pues en­tre tem­po­ra­les de gra­nizo y agua, y el de­te­rioro de los ca­mi­nos de he­rra­dura que he­mos te­nido que re­co­rrer, todo ha sido ad­ver­si­da­des y en­tor­pe­ci­mien­tos. Pero al fin aquí es­toy, aun­que pa­rezca men­tira, sano, bueno y ale­gre, sin otra pena que la de con­tar las mu­chas le­guas que ha puesto mi des­tino en­tre us­ted y yo.


    A to­dos los de esta casa y fa­mi­lia en­cuen­tro en buen es­tado de sa­lud, y hasta el mismo don Bel­trán, con el re­go­cijo de verme, pa­rece que se ha re­mo­zado. No sé el tiempo que duró esta ma­ñana la zu­rri­banda de abra­zos con que me re­ci­bie­ron. Éste me sol­taba y el otro me co­gía, y con­cluida la rueda, em­pe­zaba otra vez. Tan es­tru­jado me vi, que hube de pe­dir­les que tu­vie­ran pie­dad de mi po­bre cuerpo mo­lido; pero me di­je­ron que la ma­yor parte de los abra­zos se da­ban a mi per­sona en re­pre­sen­ta­ción de la de us­ted, y al oírlo re­petí la ronda hasta que no me quedó hueso sano. He co­mido como un bruto, pues ham­bre atra­sada traía… Sa­bas tam­bién ha lle­gado bien; su com­pa­ñía me ha sido de gran uti­li­dad.


    Lo pri­mero que me ha di­cho Val­va­nera es que cree in­jus­ti­fi­ca­das las pre­cau­cio­nes de mi viaje y el largo ro­deo que me se­ña­la­ron las ni­ñas de Cas­tro. Ase­gura Juan An­to­nio que no tengo por qué ocul­tar mi pre­sen­cia en es­tas tie­rras, ni ha­cer mis­te­rio de que voy a ca­sarme, toda vez que la vo­lun­tad de la que será mi mu­jer se ha ma­ni­fes­tado tan ca­te­gó­ri­ca­mente. Las po­bre­ci­llas te­mie­ron sin duda que el des­pe­cho de don Ro­drigo y la ve­ne­nosa in­quina de doña Urraca me oca­sio­na­ran al­guna desa­zón en el ca­mino. Ello no es más que la ex­pre­sión de la ti­mi­dez, de la in­quie­tud de am­bas se­ño­ri­tas y del ca­riño que me pro­fe­san. Las ins­truc­cio­nes lle­ga­ron hace días; pero ayer han sido anu­la­das en es­quela traída por un pro­pio, anun­ciando que hoy ven­drían las de­fi­ni­ti­vas ór­de­nes a que debo ajus­tar mi con­ducta. Quien manda, manda. Me so­meto a la que hoy tiene toda la au­to­ri­dad, bien ga­nada con su re­sis­ten­cia he­roica y la su­blime cons­tan­cia de sus afec­tos. Ha­blando de esta mu­jer in­com­pa­ra­ble, Juan An­to­nio y Val­va­nera no en­cuen­tran nunca la úl­tima pa­la­bra del elo­gio.


    


    Mar­tes.


    


    Llegó ayer por la tarde un pa­pe­lito donde la ha­cen­dosa mano ha­bía es­crito este la­có­nico de­creto: «Ven ma­ñana a Sa­ma­niego, ni an­tes de las cua­tro, ni des­pués de las cinco y me­dia de la tarde».


    El ma­ñana es hoy, que­rida ma­dre… Dios vaya con­migo.


    


    Miér­co­les.


    


    Ten pa­cien­cia como la tengo yo. Voy a con­tar lo que me pasó ayer, cosa en ver­dad sin­gu­lar, pe­re­grina, ines­pe­rada. Es­toy triste… Pero no, no se asuste vues­tra mer­ced, se­ñora ma­dre. Ello no es malo; digo, es un po­quito malo, sí; mas per­te­nece a ese gé­nero de mal sub­en­ten­dido, con­ven­cio­nal, que forma parte de un plan dis­puesto para pro­du­cir ma­yo­res bie­nes. Me­jor lo en­ten­derá us­ted con la re­la­ción del caso… Pues a la hora se­ña­lada monté a ca­ba­llo lle­ván­dome a Sa­bas, y to­ma­mos el ca­mino de Sa­ma­niego. Ya pró­xi­mos a este ameno lu­gar, me sor­pren­dió mu­cho no ver lu­cir en­tre los ver­des vi­ñe­dos las dos som­bri­llas ro­jas de que me ha­bló Gra­cia en su carta. Eran en mi pen­sa­miento las ta­les som­bri­llas es­tre­llas que al oriente de mi ven­tura ha­bían de con­du­cirme. El ca­lor so­fo­caba: un mo­tivo más para que yo no cre­yese que las ni­ñas ex­pu­sie­ran sus ca­be­zas al sol. ¿Dónde es­ta­ban, pues? ¿Fal­ta­ban a la cita? No duró me­nos de diez mi­nu­tos mi an­sie­dad. Un hom­bre nos sa­lió al ca­mino, cerca de ya de las pri­me­ras ca­sas, y se­ña­lando un grupo de ár­bo­les a la de­re­cha, me dijo: «Allí está el ama es­pe­rán­dole, se­ñor». Va­mos, esto me vol­vió el alma al cuerpo. En­te­rome Sa­bas de que la casa cuya blan­cura cla­reaba en­tre el fo­llaje de los ála­mos era Ma­jada Ma­yor, pro­pie­dad de las ni­ñas, in­mensa cons­truc­ción, donde te­nían la­ga­res, gra­ne­ros y bo­de­gas, co­rra­les y otros edi­fi­cios ne­ce­sa­rios a una gran la­branza y ga­na­de­ría. Allá me di­rigí por en­tre vi­ñas lo­za­nas, y no tardé en ver a De­me­tria, que en pie me es­pe­raba gua­re­cida del sol bajo un ár­bol. La emo­ción de verla, ab­sor­biendo todo mi ser, im­pi­diome re­pa­rar en el pri­mer mo­mento que no es­taba Gra­cia con ella. Unos pa­sos más, y ad­vertí que no es­taba sola. Vi a su lado un ob­jeto os­curo que me pa­re­ció tronco de un ár­bol. Otro paso, y vi que era un clé­rigo… No me causó pena ver un sa­cer­dote en com­pa­ñía de mi pre­sunta es­posa. Pa­re­ciome que el cura al­zaba ya la mano para echar­nos la ben­di­ción… Pero no: lo que ha­cía era qui­tarse el som­brero para sa­lu­darme.


    Me apeé sin que na­die me tu­viera el es­tribo, y al po­ner el pie en tie­rra, De­me­tria se acercó a mí, y yo le besé la mano. Tan con­mo­vido es­taba, que no acerté con las ex­pre­sio­nes apro­pia­das a un caso tan ex­cep­cio­nal y a tan fe­liz en­cuen­tro, y no puedo ase­gu­rar qué pa­la­bras le dije ni qué pa­la­bras ca­llé… Al­gu­nas pro­nun­ció ella… Más tur­bada que yo, en­ro­je­cie­ron sus me­ji­llas. Di­ri­gién­do­nos los dos ha­cia unos tron­cos donde de­bía­mos sen­tar­nos, ad­vertí que mi fu­tura es­posa son­reía y que se le sal­ta­ban las lá­gri­mas. No ha­llo di­fe­ren­cia no­to­ria en­tre la De­me­tria de ayer y la del si­glo pa­sado, que tan largo me pa­rece el tiempo trans­cu­rrido sin go­zar de su pre­sen­cia: si hay mu­danza, sólo con­siste en un po­quito más de car­nes, en ma­yor blan­cura del ros­tro, que an­taño era más tos­tado del sol. Du­rante nues­tra con­ver­sa­ción hubo mo­men­tos en que ro­deada la vi de una au­reola de ma­jes­tad, que me ha­bría ren­dido al va­sa­llaje si ya no lo es­tu­viese.


    An­tes que yo le pi­diera ex­pli­ca­ción de la au­sen­cia de Gra­cia me dijo que, ha­llán­dose su her­mana en­ferma, se ha­bía de­ci­dido a ve­nir sola por no con­de­narme al su­pli­cio de la im­pa­cien­cia, que suele con­ver­tirse en de­ses­pe­ra­ción. Era esto un buen tema para rom­per la cor­te­dad que a en­tram­bos nos em­bar­gaba. Hizo ella una breve ex­po­si­ción del es­tado mo­ral de su her­mana, y por en­lace na­tu­ral pasó a re­fe­rirme que los de Cin­trué­nigo ha­bían reanu­dado la ba­ta­lla con re­fuer­zos te­rri­bles. «Pero yo no me aco­bardo —me dijo—: ahora, des­pués que nos he­mos visto y po­de­mos ha­blar, me atrevo con to­dos, y no ha­brá di­fi­cul­tad que me rinda. ¿Sa­bes qué clase de alia­dos ha traído doña Juana Te­resa para dar­nos la ba­ta­lla? Pues en mi casa tengo de hués­pe­des al ilus­trí­simo se­ñor obispo de Ca­laho­rra, al ilus­trí­simo de Ta­ra­zona con to­dos sus fa­mi­lia­res, y en la Rec­to­ral se alo­jan los re­ve­ren­dí­si­mos ar­ce­dia­nos de Ná­jera y Santo Do­mingo, y el abad de San Mi­llán de la Co­gu­lla. ¿Cree­rás que en mi casa se pre­para un con­ci­lio? Así es, y lo que quie­ren es el con­sen­ti­miento de Gra­cia, que hoy no está nada con­ci­lia­dora». Con­tes­tele yo que a su dis­po­si­ción me te­nía, si en­traba en sus pla­nes es­pan­tar a los re­ve­ren­dos más o me­nos mi­tra­dos que que­rían me­terse a go­ber­nar fa­mi­lias aje­nas. «No, no; por ahora he­mos de an­dar con mu­cho pulso. Te ne­ce­sito; pero no para eso. A los alia­dos de doña Juana Te­resa les es­pan­taré yo den­tro de unos días, y para ello me basto y me so­bro, sin irre­ve­ren­cia, que­dando en muy bue­nas mi­gas con la igle­sia de Dios.


    —Sepa yo pronto en qué pueda ayu­darte. ¿Para qué es­toy aquí, para qué soy tuyo en cuerpo y alma? —le dije im­pa­ciente ya, deseando que en algo grande y di­fí­cil me ocu­para.


    En esto creyó la se­ñora que se ha­bía des­cui­dado en la pre­sen­ta­ción del clé­rigo que a nues­tra con­fe­ren­cia si­len­cioso asis­tía, y apre­su­rose a en­men­dar su ol­vido. El tal cura, alto y vo­lu­mi­noso, viejo, de buen co­lor y ri­sueño sem­blante, era don Ma­tías Ba­randa, tío car­nal de San­tiago Ibero por parte de ma­dre, y pá­rroco de Sa­ma­niego. Una vez pre­sen­tado, re­ti­rose el pres­bí­tero sin aña­dir pa­la­bra, con de­li­cada y opor­tuna dis­cre­ción, y nos dejó aban­do­na­di­tos bajo la es­pesa ver­dura de los ála­mos. Sólo un pe­rro gran­du­llón, blanco man­chado, quedó en nues­tra com­pa­ñía, alar­gando su cue­llo para que le aca­ri­ciá­ra­mos De­me­tria y yo, con lo cual nos fa­ci­li­taba la apro­xi­ma­ción de nues­tras ma­nos. Fue aquél un mo­mento de los más so­lem­nes, de los más her­mo­sos de mi vida. Tuve la suerte de en­con­trar las ex­pre­sio­nes más sin­ce­ras, más apro­pia­das, más dul­ces para ex­pre­sar a la ideal mu­jer mis sen­ti­mien­tos, que ha­bían na­cido de la ad­mi­ra­ción, y que con el tiempo y qui­zás con la au­sen­cia misma se ha­bían ele­vado a las gra­da­cio­nes más al­tas del afecto. Ma­dri­ga­les sin fin ha­bía de­di­cado yo a De­me­tria por es­crito; pero creo que los más be­llos que se me han ocu­rrido son los que de pa­la­bra le dije ayer. Es­toy se­guro de ha­ber ex­pre­sado con igual in­ten­si­dad el amor y el res­peto, y to­dos los ma­ti­ces de­li­ca­dí­si­mos de mi ve­ne­ra­ción ar­diente por esta sin par mu­jer. Tam­bién ella me dijo co­sas muy bo­ni­tas, real­za­das por la na­tu­ra­li­dad más pura y de­li­ciosa. Ni lo mío ni lo suyo cuento, por­que es­tas ex­pan­sio­nes y este ha­blar ín­timo en­tre dos que se quie­ren em­pa­la­gan a los que es­tán dis­tan­tes. Us­ted puede ima­gi­narlo, sin que yo rompa el se­creto que cons­ti­tuye todo el en­canto y dul­zura de los co­lo­quios en­tre enamo­ra­dos. Por el tono po­dría creerse que ha­blá­ba­mos de te­mas de san­ti­dad em­pleando los tér­mi­nos ele­men­ta­les del len­guaje mís­tico, sin su­ti­le­zas, con efu­sión del alma, que tam­bién el amor tiene su pa­dre­nues­tro, la ora­ción más honda, más tierna y más clara.


    Ocu­rrió al tér­mino de nues­tro pi­co­teo amo­roso algo que fue para mí con­tra­rie­dad grande, sú­bito de­sen­gaño que de­rramó un vaso de amar­gura so­bre mi ale­gría. No sé cómo fue ro­dando la con­ver­sa­ción al punto in­tere­sante de nues­tro ca­sa­miento, y yo ma­ni­festé a mi fu­tura la se­gu­ri­dad de que se cum­pli­rían nues­tros an­he­los aque­lla misma tarde, o al día si­guiente tem­pra­nito, pues así me lo ha­cía creer la pre­sen­cia de aquel se­ñor cura tan sim­pá­tico. Puso De­me­tria una cara des­con­so­lada, que no puedo des­cri­bir. Era su des­con­suelo in­fan­til y al mismo tiempo grave. A mí se me nu­bló el alma cuando tal vi, y se me acabó de en­ne­gre­cer, vol­vién­dose no­che os­cura, cuando los di­vi­nos la­bios di­je­ron: «¡Ay, hijo, siento de­cirte que he­mos de es­pe­rar otro ra­tito! No nos ca­sa­mos hoy ni ma­ñana: aún no es tiempo, y tú con­ven­drás con­migo en que un nuevo plan­tón es ne­ce­sa­rio…». Pro­testé… no me con­for­maba; se al­teró un mo­mento la pla­ci­dez se­rá­fica que ha­bía em­pleado en el pa­li­que de no­vios. «¿Qué en­tien­des por otro ra­tito? ¿Qué quiere de­cir un nuevo plan­tón? Es­toy can­sado ya de los ra­ti­tos, que han sido si­glos de an­sie­dad en mi exis­ten­cia, toda ella com­puesta de si­tua­cio­nes pro­vi­sio­na­les. Ya es­toy harto de plan­to­nes, pues los he lle­vado te­rri­bles, y uno más, ¡Santo Dios!, creo que me oca­sio­na­ría la muerte. Quiero ya el des­canso, lle­gar al fin, y arran­car de mi alma la te­rri­ble ex­pec­ta­ción, que ha sido y es mi ma­yor mar­ti­rio». Sus­piró ella muy fuerte, miró fi­ja­mente la ca­beza del pe­rro, que yo aca­ri­cié con más gana que an­tes. En­con­treme en­tre los pe­los del ani­mal la mano de De­me­tria, que cogí y besé, te­nién­dola en la mía todo el tiempo que quise. En­ton­ces ella, con gra­cia suma, mi­rán­dome y llo­ri­queando un tan­tico, son­riendo para for­mar con las lá­gri­mas y la son­risa un ar­gu­mento de su­premo po­der, me dijo: «¿Quie­res apos­tar a que te con­venzo si ha­bla­mos dos pa­la­bras más? Tú eres bueno, pien­sas con cor­dura, sa­bes sen­tir. Con una ideíta sola y un sen­ti­miento grande voy a con­ven­certe… ¿Por qué no he­mos de pa­sear­nos un poco? ¿No te can­sas de este asiento tan duro? Va­mos por este sen­dero ade­lante hasta lle­gar a la er­mita que ves en aque­lla loma».


    Sí, sí: yo que­ría tam­bién pa­sear por el campo, y que en me­dio del ver­dor lo­zano me di­jera mi dama las ideí­tas y los sen­ti­mien­tos que ha­bían de con­ven­cerme… Mu­cho te­nía que apre­tar la sa­bi­du­ría de la sin par don­ce­lla para per­sua­dirme de que no de­bía­mos des­po­sar­nos en aquel mismo mo­mento, o al otro día con la fresca, lo más tarde.¡Vaya con lo que sa­caba en el ins­tante que yo creía el más crí­tico de mi vida, el punto cul­mi­nante de mi des­tino! ¿Con que más ra­ti­tos y más plan­to­nes? No, no; esto no po­día ser. En aquel pa­seo, que ha­bría sido en­can­ta­dor si en él no sin­tiera por nue­vos pe­li­gros ace­chada mi fe­li­ci­dad, vi un pe­dazo de tie­rra todo lleno de ama­po­las. ¡Qué gra­ciosa ele­gan­cia la de aquel ves­tido de la ma­dre tie­rra! El pe­rrazo iba de­lante de no­so­tros; mi­raba ha­cia atrás a cada ins­tante por ver si le se­guía­mos. Vi cor­de­ros blan­cos como la nieve, ne­gri­tos o be­rren­dos, ama­rra­dos le­jos de sus ma­dres y ba­lando por ellas; sentí el ru­mor del re­baño que ba­jaba de las lo­mas, y pre­sen­cié la em­bes­tida que dio nues­tro pe­rro a dos o tres goz­que­ci­llos que an­da­ban por allí, y que a su pa­re­cer nos es­tor­ba­ban el paso. No que­ría el Se­rrano (que así se lla­maba) que nin­gún pe­rro feo, ti­ñoso y va­ga­bundo in­ter­cep­tase la senda que se­guían sus se­ño­res. Hasta se po­nía ner­vioso viendo a los pá­ja­ros que se po­sa­ban en el sen­dero, y a las per­so­nas echaba mi­ra­das ira­cun­das, dán­do­les a en­ten­der que no res­pe­ta­ría cla­ses ni es­pe­cies zoo­ló­gi­cas para te­ner­nos franco el ca­mino. De­me­tria me dijo, y cuando lo de­cía pa­sá­ba­mos por un se­gundo man­chón de ama­po­las, más bo­nito aún que el pri­mero: «¿No has ala­bado la re­sis­ten­cia mía? ¿No ase­gu­ras que te­nía más mé­rito por ha­berme sos­te­nido en la so­le­dad sin nin­gún apoyo y casi sin es­pe­ranza? Pues si ahora te pido yo un po­quito de re­sis­ten­cia, ¿por qué no me la con­ce­des? No te la pido sin ra­zo­nes, y ahora ve­rás si esas ra­zo­nes pe­san o no pe­san. Quien ha es­pe­rado tanto, ¿por qué no es­pe­rará días, tal vez se­ma­nas…?


    —Por Dios —dije yo—, no me ha­bles de se­ma­nas. Dé­jalo en días y me con­formo, muy a dis­gusto, por su­puesto.


    Re­plicó en­ton­ces que no sen­tía me­nos que yo el apla­za­miento de nues­tra unión, y que ha­bía llo­rado mu­cho aque­lla no­che an­tes de de­ter­mi­narlo; y cuando lle­ga­mos a la er­mita, y a la som­bra de su blanco muro nos sen­ta­mos en una pie­dra, ob­servé en su ros­tro ex­pre­sión fes­tiva, un si es no es bur­lona, y pre­sumí que lo de las lar­gas me lo de­cía por ha­cerme ra­biar, con tra­ve­sura in­fan­til. Echeme a reír, di­ciendo: «Todo es broma… jue­gas con­migo…». Y ella, en­vol­vién­dome en su mi­rada, toda pe­ne­tra­ción y ter­nura, me sor­pren­dió con esta sa­lida: «Tú me has di­cho en una de tus car­tas que eras Hér­cu­les, o que te ase­me­ja­bas a Hér­cu­les en que la di­vi­ni­dad te ha­bía im­puesto unos gran­des tra­ba­jos, los cua­les te­nías que em­pren­der con fe y va­len­tía para ga­nar el pre­mio de la fe­li­ci­dad.


    —Sí que lo pensé y lo es­cribí; pero ya caigo en que fue mala com­pa­ra­ción.


    —No lo creo yo así. Haz el fa­vor de re­cor­darme, tú que eres tan sa­bio, cuán­tos fue­ron los tra­ba­jos del se­ñor de Hér­cu­les.


    —La Mi­to­lo­gía nos dice que fue­ron siete; pero debo ad­ver­tirte que todo lo mi­to­ló­gico es men­tira, De­me­tria…


    


    XVI


    


    (Pro­si­gue la carta de don Fer­nando)


    


    —Será men­tira —dijo con gra­cia mi fu­tura con­sorte—; pero el que ta­les pa­pas in­ventó quiso re­pre­sen­tar con ello que los gran­des fi­nes no son al­can­za­dos por el hom­bre sino a fuerza de pe­na­li­da­des y sa­cri­fi­cios…


    —¿Y te pa­rece que aún no he pe­nado yo bas­tante para me­re­cer la glo­ria te­rres­tre, que eres tú?


    —Cá­llate la boca y dé­jame aca­bar. Pa­se­mos re­vista a tus tra­ba­jos, a ver cómo es­tán tus cuen­tas con la glo­ria te­rres­tre. El pri­mer tra­bajo fue cuando te lan­zaste al norte, en plena gue­rra, con aquel pi­llo de Ra­pe­lla, en busca de tu no­via, la dia­man­tista; te­ne­mos Uno.


    —Uno —re­petí yo, que, vién­dola con­tar por los de­dos, abrí mi mano junto a la suya para lle­var por du­pli­cado la suma.


    —Si­gue ahora el tra­bajo de más mé­rito, el más di­fí­cil, el más he­roico, el que te ha dado ce­le­bri­dad en todo el mundo, la grande ha­zaña de sa­car del cau­ti­ve­rio de Oñate a las ni­ñas de Cas­tro y traer­las a su casa… Y van Dos. No es flojo el Ter­cero: la osa­día de en­trar en Bil­bao y en la pro­pia casa de los que te bir­la­ron la no­via, y aco­sar­les y per­se­guir­les exi­gién­do­les la con­fe­sión de su in­fa­mia… Si­gue des­pués otro mag­ní­fico tra­bajo: el de tu ma­dre, sos­te­nido para re­co­brar su in­de­pen­den­cia y po­der lla­marte hijo. Este tra­bajo te lo apunto a ti, por­que si ella era quien apa­ren­te­mente lo rea­li­zaba, de ti re­ci­bía la fuerza: el Hér­cu­les eras tú… No ad­mito dis­cu­sión. Van Cua­tro. Des­pués viene otro tra­ba­jito, que se lo doy yo al más pin­tado. ¡Vaya una cam­paña! Por ella de­bie­ras pa­sar a la His­to­ria. Tus via­jes dis­fra­zado de tra­ji­nero para tra­tar con Ma­roto las con­di­cio­nes de la paz, bas­ta­rían para darte fama de sa­gaz y va­liente. Te­ne­mos Cinco. Si­gue la re­con­ci­lia­ción con Zoilo, la busca de Aura hasta lle­gar a verla con el niño en bra­zos, man­te­nién­dote en la in­creí­ble vir­tud de no de­jarte ver de ella, y co­ro­nando luego esta bri­llante ha­zaña con la mag­na­ni­mi­dad de man­dar al ma­rido a su casa para que hi­ciera las pa­ces con su mu­jer. ¡Su­blime ac­ción! Van Seis. Y me pa­rece que no hay más, mi se­ñor don Fer­nando. Falta, pues, el Sép­timo tra­bajo, que debe ser el que dé quince y raya a los de­más, y éste voy a im­po­nér­telo yo».


    La miré sin de­cirle nada, pen­sando que aque­lla ce­les­tial mu­jer iba a vol­verme loco. Re­co­no­cíame yo in­ca­paz de com­pren­der la su­bli­mi­dad de mi fu­tura, si su­bli­mi­dad era el ma­tarme a tra­ba­jos an­tes de con­ce­derme su mano va­liosa. Ar­diendo en im­pa­cien­cia por sa­ber en qué pa­ra­rían aque­llas bro­mas, o tris­tí­si­mas ve­ras, le su­pli­qué me di­jese pronto cuál era el Sép­timo. Me daba el co­ra­zón que no ha­bía de ser cosa fá­cil.


    «Pues ha­ciendo yo ahora de di­vi­ni­dad —me dijo muy se­ria—, sepa mi buen Hér­cu­les que obli­gada me veo a im­po­nerle un tra­bajo de me­diana di­fi­cul­tad, y no bien realice mi ca­ba­llero este sép­timo y úl­timo em­peño, lo ce­le­bra­re­mos ca­sán­do­nos como unos ben­di­tos. ¿Qué tie­nes que ha­cer para que am­bos re­ci­ba­mos el pre­mio de nues­tra cons­tan­cia? Pues ir adonde sea ne­ce­sa­rio para bus­car y pren­der a San­tiago Ibero y traér­mele acá de grado o por fuerza, cual­quiera que sea el es­tado en que se ha­lle, cuerdo o loco, fe­liz o des­gra­ciado, sano o en­fermo…


    —Aguarda un mo­mento. ¿Es­tás se­gura de que San­tiago vive?


    —Me consta que vive.


    —¿En dónde está?


    —En Ma­drid es­taba hace diez días. Pero no ase­guro que allí per­ma­nezca. Tú, como buen Hér­cu­les, per­se­gui­dor de Aura, bus­ca­dor de Zoilo, sal­va­dor mío en Oñate y en Arán­zazu; tú, emi­sa­rio de Es­par­tero y con­fi­dente de Ma­roto, sa­brás lo que tie­nes que ha­cer para des­cu­brir a tu amigo y echarle la zarpa don­de­quiera que le en­cuen­tres.


    —Tu idea —res­pondí—, es no­ble y atre­vida, bas­tante se­duc­tora para ten­tar a un hom­bre como yo, ades­trado ya en lan­ces de igual na­tu­ra­leza; la idea me agrada; pero per­mí­teme que dude de su opor­tu­ni­dad. ¿Acaso crees que aún no he de­mos­trado bas­tante que soy digno de po­seerte? ¿Te ha­cen falta más prue­bas del tem­ple de mi vo­lun­tad y de la cons­tan­cia de mis afec­tos? ¿O es que te di­vier­tes ha­cién­dome creer que quie­res dar lar­gas a nues­tro ca­sa­miento para go­zarte en mi mar­ti­rio?


    —Si yo te pro­pu­siera lo que te pro­pongo por pura di­ver­sión, no se­ría quien soy, ni tam­poco digna de ti. Bien pro­bado tie­nes lo que va­les, y mi co­ra­zón está sa­tis­fe­cho: con que­rerte como te quiere le basta para ver en ti el me­jor de los hom­bres».


    Es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes, de cuya sin­ce­ri­dad no po­día du­dar, no di­si­pa­ban mi con­fu­sión. Tan pronto creía yo que el im­po­ner tra­ba­jos a un amante ca­ba­llero obe­de­cía cier­ta­mente a un con­cepto mo­ral muy ele­vado; tan pronto que no era más que un rasgo de mu­jer ca­pri­chosa, de ima­gi­na­ción exal­tada y co­ra­zón frío; y aun­que esto úl­timo pug­naba con la idea que yo te­nía de De­me­tria, idea muy con­forme con la opi­nión ge­ne­ral, di en ad­mi­tir el ca­pri­cho como ra­zón única de las he­roi­cas prue­bas. Pro­dujo esta creen­cia efec­tos muy ra­ros en mi es­pí­ritu, pues si al prin­ci­pio me turbó, no dejó de cau­sarme un cierto re­go­cijo: era la sa­tis­fac­ción crí­tica, el or­gu­llo de ha­ber en­con­trado un de­fecto en la misma per­fec­ción, que de este modo se ale­gran los as­tró­no­mos cuando des­cu­bren las man­chas del sol. ¡De­me­tria ca­pri­chosa!… ¡Qué mons­truo­si­dad! Para sa­lir de du­das, pues aún no es­taba se­guro de mi crí­tica, ex­pli­ca­cio­nes le pedí en esta forma:


    «Bien veo que tu plan res­ponde a la no­ble idea de ca­te­qui­zar a Ibero y traerle de nuevo al amor de tu her­mana, para cu­rar a ésta de su do­len­cia, que no es otra que un grande amor con­tra­riado y sin es­pe­ranza. Hasta aquí va­mos muy bien, De­me­tria; todo lo que pien­sas es de fá­cil com­pren­sión para mí, y tén­golo por na­tu­ral den­tro de la gran­deza de tus ideas. Pero si veo bien claro el pen­sa­miento, no se me al­canza su opor­tu­ni­dad. Lo na­tu­ral y ló­gico es que ha­biendo yo ve­nido aquí a ca­sarme con­tigo, se­gún el con­ve­nio que hi­ci­mos tú y yo por me­dia­ción de los Mal­tra­nas, cum­pla­mos sin pér­dida de tiempo lo que nos pro­me­ti­mos y por igual desea­mos, por­que, fran­ca­mente, no veo yo in­com­pa­ti­bi­li­dad en­tre nues­tra di­cha y el pro­yecto de bus­car y traer a San­tiago. Ha­bríala si el ca­sar­nos fuera ope­ra­ción larga; pero bien sa­bes que te­nién­dolo todo co­rriente, y el pa­pe­lo­rio en re­gla, ese se­ñor cura nos des­pa­chará en un cuarto de hora. Dime ahora tú si no ha­blo como la misma ra­zón; dime si el plan más ló­gico no es éste: ca­sar­nos esta no­che, o ma­ñana, y luego par­tir los dos jun­tos, o los tres, en per­se­cu­ción del des­ca­rriado. Fi­gú­rate lo que voy a pe­nar yo solo en este nuevo tra­bajo, sin apar­tar de ti mi pen­sa­miento, te­miendo que algo ines­pe­rado so­bre­venga, que una des­gra­cia tuya o mía para siem­pre nos se­pare; tem­blando por todo, ciego por­que no te veo, triste por­que no sé qué nue­vas ase­chan­zas te pon­drán ma­ñana los de Cin­trué­nigo; le­jos de ti y de mi ma­dre, que sois mis lu­ces y los úni­cos re­go­ci­jos de mi alma.


    —Cierto que esto es pe­noso, y para mí lo es tanto como para ti. Pre­sen­tado el caso como tú lo pre­sen­tas, no hay duda. Pero aún no he­mos visto la cues­tión más que por un lado, y ahora va­mos a verla por el otro, que dos la­dos tie­nen siem­pre las co­sas. Si yo te pro­pu­siera el Sép­timo tra­bajo sin una po­de­rosa ra­zón; si fuera tal como tú lo has visto, como una prueba más so­bre tan­tas, se­ría yo una mu­jer in­so­por­ta­ble. ¿Cómo has po­dido creer eso?… Pero va­mos a la ex­pli­ca­ción que ne­ce­sita mi buen ca­ba­llero, y ha de ser tal que no ten­drás nada que de­cir con­tra ella.


    —Ra­zón tiene que ha­ber, pues si no, no se­rías tú De­me­tria I.


    —No tengo para qué pon­de­rar —dijo ella con dulce con­fianza, po­sando su mano en mi ro­di­lla—, cuánto quiero a mi her­mana. ¿Pues ella a mí? Nues­tro ca­riño es tal, que en cier­tas oca­sio­nes nues­tras al­mas lle­gan a con­fun­dirse, y a pen­sar y sen­tir tan de acuerdo como si fue­sen una sola. Jun­tas nos cria­mos; desde que que­da­mos huér­fa­nas, yo la mi­raba como a una cria­tura, y ella a mí como si fuera yo la ma­dre que per­di­mos. Llegó día en que, ade­más de her­ma­nas ca­ri­ño­sas, fui­mos ami­gas y nos con­fia­mos nues­tros amo­res: los míos eran en­ton­ces muy tris­tes, ale­gres los su­yos. Re­bo­sa­ban de es­pe­ran­zas los de ella; los míos… ¿qué tengo que de­cirte a ti so­bre esto? Cam­biá­ronse luego los pa­pe­les, y to­das las fe­li­ci­da­des de mi her­mana se pa­sa­ron al lado mío, y al de ella se fue­ron mis des­gra­cias, mu­cho más acer­bas en ella que en mí. En la carta que te es­cri­bió, ha­brás visto el des­con­cierto que pa­dece el es­pí­ritu de la po­bre niña, y cuán honda es su tri­bu­la­ción. Te de­cía que abo­rrece a San­tiago, y lo que hace es que­rerle con más de­li­rio que an­tes. Gra­cia se muere de pena. Si la vie­ras, te da­ría mu­cha lás­tima, Fer­nando, y se­rías el pri­mero en pro­cu­rar su sal­va­ción. Todo lo que eres ca­paz de ha­cer por mí lo ha­rás por ella, ¿ver­dad? Yo he con­tado con­tigo, sin du­dar un mo­mento. ¿Ver­dad que lo ha­rás? ¿Ver­dad que la quie­res por­que yo la quiero, por­que es nues­tra her­mana? Cien ve­ces da­ría ella su vida por no­so­tros. Ha­ga­mos no­so­tros por ella lo que te pro­pongo, que es me­nos que dar la vida.


    Ya no ne­ce­si­taba más De­me­tria para ren­dirme ab­so­lu­ta­mente a su vo­lun­tad. El acento, la ex­pre­sión casi di­vina con que me ha­blaba, me cau­ti­va­ron de tal modo, que hube de con­te­nerme para no se­llar nues­tra con­cor­dia con un abrazo. Pero las ex­pli­ca­cio­nes no eran com­ple­tas, ni la ra­zón su­prema de an­te­po­ner al ca­sa­miento el tra­bajo her­cú­leo érame aún co­no­cida. Es­peré un mo­mento para sa­berla, ¡oh qué mu­jer!, y tal como ella lo ex­presó, lo co­pio con li­ge­ras va­rian­tes.


    —Mi her­mana y yo nos ado­ra­mos; pero no nos pa­re­ce­mos, y qui­zás nues­tra de­seme­janza nos ha cen­tu­pli­cado el ca­riño. Su ca­rác­ter es de un modo, el mío es de otro muy dis­tinto. Yo soy una mu­jer fuerte; Gra­cia es una mu­jer de­li­cada y toda ner­vios. A los veinte años con­ti­núa siendo niña; de mí cuen­tan que de chi­qui­lla pa­re­cía mu­jer, y que cuando me po­nía a ju­gar con las de mi edad, pronto las man­daba y to­das me obe­de­cían. Yo tengo una sa­lud de hie­rro; la de ella es muy en­de­ble; yo guardo mis pe­nas sólo para mí, y con ellas me aguanto; Gra­cia no las oculta; yo soy muy se­ria, y ella muy jo­vial, hasta el punto de de­cir chis­tes en las ma­yo­res aflic­cio­nes… En el tiempo que aquí te tu­vi­mos apren­diste a co­no­cer­nos bien. Pero ig­no­ras el es­tado en que hoy se en­cuen­tra Gra­cia, el des­or­den traído por el pí­caro amor, y las pa­sio­nes nue­vas que la pa­sión con­tra­riada des­pierta en ella. ¿Co­no­ces tú los ra­rí­si­mos efec­tos de la en­vi­dia en los ni­ños? No es esta en­vi­dia como la de las per­so­nas ma­yo­res, pa­sión fea: es un des­con­suelo del alma, una con­sun­ción del cuerpo, como si una y otra qui­sie­ran ani­qui­larse para no ver el bien ajeno. Mi her­mana me adora, y se muere si yo me caso y ella no. ¡Mira tú qué cosa tan rara! La en­vi­dia in­fan­til no abo­rrece; es una en­fer­me­dad de amor pro­pio, y se ali­menta de la idea de no ser nada, de no va­ler nada, de es­tar de más en el mundo. Hazte cargo del pa­de­cer te­rri­ble de la po­bre niña, de los es­tra­gos que tan­tas pe­sa­dum­bres han de­bido de ha­cer en su na­tu­ra­leza de­li­cada: de al­gún tiempo acá, su vida es un ver­da­dero mi­la­gro. He ve­nido no­tando que cuando se pre­sen­ta­ban bien las co­sas para que no­so­tros, tú y yo, vié­ra­mos cum­pli­dos nues­tros de­seos, la po­bre­cita se agra­vaba en sus desa­zo­nes. Ha­cerse que­ría la va­liente; lu­chaba con el gu­sa­ni­llo que la de­vo­raba; pero no po­día nada con­tra él. Es­tos días, desde que te su­pu­si­mos en ca­mino de Bar­ce­lona a La Bas­tida, el de­cai­miento de Gra­cia llegó a tal ex­tremo, que yo temí que Dios me co­braba el pre­cio de mi fe­li­ci­dad con una des­gra­cia te­rri­ble. El sá­bado pa­sado tuvo un vó­mito de san­gre, po­quita cosa, pero bas­tante a po­nér­mela como una mo­ri­bunda. Guardó cama y se pa­saba el día llo­rando, la no­che ha­blando con­migo, pues yo no he dor­mido en tan­tas no­ches por ha­cerle com­pa­ñía. La mandé le­van­tarse; pa­seá­ba­mos jun­tas; no­taba yo que ha­cía gran­des es­fuer­zos por ale­grarse cuando yo le in­di­caba que te ibas acer­cando… pero, ¡ay!, qué poco le du­raba el fin­gi­miento: se caía, se agos­taba de im­pro­viso como una flor cor­tada puesta al sol… «Mira tú, her­mana —me de­cía—, yo sé que voy a ser para vo­so­tros un es­torbo muy grande. Pí­dele a Dios que me lleve con­sigo, y así no ten­drás de­lante de los ojos esta tris­teza que os ha de en­ne­gre­cer la vida». Ayer, sa­biendo ya que es­ta­bas en La Bas­tida, se puso tan mal, que de­cidí acos­tarla. Lle­gaba el trance du­rí­simo de de­cirle: «Gra­cia, tú no pue­des ve­nir a Sa­ma­niego; iré yo sola, y ya sa­bes a lo que voy». No me atreví a des­ple­gar mis la­bios. Pero ella me adi­vi­naba los pen­sa­mien­tos; sa­bía que esta tarde ven­dría yo acá; que, puesta de acuerdo con­tigo, nos iría­mos a La Bas­tida, al am­paro de Val­va­nera y Juan An­to­nio, y nos ca­sa­ría­mos, que­dán­dome yo allá todo el tiempo que mis pa­dri­nos de­ter­mi­na­sen… «Ya sé lo que me es­pera —me dijo ano­che Gra­cia cuando, des­pués de ce­nar, me senté en la cama para char­lar con ella—. Te vas, y la pri­mera no­ti­cia que ten­dré de ti será la bomba que caerá en casa… La bomba será una car­tita con es­tas ra­zo­nes: ‘Ya no soy sol­tera, se­ño­res tíos, y para lo que us­te­des gus­ten man­dar, aquí es­toy. He de­ter­mi­nado ca­sarme en esta forma, por mi li­bé­rrima vo­lun­tad, para evi­tar cues­tio­nes con la fa­mi­lia, y para verme li­bre de im­por­tu­nos hués­pe­des y de la nube de clé­ri­gos y mi­tra­dos que han caído so­bre mi casa’. Esto dirá tu carta, y oiré yo el es­ta­llido, y del susto me mo­riré, por­que los co­ra­zo­nes de las ni­ñas de Cas­tro no pue­den se­pa­rarse, y los dos han de te­ner la misma fe­li­ci­dad o la misma pena, y de no ser así, uno de los dos tiene que re­ven­tar». Yo la con­solé como pude: le dije que aun­que me ca­sara no po­día ser fe­liz mien­tras ella tam­bién no lo fuese…


    Pasó tiempo; era ya me­dia no­che, y Gra­cia se iba que­dando dor­mi­dita. De pronto, su ros­tro me pa­re­ció el de un ca­dá­ver. ¡Po­bre her­mana mía! La llamé, abrió los ojos, y nos abra­za­mos llo­rando, como si nos des­pi­dié­ra­mos para la eter­ni­dad… Acos­teme con ella, y arru­llán­dola como a un niño, con­se­guí que con­ci­liara el sueño. Yo velé hasta el día, y en aque­llas ho­ras de in­som­nio se me en­cen­dió el pen­sa­miento, Fer­nando, ¡pero de qué modo!, y la vo­lun­tad se me puso… no acierto a de­cír­telo… se me puso como una co­lumna muy grande y muy re­cia, ca­paz de aguan­tar el peso de todo el mundo. Ahí tie­nes cómo con­cebí este gran pro­yecto de jun­tar en una sola idea y en un solo plan la fe­li­ci­dad de mi her­mana y la mía, y ha­cer con tu ayuda un co­lo­sal es­fuerzo para que Gra­cia no se muera cuando yo vivo, sino para que vi­va­mos las dos. Creo que Dios me ha ilu­mi­nado… Esta ma­ñana, or­de­nán­dole que se que­dara en la cama, le dije, dán­dole mu­chos be­sos: «Es­tate tran­quila: vol­veré sol­tera. No voy más que a sa­ber si puedo con­tar con Fer­nando para una co­sita, para una idea que se me ha ocu­rrido… Ve­rás qué idea más pre­ciosa. Si él quiere, se hará, Gra­cia: Fer­nando puede mu­cho. Ve­rás cómo nos trae las dos fe­li­ci­da­des, la mía y la tuya». No daba cré­dito a mis pa­la­bras ca­ri­ño­sas. Im­po­si­ble in­fun­dirle ale­gría y con­fianza. Su cara ca­da­vé­rica me cau­saba te­rror. ¡Po­bre Gra­cia, po­bre her­ma­nita de mi alma…! Dios me dice…».


    Le faltó el aliento, y las ga­nas de llo­rar pu­die­ron más que su pro­pó­sito de con­tarme lo que Dios le de­cía. Apre­tán­dose el pa­ñuelo con­tra los ojos, lloró un buen rato, sin que a mí se me ocu­rriese nin­gún con­cepto, pues yo te­nía mi co­ra­zón tan tras­pa­sado como el suyo, y más es­taba para que me con­so­la­sen que para con­so­lar.


    


    XVII


    


    (Con­ti­núa la misma carta)


    


    An­tes que ella me se­rené yo, y dí­jele lo que me pa­re­cía su plan: ad­mi­ra­ble como abs­trac­ción; os­curo en la prác­tica, como todo pro­blema en que se cuenta con un fac­tor des­co­no­cido. De la gran­deza de alma de De­me­tria y de su po­de­rosa ini­cia­tiva, no ha­bía duda; tam­bién po­día con­tarse con mi leal co­la­bo­ra­ción para dar reali­dad a sus al­tos pen­sa­mien­tos; pero ¿qué ade­lan­tá­ba­mos si San­tiago Ibero no pa­re­cía, o si, pa­re­ciendo, no que­ría de nin­gún modo pres­tarse a la com­bi­na­ción? ¿En qué se fun­daba ella para creer que la huida del án­gel ne­gro no fuera irre­vo­ca­ble? ¿Es­taba se­gura de que no ha­bía con­traído nue­vos com­pro­mi­sos, de que otros, más ma­dru­ga­do­res, no le ha­bían echado ya la­zos im­po­si­bles de rom­per…? A es­tas du­das mías con­testó de este modo la ce­les­tial mu­jer:


    «Dios me dice que San­tiago Ibero no está tan per­dido como cree­mos. Es una idea que hace tiempo se me ha fi­jado aquí, y no hay ma­nera de que yo la deseche. Y cuando las ideas se me cla­van a mí en el pen­sa­miento con tanta te­na­ci­dad, es que no son ab­sur­das, Fer­nando. Todo lo que se ha me­tido en mi ca­le­tre con esa fi­jeza, ha re­sul­tado ver­dad. Yo di en creer un día y otro, y año tras año, que tú ven­drías a mí, y has ve­nido. Pues lo mismo pienso de San­tiago; sólo que ése no ven­drá por su pie: tiene que traerlo a cues­tas o a ras­tras un hom­bre de firme vo­lun­tad… Te diré tam­bién, aun­que tú de­bes sa­berlo, que San­tiago Ibero es un alma de Dios, por más que otra cosa quiera de­cir su cara ne­gra, su her­mo­sura de mi­li­tar te­rri­ble y su en­tre­cejo ai­rado. San­tiago Ibero es un niño, un co­ra­zón blando, lleno de hon­ra­dez; tí­mido en todo lo que no sea ga­nar ba­ta­llas y me­ter la es­pada hasta el puño en cuer­pos de enemi­gos; irre­so­luto, fá­cil a la in­fluen­cia ex­traña, so­bre todo si es buena; hom­bre que está deseando que le quie­ran para que­rer él con fuerza do­ble, y que por esta cua­li­dad se ha­brá de­jado co­ger en al­guna red mala… Me dice el co­ra­zón que lo que hizo con Gra­cia fue obra de un arre­bato, de una si­tua­ción tran­si­to­ria, y que si se le abre al­guna ve­re­dita para vol­ver, le fal­tará tiempo para en­trar por ella… ¿Qué di­ces? ¿No opi­nas tú lo mismo? ¿Será esto un sueño? Dime todo lo que pien­ses. En úl­timo caso, ¿per­de­mos algo con in­ten­tar lo que te pro­pongo? Algo per­de­mos, sí: un poco de tiempo; pero tú me di­rás qué sig­ni­fica este tiem­pe­ci­llo en com­pa­ra­ción de lo que ga­na­ría­mos si… Dime lo que se te ocu­rra, ¿Será mu­cho cal­cu­lar en quince días, en un mes, el tiempo que tar­des en bus­carle y en co­gerle y ha­cerle nues­tro?


    —¡Quince días, un mes…! —dije yo, en­gol­fando mi pen­sa­miento en las di­fi­cul­ta­des de la em­presa—. Puede ser mu­cho más; tam­bién puede ser me­nos si Dios me dis­pone las co­sas de un modo fa­vo­ra­ble.


    —Si cuando Ibero nos jugó aque­lla mala pa­sada, Dios me hu­biera he­cho la mer­ced de con­ver­tirme en hom­bre, no que­dan las co­sas en aquel triste es­tado, ni ha­brían sido de larga du­ra­ción los pa­de­ci­mien­tos de mi her­ma­nita. Yo voy, le cojo, le doy un par de gri­tos, le pongo como un cor­dero, res­ti­tuyo en él la ca­ba­lle­ro­si­dad y la hom­bría de bien, y punto con­cluido… Creo que aún lle­ga­mos a tiempo, Fer­nando. No me pre­gun­tes por qué lo creo. Sólo te con­tes­taré que por­que sí.


    Tenga us­ted por cierto, que­rida ma­dre, que de la esen­cia di­vina que Dios ha dis­tri­buido en­tre los hu­ma­nos, le ha to­cado a esta mu­jer mía un lote des­pro­por­cio­nado: es cosa se­gura que si al­gu­nos tan poco po­seen de tal esen­cia es por­que no ha sido equi­ta­tivo el re­parto, y mien­tras hay pri­vi­le­gia­dos, como mi De­me­tria, que se har­tan de di­vi­ni­dad, otros que­dan ayu­nos de ella. Per­dó­ne­seme esta fi­gura ex­tra­va­gante. Asi­mismo de­claro que el alma de esta mu­jer se me co­mu­nica, y no sólo sus afec­tos, sino sus ideas to­das, vie­nen a ser mías en vir­tud de un tra­siego que com­pren­derá us­ted cuando vea sus ojos y oiga su acento, que en cier­tas oca­sio­nes no pa­rece hu­mano. Como se me ha­bía co­mu­ni­cado el do­lor por las des­ven­tu­ras de Gra­cia, se po­se­sionó de mi es­pí­ritu la fe de De­me­tria en el re­me­dio de tanto in­for­tu­nio. Yo tam­bién creí que no era tarde para in­ten­tar la cap­tura y ca­te­qui­za­ción del buen Ibero, y sen­tía gozo ín­timo en su­po­nerme co­la­bo­ra­dor efi­caz de los pla­nes gran­dio­sos de la ma­yo­razga de Cas­tro. Claro que el ha­cerla mi mu­jer era la su­prema glo­ria, y a ello de­bían su­bor­di­narse to­das las de­más ilu­sio­nes y pro­yec­tos; pero ya me es­taba tras­tor­nando el jui­cio la idea de lan­zarme otra vez, como ca­ba­llero an­dante, a pe­lear por el bien y la jus­ti­cia. Dar la ba­ta­lla a un des­tino ad­verso, ma­tar al gi­gante opre­sor de la hu­ma­ni­dad y re­ci­bir luego el pre­mio más her­moso que pudo so­ñar mi am­bi­ción, era ya una di­cha que por su gran­deza es­plen­dente no pa­re­cía de este mundo. En es­tas re­fle­xio­nes me sor­pren­dió mi mu­jer (de­ci­di­da­mente así la llamo) con es­tas pe­re­gri­nas ideas, que hizo más dul­ces el fa­vor inefa­ble de apo­yar su mano so­bre la mía:


    «Ya sa­bes todo lo que pienso. La im­po­si­ción del sép­timo tra­bajo no es real­mente im­po­si­ción, sino más bien sú­plica. Yo no digo: ‘Fer­nando, haz esto’, sino: ‘Fer­nando, mi gusto y mi ale­gría es que esto ha­gas’. No te pido obe­dien­cia, pues yo debo ser tu sierva; tú el se­ñor mío. Pro­pongo a mi dueño que no deje mo­rir a mi her­mana, que me alle­gue los me­dios de igua­larla con­migo y de darle bie­nes se­me­jan­tes a los que yo po­seo. Yo era ma­yo­razga, y partí con ella las tie­rras que la ley a mí me daba. Ahora me ha con­ce­dido Dios otro ma­yo­razgo: me ha con­ce­dido el hom­bre que eli­gió mi co­ra­zón en­tre to­dos los que exis­ten y pue­den exis­tir en el mundo… A punto de mo­rir de pena veo a mi her­mana. ¿Qué ha­cer, Dios mío? Un ma­rido no puede par­tirse; un ma­rido no se di­vide. ¿Pues cómo re­suelvo yo este pro­blema? Ne­ce­sito dos ma­ri­dos: uno para mí, otro para ella; para mí el mío, por fuero de amor; para ella el suyo, por la misma ley. Tengo fe en mi pro­yecto. ¿La tie­nes tú?»


    ¿Qué ha­bía yo de con­tes­tar a esto? La fe lle­naba mi alma. Yo no po­día que­rer sino lo que ella qui­siese, por más que la tar­danza del ca­so­rio me oca­sio­nara un vivo des­con­suelo. Mi de­ber como es­poso pre­sunto y como ca­ba­llero era de­cirle: «Tengo fe, y haré lo que deseas. No soy tu se­ñor, sino se­ño­res re­cí­pro­cos tú y yo, dueño el uno del otro, y pro­ce­de­mos con un acuerdo que es nues­tra glo­ria y nues­tra paz. Duele el apla­za­miento; pero ali­via de este do­lor la idea de re­di­mir a esa po­bre niña de la es­cla­vi­tud de su pena, al­zando para ella y para no­so­tros un trono de fe­li­ci­dad donde haya dos pa­re­jas de re­yes, dos co­ro­nas, dos…».


    Creerá us­ted, ma­dre, que me he vuelto loco. Si es lo­cura, mi ex­celsa mu­jer me la trans­mite: ella es la que dis­pa­rando ra­yos de su di­vi­ni­dad me ha tras­tor­nado el jui­cio. En fin, mi­radme, Cie­los, nue­va­mente lan­zado a la an­dante ca­ba­lle­ría; mi­radme ves­tido de to­das ar­mas, pronto a com­ba­tir por al­tos idea­les de jus­ti­cia, an­sioso de per­se­guir el mal y ani­qui­larlo, y de aco­me­ter toda obra de re­pa­ra­ción en ob­se­quio de la vir­tud; mi­rad en mí al in­fa­ti­ga­ble sol­dado del bien… Va us­ted a creer, se­ñora ma­dre, que es­toy de­li­rando… Pues de­cía que me siento pa­la­dín, Hér­cu­les si se quiere, que em­pren­deré el sép­timo tra­bajo bajo la pro­tec­ción y aus­pi­cios de mi ex­celsa maes­tra y dama.


    Apa­re­ció en esto don Ma­tías por la misma senda que ha­bía­mos se­guido no­so­tros, y cuando es­tuvo al ha­bla, me acer­qué y le dije: «Ya no hay ca­so­rio, se­ñor cura… Sí; lo hay, lo ha­brá; pero den­tro de unos días… cuando yo vuelva de cum­plir un en­cargo que me hace De­me­tria».


    Y en el ros­tro del cura se pintó viva sa­tis­fac­ción; se le en­can­di­la­ron los ojos, se le hu­me­de­cie­ron; su gruesa voz tem­blaba cuando me dijo, co­gién­dome las ma­nos y que­riendo be­sar­las: «¿Con que us­ted se de­ter­mina?… ¡Vaya un co­ra­zón, ami­guito! Dé­jeme que le abrace, ¡ca­ra­me­los!, pues vir­tud tan grande no creí yo que la tu­viera nin­gún na­cido… ¿Se de­cide a traer­nos a ese per­du­la­rio, a ese bruto, pa­loma sin hiel, a quien tie­nen co­gido los ga­vi­la­nes, o al­guna ga­vi­lana in­de­cente, ca­ra­me­los?… La niña me ha­bló de su pen­sa­miento, y no creí que us­ted se pres­tara ¡ca­ra­me­los! a rea­li­zarlo. Era mu­cha vir­tud, de­ma­siada vir­tud… me pa­re­cía a mí… por­que to­dos so­mos de ba­rro, y… lo que digo… En fin, sea para ma­yor glo­ria de Dios y de la fa­mi­lia. Dis­puesto a ca­sar­les es­taba yo aquí o en La Bas­tida cuando el se­ñor y la se­ñora qui­sie­ran: en mi igle­sia es­tán los pa­pe­les y todo pre­pa­rado…».


    Al oír esto fla­queó un ins­tante mi en­tu­siasmo de aven­tu­ras, y las glo­rias de amor eclip­sa­ron en mi es­pí­ritu las de la an­dante ca­ba­lle­ría. Pero me for­ta­le­cie­ron de nuevo es­tas pa­la­bri­tas de la sin par Dul­ci­nea: «Fer­nando y yo sa­be­mos lo que no sa­ben to­dos, es­pe­rar. Vir­tud es la es­pe­ranza, y el que es­pera con fe, gran pre­mio al­can­zará». Mien­tras esto de­cía, su mi­rada inun­daba mi alma de un gozo inefa­ble. Sus ojos eran la ad­mi­ra­ción misma, el or­gu­llo de te­nerme por suyo, y la per­sua­sión de que yo era digno de ella. «Me has de pro­me­ter —le dije— que has de lle­var a tu fa­mi­lia el con­ven­ci­miento de que si no eres aún mi mu­jer, lo se­rás en cuanto yo vuelva, con o sin lo que voy a bus­car.


    —Ten por se­guro —re­plicó ella, en pie, es­tre­chán­dome la mano frente al cura, en ac­ti­tud se­me­jante a la de los que se ca­san— que hoy mismo haré pú­blica nues­tra de­ter­mi­na­ción sin ocul­tar nada… No me im­porta ya que se­pan toda la ver­dad… que he ve­nido a Sa­ma­niego, que en Sa­ma­niego nos he­mos visto, que he­mos he­cho ante el se­ñor cura don Ma­tías, buen fia­dor, ju­ra­mento so­lemne de ser mu­jer y ma­rido en la fe­cha y oca­sión que nos con­venga.


    —Y yo res­pondo —de­claró el cura re­bo­sando jú­bilo—, que el amigo Na­va­rri­das ven­drá con las ore­jas ga­chas, y que­rrá qui­tarme la glo­ria de ca­sar y ben­de­cir a la me­jor pa­reja de la cris­tian­dad; pero no se la ce­deré, ¡ca­ra­me­los!, aun­que me ofrezca to­das las arro­bas de vino blanco que tiene en sus cue­vas.


    De­me­tria dijo más: «Pue­des ir tran­quilo; pi­da­mos a Dios que abre­vie los días que has de tar­dar. Yo tengo fe. Tenla tú, Fer­nando. Que esto ha de sa­lir bien y que sal­va­re­mos a nues­tra her­mana, es para mí como el Credo… No ca­ben du­das… Anun­ciaré yo misma nues­tro pacto de pró­xi­mas bo­das; Juan An­to­nio y Val­va­nera, bajo cuyo am­paro me pongo, lo ra­ti­fi­ca­rán del modo más so­lemne ante mi fa­mi­lia, y ellos se en­car­ga­rán de evi­tar que mis tíos, y los que no son mis tíos, me cau­sen nue­vas desa­zo­nes.


    La fie­bre ca­ba­lle­resca llegó en mí al grado su­pe­rior, y mis pen­sa­mien­tos se es­pa­cia­ron en el de­li­rio. Creo que dije mil dis­pa­ra­tes, aun­que de ello no res­pondo; lo que sí re­cuerdo bien es que ha­llán­dome en lo más re­mon­tado de mi na­ve­ga­ción por el in­menso pié­lago, ob­servé la dis­mi­nu­ción de la luz so­lar: el día no quiso es­pe­rar a que aca­bá­ra­mos nues­tro co­lo­quio, y se nos iba man­sa­mente… Con­fieso que la cer­ca­nía de la no­che turbó mis ideas, en­frián­dome los ar­dien­tes an­he­los de dar ba­ta­llas por el bien hu­mano y por la di­vina jus­ti­cia. Apro­xi­má­base el mo­mento ¡ay! en que mi mu­jer y yo de­bía­mos se­pa­rar­nos, y la idea de que ella se fuese por un lado y yo por otro em­pezó a pa­re­cerme ab­surda, tan ab­surda como lo se­ría el in­tento de ata­jar la no­che. Miré a De­me­tria, y vi en su cara la per­ple­ji­dad. Ni ella osaba de­cirme a mí que era hora de se­pa­rar­nos, ni yo a ella tam­poco. El cura nos sacó a en­tram­bos de tan duro com­pro­miso: «Vaya, ma­dama y ca­ba­llero, ya es tarde: an­tes de que suene el to­que de ora­ción debe la se­ñora em­pren­der el ca­mino para La Guar­dia.


    Por sos­te­nerme ¡qué tonto es uno! en mi grave pa­pel, con­firmé las se­su­das pa­la­bras de don Ma­tías. De­me­tria fue más allá que yo, sos­te­niendo que se ha­bía en­tre­te­nido más de la cuenta, y que con las glo­rias se le ha­bían ido las me­mo­rias. Le besé las ma­nos no sé cuán­tas ve­ces; yo em­pal­maba be­sos con be­sos, y no te­nía tra­zas de aca­bar nunca. Dí­jome ella que pu­siera punto, ósculo fi­nal, y el cura, mar­chando de­lante, como la magna cruz en una pro­ce­sión, nos guió ha­cia el bos­que­ci­llo pró­ximo a la casa de la­branza. Se­guía el Se­rrano ta­ci­turno, dán­do­nos a en­ten­der a su modo que no era par­ti­da­rio de la se­pa­ra­ción; tras él íba­mos De­me­tria y yo co­gi­di­tos de las ma­nos, si­len­cio­sos. ¿Éra­mos dos chi­qui­llos inocen­tes que ju­gá­ba­mos a lo ideal, hasta que el tal juego nos en­se­ñara su in­con­sis­ten­cia y va­ni­dad? Yo no sé lo que éra­mos. Ya pró­xi­mos al fin de la senda, mi ce­les­tial es­posa me dijo gra­ve­mente: «Que­da­mos en que tie­nes tanta fe como yo. «Y le res­pondí que em­pren­de­ría con in­tré­pido co­ra­zón el sép­timo tra­bajo y a su tér­mino lo lle­va­ría sin fla­quear un mo­mento… Lle­ga­mos al grupo de ár­bo­les en que nos ha­bía­mos en­con­trado. Junto a la casa es­pe­raba el co­che, y las im­pa­cien­tes mu­li­llas, ha­ciendo so­nar los cas­ca­be­les, con­ta­ban los se­gun­dos que aún me res­ta­ban de aque­lla fu­gaz di­cha. Bajo los ár­bo­les, en el mo­mento de es­con­derse el sol en el ho­ri­zonte, De­me­tria se de­tuvo para darme la des­pe­dida; la vi pá­lida y llo­rosa, como si la gran vir­tud de su en­te­reza en el mo­mento de prueba se des­mo­ro­nara como un cas­ti­llito de nai­pes. Por efecto de aque­lla co­mu­ni­ca­ción que en nues­tras al­mas se es­ta­ble­cía, vi que la mu­jer fuerte fla­queaba. Es­tas pa­la­bras su­yas me lo con­fir­ma­ron: «Si te pa­rece que el sa­cri­fi­cio es de­ma­siado pe­noso… si la idea de di­fe­rir nues­tro ca­sa­miento por bus­car a San­tiago te pa­rece ab­surda, aún es­tás a tiempo… No quiero que em­pren­das a dis­gusto este gran tra­bajo…»


    No puedo ex­pre­sar a us­ted la lu­cha que al oír esto en­ta­bla­ron mi amor pro­pio y… no sé qué otra fuerza de mi alma. Ello es que el amor pro­pio, aun re­co­no­cién­dose ven­cido, se las man­tuvo tie­sas y dijo: «No voy a dis­gusto: voy con­fiado en Dios y en ti, se­guro de rea­li­zar un gran bien…». Un se­gundo más, una va­ci­la­ción de De­me­tria, y me caigo re­dondo desde la ideal cima a las reales blan­du­ras de un suelo cu­bierto de flo­res. Pero ella, con rá­pida ac­ción, ella, la guía, la maes­tra, la doc­tora, acu­dió al re­me­dio de tan gran desas­tre, reha­cién­dose con brío, y vol­viendo a su ser po­de­roso, como di­vi­ni­dad go­ber­nante. «Dios te ben­de­cirá —me dijo to­cán­dome en el hom­bro—. Se­re­mos fe­li­ces, vi­vi­re­mos to­dos… ¡ay, los cua­tro…! ¡Qué di­cha! No hay que vol­ver atrás de lo tra­tado. Sea­mos per­so­nas for­ma­les, no chi­qui­llos sin fun­da­mento… Ma­rido mío, adiós, hasta luego, hasta muy luego. Date prisa…».


    No me dio tiempo a con­tes­tarle por­que echó a co­rrer, apre­tán­dose el pa­ñuelo con­tra la boca, y po­cos se­gun­dos tardó en lle­gar al co­che. Tras ella fui, y dán­dole la mano para su­bir, besé la suya otra vez, sin acer­tar a de­cirle más que: «Ya ve­rás qué pronto me tie­nes aquí… Un ra­tito más…¿qué prisa tie­nes…? Vaya, no hay más re­me­dio, adiós, adiós. Vol­veré vo­lando…».


    El co­che par­tió, y sa­lu­dán­do­nos se­gui­mos mien­tras po­día­mos ver­nos. Me en­tra­ron ga­nas de co­rrer de­trás del co­che, gri­tando: «Mu­jer, mu­jer mía, de­tente… vuelve atrás… Es­ta­mos bo­rra­chos de ideal, de ese in­sano be­be­dizo que me has dado… Des­em­bo­rra­ché­mo­nos… ca­sé­mo­nos…».


    


    XVIII


    


    Del mismo a la misma


    


    La Bas­tida, ju­nio.


    


    Ins­tome el cura para que a ce­nar le acom­pa­ñase, y ac­cedí gus­toso por pla­ti­car con él, y pre­ve­nirme de cuan­tos da­tos y ad­ver­ten­cias pu­diera darme el buen se­ñor re­fe­ren­tes a su so­brino, cuya cap­tura mi ca­ba­lle­ro­si­dad em­pren­día. ¡Triste de mí! Mien­tras ce­ná­ba­mos, los elo­gios que el clé­rigo ha­cía de mi re­so­lu­ción, del sa­cri­fi­cio mo­men­tá­neo de mi fe­li­ci­dad, no di­si­pa­ron las nie­blas que en­vol­vían mi alma. Apa­gado el en­tu­siasmo que la pre­sen­cia de mi mu­jer des­per­taba en mí, se me os­cu­re­cía la con­fianza, y un des­con­suelo in­ten­sí­simo se me po­saba en el co­ra­zón. ¡Qué pena, qué amar­gura! Con De­me­tria sí que em­pren­de­ría yo las más au­da­ces aven­tu­ras y da­ría te­rri­bles ba­ta­llas para des­truir el mal hu­mano: le­jos de ella era co­barde, pe­re­zoso y egoísta.


    Pero ya no ha­bía más re­me­dio que sos­te­ner la pa­la­bra y el pa­pel, y afian­zarme bien en mi po­bre ca­beza el yelmo de Mam­brino para que no se me ca­yese. Diome don Ma­tías re­fe­ren­cias de Ibero, que re­tuve en mi me­mo­ria, como uti­lí­simo co­no­ci­miento de las po­si­cio­nes del enemigo. Las úl­ti­mas no­ti­cias eran que San­tiago es­taba en Ma­drid, ha­ciendo vida so­li­ta­ria, apar­tado de ami­gos y sin com­pa­ñía de mu­je­res, dato este úl­timo en ex­tremo sa­tis­fac­to­rio, por­que ya no te­nía yo que ba­tirme con los dra­go­nes más es­pan­ta­bles. Tam­bién ha­bía es­crito a don Ma­tías un su amigo, coad­ju­tor en San Mi­llán, que el án­gel ne­gro ha­cía vida de­vota ti­rando a pe­ni­tente; que las ho­ras muer­tas se pa­saba en la La­tina, en Nues­tra Se­ñora de Gra­cia o en San An­drés, en­gol­fado en re­zos y ejer­ci­cios es­pi­ri­tua­les de gran­dí­sima edi­fi­ca­ción. Nu­me­ro­sas eran las per­so­nas que le ha­bían ob­ser­vado en esta lau­da­ble faena, y no po­cas las que po­dían dar fe de su fla­mante re­li­gio­si­dad por ha­berle oído ex­pla­nar, en círcu­los de sa­cris­tía, en­re­ve­sa­dos pun­tos teo­ló­gi­cos. Fran­ca­mente, esta inopi­nada con­ver­sión de mi amigo no me ha­cía mal­dita gra­cia, ni era lo más li­son­jero para la em­presa a que con tanta bra­vura me lan­zaba yo. Si por ar­tes del de­mo­nio, di­ga­mos más pro­pia­mente por ins­pi­ra­ción del Cielo, el hom­bre se arro­jaba en bra­zos de Dios, ¿qué po­día yo con­tra en­can­ta­dor tan for­mi­da­ble? ¡Pues digo, si cuando lo­grase po­nerle la mano en­cima, me en­con­traba con que ha­bía can­tado misa, va­liente ne­go­cio ha­cía­mos! ¡Po­bre Gra­cia, triste de mí, si lan­zán­dome a la ca­ba­lle­ría por ca­zar un ma­rido, ca­zaba un sa­cer­dote!…


    Del di­nero que lle­vaba di al­gu­nas on­zas a don Ma­tías para re­par­tir en­tre los po­bres de aquel lu­gar, y aten­der a ne­ce­si­da­des de la pa­rro­quia, y luego por­ción bas­tante para un en­car­gui­llo con el cual ase­gu­rar que­ría la co­mu­ni­ca­ción con mi amada es­posa. El buen pá­rroco me agra­de­ció mu­cho, así la li­mosna como la con­fianza, y pro­me­tió ser­virme de ca­be­zas, ¡ca­ra­me­los!, lo mismo que si yo fuera su pa­dre. Fue mi prin­ci­pal cui­dado ad­ver­tir al cura que en cuanto ocu­rriese al­guna no­ve­dad grave, digna de mi co­no­ci­miento, des­pa­chase un pro­pio a Ma­drid, a mi costa, sin re­pa­rar en pre­cio de la ca­ba­lle­ría ni en gas­tos de viaje. Dile nota bien clara de la di­rec­ción que ha­bían de lle­var las car­tas de mi fu­tura, y yo di­ri­gi­ría mi co­rres­pon­den­cia, mien­tras De­me­tria no dis­pu­siese otra cosa, al re­ve­rendo don Ma­tías Ba­randa, cura pá­rroco de Sa­ma­niego. De acuerdo el clé­rigo y yo en es­tos por­me­no­res im­por­tan­tí­si­mos, me des­pedí, ya so­bre las diez de la no­che, y hasta largo tre­cho más acá de su pue­blo fue don Ma­tías acom­pa­ñán­do­nos, sin ce­sar de re­pe­tir las ala­ban­zas de mi vir­tud, de mi sa­cri­fi­cio, más di­vino que hu­mano, del cual sólo se en­con­tra­ban ejem­plos en las vi­das de los san­tos, que por triun­far así de sus am­bi­cio­nes y ape­ti­tos ha­bían me­re­cido la bie­na­ven­tu­ranza. Bueno, bueno: pues esto y mu­cho más que el ben­dito se­ñor me dijo no me con­so­laba de mi te­dio, ni me qui­taba del ma­gín la in­si­diosa idea de ha­ber he­cho una des­co­mu­nal ton­te­ría… pues ¿qué se me ha­bía per­dido a mí con Gra­cia, ni qué culpa te­nía yo de sus pe­nas y de que el otro la de­jara, etc…? Sólo pen­sando en De­me­tria y re­cor­dando su dulce acento, su aplomo so­be­rano, ex­pre­sión justa de la gran­deza de su alma, po­día yo arro­jar de mi mente aque­lla idea que me ator­men­taba como un bu­fón ma­ligno.


    Lle­ga­mos a La Bas­tida cerca de las doce, y le­van­ta­dos, con­tra su cos­tum­bre cam­pe­sina, nos es­pe­ra­ban Val­va­nera y Juan An­to­nio, an­sio­sos de co­no­cer las re­sul­tas de mi viaje. En reali­dad, como no me es­pe­ra­ban a mí, sino a Sa­bas, con la no­ti­cia de que ya no era yo sol­tero y de que iba con mi es­posa so­bre La Guar­dia, cuando me vie­ron lle­gar pu­sié­ronme cara re­ce­losa, y viendo que la mía no era muy ale­gre, ima­gi­na­ron cual­quier desas­tre. No qui­sie­ron es­pe­rar al día si­guiente para que yo, punto por punto, les con­tase el tra­tado de Sa­ma­niego, y hasta las dos o poco me­nos es­tu­vi­mos de pa­li­que. ¡Ay, ma­dre! Todo ello se les an­to­jaba ra­rí­simo, un tanto alam­bi­cado y es­tram­bó­tico, y sin la de­bida co­ne­xión con la reali­dad hu­mana. La idea de la niña de Cas­tro les pa­re­ció un rasgo de san­ti­dad, y por tan su­blime la te­nían, que no les en­traba en el ca­le­tre. Ya com­pren­derá us­ted mi aflic­ción y el mal sa­bor de boca que me dejó la inep­ti­tud de nues­tros ami­gos para com­pren­der idea tan grande y her­mosa. No he dor­mido en toda la no­che… No sé qué da­ría, que­rida ma­dre, por que es­tu­viese us­ted a mi lado y pu­diese yo sa­ber su opi­nión. Tan pe­noso ha sido mi des­velo, tan vivo mi afán de co­mu­ni­carme con us­ted, que aban­doné las sá­ba­nas ar­dien­tes, y la úl­tima luz de una lám­para que lu­chaba con la pri­mera del día, em­pecé esta carta, que no puedo se­guir ya, por­que los ojos se me pro­nun­cian, y ya no res­pondo de que los ga­ra­ba­tos que hago en el pa­pel ex­pre­sen lo que les or­deno… Dé­jeme us­ted que des­ca­bece un sueño en la si­lla, en la mesa… Bue­nas no­ches, digo, días…


    Hoy (no sé qué día es). —Pues hoy he no­tado una li­gera mo­di­fi­ca­ción en el cri­te­rio de mis ami­gos. En­tra­ron a verme Val­va­nera y Juan An­to­nio a una hora que no sé, por­que se me ha pa­rado el re­loj. (Por esta falta de res­peto a mi per­sona, le cas­tigo se­ve­ra­mente pri­ván­dole del sus­tento de la cuerda en todo el día.) Sin duda por con­so­larme, hame di­cho Val­va­nera que puesta ella en el caso y cir­cuns­tan­cias de De­me­tria, ha­bría de­ter­mi­nado lo mismo que mi au­gusta se­ñora de­ter­minó. Juan An­to­nio, ra­di­cal­mente desafecto a la ca­ba­lle­ría, de­clara que a ser él yo, ha­bría, sí, acep­tado el sép­timo tra­ba­jito her­cú­leo, pero echando por de­lante el ca­sa­miento, como ali­vio de pe­nas y ne­ce­sa­rio re­fri­ge­rio del alma. Lo di­cho, se­ñora y ma­dre, esta gente es bo­ní­sima; pero lo su­blime no le cabe en la ca­beza… Voy en­ten­diendo que la su­bli­mi­dad es una exó­tica planta que sólo crece en esas es­tu­fas que lla­ma­mos tra­ta­dos de re­tó­rica, y que es lo­cura pre­ten­der criarla en la in­tem­pe­rie de nues­tra vida. En ello me con­firmo des­pués de con­sul­tar el caso con el agudo don Bel­trán, sa­pien­tí­simo de­fi­ni­dor de teo­lo­gía mun­dana, el cual con gra­cejo me dio pa­tente de doc­trino, sos­te­niendo que la pri­mera y más me­ri­to­ria san­ti­dad de un ca­ba­llero es cum­plir con las da­mas. Así lo manda la ley de ga­lan­te­ría, summa ra­tio, ante la cual to­das las le­yes y la ca­ri­dad misma de­ben hu­mi­llarse. En cues­tio­nes de esta ín­dole, in­ter­ve­ni­das por el amor con o sin ma­tri­mo­nio, la ca­ri­dad em­pieza por uno mismo, dí­gase me­jor por los dos que se aman. Tanto De­me­tria como yo no éra­mos más que unos lin­dos mu­ñe­cos re­lle­nos de se­rrín.


    Bueno, bueno, bueno. Quiero mar­charme, vo­lar ha­cia Ma­drid. Mi tris­teza es mor­tal. Sale de es­tam­pía para Mi­randa un criado de esta casa en­car­gado de pro­cu­rarme el me­jor co­che que allí se en­cuen­tre y los ca­ba­llos más ve­lo­ces. Pago los re­le­vos al pre­cio que quie­ran. Trái­ganme el Pe­gaso, el Cla­vi­leño o cual­quier hi­po­grifo na­cido en las ye­gua­das de la su­bli­mi­dad.


    


    Esta tarde.


    


    No tengo pa­cien­cia para es­pe­rar más ho­ras, y me de­cido a par­tir con Sa­bas, al ano­che­cer. Es­cribo a mi ri­gu­rosa Dul­ci­nea una carta dulce y triste, pi­dién­dole que me am­pare y sos­tenga, que lance por mi ca­mino rá­fa­gas de su es­pí­ritu vi­vi­fi­cante, y con el mismo fer­vor a us­ted me en­co­miendo, se­ñora ma­dre y si­bila de este abu­rrido ca­ba­llero.


    De nues­tros ami­gos pongo aquí mil fi­ne­zas, y todo el ca­riño fi­lial de Fer­nando.


    


    XIX


    


    Del mismo a la misma


    


    Ma­drid, ju­nio.


    


    Ma­dre que­rida: Mis car­tas de Aranda de Duero y de la Venta de Jua­ni­lla (a dos le­guas de So­mo­sie­rra), donde se me rom­pió una rueda del co­che, vién­dome pre­ci­sado a pa­sar el puerto a pie hasta el mis­mí­simo Bui­trago, ha­brán en­te­rado a us­ted de las pe­ri­pe­cias de este viaje, que la fa­ta­li­dad quiso ha­cer lento, y que yo he po­dido ace­le­rar a fuerza de va­lor, de ter­que­dad y de di­nero. He lle­gado a Ma­drid en plena cri­sis mi­nis­te­rial; ya ha­bla­re­mos de esto. Me metí en los Leo­nes de Oro, donde no es­tuve más que me­dio día, en in­su­fri­bles apre­tu­ras, y no sa­biendo dónde en­con­trar co­mo­di­dad, con­sulté el caso con Sa­la­manca, para quien fue mi pri­mera vi­sita, no por pre­fe­ren­cias de amis­tad, sino por­que a él tuve que acu­dir a re­po­ner mi bolsa de los tien­tos que me fue pre­ciso darle en el ca­mino. Des­pués de abas­te­cerme del pre­cioso me­tal, me llevó Sa­la­manca en su co­che a la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, donde se ha es­ta­ble­cido un suizo lla­mado Lhardy, que es hoy aquí el pri­mero en las ar­tes del co­mer fino. Vino a Ma­drid el 39, es­tre­nán­dose con la in­dus­tria pas­te­lera, que fue gran ade­lanto con re­la­ción a lo bueno que aquí te­nía­mos, por lo que se dijo que ha­bía puesto cor­bata blanca a los bo­llos de tahona (que a mí me gus­tan mu­cho, aun mal ves­ti­dos); alen­tado por el éxito, in­tro­dujo el dar de co­mer, y ha ga­nado tal fama por su pun­tua­li­dad, es­mero, pul­cri­tud y por la cien­cia de sus co­ci­ne­ros, que ya no hay en Ma­drid quien se le ponga por de­lante. No tiene alo­ja­miento para hués­pe­des; pero dis­pone de un par de ha­bi­ta­cio­nes para un solo pu­pilo, siem­pre que se trate de per­sona bien re­co­men­dada y rica, y como vuesa mer­ced quiere que yo lo sea, y que me dé el lus­tre de tal, he con­sen­tido que Sa­la­manca me en­tre­gue al pa­tro­nato del amigo Lhardy. Aquí me tiene us­ted, pues, se­ño­ril­mente apo­sen­tado, solo, bien co­mido, bien be­bido y dado a los de­mo­nios por­que la dis­tan­cia a que es­toy de los se­res que amo me quita toda tran­qui­li­dad y todo con­tento.


    Me cuenta Sa­la­manca que el mi­nis­te­rio Gon­zá­lez ha ve­nido a tie­rra, y que él, Sa­la­manca, tuvo la culpa de que em­pe­zara la si­tua­ción a des­mo­ro­narse por la parte más en­de­ble, el mi­nis­tro de Ha­cienda, se­ñor Su­rra y Rull. Los líos que, por in­tere­ses de no sé qué em­prés­tito, me­dia­ron en­tre nues­tro buen ma­la­gueño y el se­cre­ta­rio de Ha­cienda son tan lar­gos de con­tar, que pre­fiero ca­llár­me­los, para evi­tar a us­ted una ja­queca por co­sas que pronto han de des­va­ne­cerse en el tiempo y bo­rrarse de toda me­mo­ria. Ahora bien: ¿quié­nes son los pe­rri­tos en cu­yos pes­cue­zos lu­cen ahora los co­lla­res mi­nis­te­ria­les? Pues pe­rrito de ca­be­cera es el ge­ne­ral Ro­dil, que man­daba en el norte. Si­guen: Al­mo­dó­var, que ha cam­biado la gue­rra por la di­plo­ma­cia; Zu­ma­la­cá­rre­gui, que go­bierna en Gra­cia y Jus­ti­cia; don Ra­món Ca­la­trava, que ten­drá las lla­ves del arca na­cio­nal; el viejo Ca­paz, que em­puña el remo de la Ma­rina, y en Go­ber­na­ción nos po­nen al se­ñor So­la­not, muy se­ñor mío. Dios les dé a to­dos buena mano.


    Ofre­ció don Bal­do­mero a Oló­zaga la Pre­si­den­cia del Con­sejo; pero no quiso acep­tarla Sa­lus­tiano, a quien traen en­so­ber­be­cido sus triun­fos ora­to­rios. Tanto él como Ló­pez acau­di­llan en las Cor­tes una par­ti­dita de dipu­tados, y en­tre uno y otro ha­cen el caldo gordo al mo­de­ran­tismo… No pue­des fi­gu­rarte el efecto que me causa oír a esta gente, ni la desa­zón de sor­presa y as­fi­xia que in­vade a los que, vi­niendo de fuera, en­tra­mos de sú­bito en esta at­mós­fera. Yo digo: «¿Pero aquí es­tán to­dos de­men­tes? ¿Es esto la me­tró­poli de una na­ción o el pa­tio de un ma­ni­co­mio?…». Y pre­gunto dónde se ha me­tido el sen­tido co­mún, sin que na­die acierte a res­pon­derme… A juz­gar por lo que se oye, el país es un in­sen­sato que, abu­rrido de sí mismo y no sa­biendo como vi­vir, pide a los de­mo­nios que se lo lle­ven… El Mi­nis­te­rio en­trante es ca­li­fi­cado como de la peor ex­trac­ción aya­cu­cha. Y yo pre­gunto: «¿Qué sig­ni­fi­cado tiene esta pa­la­bra, y qué se quiere ex­pre­sar con ella?» Ni Es­par­tero es­tuvo en la ba­ta­lla de Aya­cu­cho, fu­nesta para nues­tra na­cio­na­li­dad en Amé­rica, ni los fe­li­gre­ses de su ca­ma­ri­lla, a quie­nes acu­sa­mos de in­fi­ni­tos ma­les, pe­lea­ron tam­poco en aque­lla cé­le­bre ac­ción de gue­rra. Esto es tan pe­re­grino como el lla­mar bo­rra­cho a José Bo­na­parte, que no lo ca­taba. La ima­gi­na­ción po­pu­lar em­bo­rrona la his­to­ria, y luego nos cuesta Dios y ayuda des­cu­brir con ras­pa­du­ras la ver­dad.


    


    Mar­tes.


    


    To­dos los ami­gos a quie­nes hoy he visto me han pre­gun­tado si soy aya­cu­cho, y les he con­tes­tado con pi­car­día, se­gún el gusto y afi­cio­nes de cada uno. Quiero sus­traerme a la po­lí­tica; pero no doy un paso en las ges­tio­nes que mo­ti­van mi viaje sin tro­pe­zar con al­gún de­li­rante que quiera co­mu­ni­carme su lo­cura. Hoy me ha di­cho Es­pron­ceda que no ha­brá paz hasta que no venga la Re­pú­blica, una Re­pú­blica en­te­ra­mente a la griega, por su­puesto… (me fi­guro que ha­bla de la Gre­cia de By­ron); Bo­rrego me ha de­mos­trado la cir­cu­la­ción clan­des­tina del oro in­glés, como causa prin­ci­pal del aya­cu­cho des­con­cierto en que vi­vi­mos; Gon­zá­lez Brabo sos­tiene que es for­zoso po­ner pa­tas arriba la Re­gen­cia y su ter­tu­lia, de­cla­rando ma­yor de edad a Isa­bel II para que go­bierne por su pro­pia ins­pi­ra­ción in­fan­til, y des­pués salga lo que sa­liere; Ló­pez quiere arre­glar a Es­paña de­rra­mando so­bre ella, desde las eté­reas re­gio­nes, fra­ses de talco de mil co­lo­ri­nes; en Fer­mín Ca­ba­llero des­cu­bro un ra­di­ca­lismo ex­tre­mado que con­cep­túo más pe­li­groso por la ri­gi­dez de cas­te­llano viejo, por la forma fría y cla­si­cona con que lo ex­presa; en fin, que to­dos des­va­rían, y yo no en­cuen­tro dos adar­mes de seso por nin­guna parte, y véome apu­rado para re­po­ner el mío, que en este ahu­mado la­be­rinto se me pierde y se me acaba.


    Y en­tre tanto, se­ñora ma­dre mía, Ibero sin pa­re­cer. Desde muy tem­prano em­piezo mis pes­qui­sas, y cie­rra la no­che sin ob­te­ner ni va­gos in­di­cios de la ca­verna del león Clé­ri­gos y se­gla­res he visto en los ba­rrios de acá y de allá; Igle­sia y Mi­li­cia me re­sul­tan igual­mente in­efi­ca­ces para el co­no­ci­miento que busco. Esto me ano­nada.¿Qué debo ha­cer? ¿Dar por ter­mi­nada mi mi­sión, con fra­caso evi­dente, o per­sis­tir, re­vol­ver más es­com­bros hu­ma­nos y me­ter el gan­cho hasta lo más hondo del mon­tón? ¡Ay, qué da­ría yo por­que us­ted pu­diese con­tes­tarme ahora mismo… pero ahora mismo!


    


    Jue­ves.


    


    He al­mor­zado en una ta­berna de la ca­lle del Hu­mi­lla­dero, por no aban­do­nar una pista que se­gura me pa­re­cía, y que al fin re­sultó más falsa que Ju­das. Donde creí en­con­trar a San­tiago, topé con un sa­cris­tán loco que com­pone imá­ge­nes de san­tos, po­nién­do­les ca­be­zas de chis­pe­ros y atri­bu­tos de tau­ro­ma­quia. De allí (ca­lle de Lu­ciente, tres) me vine a casa, donde re­cibo la grata sor­presa de que ha es­tado a vi­si­tarme don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal. Me puse a es­cri­bir a mi mu­jer y a mi ma­dre, y en­tró… adi­ví­nelo us­ted: Mi­guel de los San­tos. Nos abra­za­mos con efu­sión y nos pu­si­mos a re­cor­dar co­sas de nues­tro tiempo. No ha va­riado nada Mi­gue­lito, que es el mismo hol­ga­zán per­du­ra­ble y el gran au­tor eter­na­mente iné­dito. Me hizo reír bur­lán­dose de la poe­sía, que con­si­dera como el di­ploma de la mi­se­ria y la eje­cu­to­ria del ham­bre; ha­blome luego de un pro­yecto magno que ha con­ce­bido para ga­nar di­nero, el cual no es otro que cons­truir una fas­tuosa casa de ba­ños en el Man­za­na­res, a es­tilo del ex­tran­jero, y por com­ple­mento un re­creo de nau­ma­quia o cosa tal, en­cau­zando el río para ju­gar con él y de­co­rarlo, en una con­si­de­ra­ble ex­ten­sión, con cas­ca­das ar­ti­fi­cia­les y con sur­ti­do­res… ríase us­ted… con sur­ti­do­res de vino. Me ha en­tre­te­nido toda la tarde con es­tos do­nai­res, y rién­dome como un tonto he ol­vi­dado mis pe­nas. Dios se lo pa­gue. Le con­vido a co­mer. Si él se de­jara, le ajus­ta­ría yo para que me acom­pa­ñase al­gu­nas ho­ras del día; pero a esto con­testa que no puede com­pro­me­terse a con­sa­grarme su tiempo, por­que tiene que tra­ba­jar… ¿Qué hace? Dice que in­tenta co­rre­gir el Qui­jote y en­men­dar La Di­vina Co­me­dia, para que sean obras dig­nas del res­peto de los si­glos. A su jui­cio, la Bi­blia ne­ce­sita de al­gu­nos to­ques para ser un li­bro acep­ta­ble, y él se com­pro­mete a de­jarla como nueva, si le dan en Go­ber­na­ción una plaza igual a la de Pepe Díaz, con li­ber­tad para de­di­car las ho­ras de ofi­cina a la com­po­si­ción y lima de ver­sos.


    


    Vier­nes.


    


    Co­mi­mos jun­tos Mi­guel y yo, y nos fui­mos al Prín­cipe. Al tea­tro le han dado una mano de pin­tura y le han re­fres­cado el oro. A pe­sar del afeite, lo en­cuen­tro más triste que en nues­tros tiem­pos. La con­cu­rren­cia me ha pa­re­cido la misma: las da­mas que lu­cían en pla­teas y en­tre­sue­los, no se han mo­vido de sus pal­cos, tal fue mi ilu­sión, desde la úl­tima vez que las vi. La de Oli­ván, em­pero, ha cam­biado de lu­gar: su cons­te­la­ción de­riva un poco ha­cia el pros­ce­nio, me­tién­dose más en Ca­pri­cor­nio y con­fun­dién­dose con Ar­ctu­rus. La Osa Ma­yor (ya sabe us­ted quién es) no ha cam­biado de si­tio en el fir­ma­mento tea­tral, ni Be­re­nice, la de la es­plén­dida ca­be­llera. Junto a ésta bri­lla Mer­cu­rio, que ha tiempo, se­gún di­cen, rom­pió con la ma­yor de las Ca­bri­llas. Vi La es­cuela de las ca­sa­das, de Bre­tón, que me re­cuerda L’école des fem­mes. Es linda co­me­dia, y la re­pre­sen­tan a ma­ra­vi­lla Ro­mea y Ma­tilde. En el se­gundo en­tre­acto subimos al cuarto de Ju­lián, donde fui re­ci­bido con ví­to­res y pal­ma­das, y la in­dis­pen­sa­ble de­no­mi­na­ción de aya­cu­cho. Por­que allí, como en to­das par­tes, no se ha­bla más que de po­lí­tica, y el apo­sento del ac­tor pa­rece club, lo­gia o rin­cón de café pa­trió­tico. La pro­ce­rosa fi­gura de don Juan Ni­ca­sio se des­ta­caba en­tre el ilus­tre se­nado, y no fal­ta­ban Vega y Rubí, con quie­nes reanudé mis amis­ta­des, en­ta­blán­do­las nue­vas con un poeta que yo co­no­cía de vista, Ra­món Cam­poa­mor, ahora muy mi­mado del éxito, au­tor de un tomo de lin­dí­si­mas fá­bu­las, que com­pré en casa de Boix y es­toy le­yendo. Si a mu­chos vi con gusto, mas sin in­te­rés grande, tuve el sen­ti­miento de no tro­pe­zarme con Bre­tón, a quien ex­pre­sa­mente bus­caba yo ano­che, por­que has de sa­ber que este ilus­tre rio­jano es quien me ayuda en la ca­ce­ría de Ibero, con una so­li­ci­tud que le agra­de­ceré toda mi vida.


    


    Do­mingo.


    


    Mi de­ses­pe­ra­ción, se­ñora ma­dre, a su colmo llega ya. Ocho días aquí, sin ade­lan­tar un solo paso en esta for­mi­da­ble aven­tura, que ya me está pa­re­ciendo del gé­nero tonto y des­lu­cido de las le­yen­das ca­ba­lle­res­cas que en mi tiempo se es­cri­bían. No puedo más. Me fijo un plazo im­pro­rro­ga­ble de tres días para dar por su­fi­cien­te­mente apu­rado mi em­peño, y al cabo de ellos, triun­fante o de­rro­tado, tomo el ca­mino del norte, pues el imán de mis de­seos me tiene loco de tanto mi­rar allá… Tan abu­rrido es­toy, que suelo bus­car dis­trac­ción en la lec­tura de los pe­rio­di­cu­chos que di­fa­man al Go­bierno, al Re­gente y a todo lo que sig­ni­fica je­rar­quía y au­to­ri­dad, y más me se­du­cen y di­vier­ten cuanto más gro­se­ros y es­tú­pi­dos dis­pa­ra­tes es­cri­ben. La Guin­di­lla trae un mu­ñeco que imita la per­sona de Ro­dil, con su cara de his­trión, su ras­gada boca y sus bu­cles so­bre las sie­nes. Le re­pre­senta bai­lando el za­pa­teado, y pone en sus la­bios unas ri­dí­cu­las dé­ci­mas con glosa. Adu­lando los ba­jos gus­tos de mu­cha gente, el pa­pel llama Bo­bil al pre­si­dente del Con­sejo, y a to­das las fi­gu­ras cul­mi­nan­tes de la na­ción las se­ñala con soe­ces mo­tes. Al­mo­dó­var es Poenco; Men­di­zá­bal, Ma­ma­ca­llos; Ca­la­trava, La Tía Ra­mona, y Ar­güe­lles, Pin­chaú­vas. Por cierto que ahora vie­nen al­bo­ro­ta­dos los pe­rió­di­cos con lo que lla­man es­cán­da­los pa­la­ti­nos. An­dan a la greña la ca­ma­rera ma­yor, mar­quesa de Bél­gida, y el aya, con­desa de Mina. Pin­chaú­vas ,im­pá­vido, se en­tre­tiene en qui­tar y po­ner maes­tros a Su Ma­jes­tad. A la se­pa­ra­ción del se­ñor Ven­tosa, si­gue el nom­bra­miento del co­ro­nel don Fran­cisco Lu­ján para pro­fe­sor de His­to­ria y Cien­cias Exac­tas de las re­gias ni­ñas. Unos ala­ban y otros de­ni­gran al se­ñor Lu­ján, como he­chura de don An­to­nio Gon­zá­lez, y re­dac­tor de un pa­pe­lejo (creo que El Es­pec­ta­dor), que de­fen­día las cruel­da­des de Zur­bano y le daba el dic­tado de Wa­shing­ton es­pa­ñol. ¡Vaya unos de­li­rios! Vi­vi­mos en­tre lo­cos des­man­da­dos. En el no­ví­simo len­guaje de la prensa ca­lle­jera apa­re­cen cada día nue­vos tér­mi­nos y fra­ses que al ins­tante en­tran en el uso co­mún del pue­blo y se ape­gan a to­das las bo­cas. A los mo­de­ra­dos les lla­man ahora tra­se­ris­tas, con lo que se sig­ni­fica que pro­gre­san ha­cia atrás.


    


    Mar­tes.


    


    La prensa po­pu­la­chera de hoy ha­bla de un gran cisco en Pa­la­cio, en­tre Pin­chaú­vas y las aza­fa­tas. És­tas se re­be­la­ron en cua­dri­lla con­tra el tu­tor y qui­sie­ron ara­ñarle. Pa­rece que dos an­ti­guas aza­fa­tas, en con­ni­ven­cia con uno de los nue­vos pre­cep­to­res, en­tre­ga­ron a la Reina un me­da­llón con el re­trato en mi­nia­tura del hijo ma­yor del in­fante don Fran­cisco. Se ha­bía prohi­bido por la tu­to­ría so­li­vian­tar a Su Ma­jes­tad con car­tas, re­ca­di­tos o mi­nia­tu­ras de los prín­ci­pes que as­pi­ran a su mano, y la desobe­dien­cia fla­grante a tan sa­bias ins­truc­cio­nes ha sido mo­tivo del zi­pi­zape y del fu­ror del aus­tero don Agus­tín. Se ase­gura y no me cuesta tra­bajo creerlo, que el re­trato cau­sante de la gresca pro­cede de la in­fanta Car­lota, que ya em­pieza a ba­rrer para su casa. Anún­ciase la lle­gada del pri­mo­gé­nito de la In­fanta, don Fran­cisco de Asís, y se ini­cia ya en Ma­drid la for­ma­ción de un nú­cleo de opi­nio­nes afec­tas a la can­di­da­tura de este jo­ven­cito para ma­rido de nues­tra so­be­rana. Con tiempo lo to­man. La fe­liz in­ven­tiva es­pa­ñola para bau­ti­zar ri­dí­cu­la­mente las ideas ha dado en lla­mar pa­quis­tas a los que se en­tu­sias­man con este ca­sa­miento.


    Ten­drá us­ted co­no­ci­miento de la desas­trosa muerte del du­que de Or­leans. ¡Qué ho­rri­ble des­gra­cia! ¡Mo­rir de fa­tal muerte, sú­bita como el rayo y ciega, en la flor de la edad, en la más alta po­si­ción, ro­deado de to­dos los bie­nes, ado­rado de los su­yos!… ¡Qué triste!… Me en­tra el frío de los pre­sen­ti­mien­tos lú­gu­bres.


    


    Mar­tes.


    


    Ma­dre que­rida, no quiero ha­blar a us­ted de mi tris­teza, por te­mor de co­mu­ni­cár­sela. Si ma­ñana no puedo darle me­jo­res no­ti­cias, irá la de mi sa­lida para Mi­randa. Ano­che es­tuve en el Circo, que han con­ver­tido en tea­tro, sin con­se­guir que esté me­nos feo que an­tes; pero al es­pec­táculo de los ca­ba­lli­tos es pre­fe­ri­ble la ópera ita­liana con buena or­questa y can­to­res de mé­rito. Oí La Ves­tale, de Mer­ca­dante, que me ha­bría gus­tado si es­tu­viera mi es­pí­ritu me­jor dis­puesto para las emo­cio­nes del arte. No hay mú­sica, por su­blime que sea, que aho­gue la in­terna voz de nues­tra alma, cuando da por can­tar­nos el ré­quiem. Oí la ópera como se oye un or­ga­ni­llo de las ca­lles, y ad­mi­rando el buen es­tilo de la Te­resa Bo­vay y de Oli­vieri, les ha­bría dado dos cuar­tos por­que ca­lla­ran.


    Hoy ha­re­mos Bre­tón y yo la úl­tima ten­ta­tiva para que pueda lle­varme la con­cien­cia bien so­se­gada. Si Dios no dis­pone otra cosa, sólo un día se­pa­rará esta carta de lo que anun­cié a us­ted la par­tida de su aman­tí­simo hijo, Fer­nando.

  


  
    


    XX


    


    Del mismo a De­me­tria


    


    Ma­drid, ju­lio.


    


    Se­ñora y dueña, reina, em­pe­ra­triz, y más si lo hu­biere: ¿con qué pa­la­bras te daré las al­bri­cias? Ayer te dije que Bre­tón y yo nos de­cla­rá­ba­mos ven­ci­dos, y hoy, cuando me­nos lo es­pe­raba, se me pre­senta el gran rio­jano y me suelta esta bomba: «¿No le dije, mi se­ñor don Fer­nando, que yo con un ojo solo ha­bía de en­con­trar más pronto que us­ted con los dos su­yos la aguja que bus­ca­mos en un pa­jar?»


    En fin, ado­rada mu­jer, que ya pa­re­ció el án­gel ne­gro; al fin Dios ha te­nido lás­tima de mí, de ti y de tu po­bre her­mana, si, como creo…


    Es­pé­rate un poco: no sé cómo con­tarte con bre­ve­dad lo su­ce­dido. ¡Si fuera po­si­ble pe­gar desde aquí cua­tro gri­tos para que tú me oye­ras! Pues le­yendo ver­sos es­taba yo, cuando en­tra Bre­tón y me abraza, y rompe una copa de agua que yo te­nía en mi mesa, y mien­tras acudo a con­te­ner la inun­da­ción que cae so­bre el li­bro pa­sando por mi cha­leco, le oigo de­cir: «Ya te­ne­mos hom­bre…». En fin, que Ibero vive, aun­que no se res­ponde de su per­fecto equi­li­brio ce­re­bral… Y no va­yas a creer que tengo ya en­tre las uñas al no­vio de tu her­mana: aún no le he visto. Para que nues­tra di­cha no sea com­pleta, el án­gel ne­gro está, como quien dice, a la vuelta de la es­quina… se ha ido a Ca­ta­luña… No re­cuerdo si Bre­tón dijo que re­side en Bar­ce­lona o cerca de ella… Lo mismo da.¿Te pa­rece que es floja ca­mi­nata la que tengo que em­pren­der ahora, mu­jer mía? De la pena de no verte pronto me con­suela el gozo de que veré a mi ma­dre… Fluc­túo en­tre dos cie­los. Ya los jun­taré yo.


    Es­cu­cha y alé­grate: por obra de la ca­sua­li­dad (dis­fraz que toma Dios para sor­pren­der­nos, em­bro­mar­nos y reírse de nues­tros afa­nes), supo Bre­tón que San­tia­gui­llo ha­bía sido hués­ped del Rec­tor de Mon­se­rrat, en la ca­lle de Ato­cha, por un mes largo, y de que el di­cho Rec­tor y otro clé­rigo ca­ta­lán se con­cer­ta­ron ca­ri­ta­ti­va­mente para cu­rarle de sus ma­nías y ali­viarle de sus pe­nas, de­ter­mi­nando al fin que no ha­bía para ello me­di­cina me­jor que el cam­bio de ai­res y la com­pa­ñía de su­je­tos gra­ves. Dos días an­tes de mi en­trada en Ma­drid, em­pa­que­tá­ronle en una ga­lera de las que lla­man ace­le­ra­das, con­sig­nán­dole a una casa re­li­giosa donde ten­drá la me­jor asis­ten­cia.¿Te vas en­te­rando? Pues añado (y esto no se lo di­gas a tu her­mana) que los bue­nos clé­ri­gos de acá, en cu­yas ma­nos cayó por de­sig­nio de Dios nues­tro po­bre amigo, creen que su re­ciente vo­ca­ción de vida re­li­giosa, le­jos de ser sín­toma de lo­cura, se­ñal clara es de ilu­mi­nada dis­cre­ción y jui­cio, por lo cual re­co­mien­dan a los Pa­dres de allá que des­pués de cui­darle, y de nu­trirle con sa­nos ali­men­tos, le ad­mi­nis­tren los más efi­ca­ces, o sea la doc­trina ne­ce­sa­ria para que en un plazo no muy largo cante misa.


    ¡Sí, sí; no es mala misa la que le voy a can­tar yo!… A mi pe­si­mismo de los pa­sa­dos días ha se­guido un re­cru­de­ci­miento ar­do­roso de aquel en­tu­siasmo con que acepté y aco­metí las du­ras pe­ni­ten­cias que de­ter­mi­naste im­po­nerme. Vuelvo a creer que me des­tina Dios a con­su­mar una grande ha­zaña y a pro­du­cir una de las más be­llas eflo­res­cen­cias del bien hu­mano. Ade­lante, y echa la ben­di­ción a este tu enamo­rado ca­ba­llero, que no di­la­tará el par­tir a Bar­ce­lona más tiempo del que tarde en pre­ve­nirse de los la­zos me­jo­res para cap­tar no­vios fu­gi­ti­vos que se aco­gen a lu­gar sa­grado… Ya te lo ex­pli­caré ma­ñana, por­que es­toy atur­dido, loco, y no res­pondo de que mi tré­mula mano es­criba lo que pienso.


    Tu se­gunda carta me ha cau­sado tanta ale­gría como tris­teza me dio la pri­mera. ¡Ví­tor mil ve­ces!… ¿Con­que te­ne­mos a nues­tra her­mana con­so­lada, por vir­tud de las es­pe­ran­zas con que tú, di­vina mé­dica, has for­ti­fi­cado su es­pí­ritu? ¿Y no es broma, Cie­los, que mi amigo Na­va­rri­das se tiene tra­gado que so­mos ma­rido y mu­jer como quien dice? ¿Hase en­te­rado de que nos vi­mos en Sa­ma­niego y de que allí char­la­mos y re­sol­vi­mos cuanto nos dio la gana? ¿Ten­drá ce­los de nues­tro bravo ca­pe­llán y ca­sa­men­tero don Ma­tías? ¡Cuánto me ale­gro, y qué fe­liz me ha­ces con es­tas no­ti­cias! Ma­yor se­ría mi jú­bilo si me anun­cia­ras que ha re­ven­tado doña Ma­ría Tirgo, o que apun­tan sín­to­mas del pronto es­ta­llido de tan digna se­ñora… ¡Vaya, que la re­ti­rada de los ta­ca­ños con su bri­llante Es­tado Ma­yor ecle­siás­tico es por de­más do­nosa! ¡Lás­tima que no es­tu­viera yo allí para avi­var­les el paso, pi­cán­do­les la re­ta­guar­dia con azo­tes, zo­rros o es­co­bas! ¡Y ya las de Álava, ¡Dios cle­mente!, me lla­man ilus­trado, ele­gante y de buena edu­ca­ción! Su tar­día in­dul­gen­cia me hace llo­rar de risa…


    La prensa po­pu­lar no se re­cata para enal­te­cer las ideas re­pu­bli­ca­nas. La re­pú­blica es el me­jor go­bierno, se­gún es­tos tri­bu­nos de las ca­lles, por­que tiene por base y prin­ci­pio el te­mor de la jus­ti­cia del pue­blo. Al paso que es­tas ideas se pro­pa­gan, la pro­ca­ci­dad, las gro­se­ras in­ju­rias a per­so­nas res­pe­ta­bles son dia­rio ali­mento de la ge­ne­ral de­men­cia. Como Pa­rís en los días del te­rror re­co­men­daba el uso cons­tante de la gui­llo­tina, Ma­drid re­co­mienda el cor­ba­tín, como efi­caz co­rrec­tivo de mi­nis­tros y per­so­na­jes. Se me ha que­dado pre­sente una cuarteta que acabo de leer, en la cual se pide que den ga­rrote al mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción del Reino, se­ñor So­la­not:


    


    Al que todo lo tra­buca


    y en la adu­la­ción se en­saya,


    el cor­ba­tín de Viz­caya


    le pu­siera yo en la nuca.


    


    Mu­le­ti­lla cons­tante en la baja prensa, y aun en la de más fuste, es que mien­tras el pue­blo paga, los mi­nis­tros no ha­cen más que guar­dar mi­llo­nes. El Mi­nis­te­rio es una cua­dri­lla de vie­jas fla­tu­len­tas, ra­pa­ces, em­bru­ja­das; el Real Pa­la­cio, una casa de tó­came Ro­que, donde los dó­mi­nes y las aza­fa­tas, las mo­zas de re­trete y los ca­ba­lle­ri­zos, a dia­rio se ti­ran de los pe­los; la Te­so­re­ría, el puerto de arre­ba­ta­ca­pas; el Re­gente, un san­tón re­pleto de oro; Ro­dil, un pa­yaso; Ca­paz, un Tío Ca­rando; San Mi­guel, un…


    ¡Ay, ay, ay, niña de mi co­ra­zón!… ahora re­paro que pongo en tu carta co­si­llas des­ti­na­das a la de mi ma­dre, que desea le cuente algo de en­re­dos y tra­pi­son­das po­lí­ti­cas. Como a las dos es­cribo a un tiempo, al­ter­nando en mis dos amo­res para igua­lar­las en mi ca­riño, tiene fá­cil ex­pli­ca­ción el error… ¿Qué te im­porta a ti la po­lí­tica? Sea lo que quiera, no ta­cho nada de lo es­crito… ¡Ay, ay, ay! Es­pé­rate: des­cu­bro en este mo­mento que en la carta para mi ma­dre he puesto por equi­vo­ca­ción un pa­rra­fito que es for­zoso tras­la­dar a la tuya. ¡Cómo está mi ca­beza! Co­pio en ésta lo que en la otra carta es­cribí, y que a la le­tra dice: «Mi opi­nión es que no ati­bo­rres de op­ti­mismo el es­pí­ritu en­fermo de mi cu­ña­dita. No vaya a creer Gra­cia que ya tiene re­con­quis­tado el no­vio, y que le lle­varé la fe­li­ci­dad como po­dría lle­varle una caja de pas­ti­llas para su re­belde tos. Es­pe­ran­zas tengo, y eres tú quien me las da, el re­cuerdo de ti, la fe en tus al­tas con­cep­cio­nes, cara es­posa, em­pe­ra­triz y pa­pisa mía. Ríete lo que quie­ras de mis dis­pa­ra­tes».


    Me es­tre­mece de ale­gría, de or­gu­llo, de no sé qué, tu pro­yecto de de­rri­bar el ta­bi­que de la sala de oriente, junto a la que ocupé yo, para ha­cer con las dos una es­tan­cia que será de le­gua y me­dia de largo lo me­nos, donde ins­ta­la­rás mi bi­blio­teca. Cuando leí en tu carta que ya ha­bías man­dado lla­mar a los al­ba­ñi­les para co­men­zar la obra, di un brinco, que no fue más que ins­tin­tivo im­pulso de abra­zar a los ta­les ar­tí­fi­ces, aun­que me pu­siese per­dido de cal y yeso… ¡Ben­dita sea tu alma de go­ber­nante y ar­qui­tecta! Cuando pienso que desde que nací hasta que te en­con­tré en Oñate pa­sa­ron tan­tos días sin yo que­rerte, me causa te­rror aquel es­tado de ce­guera, de ig­no­ran­cia y de es­tu­pi­dez. Pues sí, acepto lo de la bi­blio­teca, por el gusto de te­nerla, de re­crearme en el des­cu­bri­miento de que para nada la ne­ce­sito, pues no hay para mí ya más bi­blio­teca que tus ojos, y ellos son mi En­ci­clo­pe­dia, mi His­to­ria, mi Bi­blia Po­lí­glota y mi Ho­mero y mi Dante… Ha­rás de mi parte fies­tas mu­chas, mu­chas, al no­ble Se­rrano.


    Ya con­cluyo por hoy, y como ahora tengo que echarme a la ca­lle, pun­tual a la cita que me ha dado Bre­tón, ma­ñana ter­mi­naré la carta para mi se­ñora ma­dre, a quien me per­mi­tiré man­dar in­fi­ni­tos be­sos de parte tuya. An­tes de sa­lir para Bar­ce­lona, te es­cri­birá de nuevo tu fiel ca­ba­llero, y es­poso cuando Dios quiera, Fer­nando.


    


    XXI


    


    Del mismo a Pi­lar de Loaysa


    


    Ma­drid, ju­lio.


    


    Ma­ter ad­mi­ra­bi­lis: Im­po­si­ble par­tir para Ca­ta­luña sin ver a Es­par­tero y a Ja­cinta, pues con los afa­nes de es­tos días y el con­ti­nuo ca­lle­jear no tuve es­pa­cio para vi­si­tar­les. No me riña us­ted. Hoy he ofre­cido mis res­pe­tos a Sus Al­te­zas Se­re­ní­si­mas, y sin que yo se lo cuente, com­pren­derá us­ted que fue tre­menda la chi­lle­ría que me echó Ja­cinta por mi tar­danza. Dis­cul­peme con mis ocu­pa­cio­nes; pero aún tardó gran rato la Du­quesa en des­arru­gar el ceño. Que­deme a al­mor­zar con ellos, y ha­bla­mos de todo, de lo pú­blico y de lo pri­vado. Ofre­ciome don Bal­do­mero es­cri­bir a Van Ha­len, que allí manda por lo mi­li­tar, para que me ayude sin res­tric­ción al­guna en cuanto yo in­tente. Llevo, pues, carta blanca, y con ella es­pero que se me con­sen­tirá el uso y el abuso de mis ini­cia­ti­vas ca­ba­lle­res­cas.


    No era yo el co­men­sal único de los Re­gen­tes en el al­muerzo de hoy. Sen­tá­ronse tam­bién a la mesa don José Po­sada He­rrera y don San­tiago Alonso Cor­dero, quien no aban­dona por nada del mundo la eti­queta po­pu­lar de sus bra­gas de ma­ra­gato. Es un hom­bre ri­sueño y fres­cote, con cara de obispo, de ma­ne­ras algo en­co­gi­das, en ar­mo­nía con el traje cas­tizo de su tie­rra, de ha­blar con­creto, ce­ñido a los asun­tos. Se en­ri­que­ció, como us­ted sabe, en el aca­rreo de su­mi­nis­tros, y hoy es uno de los pri­me­ros ca­pi­ta­lis­tas de Ma­drid. Ha com­prado el so­lar de San Fe­lipe, in­menso ejido pol­vo­roso, para cons­truir en él una casa que allá se irá con El Es­co­rial en gran­deza, y será la oc­tava ma­ra­vi­lla de la Corte. Da pena ver las tris­tes rui­nas, el des­pe­da­zado claus­tro, los es­com­bros del men­ti­dero y las co­va­chas. Ha di­cho hoy Cor­dero en la mesa que pro­pon­drá al ayun­ta­miento el de­rribo to­tal de la Puerta del Sol, para ha­cerla de nuevo con ma­yo­res an­chu­ras, a fin de dar ca­bi­miento al paso de tan­tí­simo co­che como ahora rueda por es­tas ca­lles. En el cen­tro se pon­drá un mo­nu­mento con­me­mo­ra­tivo de la Mi­li­cia Na­cio­nal, con un par de fuen­tes de pi­lón bien am­plio, para que que­pan to­dos los maes­tros de baile que ahora lle­nan sus cu­bas en Pon­te­jos. ¿Qué le pa­rece a us­ted de es­tas ele­gan­cias y com­pos­tu­ras de su viejo Ma­drid?… El otro co­men­sal, Po­sada, es un as­tu­riano muy listo, que en nues­tro tiempo no se ha­bía dado a luz, de cuerpo en­juto y sem­blante un tanto ra­to­nil, a que dan ma­yor ex­pre­sión de agu­deza sus ore­jas no cor­tas. En el Con­greso bri­lla por su pe­ro­rar dis­creto y per­sua­sivo, sin rin­go­rran­gos, y bri­lla­ría más si el mi­nis­te­ria­lismo no qui­tara sal a su elo­cuen­cia, pues de­fen­diendo a los que es­tán en can­de­lero, que es como es­tar en la pi­cota de la im­po­pu­la­ri­dad, no se ga­nan las pal­mas ora­to­rias.


    Al gran don Bal­do­mero le en­cuen­tro ago­biado y me­lan­có­lico, se­ñal de lo que le pesa el fardo aya­cu­cho, y de las ga­nas que de sol­tarlo tiene. Re­cayó la con­ver­sa­ción en la li­ber­tad de im­prenta y en sus re­pug­nan­tes ex­ce­sos, y con­tra la opi­nión de Cor­dero y Po­sada, a la que me per­mití agre­gar la mía, sos­tuvo el Re­gente que nada per­día­mos con que las ra­nas ca­lle­je­ras chi­lla­ran todo lo que qui­sie­sen y es­cu­pie­ran fango so­bre los mi­nis­tros. A él no le afec­tan las in­ju­rias y cree siem­pre en las ven­ta­jas eter­nas de la li­ber­tad, sin mi­rar a sus pa­sa­je­ros in­con­ve­nien­tes. ¿No se ha­bía ex­pre­sado del modo más claro la vo­lun­tad de la na­ción pi­diendo que to­dos los ciu­da­da­nos fue­sen li­bres? Pues ya lo eran. Ve­re­mos pronto quién acierta, si la opi­nión ge­ne­ral, o la gri­te­ría y los re­so­pli­dos de cua­tro am­bi­cio­sos. Se pro­pone sen­tar la mano de aquí en ade­lante a los que tur­ben el or­den, ya ven­gan con ban­dera cris­tina o mo­de­rada, ya con los pin­ga­jos de la re­vo­lu­ción so­cial. Cum­plirá con su de­ber, sos­te­niendo los prin­ci­pios de pro­greso, y si a pe­sar de esta leal­tad, llue­ven ca­pu­chi­nos de bronce, se en­cas­que­tará el som­brero hasta que pase el nu­blado. La na­ción per­ma­nece; las tem­pes­ta­des co­rren; lo que debe que­dar queda. O este fa­ta­lismo nos re­vela, se­ñora ma­dre, la más alta fi­lo­so­fía po­lí­tica, o su­pina ig­no­ran­cia de las ar­tes de go­bierno. El tiempo lo dirá.


    Pro­me­tiendo vol­ver por la no­che, des­pe­dime de los Du­ques y de­di­qué la tarde a las vi­si­tas que us­ted me ha en­car­gado, em­pe­zando por su fiel amiga, la de Selva Fría, que ra­biaba por co­no­cerme. Bien lo com­prendí en la ma­nera de re­ci­birme, pues su fi­nura y gra­cia que­da­ron os­cu­re­ci­das por las de­mos­tra­cio­nes de cu­rio­si­dad; tan mi­nu­cioso fue el exa­men que la Mar­quesa y dos de sus ami­gas allí pre­sen­tes hi­cie­ron de mí, mi­rán­dome cara y ojos con aten­ción que ra­yaba en im­per­ti­nen­cia, y ha­cién­dome mil pre­gun­tas, cuyo ob­jeto de­bía de ser el es­tu­dio de mi ser mo­ral. Y aun creo que en el largo tiempo de la vi­sita otras mi­ra­das an­sio­sas me ob­ser­va­ban de­trás de los cris­ta­les de la pieza in­me­diata, como a un bi­cho raro. In­te­rior­mente me reía yo, y pro­curé que la amiga de mi ma­dre viera en mí una per­sona bien edu­cada, ca­ri­ñosa y ga­lante. Con per­dón de us­ted, y em­pleando un tér­mino de la li­te­ra­tura po­pu­lar an­da­luza, hoy tan en boga, le diré que su amiga de us­ted me ha pa­re­cido una ez­ga­li­chaota; no ha­llo me­jor ma­nera de ex­pre­sar su ce­ceo an­da­luz y la in­do­len­cia de sus pos­tu­ras, por causa de la ex­ce­siva lo­za­nía de car­nes, que sin duda le pe­san: en el des­ba­ra­juste de aque­lla má­quina, cree­ríase que las dis­tin­tas pie­zas quie­ren caerse cada una por su lado. Una de las da­mas pre­sen­tes era la que lla­ma­mos Be­re­nice, a quien yo traté, ya ca­sada, en las ter­tu­lias de Cas­tro-Te­rreño. Si­gue cul­ti­vando su in­com­pa­ra­ble ca­be­llera ne­gra, y las dos cas­ca­das de ti­ra­bu­zo­nes que lleva en las sie­nes cau­san ma­ra­vi­lla. La otra no la co­no­cía yo: era la de So­te­rraña, que, se­gún di­cen, ha­bla con Sar­to­rius. Ha­bíala visto yo en el Prado, donde días pa­sa­dos en­con­tré a mu­chas se­ño­ras de mi tiempo y a otras que en el pe­ríodo de mi au­sen­cia se han tro­cado de se­ño­ri­tas en ma­más. La es­pi­ri­tual, la eté­rea Ma­til­di­lla Illán de Var­gas, a quien yo ha­cía cu­ca­mo­nas el año 35, há­llase en me­ses ma­yo­res; la vi aga­rrada al brazo de su ma­rido, que le daba re­mol­que con mu­cha di­fi­cul­tad. No me acuerdo del nom­bre de él: sólo puedo de­cir que era in­se­pa­ra­ble de Ros y de Echa­güe. Ya le con­taré a mi ma­dre otros en­cuen­tros míos en el Prado, más pe­re­gri­nos, y las pa­ra­le­las que no una, sino hasta tres fa­mi­lias han que­rido po­nerme, echán­dome unas ni­ñas tier­nas, con más pe­ri­fo­llos que seso. Ima­gí­nese us­ted el caso que de es­tos ha­la­gos ha­ría yo, gen­til­hom­bre cam­pag­nard, de­sen­ga­ñado ya de las es­pe­ran­zas cor­te­sa­nas y unido con eterno vínculo a la diosa Ce­res, nada me­nos.


    El ca­lor ha dis­per­sado a no po­cas fa­mi­lias, y hay mu­chas ba­jas en el Prado. A Fran­cia y a las pro­vin­cias no sé que ha­yan ido más que las Mon­tú­fa­res, la de Santa Cruz, Sa­la­manca, Osuna, Bed­mar… Otros se han ido a los no le­ja­nos châ­teaux de Ca­ra­ban­chel, Ara­vaca y Na­val­car­nero, o se apo­sen­tan en pa­ja­res a que se da el en­ga­ñoso nom­bre de quin­tas.


    He vuelto por la no­che a la casa de los Du­ques Re­gen­tes, que por cierto vi­ven con mo­des­tia suma, y su pa­la­cio más pa­rece un cuerpo de guar­dia. Vi a Seoane y a Li­naje, fu­ri­bun­dos en la de­cla­ma­ción con­tra mo­de­ra­dos; vi al bo­ní­simo Can­tero y al ar­diente Sán­chez Silva; vi, por fin, y con no poca sa­tis­fac­ción, al gran don Juan y Me­dio, que me abrazó, y es­tuvo con­migo muy ca­ri­ñoso, en­car­gán­dome hasta tres ve­ces que le lleve a us­ted sus fie­les me­mo­rias y los más res­pe­tuo­sos afec­tos. Ha en­ve­je­cido bas­tante; mas per­se­vera en las cos­tum­bres de la co­rrecta ele­gan­cia in­glesa, con su pei­nado de ri­zos, su pie pe­queño bien cal­zado con za­pa­tito bajo, sus es­ti­ra­dos cue­llos y el corte y lar­gura de sus afa­ma­das le­vi­tas. Ofre­ciome car­tas ex­pre­si­vas para Bar­ce­lona, que han de serme de no poca efi­ca­cia, en­car­gán­dome mu­cho que no deje de vi­si­tar de su parte a su amigo el cón­sul de Fran­cia, Fer­di­nand de Les­seps.


    Esto y una frase her­mosa que dijo Es­par­tero han sido lo más agra­da­ble para mí esta no­che, sin con­tar los ob­se­quios de Ja­cinta, y la emo­ción con que ha­bló de us­ted y de sus de­seos de verla y abra­zarla. En el círculo que ro­deaba al Re­gente, como un coro de sa­cer­do­tes de chi­nesco ídolo, se trató del pro­yecto de pro­rro­gar la mi­no­ría de Isa­bel II, idea que en es­tos días flota en el am­biente po­lí­tico, sin que se sepa qué in­ten­cio­nes inocen­tes o pér­fi­das la han echado a vo­lar. Don Bal­do­mero re­chazó la idea con una ima­gen grá­fica que ad­mi­ra­ble­mente ex­pre­saba su pen­sa­miento: «Si como puedo ade­lan­tar las ho­ras de ese re­loj —dijo se­ña­lando a la es­fera de uno feí­simo, puesto en la más or­di­na­ria de las con­so­las—, pu­diera yo ace­le­rar los días que nos que­dan de Re­gen­cia y lle­gar al tér­mino de la me­nor edad de Isa­bel II, crean us­te­des que ello se­ría ma­ñana». Can­sado está el hom­bre, y me­nos am­bi­cioso de lo que ge­ne­ral­mente se cree. Al sa­lir me en­con­tré a No­ce­dal y a Lu­zu­riaga, que iban dispu­tando. De­lante de mí, y po­nién­dome por tes­tigo, hi­cie­ron una au­daz apuesta. El uno sos­te­nía que no du­raba dos me­ses la Re­gen­cia del Conde-Du­que; el otro, que aún ten­dría­mos Re­gen­cia y mi­no­ría para cinco años. Me vine a casa sin ca­len­tarme los se­sos en cal­cu­lar el ven­ce­dor pro­ba­ble.


    Me hará us­ted el fa­vor de de­cir al ca­rí­simo Hi­llo que no he visto a Mon­tes, y lo de­ploro… No to­rea ya en Ma­drid hasta sep­tiem­bre, por lo cual, a más de pri­varme del gusto de aplau­dirle, falto a la pro­mesa de darle un re­ca­dito de parte de nues­tro ca­pe­llán. Sin duda se pon­drá éste muy afli­gido cuando us­ted le en­señe mi carta y lea el fa­tí­dico No he visto a Mon­tes, pues po­dría creerse que de ver o no ver al tal Mon­tes de­pende la ar­mo­nía o des­con­cierto de las es­fe­ras. En ver­dad lo siento, y tanto él como yo he­mos de lle­varlo con pa­cien­cia. En otoño lu­cirá su des­treza en esta plaza el chairo crúo; mas para en­ton­ces no seré yo quien lo vea ma­ne­jar la mu­le­tiya y el mon­da­diente. ¡Ay, con qué jú­bilo tomo el olivo!


    Es­pero aún dos días para ir bien pre­pa­rado de los ne­ce­sa­rios ele­men­tos de in­ves­ti­ga­ción, y de los re­sor­tes más efi­ca­ces para cap­tar a la fiera. An­tes de que se cum­pla la se­mana, abra­zará y be­sará mi ma­dre a su. Fer­nando.


    


    XXII


    


    De don Fer­nando a De­me­tria


    


    Sit­ges, ju­lio.


    


    Ama­dí­sima mu­jer: Te es­cribo en la ma­yor cons­ter­na­ción. En­cuen­tro a mi ma­dre en­ferma, con grave re­cru­de­ci­miento de su acha­que pul­mo­nar, in­tensa fie­bre, pos­tra­ción grande; dis­neas fre­cuen­tes a me­nudo dis­mi­nu­yen mis es­pe­ran­zas y au­men­tan mis te­mo­res. Hoy es uno de los días más tris­tes de mi vida. Lle­gué con la emo­ción que pue­des fi­gu­rarte, y al ver de le­jos la vi­lla blanca, el co­ra­zón se me sal­taba del pe­cho. Mi en­trada en la casa fue como el tes­ta­razo del ave ciega que en su vuelo rá­pido se es­tre­lla con­tra un muro. ¿Quién com­pren­derá mi pena como tú, quién como tú la com­par­tirá? Me con­suela el pen­sar que en cuanto re­ci­bas mi carta, se­re­mos dos a so­por­tar esta pe­sa­dum­bre. ¿Ves, que­rida mía, cuán cara cuesta la fe­li­ci­dad, y cómo se hace va­ler, y cómo se hace es­pe­rar, y con qué in­fame per­fi­dia juega el des­tino con nues­tros de­seos?… No me ex­tiendo más. Basta por hoy con darte co­no­ci­miento de mi tri­bu­la­ción. No puedo se­pa­rarme de mi ma­dre, ni con­siento que otras ma­nos cui­den de ella, ni que otros ojos la vi­gi­len, ni que otra boca la con­suele y la con­forte. El do­lor aviva mi co­mu­ni­ca­ción con­tigo; pa­ré­ceme que no es­toy solo, y co­sas pienso que sos­pe­cho me las di­ces tú al oído… Ilu­sión es ésta de las más va­nas. ¡De La Guar­dia a Sit­ges qué in­men­si­dad de le­guas! ¿Es­ta­rán más se­pa­ra­dos los muer­tos de los vi­vos?… Te adora tu Fer­nando.


    


    Del mismo a la misma


    


    Sit­ges, agosto.


    


    Está visto, reina, que Dios quiere so­me­ter­nos a prue­bas du­rí­si­mas, como si aún no tu­viera bien pro­bada nues­tra for­ta­leza. Yo pre­gunto: ¿qué he­mos he­cho para que se desaten con­tra no­so­tros los fu­ro­res del mal hu­mano? Y si sa­li­mos tú y yo ven­ce­do­res de esta ba­ta­lla, ¿qué com­pen­sa­ción de fe­li­ci­dad nos dará Dios? No me di­gas que no es esto un en­sa­ña­miento de la di­vi­ni­dad: cuando mi ma­dre, a fuerza de cui­da­dos y de cien­cia, nos vuelve a la vida, tu her­mana re­cae en sus tras­tor­nos, se agrava, la crees muerta, vive tan sólo en un aliento, en un sus­piro. Aun­que tu carta de hoy me da es­pe­ran­zas, y no deja de ser con­so­la­dora la opi­nión del amigo Cris­pi­jana, no acabo yo de tran­qui­li­zarme. Es­toy muy pe­si­mista, y todo lo veo lú­gu­bre, desde que la en­fer­me­dad de mi ma­dre me cortó los vue­los.


    No creas que me des­cuido en mis obli­ga­cio­nes her­cú­leas: en cuanto he visto a mi ma­dre re­co­brando len­ta­mente la vida, no he pen­sado más que en lo nues­tro, y no sién­dome po­si­ble se­pa­rarme de mi en­ferma ni un día ni una hora, he man­dado a Sa­bas a Bar­ce­lona, bien asis­tido de per­so­nas prác­ti­cas, para que vaya des­bro­zán­dome el te­rreno y ave­ri­güe si ha lle­gado el hom­bre, y dónde está y qué de­mo­nios hace. Aún no ha vuelto.


    Mi ma­dre te con­sa­gra to­dos sus pen­sa­mien­tos. Es tanto y tan ar­do­roso lo que ha­bla de ti, que a ve­ces tengo que man­darla ca­llar, por­que el con­ti­nuado uso de la pa­la­bra no le hace pro­ve­cho. Nin­guna idea la turba y aflige tanto como la pre­sun­ción de mo­rirse sin verte. No sé las ve­ces que me ha pe­dido nueva re­la­ción de lo que ha­bla­mos tú y yo en las cé­le­bres vis­tas de Sa­ma­niego, lo que me di­jiste, lo que yo te con­testé, y qué cara po­nías cuando yo te ma­ni­fes­taba mi re­pug­nan­cia de los tra­ba­jos si no iban pre­ce­di­dos del ca­so­rio. No cesa de pre­gun­tarme cómo eres, si es bo­nito tu me­tal de voz, si tus ojos son par­dos ti­rando a ne­gros, o ne­gri­tos del todo. Fi­gú­rate tú, mi cara mi­tad, lo que yo le diré, y qué pe­rre­rías se me ocu­rri­rán acerca de tu per­sona. La po­bre va muy des­pa­cito en su res­ta­ble­ci­miento, y es­toy con el alma en un hilo te­miendo las re­caí­das, y tem­blando de que me la hiera un trai­dor so­plo de aire.


    He to­mado abo­rre­ci­miento a nues­tra em­bar­ca­ción y a los pa­seos ma­rí­ti­mos, pues de ahí vino este arre­chu­cho. Cua­tro días an­tes de mi lle­gada, sa­lie­ron mi ma­dre y don Pe­dro a su di­ver­sión por el Me­di­te­rrá­neo: ha­llán­dose muy afuera, les co­gió una fuerte vi­ra­zón al oeste, y aun­que la for­ta­leza de la em­bar­ca­ción les ga­ran­ti­zaba del pe­li­gro de aho­garse, pa­sa­ron un gran susto. Co­rriendo a la vela con ri­zos en de­manda del puerto, no les fue po­si­ble co­gerlo, y tu­vie­ron que arri­bar a Cu­be­lla bajo el azote de un tre­mendo cha­pa­rrón que a to­dos les caló hasta los hue­sos. Mo­ja­dos de agua de las nu­bes, se die­ron otro re­mojo de sa­lada al des­em­bar­car a hom­bros de ma­ri­ne­ros. Mi ma­dre se puso tan mala, que tuvo que per­noc­tar en Vi­lla­nueva y Gel­trú, donde se le ma­ni­fes­ta­ron los efec­tos de la mo­ja­dura y el en­fria­miento. Me ha con­tado Hi­llo que al día si­guiente del nau­fra­gio, cuando ve­nían para Sit­ges en la des­ven­ci­jada tar­tana que pu­die­ron en­con­trar, pasó la ma­yor an­gus­tia de su vida, cre­yendo que mi ma­dre se le que­daba en el ca­mino. No hay bro­mas con Nep­tuno. He su­pri­mido el de­par­ta­mento de Ma­rina, y he man­dado que me sa­quen a tie­rra la barca y que le qui­ten el apa­rejo y la cu­bran con vela, con­de­nada a ser­vir de al­ber­gue a dos ma­rean­tes que no tie­nen otra casa. Mí­rala allí tum­bada de un lado, ver­gon­zosa de su mala ac­ción, aun­que ella dice que no tiene culpa de lo su­ce­dido, que fue la mar, la ju­gue­tona mar quien nos hizo la ju­ga­rreta… Y la mar dice que no fue ella, sino el cielo… Ve tú a en­ten­der­los…


    Adiós por hoy, vida mía. Ca­ri­ños mil de tu po­bre Hér­cu­les, pri­sio­nero del amor ma­ter­nal.


    


    Miér­co­les.


    


    Hoy te mando más de una re­ceta de me­di­ca­men­tos que creo de gran efi­ca­cia para tu her­mana. Las dro­gas son ex­ce­len­tes, y las he ob­te­nido en lar­gas ex­pe­rien­cias fár­maco-psi­co­ló­gi­cas. Mas para que obren con se­gu­ri­dad y ener­gía ha de ha­ber mu­cho tino en la ad­mi­nis­tra­ción de ellas; a tus ma­nos de­li­ca­das y a tu co­no­ci­miento de los di­fe­ren­tes es­ta­dos en que puede en­con­trarse la en­ferma, fío el buen éxito de este tra­ta­miento.


    Allá van mis pres­crip­cio­nes y ad­ver­ten­cias del modo de apli­car­las. Si ves a Gra­cia muy triste, que­jum­brosa, con mimo in­fan­til, pero sin fie­bre ni pos­tra­ción fí­sica gran­des, le di­ces que San­tiago Ibero está en un pue­ble­cito pró­ximo a Bar­ce­lona bueno y ro­llizo… es San­tiago quien está ro­llizo, no el pue­blo. Gra­cias a la re­po­sada vida que allí hace y al nu­tri­tivo ali­mento que le dan, cu­rado está el hom­bre de sus ne­gras mu­rrias, y su in­te­lecto vuelve a lu­cir con todo el bri­llo de la sin­dé­re­sis más pura. Guár­date de aña­dir a esta re­ceta la no­ti­cia de que San­tiago se pro­pone, y a ello ti­ran los bue­nos re­li­gio­sos sus maes­tros, can­tar misa en el pró­ximo di­ciem­bre, para lo cual se dan prisa a me­ter la­ti­nes y fór­mu­las li­túr­gi­cas en los hue­cos ce­re­bra­les donde an­tes es­tu­vie­ron las li­vian­da­des amo­ro­sas… No le di­gas esto de la misa, por Dios, que se­ría tro­car en ve­neno la me­di­cina.


    Po­drás usar, en caso de gra­ve­dad ma­ni­fiesta, de otro an­ti­es­pas­mó­dico su­ma­mente enér­gico, y es que Ibero no la ol­vida, que se arre­piente de su bo­ta­ra­tada, que todo fue obra de un fu­gaz rapto de lo­cura. Esto no es ver­dad, digo, no me consta; pero puede ser cierto, y cae den­tro de la ju­ris­dic­ción de lo pro­ba­ble y ad­mi­si­ble. Para el caso de muerte, no me falta una pres­crip­ción que ya no es me­di­ci­nal, sino mi­la­grosa. Cuando ha­yáis amor­ta­jado a Gra­cia y es­téis a punto de po­nerla en la caja, le di­ces al oído: «Ya vie­nen Fer­nando y San­tiago, de­ci­di­dos a ca­sarse con no­so­tras, na­tu­ral­mente cada uno con la suya. San­tiago te ama, y viene a pe­dirte per­dón». Ve­rás como de un brinco sale nues­tra que­rida her­mana del ataúd. Con que ahí tie­nes la te­ra­péu­tica gra­dual que usar pue­des, se­gún los as­pec­tos que vaya to­mando el des­con­suelo de Gra­cia, re­pre­sen­tado en la vida fí­sica por im­po­nen­tes al­te­ra­cio­nes de la sa­lud, más apa­ra­to­sas que reales.


    Ahora te diré, ¡oh dulce es­posa!, el mo­tivo de que yo te mande es­tas es­pe­cies far­ma­céu­ti­cas, por las que ve­rás que no des­con­fío del buen tér­mino de mi tra­bajo, si la sa­lud de mi ma­dre me per­mite con­sa­grarme a él con alma y vida. Llegó Sa­bas de Bar­ce­lona a los tres días de sa­lir de aquí, y en la cara le co­no­ci­mos que ale­gres nue­vas nos traía. No ha­lló fa­ci­li­da­des para ver a Ibero, y las tres o cua­tro ve­ces que llamó al por­tón de San Qui­rico, re­si­den­cia de los pa­dres de la Ins­truc­ción Cris­tiana, en un pue­blo que lla­man Pa­piol, no vio más que ca­ras dis­pli­cen­tes. La in­ter­ven­ción de un amigo nues­tro, de Bar­ce­lona, don Ma­gín Cor­ne­llá, gran beato, más ad­mi­ra­dor de Tris­tany que de Es­par­tero, y muy con­si­de­rado de los que se vis­ten por la ca­beza, ven­ció toda la re­sis­ten­cia frai­luna, y Sa­bas tuvo la sa­tis­fac­ción de verse frente a su com­pa­triota en el lo­cu­to­rio de San Qui­rico. Cuenta que San­tiago le co­no­ció al punto, sa­lu­dán­dole con la ma­yor cor­dia­li­dad, y ale­grán­dose de verle. Por to­dos los ve­ci­nos de Sa­ma­niego le pre­guntó, re­co­rriendo el ci­clo de fa­mi­lias sin que nin­guna se le ol­vi­dara; mas no nom­bró a las ni­ñas de Cas­tro ni a nin­gún ha­bi­tante grande ni chico de Ma­jada Ma­yor. Fiel a mis ad­ver­ten­cias, Sa­bas tam­poco hizo men­ción de las se­ño­ri­tas ni de sus pro­pie­da­des y co­lo­nos. En nada de lo que dijo San­tiago se ad­ver­tía la me­nor per­tur­ba­ción: sus jui­cios eran cla­ros; su pa­la­bra, re­po­sada y cor­tés. Ha­blando de sí mismo em­pleó esta fi­gura, que mi es­cu­dero ha re­pro­du­cido con fe­liz me­mo­ria: «Me co­gie­ron en lo me­jor de mi vida te­rri­bles tem­pes­ta­des, y des­pués de es­tre­llarme en los es­co­llos del error, he ve­nido a to­mar tie­rra en la playa del de­sen­gaño». Pre­guntó luego por mí, y al en­te­rarse de que vivo en Sit­ges y de que no pa­sa­rán mu­chos días sin que mi ma­dre y yo nos tras­la­de­mos a Bar­ce­lona, pa­li­de­ció el hom­bre y se quedó como sus­penso. «Don Fer­nando —dijo— fue mi me­jor amigo, y yo le quiero como a un her­mano. Si se acuerda de mí, es­tará muy enojado por­que a sus car­tas no di res­puesta». Cuidó Sa­bas de tran­qui­li­zarle so­bre este punto, ase­gu­rán­dole que no agra­vios, sino te­rri­bles ga­ni­tas de verle y abra­zarle te­nía yo, y él se mos­tró agra­de­cido a esta ma­ni­fes­ta­ción y con­so­lado de su re­celo. Como pre­gun­tara con gran in­te­rés si me ha­bía ca­sado y con quién, al sa­ber que pronto se­re­mos tú y yo ma­rido y mu­jer, se puso muy con­tento y se le en­can­di­la­ron los ojos. A punto es­tuvo mi criado, en tal co­yun­tura, de ha­blarle de la se­ño­rita Gra­cia; pero re­cor­dando a tiempo mis ins­truc­cio­nes, ca­lló. Al des­pe­dirse, in­di­cole que yo ten­dría sumo pla­cer en vi­si­tarle, si tanto él como los Pa­dres me da­ban su li­cen­cia, y a esto res­pon­dió que por su parte no pon­dría re­paro; mas no po­dría ser en al­gu­nos días, pues al si­guiente le man­da­ban a Ri­poll para dar co­mienzo a no sé qué es­pi­ri­tua­les ejer­ci­cios… ¡Dé­jale es­tar, que ya le daré yo ejer­ci­cios y bue­nos pa­ses de la teo­lo­gía más su­til! Las im­pre­sio­nes que me ha traído Sa­bas, y que te trans­mito, son ex­ce­len­tes. Te­ne­mos lo prin­ci­pal, el hom­bre, y no en­fermo, sino en com­pleta sa­lud; no per­dido en los la­be­rin­tos de un caó­tico pen­sa­miento, sino bien ha­llado en la cla­ri­dad de ideas jui­cio­sas. Su es­pí­ritu no nos per­te­nece: ha to­mado rum­bos muy dis­tin­tos de los que pre­ten­de­mos se­ña­larle; pero si la obra de rec­ti­fi­car su sen­dero es di­fí­cil y arries­gada, no me pa­rece de im­po­si­ble rea­li­za­ción. Allá ve­re­mos: no­so­tros lo in­ten­ta­mos, y Dios de­cide. ¿No es esto lo que pien­sas tú?


    Cuenta Sa­bas que la fi­so­no­mía de Ibero es la misma, y que aún no se ha qui­tado el bi­gote. Viste de pai­sano, traje ne­gro de feí­simo corte y fe­men­tida traza, que des­mien­ten la es­bel­tez y arro­gan­cia del su­jeto… Ya, ya le ves­tiré yo a mi gusto. Te digo que tengo es­pe­ran­zas, y ob­servo que cuando las echo de mí, vuel­ven pre­su­ro­sas, como los pá­ja­ros al nido. ¿En qué me fundo para creer que al Se­ñor le da la ven­to­lera de alla­narme la her­cú­lea des­pués de ha­berme di­fi­cul­tado con tan­tos tro­pe­zo­nes los pri­me­ros pa­sos que en ella di? ¿En qué me fundo, se­ñora mu­jer mía? ¿Lo sé yo acaso? Otra cosa te diré para me­jor in­te­li­gen­cia de mi op­ti­mismo. Me­jora mi en­ferma de día en día, y ello es pro­bado que cuando mi ma­dre res­pira bien y se anima, yo lo veo todo ri­sueño; así como cuando tose y se abate, no veo más que som­bras y ho­rro­res. Va­mos bien; pero la con­va­le­cen­cia de tu mamá po­lí­tica no ha de que­dar ase­gu­rada an­tes de quince o veinte días. No quiero pen­sar ahora lo que ten­dre­mos al des­censo de la es­ta­ción, cuando nos mande el otoño los pri­me­ros fríos. Ve­rás, ve­rás qué idea se me ha ocu­rrido para el caso de que me obli­guen las cir­cuns­tan­cias a con­ti­nuar junto a mi ma­dre… Pero ahora no te lo digo, no, que es tarde y tengo sueño. Quiero ade­más ha­certe ra­biar un po­quito, y que si­gas frun­ciendo el bo­nito en­tre­cejo: «¿Qué in­cum­ben­cias me traerá mi se­ñor ma­rido?…». Agur, se­des sa­pien­tiae, tu­rris da­vi­dica. Te abraza y te besa tu F.


    


    XXIII


    


    De Pi­lar de Loaysa a De­me­tria


    


    Sit­ges, sep­tiem­bre.


    


    Hi­jita: Ya llegó el día de mi gran con­tento, el día en que puedo es­cri­birte. ¡Qué gusto! Dios es muy bueno de­ján­dome vi­vir para que pueda es­tar al­gún tiempo en­tre vo­so­tros y ve­ros fe­li­ces. Fer­nando ha ido hoy a Bar­ce­lona en com­pa­ñía de un ex­ce­lente amigo nues­tro, el cón­sul de Fran­cia, mon­sieur de Les­seps, que vino a bus­carle, y en­tre su to­cayo, que de él ti­raba, y yo, que le em­pujé cuanto po­día, le de­ci­di­mos a po­nerse en ca­mino. ¡Po­bre­ci­llo, cuánto le cuesta se­pa­rarse de mí! Ya sa­bes a lo que va; sa­bes tam­bién que en todo este largo cau­ti­ve­rio de tu no­vio junto a mi cama no ha ce­sado de po­ner mano en el sép­timo tra­ba­ji­llo, va­lién­dose de per­so­nas di­li­gen­tes. Pero su pre­sen­cia en Bar­ce­lona y en Pa­piol ha de ser más efi­caz que to­dos los men­sa­jes y pa­sos que otros lle­van y dan en su nom­bre. Nos han di­cho que a esta fe­cha ha­brá vuelto el se­ñor Ibero de sus ejer­ci­cios en Ri­poll. Dios mi­se­ri­cor­dioso, que ahora pa­rece me­nos ai­rado con­tra no­so­tros, hará que los dos ami­gos se vean y se en­tien­dan.


    No ha que­rido par­tir mi hijo sin que yo le haga ju­ra­mento de es­cri­birte hoy con­fir­mando y apo­yando lo que hace días te es­cri­bió él, mo­vido del afán de que pron­ta­mente nos reuna­mos to­dos y for­me­mos una piña, no sólo para sa­tis­fa­cer el an­helo de nues­tros co­ra­zo­nes, sino para que jun­tos ayu­de­mos me­jor al ca­ba­llero en su magno tra­bajo. Cree Fer­nando que a mí has de ha­cerme más caso que a él, y aun­que esto no puede ser cierto, por­que na­die le su­pera en el do­mi­nio de tu vo­lun­tad, yo te su­plico en su nom­bre y en el mío que, pues no po­de­mos no­so­tros apar­tar­nos de aquí, por ra­zón de mi falta de sa­lud y del ne­go­cio de San Qui­rico, te ven­gas tú acá con tu her­mana. ¿Qué mal hay en ello? Se­gún tus úl­ti­mas car­tas, has plan­tado con gran te­són en tu cas­ti­llo, y ante tus bue­nos tíos, la ban­dera de tu in­de­pen­den­cia. Dueña y se­ñora ab­so­luta eres de tu per­sona y de tus ac­tos, y si por mis ma­les prin­ci­pal­mente, y por lo des­pa­cio que va la co­gida de Ibero, re­sulta que os ha sa­lido mal la cuenta que hi­cis­teis de la du­ra­ción del sép­timo tra­bajo, ¿qué ra­zón hay para que os im­pon­gáis el mar­ti­rio de au­sen­cia tan larga, siendo los dos li­bres y an­he­lando uno y otro la dulce com­pa­ñía y el sos­tén re­cí­proco en las ad­ver­si­da­des?


    De­cí­dete, de­ci­díos, y ten por se­guro que a tu her­mana le ha de sen­tar a ma­ra­vi­lla el cam­bio de ai­res, la dis­trac­ción de la via­jata; y de no­so­tros ¿qué puedo de­cirte? El único pe­li­gro es que la ale­gría de verte nos vuelva lo­cos. Pues no puede ir Sit­ges a La Guar­dia, vén­gase La Guar­dia a Sit­ges; ello es tan ló­gico, tan ele­men­tal, que no me sor­pren­de­ría sa­ber que ya os ha­béis puesto en ca­mino. Tam­bién te digo que no es­tán de más las pre­cau­cio­nes para la se­gu­ri­dad y ra­pi­dez de vues­tro viaje: en cuanto se­pa­mos que te de­ter­mi­nas, te mando a Sa­bas y con él a Urrea, el que acom­pañó a Fer­nando en sus co­rre­rías para las ne­go­cia­cio­nes de la paz, y si me­nes­ter fuese irá una es­colta for­mal, y hasta un me­diano ejér­cito para cus­to­dia­ros. Otra cosa: como en­tiendo que no hay por allá co­ches bue­nos, cons­trui­dos se­gún los no­ví­si­mos ade­lan­tos, para ti y tu her­mana, don­ce­lla y ma­yor­domo que os acom­pa­ñen, tengo yo una si­lla de pos­tas que es un pro­di­gio de li­ge­reza, am­pli­tud y co­mo­di­dad. Ni­ñas de mi alma, no va­ci­léis: de­cidme una pa­la­bra, y sa­len ro­dando para allá mi co­che y los cria­dos de con­fianza, y ade­más un ga­le­rón, tam­bién muy bueno, en que po­dréis traer todo el equi­paje que os dé la gana, al­moha­do­nes, ví­ve­res, va­ji­lla, y hasta pe­rros y ga­tos…


    ¿Qué? ¿Os asusta el paso por Cin­trué­nigo? Pero, hija, ¿crees que los ren­co­res de mi her­mana son tan ex­tre­ma­dos que lle­guen hasta cau­sa­ros daño ma­te­rial? No tanto, no. Juana Te­resa azu­zará con­tra no­so­tros cu­ria­les y le­gu­le­yos; pero no ase­si­nos. No te­máis nada, y si quie­res pro­tec­ción de per­so­nas ecle­siás­ti­cas en tu largo ca­mino, ya que mi her­mana tiene por alia­dos a los re­ve­ren­dos de Ca­laho­rra y Ta­ra­zona, puedo yo, si quie­res, po­nerte bajo el am­paro de mi buen amigo el car­de­nal ar­zo­bispo de Za­ra­goza… El de Bar­bas­tro, por cuya dió­ce­sis tie­nes que pa­sar, tam­bién es de los míos. Digo más: soy santa de su de­vo­ción, como que me debe la mi­tra. ¡Y que no me costó poco tra­bajo sa­cár­sela…! que Is­tú­riz y el se­ñor Ba­rrio Ayuso no que­rían, ni por un Dios, y el Nun­cio an­daba muy rea­cio…


    ¡Ay! se me ocu­rre en este mo­mento una fe­li­cí­sima idea.


    Como en tan largo ca­mino, pa­sando por la Ri­bera, no po­drías li­brarte de al­gu­nas ho­ras, tal vez días de in­quie­tud, vente por Fran­cia, y así com­pen­sas la ma­yor tar­danza con la ab­so­luta tran­qui­li­dad. De tu pue­blo al paso del Bi­da­soa po­drás ir en dos días. Des­can­sas en Ba­yona, y de esta ciu­dad a Per­pig­nan tie­nes un ca­mino mag­ní­fico, pre­cioso, que re­co­rre­rás fá­cil­mente en tres o cua­tro días sin fa­ti­ga­ros, echando una pa­ra­dita en Tou­louse. A Per­pig­nan irá tu no­vio a en­con­tra­ros, y luego os ve­nís por Fi­gue­ras y Ge­rona can­tando sar­da­nas. ¿Qué te pa­rece mi plan? So­ber­bio; no di­gas que no. ¡Si es­toy por man­darte la si­lla de pos­tas y el re­gi­miento de cria­dos an­tes que tú me des co­no­ci­miento de tu re­so­lu­ción! Con­tando con la carta que viene, con el aviso que va y el tiempo que se pierde en pre­pa­ra­ti­vos y des­pe­di­das, calculo que po­drás es­tar aquí den­tro de un mes. ¡Qué largo se me hace!


    Per­dó­name, hija de mi alma, que sea tan ma­cha­cona, y que con tanto ar­dor me lance a di­ri­gir las vo­lun­ta­des aje­nas. No veas en ello me­ti­mien­tos ofi­cio­sos; no veas sino la con­cien­cia de que yo soy la causa de que Fer­nando y tú vi­váis ator­men­ta­dos por la se­pa­ra­ción. Esto me abruma. ¿Cómo re­me­diarlo si no está en mi mano mi sa­lud, ni puedo de­cirle a mi hijo: «Már­chate y dé­jame»? Ni él lo ha­ría, ni tú ve­rías con gusto que se se­pa­rase de mí. No pu­diendo lle­var a Mahoma a la mon­taña, quiero traerme acá la mon­taña… Sí, sí; por causa mía os ha ve­nido este ho­rri­ble plan­tón. Ten­ga­mos pa­cien­cia: tú de la pena que te causo, yo de cau­sár­tela; y cree que me paso la vida ca­vi­lando en los me­dios de re­me­diar tanto mal. Pon un po­quito de tu parte, y to­dos se­re­mos me­nos in­fe­li­ces. Véate pronto o tarde, na­die me quita el gusto de sen­tirte vi­brar en el co­ra­zón de mi hijo, en sus mi­ra­das y en su voz. Para tu her­ma­nita te mando mil be­sos, para ti otros tan­tos y la ben­di­ción de tu ma­dre, Pi­lar.


    


    XXIV


    


    De don Fer­nando a De­me­tria


    


    Sit­ges, oc­tu­bre.


    


    Tu­rris ebur­nea: Llego de Bar­ce­lona echando ve­na­blos y mal­di­ciendo de los en­fa­do­sos clé­ri­gos de San Qui­rico, que des­pués de ha­cerme de­te­ner tres días más de lo que pen­saba, sa­len con la gaita de que el edu­cando y co­rri­gendo don San­tiago no vuelve de Ri­poll hasta fin del co­rriente, por­que el preste, rec­tor, o sa­cri­pante mi­trado de allá le se­ñala ma­yor suma de ejer­ci­cios, sin duda para em­bru­te­cér­nosle más de lo que está. Esto no se puede su­frir, esto es bur­larse de to­das las le­yes di­vi­nas y hu­ma­nas… Per­dó­name: no sé lo que me digo.


    Me ha con­so­lado de es­tos be­rrin­ches tu amo­rosa carta, y lo más bo­nito de ella es tu con­for­mi­dad, en prin­ci­pio, con la idea nues­tra de que os ven­gáis acá. ¡Ben­dí­gaos Dios, oh ex­cel­sas ni­ñas de Cas­tro! Me con­tra­ría la re­serva de que no te de­ter­mi­nas a em­pren­der la mar­cha sin que haya mo­ti­vos en que fun­dar es­pe­ran­zas ra­zo­na­bles de la cap­ta­ción de Ibero, pues de otro modo te se­ría muy di­fí­cil con­ven­cer a tu po­bre her­mana de la con­ve­nien­cia de ve­ni­ros acá. Como siem­pre, te so­bra ra­zón en todo lo que di­ces. Traer a Gra­cia sin abrirle por esta parte al­gún ho­ri­zonte, es em­presa di­fi­ci­lí­sima. Si con ho­ri­zon­tes fi­gu­ra­dos la trae­mos, y al lle­gar aquí se le cie­rran, los efec­tos del viaje po­drían ser desas­tro­sos. Ten­ga­mos calma.


    Toda vez que mi ma­dre no tiene no­ve­dad, y pa­rece ase­gu­rarse en su me­jo­ría, a prin­ci­pios de se­mana sal­dré a una se­gunda ex­plo­ra­ción, y acom­pa­ñado del bravo Les­seps me iré hasta Ri­poll. Ha que­dado éste en aco­piar bue­nas re­co­men­da­cio­nes ecle­siás­ti­cas, para que se alla­nen nues­tros ca­mi­nos. In­com­pa­ra­ble amigo es este cón­sul, no tan fran­cés como pa­rece, pues su ma­dre es es­pa­ñola, de los Kirk­pa­trick de Má­laga, hom­bre ame­ní­simo, cor­tés, muy co­rrido en so­cie­dad, de es­tos que en la fa­mi­liar con­ver­sa­ción echan de sí, sin darse cuenta de ello, ideas gran­des… Pues bien: Les­seps, a quien en­teré del fin que me pro­pongo per­se­guir, me alienta con sim­pa­tía ge­ne­rosa, in­cí­tame a lle­var ade­lante el asunto, sin re­pa­rar en me­dios, des­ple­gando, si el caso lo exige, toda la osa­día feu­dal y to­das las im­pe­tuo­si­da­des ca­ba­lle­res­cas que fue­sen me­nes­ter… Si en esta pri­mera ex­cur­sión a Ri­poll ad­quiero las desea­das es­pe­ran­zas, te las man­daré a es­cape. ¡Que no pue­dan ir con el pen­sa­miento! Dice el cón­sul que pronto es­ta­ble­ce­rán los in­gle­ses el te­lé­grafo eléc­trico, y que Fran­cia no tar­dará en adop­tarlo. Mira qué bien nos ven­dría el gran in­vento para co­mu­ni­car­nos a tanta dis­tan­cia y po­der yo de­cirte al oído cua­tro pe­rre­rías, o man­darte… los ro­sa­dos ho­ri­zon­tes en cuanto los hu­biera. Pero ese ade­lanto pro­di­gioso tar­dará un si­glo ¡vive Dios! en lle­gar a nues­tra Es­paña, y en tanto nos gas­ta­mos una mi­llo­nada en le­van­tar to­rres, que son un te­lé­grafo por me­dio de ga­ra­tu­sas, como las que se ha­cen los no­vios en­tre el bal­cón y la ca­lle.


    Ex­ce­lente, como de mi ma­dre, es la idea de ve­ni­ros por Fran­cia. En los ca­mi­nos es­pa­ño­les no temo yo a los ta­ca­ños, sino a las par­ti­das que a lo me­jor pue­den le­van­tarse, pro­ducto es­pon­tá­neo del suelo; a los ejér­ci­tos que se pro­nun­cian por un quí­tame allá esas pa­jas, a las jun­tas pa­trió­ti­cas, al pai­sa­naje que po­li­ti­quea con for­mas de ban­do­le­rismo. Aquí no hay hora se­gura, y hoy es­tán las co­sas en tal es­tado de ma­du­rez re­vo­lu­cio­na­ria, que bas­tará un grito cual­quiera para que se arme. Sí, sí, por Fran­cia: no hay que va­ci­lar…


    Mi ma­dre si­gue me­jo­rando, y hasta el pre­sente, la en­trada de otoño no le ha cau­sado nin­guna desa­zón. La fa­ci­li­dad con que res­pira y las fuer­zas que re­co­bra son para mí un sen­tido fa­vo­ra­ble en las enig­má­ti­cas ra­yas de la es­cri­tura del Des­tino. Cada uno tiene su ma­nera de de­le­trear el por­ve­nir.


    Adiós, ja­nua coeli (que quiere de­cir puerta del cielo). Te adora tu pe­ni­tente ca­ba­llero, Fer­nando.


    


    XXV


    


    Del mismo a la misma


    


    Bar­ce­lona, no­viem­bre.


    


    Mu­jer: Dé­jame que ra­bie y pa­ta­lee, y per­dona que co­mience mi carta con ai­ra­das ex­pre­sio­nes, an­tes que con las dul­ces fi­ne­zas pro­pias de aman­tes. Pongo el grito en el cielo y llamo a los de­mo­nios en mi ayuda… Para que te en­te­res pronto, vol­ve­mos Les­seps y yo de Ri­poll, donde he­mos visto a Ibero; ha­blé con él como me­dia hora, sa­liendo de mi con­fe­ren­cia tan a os­cu­ras como cuando la em­pe­za­mos. Todo por la in­ter­po­si­ción de cua­tro fan­tas­mo­nes ne­gros, con so­tana, que ac­tua­ron de cen­ti­ne­las de vista. El ma­te­rial de si­tio que lle­vá­ba­mos, re­co­men­da­cio­nes y car­tas de bea­tos, sólo nos ha ser­vido para que nos con­ce­die­ran ver al ca­te­cú­meno en pre­sen­cia de cua­tro Pa­dres, que es como te­ner de pan­ta­lla a los pa­pás de la no­via en una vi­sita de amor. La con­ver­sa­ción a so­las no la con­ce­die­ron por más rue­gos que les hice, y esto me hace creer que la vo­ca­ción del án­gel ne­gro no es muy se­gura, y que te­men que la tuerza o de­bi­lite la per­sua­siva in­fluen­cia de un pa­riente o de un amigo.


    En­con­tré a San­tiago en ex­ce­lente es­tado de sa­lud, re­co­brado de sus desa­zo­nes, el cuerpo ágil, el ros­tro lleno, la mi­rada viva, sin­cera. Ya le han qui­tado el bi­gote para po­nerle la marca ecle­siás­tica, y con ello se des­fi­gura el ne­gro ros­tro que he­mos co­no­cido tan mar­cial y va­ro­nil… En cier­tos mo­men­tos de nues­tra con­ver­sa­ción le vi re­co­brar la pron­ti­tud ai­rosa de sus ade­ma­nes y aquel gesto de im­pa­cien­cia y re­so­lu­ción. El amigo en­mas­ca­rado ha­bría sol­tado to­dos los ar­ti­fi­cios de su dis­fraz si le de­ja­ran solo con­migo. Pero ¡ay! siem­pre que in­ten­taba yo sa­car a re­lu­cir los re­cuer­dos cuya evo­ca­ción me con­ve­nía, el más an­ti­pá­tico de los pres­bí­te­ros de guar­dia pro­nun­ciaba un ab­sit pa­re­cido al del doc­tor Pe­dro Re­cio de Tir­tea­fuera, y aña­día: «No nos pa­rece bien que se le re­ver­dez­can al se­ñor don San­tiago las me­mo­rias de sus pa­de­ci­mien­tos». Por tres ve­ces in­tenté yo me­ter baza, y la In­qui­si­ción, que tal pa­re­cía, no me de­jaba. Un mo­mento hubo en que me faltó poco para echar mano a la si­lla en que me sen­taba y es­tre­llarla en la ca­beza del Pe­dro Re­cio, que no me per­mi­tía co­mer, ha­blar… Dí­jome en­tre otras co­sas San­tia­gui­llo que su vo­ca­ción era tan firme, que no ha­bía ya mó­vil ni mun­dano in­te­rés que de ella pu­diera des­viarle. Pensé que de otro modo ha­bla­ría qui­zás mi amigo si la es­cla­vi­tud de aque­lla casa no hu­biera car­gado de gri­llos y es­po­sas su sin­ce­ri­dad. Tan con­tento es­taba de verme, que no me qui­taba los ojos, po­niendo en ellos una emo­ción muy viva, y siem­pre que yo le ma­ni­fes­taba mi ca­riño, del único modo que ha­cerlo po­día, con pa­la­bras, se le­van­taba para darme abra­zos apre­ta­dí­si­mos.¡Po­bre San­tiago! Nos ha­bló ex­ten­sa­mente de Je­su­cristo y de las her­mo­su­ras de la re­li­gión, co­sas en ver­dad nada nue­vas para mí, pues yo tam­bién amo a Cristo y ad­miro como el pri­mero las be­lle­zas del dogma, sin que por ello se me haya pa­sado por las mien­tes me­terme cura. Por fin, me pro­puse que no ter­mi­nara la vi­sita sin que yo, a des­pe­cho de los en­fa­do­sos cen­ti­ne­las, sol­tase al­guna ex­pre­sión o con­cepto que hi­ciera vi­brar el alma del ca­te­cú­meno. Así fue, y ya en pie, des­pi­dién­do­nos, le dije: «San­tiago, sa­brás que Gra­cia no se ha con­so­lado del des­pre­cio que le hi­ciste, y ha te­nido bas­tante gran­deza de alma para per­do­nár­telo. Aún es­pera de tu ca­ba­lle­ro­si­dad que…». No pude se­guir por­que vi ve­nir so­bre mí a los cua­tro clé­ri­gos con una me­losa amo­nes­ta­ción para que me ca­llara. San­tiago ce­rró los ojos al oírme, y se vol­vió ha­cia sus guar­dia­nes como para pe­dir­les au­xi­lio con­tra mi atre­vi­miento. Pero yo vi la fle­cha pe­ne­trando en sus car­nes, y el efecto es­taba con­se­guido. Des­pe­dime pro­me­tiendo vol­ver, y mien­tras dos de los cu­ras co­gían al án­gel ne­gro y para den­tro se le lle­va­ban como a un co­le­gial cas­ti­gado, los otros sa­lie­ron a des­pe­dir­nos con em­pa­la­go­sas cor­te­sa­nías y me­li­fluos agra­de­ci­mien­tos por la li­mosna que les di. Re­za­rían mu­cho, se­gún me ase­gu­ra­ron, para que Dios au­men­tara mi ha­cienda y pu­diera yo ha­cer ca­ri­da­des sin tasa, ase­gu­rán­dome así el reino de los Cie­los. Dí­je­les que, es­ti­mando sin­cera la vo­ca­ción de mi amigo, yo mi­ra­ría por la Ins­truc­ción Cris­tiana, ayu­dán­dola en sus ne­ce­si­da­des, y me re­tiré vién­do­les ha­cer mu­chas cor­te­sías. Que­da­ron ellos es­pe­ran­za­dos de te­nerme en su pre­di­ca­mento; yo me fui con la in­ten­ción de un ja­ra­meño de­bajo de mis ur­ba­ni­da­des afec­tuo­sas.


    De re­greso a Bar­ce­lona, dis­cu­tía­mos Les­seps y yo los pro­ce­de­res más efi­ca­ces para sa­car el ánima de Ibero de aquel que no sé si lla­mar pur­ga­to­rio a que sus pe­ca­dos le ha­bían con­du­cido. Era mi opi­nión que las ofren­das co­pio­sas se­rían el me­jor arte de re­den­ción; pero mi amigo me con­tra­dijo con vehe­men­cia, ma­ni­fes­tando que de to­dos los ca­mi­nos, el más errado era el de los su­fra­gios en es­pe­cie me­tá­lica, por­que los bue­nos pa­dres de San Qui­rico ha­rían la gra­cia de que­darse con el di­nero y con el ánima. Debo yo em­plear la in­triga o la vio­len­cia, se­gún las co­sas se pre­sen­ten. Mas lo pri­mero es ex­plo­rar se­ria­mente el ánimo de San­tiago, y traerle a una con­fe­ren­cia sin tes­ti­gos. Para esto, nada me­jor que los re­sor­tes mi­li­ta­res, si puedo con­se­guir que Van Ha­len me preste su coope­ra­ción de­ci­dida. Puesto que no te­ne­mos se­gu­ri­dad de que se le haya con­ce­dido al co­ro­nel la li­cen­cia ab­so­luta, el Ca­pi­tán Ge­ne­ral, ig­no­rán­dolo como yo, o afec­tando ig­no­rarlo, puede re­cla­marle para un acto de ser­vi­cio, como, por ejem­plo, pres­tar de­cla­ra­ción en un con­sejo de in­te­rro­garle acerca de tal o cual duda en cual­quier cues­tión que no es ne­ce­sa­rio pre­ci­sar. De este modo, Ibero sal­drá por más o me­nos tiempo de su clau­sura, y po­dré ha­blar ex­ten­sa­mente con él. Nos fa­ci­lita este pro­ce­di­miento la cir­cuns­tan­cia de que el án­gel ne­gro no ha re­ci­bido aún ór­de­nes ma­yo­res ni me­no­res, y, por tanto, no le al­canza la ju­ris­dic­ción ecle­siás­tica.


    Con re­pen­tina fuerza se po­se­sionó de mí la opi­nión del cón­sul de Fran­cia, y no ha­bía con­cluido de ex­po­nerla cuando ya la tuve por ex­ce­lente, y me pro­puse tra­du­cirla en he­chos con toda pron­ti­tud… Hoy, ape­nas lle­gado a Bar­ce­lona, y cum­plida la pri­mera de mis obli­ga­cio­nes, que es es­cri­bir a mi cara mi­tad, tengo que ocu­parme de nues­tra ins­ta­la­ción: ya te dije en mi úl­tima carta que re­suel­ta­mente aban­do­na­mos a Sit­ges, por­que los mé­di­cos no creen pro­ve­choso para mi ma­dre que viva tan pró­xima a las hu­me­da­des del mar. Nos apo­sen­ta­re­mos aquí, en la misma casa que an­tes te­nía­mos, Ba­jada de Santa Clara, y dis­pues­tos va­rios por­me­no­res de alo­ja­miento, ma­ñana voy por mi ma­dre, pa­sado es­ta­re­mos aquí, y al otro veré a Van Ha­len para que me preste su ayuda en la hon­rada bar­ba­ri­dad que in­tento.¿Qué di­ces a esto? Veo tu en­tre­cejo gra­cioso que me im­pone el res­peto a la mo­ral. Muy elás­tico es eso: to­ma­mos por le­yes mo­ra­les las prag­má­ti­cas dic­ta­das por la ti­ra­nía, por la co­di­cia y el egoísmo hu­ma­nos, y con­tra toda esta farsa opre­sora se alza con so­be­rano y li­bre cri­te­rio la or­den de ca­ba­lle­ría, am­paro de los dé­bi­les, de los in­jus­ta­mente ahe­rro­ja­dos y opri­mi­dos. Dé­jame a mí, que no me fal­tan hom­bros para so­por­tar el her­cú­leo tra­bajo y tam­bién la res­pon­sa­bi­li­dad del mismo, que no es floja pe­sa­dum­bre.


    Hasta ma­ñana. Es­cri­bién­dote se ha cal­mado la fu­ria con que em­pecé este pliego. Ya no ra­bio, ya no pa­ta­leo, ya no mal­digo.


    


    Jue­ves.


    


    Ya es­ta­mos acá to­dos, y para ti es nues­tro pri­mer pen­sa­miento al pi­sar la ve­ne­ra­ble casa donde nos alo­ja­mos, ro­deada de si­len­cio, de so­le­dad, de no­bles pie­dras, es­cri­tura y len­guaje de la poe­sía his­tó­rica. Mi ma­dre y yo te ha­bla­mos con una sola voz y te es­cri­bi­mos con una sola pluma. Las bue­nas es­pe­ran­zas, los pre­sen­ti­mien­tos fe­li­ces en­tran en nues­tro es­pí­ritu como una ban­dada de chi­qui­llos ju­gue­to­nes; les echa­mos y vuel­ven, aco­sán­do­nos con sus gra­cio­sos jue­gos y ri­so­ta­das. Que­re­mos po­ner­nos en una guar­dia de pe­si­mismo, que es la más se­gura, y no po­de­mos. Com­pren­de­rás esto cuando se­pas que a la hora de ba­jar del co­che, en el pa­tio de nues­tro ca­se­rón, en­tró a vi­si­tar­nos el ge­ne­ral Van Ha­len, cre­yendo que ha­bía­mos lle­gado el día an­te­rior, lo que ex­plica su inopor­tu­ni­dad, que luego hubo de re­sul­tar­nos opor­tu­ní­sima. Ha re­ci­bido la carta que me ofre­ció el Re­gente, y otra de Ja­cinta en­co­men­dán­dole con el in­te­rés más ex­pre­sivo que vi­site a mi ma­dre, y se ponga a sus ór­de­nes para cuanto a ella y a mí se nos ocu­rra mien­tras re­si­da­mos en esta ciu­dad. Pensé yo que no de­bía di­fe­rir el po­nerle en au­tos de nues­tro ne­go­cio, y el Ge­ne­ral, un poco se­rio al prin­ci­pio, ri­sueño des­pués (que esta con­tra­dic­ción fi­sio­nó­mica co­rres­ponde a las dos ca­ras, dra­má­tica y có­mica, del pro­yecto mío), me ofre­ció su co­la­bo­ra­ción ofi­ciosa. Allá van, pues, unas po­qui­tas de es­pe­ran­zas, que es­pero re­mi­tir con au­mento den­tro de muy po­cos días… Ha­blando otra vez los dos en uno, mi ma­dre y yo te man­da­mos nues­tras ben­di­cio­nes, o ben­di­cio­nes y ca­ri­ños mez­cla­dos, para que tú ha­gas el apar­ta­dijo como pue­das. Tam­bién te van be­sos y un cos­co­rrón: los pri­me­ros, na­tu­ral­mente, son de mi ma­dre (no te equi­vo­ques); el cos­co­rrón no es más que un sa­ludo, qui­zás de­ma­siado ex­pre­sivo, de tu Fer­nando.


    


    Sá­bado.


    


    Cara mi­tad: Vuelvo de la es­ta­feta con la carta, que no he po­dido fran­quear, por­que es­tán ce­rra­das las ofi­ci­nas, y en el ven­ta­ni­llo un car­tel di­ciendo que oy no ay co­reo. Ve­rás lo que pasa. No te asus­tes. An­dan a ti­ros mi­li­cia­nos y sol­da­dos, y la cosa es tan se­ria, que a casa he te­nido que vol­verme pa­ra­bó­li­ca­mente, a fin de evi­tar el paso por las ca­lles donde so­naba mú­sica de fu­si­le­ría. Por no de­jar a mi ma­dre sola, aun­que no se asusta tanto de los ti­ros y de las ca­lle­je­ras tra­pi­son­das como pu­diera creerse, no me de­ter­miné a me­ter mis na­ri­ces en los lu­ga­res donde más em­pe­ñada está la lu­cha. Si he de de­cirte la ver­dad, no co­nozco bien los mo­ti­vos de esta za­ra­gata, por­que vivo en ra­di­cal apar­ta­miento de la po­lí­tica, no leo nin­gún pe­rió­dico de Bar­ce­lona ni de Ma­drid, y en los úl­ti­mos días mis au­sen­cias de la ciu­dad me han cor­tado la co­mu­ni­ca­ción con las per­so­nas que ha­brían po­dido in­for­marme. No­taba yo hace tiempo cierta agi­ta­ción sos­pe­chosa, y un re­cru­de­ci­miento grande del sín­toma in­sano de ha­blar pes­tes del Go­bierno. Pero no creí que el dis­gusto po­pu­lar pa­sara de los di­chos a las ar­mas. Tan acos­tum­brado es­toy a oír dia­tri­bas con­tra nues­tros man­da­ri­nes, sin que ello pase de un desahogo na­tu­ral de los co­ra­zo­nes, que no di va­lor al ron­quido soez de la fa­mosa vox pó­puli… An­te­ayer hubo, se­gún aca­ban de de­cirme, no sé qué re­yerta en­tre ma­tu­te­ros y em­plea­dos de con­su­mos; ayer an­du­vie­ron los mi­li­cia­nos por di­fe­ren­tes si­tios de la ciu­dad pro­vo­cando con in­ju­rias a los sol­da­dos, y hoy ha es­ta­llado el vol­cán, sin que yo pueda de­cirte cómo se ha pre­pa­rado esta erup­ción ni de dónde ha ve­nido el em­puje. Oigo de­cir que la causa del fu­ror de los bar­ce­lo­ne­ses es la cues­tión al­go­do­nera. ¿No sa­bes lo que es? Sen­ci­lla­mente que se ha pen­sado en re­ba­jar los de­re­chos de los te­ji­dos in­gle­ses, con lo cual creen los de aquí que se arrui­na­rán sus in­dus­trias. Ni tú en­tien­des de esto, ni yo te es­cribo de ma­te­rias tan fas­ti­dio­sas. Ha­blan tam­bién de quin­tas, por­que no es del gusto de los ca­ta­la­nes que les sor­teen y les ha­gan sol­da­dos como a los hi­jos de cas­te­lla­nos y ara­go­ne­ses. Tam­poco de esto quiero ha­blarte. Lo cierto es que por las quin­tas con o sin al­go­do­nes, o por otras cau­sas que ig­noro, han roto el fuego, y esto va to­mando un ca­riz tan malo, que no sé cómo aca­bará.


    Oigo en este mo­mento unos te­rri­bles zam­bom­ba­zos: el amigo Van Ha­len, deseando aca­bar pronto, re­du­cir a polvo las ba­rri­ca­das y ate­rrar a sus de­fen­so­res, em­plea la ar­ti­lle­ría con­tra los po­bre­ci­tos mi­li­cia­nos. Ho­rro­roso fuego de fu­si­le­ría le con­testa. Esto se pone cada vez más feo, niña mía; pero no te­mas nada por no­so­tros, que es­ta­mos bien se­gu­ros en nues­tra casa. Vi­vi­mos en­tre la ca­te­dral y la plaza del Rey, en el si­tio más re­co­gido de la ciu­dad, grupo de ca­sas an­ti­quí­si­mas, en es­tre­chas ca­lles, donde no po­drá re­vol­verse la ar­ti­lle­ría, ni es tam­poco lu­gar fa­vo­ra­ble para ba­rri­ca­das. Mi ma­dre no está tan in­tran­quila como al prin­ci­pio de la ja­rana temí. La veo ani­mosa, y trato de sos­te­ner su for­ta­leza. Jun­tos la­men­ta­mos que la dis­cor­dia po­lí­tica, mo­ti­vada por cual­quier idea in­sus­tan­cial, cu­bra de ca­dá­ve­res el suelo de esta be­lla ciu­dad que tanto ama­mos.


    Crece mi afán por co­no­cer los mó­vi­les de la fu­ria de los bar­ce­lo­ne­ses. ¿Qué será ello? Los al­go­do­nes dan en efecto bas­tante juego: lo de la cons­crip­ción les ha irri­tado más, por­que se ha di­cho que ve­nía Zur­bano con el en­cargo de ha­cerla efec­tiva, y las bru­ta­li­da­des del hom­bre de la za­ma­rra su­ble­van a esta gente. Pero aún no veo bas­tante cla­ros los mo­ti­vos de que un pue­blo como éste se lance a re­vo­lu­ción tan fu­riosa y te­naz. Algo más ha­brá que no co­nozco. Dí­cenme que los mi­li­cia­nos gri­tan con­tra Es­par­tero. No quie­ren más Re­gen­cia, abo­mi­nan del Go­bierno aya­cu­cho, y re­ti­ran todo su afecto al an­ti­guo ídolo de los Li­bres… No sé qué gato en­ce­rrado es el que anda por den­tro de esta in­su­rrec­ción, mo­viendo con sus bu­fi­dos y ara­ña­zos tan te­rri­ble tre­mo­lina… Los ve­ci­nos de las ca­sas pró­xi­mas acu­den a la mía; nos agru­pa­mos para que en­tre to­dos po­da­mos so­bre­lle­var con más con­for­mi­dad el luto de esta san­grienta jor­nada y el te­rror que los dis­pa­ros in­fun­den. Oigo ha­blar de re­pú­blica, y tam­poco creo que de ahí venga la bo­rrasca, pues par­tido tan ideo­ló­gico y de tan es­casa di­fu­sión por el mo­mento, no lanza los hom­bres al com­bate. Te da­ría yo una ex­pli­ca­ción de lo que ha sido, es y será el re­pu­bli­ca­nismo; pero aun con­tando con que pu­diera serte grata mi pe­dan­te­ría, no es bien que de es­tas co­sas ári­das ha­ble un hom­bre con su no­via…


    A me­dia no­che.


    Des­pués de ano­che­cido, y cuando cesó el fuego, y a los ti­ros y vo­ces de es­panto su­ce­dió un si­len­cio lú­gu­bre, arras­trome la cu­rio­si­dad fuera de mi casa. Que­ría ver los lu­ga­res trá­gi­cos, mar­ca­dos aún de la pi­sada y de la ga­rra de los com­ba­tien­tes, y ver el des­trozo de per­so­nas y edi­fi­cios, para dar ma­yor pasto a mi com­pa­sión y ha­cer más amargo mi des­con­suelo, que en esto se goza el alma ante los gran­des lu­tos de fa­mi­lias y ciu­da­des: si grande es el sen­ti­miento por lo que se ha oído, que­re­mos lle­varlo a su grado ma­yor por la vista. Bar­ce­lona en­san­gren­tada es para los que ama­mos a esta be­lla ciu­dad un tris­tí­simo es­pec­táculo; pero que­re­mos verlo y apre­ciarlo en todo su ho­rror, para que, siendo más honda nues­tra pena, sea más grande el tri­buto de lás­tima que ofre­ce­mos al ser que­rido. Es ha­bi­tual en mi es­pí­ritu per­so­ni­fi­car las ciu­da­des, y amar­las o abo­rre­cer­las como en­tes hu­ma­nos. Las hay sim­pá­ti­cas, las hay odio­sas; las veo ca­ri­lar­gas o mo­fle­tu­das, pá­li­das y exan­gües, o ro­lli­zas y fres­cas; véo­las tam­bién ri­sue­ñas lla­mán­dome, o adus­tas des­pi­dién­dome. Bar­ce­lona me puso una cara muy afec­tuosa desde la pri­mera vez que nos vi­mos.


    Pues, como ve­nía di­ciendo, me fui a ver la ciu­dad he­rida, en­san­gren­tada, ja­deante de bé­lico ar­dor… bajé por la ca­lle de la Li­bre­te­ría a la plaza de San Jaime, donde ha­bía no po­cos ho­rro­res, y en busca de los más im­po­nen­tes me in­terné por la ba­jada de San Mi­guel hasta la En­se­ñanza… Pero ¿a qué po­nerte aquí in­di­ca­cio­nes to­po­grá­fi­cas, si tú no co­no­ces la ciu­dad ni sa­bes nada de esto? El con­vento de la En­se­ñanza fue de mon­jas be­ni­tas, y ahora, na­tu­ral­mente… es cuar­tel de la Mi­li­cia Na­cio­nal. Desde que em­pezó la tri­fulca, es­ta­ble­cie­ron los na­cio­na­les en este edi­fi­cio su base de ope­ra­cio­nes. Los pri­me­ros pro­yec­ti­les fue­ron pie­dras, que desde las azo­teas arro­ja­ban, y au­men­tado luego el ca­li­bre de los ins­tru­men­tos de des­truc­ción, las ca­sas de la Ram­bla vo­mi­ta­ron so­bre la tropa ties­tos, ban­cos y hasta una có­moda. Lo que em­pezó mo­tín, acabó en es­pan­tosa ba­ta­lla, de las más en­car­ni­za­das y fu­ri­bun­das que en el in­te­rior de ciu­da­des se han visto, ex­tre­mando su co­raje hasta el he­roísmo na­cio­na­les y sol­da­dos.


    De la ex­ten­sión y gra­ve­dad de la pe­lea me in­for­ma­ron en la ca­lle per­so­nas que, por ha­ber in­ter­ve­nido en los ac­tos de gue­rra o ha­ber­los pre­sen­ciado en di­fe­ren­tes ba­rrios, eran la his­to­ria misma con­tán­dolo por sus bo­cas. Desde aquel nú­cleo donde se ini­ció el in­cen­dio, éste se fue co­mu­ni­cando a di­fe­ren­tes pun­tos de la ciu­dad. Van Ha­len, que no con­taba más que con dos mil hom­bres, atacó por la Ram­bla… ¿No sa­bes tú lo que es la Ram­bla? Ya te lo ex­pli­caré. Tam­poco sa­bes lo que son los ba­luar­tes, que ro­bus­te­cen de tre­cho en tre­cho el cir­cuito for­ti­fi­cado de esta gran plaza. Ni tie­nes idea de la enorme Ciu­da­dela, que de­fiende y ame­naza la ciu­dad por el nor­deste. Ya te daré no­ti­cias de esto… cuando es­te­mos ca­sa­dos y ten­ga­mos tiempo para tan lar­gas ex­pli­ca­cio­nes… Sólo te digo por el mo­mento que a la hora en que an­daba yo to­mando len­guas de lo ocu­rrido y exa­mi­nando el campo de ba­ta­lla, nues­tro amigo Van Ha­len, sin fuerza bas­tante para do­mi­nar la in­su­rrec­ción, o poco dies­tro en ele­gir los me­dios y pun­tos de ata­que, se vio pre­ci­sado al aban­dono de sus po­si­cio­nes y se re­plegó a la Ciu­da­dela… Esto me cuen­tan, y si a la pri­mera lo puse en duda, la re­pe­ti­ción de la no­ti­cia me ha obli­gado a creerlo. Bar­ce­lona está en po­der de la re­vo­lu­ción vic­to­riosa, que de la no­che a la ma­ñana se tro­cará en in­so­lente, y he­mos de ver, si Dios no lo re­me­dia, no po­cas bru­ta­li­da­des. Me tran­qui­liza, no obs­tante, la con­fianza en el pue­blo ca­ta­lán, cu­yas vir­tu­des co­nozco. Es bra­ví­simo si le hos­ti­li­zan sin ra­zón, fá­cil a la con­cor­dia si se lo­gra he­rir la cuerda del sen­ti­miento fra­ter­nal, que en él existe, aun­que está bas­tante honda. Es apa­ci­ble en su casa, en el co­mún trato sin­cero y rudo, buen amigo, mal enemigo, amante si le aman, fiero si le abo­rre­cen… El pe­li­gro que co­rre­mos hoy los que es­ta­mos bajo la fé­rula del pue­blo bar­ce­lo­nés y de la Jun­tita que a es­tas ho­ras se forma, es que se in­jie­ran en su seno los per­di­dos vi­vi­do­res que or­di­na­ria­mente es­tán al ace­cho de es­tas si­tua­cio­nes irre­gu­la­res para des­vir­tuar­las y co­rrom­per­las.


    El es­pec­táculo que a mis ojos se pre­sentó en el pa­tio de la En­se­ñanza, con­ver­tido en hos­pi­tal de san­gre, no te lo des­cri­biré, por dos ra­zo­nes: no sé ha­cerlo con la exacta ex­pre­sión del ho­rror que me pro­dujo; no quiero po­ner ante tu vista cua­dros tan las­ti­mo­sos. Los muer­tos de las gue­rras cam­pa­les no son como los muer­tos de la paz, víc­ti­mas de las en­fer­me­da­des, ex­pre­sando en su quie­tud y li­vi­dez se­rena el tér­mino na­tu­ral de la vida. Pues si los muer­tos de la gue­rra en campo son más tris­tes de ver que los de nor­mal muerte, y cau­san ma­yor es­panto, los muer­tos de re­vo­lu­cio­nes, ti­ra­dos en las ca­lles, los ca­dá­ve­res sin ca­beza, o los tro­zos de cuer­pos des­cuar­ti­za­dos por la ar­ti­lle­ría, nos dan im­pre­sión de te­rror más es­pe­luz­nante que nin­guna otra clase de muer­tes, y el es­panto llega a su colmo cuando ve­mos vi­vos, con la mi­tad de su na­tu­ra­leza muerta, un tronco que alienta, arras­trando ex­tre­mi­da­des di­fun­tas, o un ago­ni­zante que en­lo­quece y pide que aca­ben de ma­tarle… No más de es­tos ho­rro­res, niña que­rida; no quiero que la no­che que esto leas ten­gas pe­sa­di­llas an­gus­tio­sas. Y por ate­nuar las trá­gi­cas im­pre­sio­nes con otras del or­den con­tra­rio, que en los ma­yo­res desas­tres no hay quien se­pare lo hu­mo­rís­tico de lo te­rri­ble, te con­taré una chusca in­ge­nui­dad del jefe de na­cio­na­les que man­daba la ba­rri­cada pró­xima a Ca­pu­chi­nos. En­viole Van Ha­len un par­la­men­ta­rio con pro­po­si­cio­nes hon­ro­sas para que se rin­diera, y de ofi­cio le con­testó lo que vas a leer. He­rido en la mano de­re­cha, y no pu­diendo es­cri­bir, dictó la res­puesta a un sar­gento, que la re­tiene en su me­mo­ria para re­go­cijo de los que ama­mos la es­pon­ta­nei­dad po­pu­lar. Dice así: A An­to­nio Van Ha­len, jefe de las fuer­zas enemi­gas. —An­to­nio: no te can­ses, no ce­de­re­mos. Si te obs­ti­nas en hos­ti­li­zar­nos, te da­re­mos para pe­ras. —Pa­tria y Li­ber­tad.


    No veo, no, en esta brava gente la fe­ro­ci­dad del re­vo­lu­cio­na­rio sin ca­misa que per­si­gue el pi­llaje y la di­so­lu­ción, para des­po­jar a los ri­cos; veo a los sa­nos y bue­nos hi­jos del pue­blo que en la úl­tima gue­rra pres­ta­ron a la causa na­cio­nal ser­vi­cios tan emi­nen­tes, que no ha­bría ho­no­res bas­tan­tes con que pa­gár­se­los. La Mi­li­cia Na­cio­nal de Bar­ce­lona, guar­ne­ciendo los pue­blos del llano y re­sis­tiendo te­rri­bles em­bes­ti­das de la fac­ción, de­mos­tró una fi­bra y una re­sis­ten­cia que en mu­chos ca­sos llegó a las al­tu­ras del he­roísmo. Ahí es­tán Prim, Lo­renzo Mi­lans, Ametller y otros, que pue­den con­tarlo… A esta gente, que tan cla­ras no­cio­nes tiene del de­ber, y tan bien en­tiende el ho­nor y el pa­trio­tismo en sus más ele­men­ta­les for­mas, no la temo yo. Temo a los pi­llos que se ino­cu­lan en el cuerpo po­pu­lar y tra­ba­ja­dor, para en­ve­ne­narlo y de­rra­mar por sus ve­nas ele­men­tos de po­dre­dum­bre.


    Cuando a casa me re­tiré, las opi­nio­nes que oía no es­ta­ban acor­des en se­ña­lar el punto adonde Van Ha­len se re­ple­gaba. Unos le su­po­nían en la Ciu­da­dela, otros mar­chando ha­cia Mont­juich. ¿Sa­bes tú, se­ñora de mis pen­sa­mien­tos, lo que es Mont­juich? ¡Ay, que no lo sabe!… ¿Cree­rás tal vez que es un cas­ti­llo como el de La Guar­dia, si­tuado en lu­gar cén­trico y emi­nente, y com­puesto de que­bran­ta­dos mu­ra­llo­nes y de pie­dras ro­mas, en­tre cu­yos hue­cos ha­bita la pro­lí­fica re­pú­blica de la­gar­tos? El cas­ti­llo de tu pue­blo es un po­bre in­vá­lido que de su im­po­ten­cia se con­suela re­cor­dando sus tiem­pos he­roi­cos, cuando la gue­rra de si­tio se ha­cía con fle­chas, hon­das y otros in­ge­nios. Cas­ti­llo es tam­bién Mont­juich, pero más fuerte y buen mozo que el tuyo, y ar­mado de me­jo­res arreos y ca­chi­va­ches de gue­rra. Se alza en un em­pi­nado monte al sur de la ciu­dad, a la que tiene bajo su planta y do­mi­nio, y no se sabe si las mi­ra­das que arroja so­bre ella son de pro­tec­ción o de ame­naza. De día pa­rece un pa­dre amante que a su ado­rada hija con­tem­pla, con el cha­fa­rote le­van­tado, eso sí, por si a la niña se le an­toja des­man­darse. De no­che ve­rías en él un ma­rido ce­loso que es­pía el sueño de su Des­dé­mona, re­ce­lando que pro­nun­cie dor­mida pa­la­bras que en­cien­dan más el vol­cán de sus ce­los… Es tan alto Mont­juich, que desde su cum­bre o ca­bezo, con yelmo de mu­ra­llas y ca­be­llera de ca­ño­nes, me pa­rece a mí que se ha de ver tu pue­blo… No to­mes esto al pie de la le­tra. No se te ocu­rra co­ger el ca­ta­lejo que tiene Na­va­rri­das para ver los mos­qui­tos que se pa­sean en el ho­ri­zonte, y po­nerte a mi­rar ha­cia acá, cre­yendo que vas a verme en la ci­mera de este for­mi­da­ble cas­ti­llo. En todo caso, no me ve­rías a mí, sino a Van Ha­len­con las ma­nos en la ca­beza, loco y tu­ru­lato, sin sa­ber de qué me­dios va­lerse para vol­ver a echarle el lazo a esta ciu­dad, flo­rón es­plén­dido de los reinos de Es­paña, Bar­ce­lona, la her­mosa y piz­pi­reta…


    Al lle­gar a casa en­cuen­tro a mi ma­dre algo in­quieta por mi tar­danza. La tran­qui­lizo sin di­fi­cul­tad, re­fi­riendo los he­chos a mi gusto, des­fi­gu­rando el ar­gu­mento de la tra­ge­dia.


    Adiós, ma­yo­razga de los Cie­los. Ado­rán­dote tu Fer­nando.


    


    XXVI


    


    De don Fer­nando Cal­pena a don Se­ra­fín de So­co­bio


    


    Bar­ce­lona, no­viem­bre.


    


    Se­ñor mío: An­tes que a mí lle­gara su carta pi­dién­dome no­ti­cia de es­tos tras­tor­nos gra­ví­si­mos, na­ció en mí la in­ten­ción de co­mu­ni­cár­se­los, re­cor­dando lo que le agrada el co­no­ci­miento exacto de las co­sas de nues­tro tiempo, a ve­ces más os­cu­ras que las re­mo­tas, y co­mún­mente des­fi­gu­ra­das por na­rra­do­res ig­no­ran­tes o de mala fe. Con­si­dero asi­mismo que, por el amor grande que tiene us­ted a esta ciu­dad, donde pasó su in­fan­cia y lo más flo­rido de su ju­ven­tud al lado de su tío el re­ve­rendo don Lá­zaro de So­co­bio, ar­ce­diano de esta santa ca­te­dral, le in­tere­sará do­ble­mente una in­for­ma­ción con­cien­zuda de las des­di­chas de Bar­ce­lona en es­tos acia­gos días, y aquí es­toy yo para sa­tis­fa­cerle. Aun­que no ne­ce­sito ha­cer ante us­ted nin­gún alarde de mi hon­ra­dez de na­rra­dor, debo ma­ni­fes­tarle que me afe­rro a la más es­tricta im­par­cia­li­dad, y us­ted así lo apre­ciará cuando lea con­cep­tos y jui­cios des­fa­vo­ra­bles a mis ami­gos, y otros que no han de agra­dar a los del bando con­tra­rio, pues éste es un caso en que to­dos me­re­cen igual vi­tu­pe­rio.


    No le con­taré los por­me­no­res de la es­pan­tosa jor­nada del 15, pues todo lo apa­rente de ella debe us­ted co­no­cerlo ya. Aún le queda por co­no­cer lo in­vi­si­ble, lo que es­tuvo en las con­cien­cias, no en las ma­nos que dis­pa­ra­ban los fu­si­les, ni en las bo­cas que apos­tro­fa­ban al ejér­cito y al Re­gente. Lo pri­mero que tiene us­ted que ha­cer para pe­ne­trarse de la ver­dad es desechar la idea co­rriente de que esto ha sido una su­ble­va­ción de re­pu­bli­ca­nos. Des­con­fie­mos siem­pre de las ideas de fá­cil adap­ta­ción al cri­te­rio vul­gar; des­con­fie­mos del ama­ne­ra­miento de la opi­nión, que no es más que un re­me­dio con­tra la in­co­mo­di­dad de pen­sar por cuenta pro­pia. Cierto que el 15 se ha­bló de re­pú­blica, y este nom­bre fue gri­tado por mu­chas bo­cas; cierto que al­gu­nos, más exal­ta­dos de pa­la­bra que de pen­sa­miento, can­ta­ban el ja la cam­pana sona, lo canó ja re­trona; anem, anem, re­pu­bli­cans, anem. Pero tam­bién es cierto que esto de­cían por­que así se les ha­bía man­dado, y mu­chos lo re­pi­tie­ron como en broma, sin ver­da­dero ca­lor. No se tra­taba, pues, de asal­tar la Bas­ti­lla y de­mo­ler aquel em­blema del des­po­tismo, sino de qui­tar de en me­dio a un triste Go­bierno y con él a una si­tua­ción po­lí­tica, la Re­gen­cia de Es­par­tero.


    Puedo ase­gu­rar a us­ted que nin­guno de los que com­ba­tían en nom­bre del po­ble in­vocó a la ce­sante Reina Go­ber­na­dora, ni a na­die se le ocu­rrió pro­cla­marla; y, no obs­tante, por ella de­rra­ma­ron su san­gre los muy lo­cos, sin sa­berlo, que es lo más triste del caso. ¡In­fe­liz pue­blo, criado en la inocen­cia y en la ig­no­ran­cia de la cien­cia po­lí­tica! Él ha sido y es ins­tru­mento de los que han es­tu­diado las ar­tes re­vo­lu­cio­na­rias y el me­ca­nismo de los mo­ti­nes. Con esta tác­tica, los que ti­ra­ni­zan al pue­blo sa­ben muy bien cómo han de com­po­nér­se­las para con­ver­tirlo en ca­ba­lle­ría que les arras­tre el ca­rro de sus triun­fos, mien­tras que los de­fen­so­res de la so­be­ra­nía po­pu­lar, los pro­pa­gan­dis­tas de la li­ber­tad, ig­no­ran hasta las más ele­men­ta­les re­glas para uti­li­zar la fuerza de las ma­sas en de­fensa de sus ideas.


    Ha­blaré pri­mero del tea­tro. He re­co­rrido toda la es­cena, y puedo apre­ciar por mí mismo los es­tra­gos de la lu­cha en los si­tios de la ciu­dad donde fue más en­car­ni­zada. En nin­guna parte se ba­tió el co­bre como en el ba­luarte del me­dio­día. Allí, y en las ba­rri­ca­das que le­van­ta­ron los in­su­rrec­tos en­tre la Puerta del Mar y la Aduana, pe­re­cie­ron ofi­cia­les y sol­da­dos en gran nú­mero. Vi en los En­cants los des­tro­zos cau­sa­dos por las ba­las de ca­ñón, lodo en­san­gren­tado, ob­je­tos mil que ha­bían ser­vido para im­pro­vi­sa­dos pa­ra­pe­tos, todo en tal des­or­den, que ha de pa­sar mu­cho tiempo an­tes que re­co­bre el des­gra­ciado pue­blo los mo­des­tos bie­nes que allí sa­cri­ficó al fu­ror de una gue­rra que no en­ten­día. Cerca de la vir­gen del Mar y en el Borne, he visto tam­bién no po­cos desas­tres: frá­gi­les ca­sas acri­bi­lla­das a ba­la­zos, muer­tos que en la ma­ñana del 16 no ha­bían sido aún re­co­gi­dos. En la ca­lle de As­saho­na­dors en­cuen­tro fú­ne­bres es­ce­nas, mu­je­res y ni­ños que tra­tan de re­co­no­cer mu­ti­la­dos ca­dá­ve­res, y en la plaza de San Agustí Vell veo una casa de­rren­gada que ame­naza caerse si no la de­rri­ban pronto. Col­cho­nes y tras­tos en­tor­pe­cen la vía pú­blica; las mu­je­res, con­ver­ti­das en fu­rias, mal­di­cen a Es­par­tero y a Van Ha­len, a los al­go­do­ne­ros y a Zur­bano, como au­to­res de tan­tas des­ven­tu­ras. En la ca­lle de San Pe­dro Más Baja ha­llo un re­guero de san­gre, y lo voy si­guiendo hasta sa­lir por la Riera de San Juan a Jun­que­ras, donde se con­ta­ron los muer­tos y he­ri­dos casi en tanto nú­mero como los que ha­bía en Puerta del Mar. El claus­tro se ha con­ver­tido en hos­pi­tal, y de allí sa­len im­pre­ca­cio­nes y la­men­tos. Zur­bano es el más malo de los in­fer­na­les ins­tru­men­tos del Go­bierno de Ma­drid; Zur­bano es el que quiere traer a Bar­ce­lona las odio­sas quin­tas… Mes li ha de costá tre­vall po­sar á ratlla al po­ble ca­talá… ¡Qué torni per un al­tra!… Avans mori qu’ és­ser es­claus d’ un cas­te­llá que no sab ahont te l’ cap. Sigo, y en la Puerta del Án­gel y ca­lle de Santa Ana ob­servo que no queda un solo canto de los em­pe­dra­dos. En los char­cos na­dan go­rras de mi­li­cia­nos, y en los mon­to­nes de pie­dras se ven fu­si­les ro­tos, res­tos de co­mi­das, man­cho­nes de san­gre, un brazo con manga de paño azul, y otros des­po­jos re­pug­nan­tes. No tengo ya ni alma ni pier­nas para se­guir ob­ser­vando el tea­tro en sus bas­ti­do­res de Es­tu­dios y Ca­na­le­tas, del Car­men y Hos­pi­tal. Ha­ga­mos alto, mi que­rido don Se­ra­fín, en la Bo­que­ría, lu­gar donde an­taño ajus­ti­cia­ban a los reos de muerte, y ói­game de­cirle que aquí hu­biera yo he­cho un es­car­miento en los que han al­bo­ro­tado tan sin sus­tan­cia al pue­blo bar­ce­lo­nés.


    Sa­brá us­ted, ¿quién no lo sabe?, que en esta re­vo­lu­ción ha des­pun­tado un hé­roe, un imi­ta­dor de Mas­sa­nielo. ¿Qué idea ha for­mado us­ted del que en las pri­me­ras ho­ras del día 15 se cons­ti­tuyó en ca­beza de mo­tín, y fue por tan­tos in­fe­li­ces acla­mado y obe­de­cido? Juan Ma­nuel Carsy, el alma de esta tra­pi­sonda, es un va­len­ciano que hace poco vino aquí; co­mer­ciaba sin di­nero ni mer­can­cías, y se me­tió a pe­rio­dista sin sa­ber es­cri­bir. Ni po­see el don de elo­cuen­cia para fas­ci­nar a las mu­che­dum­bres, ni la pro­di­giosa fa­cul­tad del mando para con­du­cir­las al com­bate. Es hom­bre vul­ga­rí­simo; y re­co­no­cién­dolo así toda Bar­ce­lona, na­die se de­tiene a pen­sar en el enigma de su rá­pido en­cum­bra­miento. Yo en­cuen­tro la clave en la inocen­cia an­ge­li­cal de los hi­jos del pue­blo, y en la ce­guera de los po­bres na­cio­na­les, que sa­ben ba­tirse sin que se les ocu­rra ahon­dar en los mo­ti­vos y fi­nes de su arrojo. Me consta que desde el 14 dis­po­nía ese os­curo y ri­dículo Carsy de gran­des su­mas de mo­neda co­rriente, en plata y oro, las cua­les no de­bió ga­nar en el co­mer­cio ni en el pe­rio­dismo… Y pre­gunto yo: ¿de dónde ha sa­lido este di­nero?… Un in­fa­li­ble axioma mi­li­tar nos dice que el oro es el más efi­caz ele­mento de gue­rra; no es me­nos axio­má­tico que no se han he­cho ni se ha­rán re­vo­lu­cio­nes a palo seco. Ya le oigo a us­ted con­tes­tarme que el unto con que Carsy ha en­gra­sado esta má­quina es el oro in­glés; yo lo niego, por­que el oro in­glés, mó­vil y ner­vio de la cues­tión al­go­do­nera, no ha­bía de ser de­rra­mado en ob­se­quio de la misma in­dus­tria que el Go­bierno bri­tá­nico pre­tende arrui­nar. Des­car­tada esta ver­sión ab­surda, dí­game us­ted: lo que ha bri­llado en las ma­nos puer­cas de este Carsy, ¿se­ría oro re­pu­bli­cano? ¡Ay, don Se­ra­fín de mis pe­ca­dos! los sa­cer­do­tes de esta son­ro­sada re­li­gión que to­da­vía no ha sa­lido de las ca­ta­cum­bas de la inocen­cia, son po­bres de so­lem­ni­dad, y no acu­ñan otra mo­neda que la de sus ge­ne­ro­sas ilu­sio­nes. Con­ven­zá­mo­nos de que el oro no era in­glés ni re­pu­bli­cano. Basta con lo di­cho para que us­ted com­prenda de qué ar­cas pro­ce­día, y si me lo niega, no ten­dría yo in­con­ve­niente en de­mos­trár­selo, sin otro ar­gu­mento que el sen­ci­llí­simo cui pro­dest.


    ¿Quién va ga­nando en este re­vuelto río más que su ídolo de us­ted, la Go­ber­na­dora ce­sante, no re­sig­nada con su pa­pel de Ma­jes­tad pros­cripta, harta de ho­no­res y ri­que­zas? Desde que puso el pie en Fran­cia no ha he­cho más que cons­pi­rar por la con­quista del per­dido Reino. Por pre­ci­pi­ta­ción y desa­tino le sa­lió fa­llida la tre­menda con­jura de oc­tu­bre, y fue­ron las­ti­mo­sas víc­ti­mas de la am­bi­ción re­gia los in­fe­li­ces León y Mon­tes de Oca, Que­sada y Borso, y otras de me­nor ta­lla… El Go­bierno aya­cu­cho, atento a pri­var de me­dios de ac­ción a la Reina cons­pi­ra­dora, le corta los ví­ve­res, su­pri­miendo la renta que per­ci­bía como viuda de Fer­nando VII, y luego le di­suelve la Guar­dia Real, que era el plan­tel o se­mi­na­rio de donde sa­lían to­dos los ada­li­des cris­ti­nos más o me­nos au­da­ces. La ilus­tre se­ñora se en­va­len­tona con esto. Firme en su in­quina con­tra Es­par­tero, y más en­ca­la­bri­nada cada día en su mu­je­ril an­tojo de un pronto des­quite, no se sa­tis­face con la gue­rra frente a frente, y mien­tras pre­para un nuevo lan­za­miento de los pa­la­di­nes (que ahora ce­le­bran en Pa­rís dia­rios con­ci­lios), em­prende, por si pega, el juego de ca­ram­bo­las, lu­cido juego de ma­nos blan­cas… y ne­gras. Crea us­ted, amigo So­co­bio, que cuanto le digo es el Evan­ge­lio, y no le pase por las mien­tes el re­ba­tirlo con ar­gu­men­tos sen­ti­men­ta­les, de los que ya es­tán man­da­dos re­co­ger. Añado que la se­ñora, re­suel­ta­mente fa­vo­re­cida por Luis Fe­lipe, se lanza in­tré­pida a to­das las aven­tu­ras con que sue­len ma­tar sus ocios los re­yes des­tro­na­dos o da­dos de baja, des­co­llando en es­tos ma­ne­jos los que cuando eran re­yes de alta no su­pie­ron ha­cerse amar de sus pue­blos. Si quiere us­ted con­ven­cerse de la con­ni­ven­cia de Cris­tina y Fe­li­pete (así le lla­man aquí los pe­rió­di­cos exal­ta­dos, ig­no­ran­tes de que le sir­ven), léase la prensa fran­cesa, y re­fres­que la me­mo­ria de los acon­te­ci­mien­tos de Es­paña en los úl­ti­mos años. Me pre­gun­tará us­ted si me fundo en he­chos po­si­ti­vos para sos­te­ner que el im­pul­sor de este mo­vi­miento ha sido el bál­samo cris­tino, acre­cen­tado con su­mas res­pe­ta­bles de la far­ma­cia fran­cesa; y con­testo, sí, con­testo que en he­chos po­si­ti­vos me fundo para sos­te­nerlo; mas no puedo ni co­mu­ni­carle los he­chos, ni re­fe­rirle cómo los he co­no­cido, ni nom­brar a per­sona al­guna como parte ac­tiva en es­tas os­cu­ras y nada lim­pias ma­nio­bras. Con­tén­tese con sa­ber el mi­la­gro, que del santo no hay que ha­cer men­ción.


    Para ilus­trar el cri­te­rio de us­ted, le mando dos fa­jos de pe­rió­di­cos de aquí. El uno es El Re­pu­bli­cano, ór­gano de la gente más le­van­tisca; el otro es El Pa­pa­gayo, voz de los se­ño­res mo­de­ra­dos, de los que se tie­nen por la viva en­car­na­ción del or­den y de la jus­ti­cia. Léa­los de­te­ni­da­mente, y no una sola vez. Vea us­ted que el uno es la exal­ta­ción misma, el de­li­rio y la pro­ca­ci­dad en su ma­yor grado; el otro cruel, ve­ne­noso, fe­roz en el ata­que, im­pla­ca­ble en el abo­rre­ci­miento. Cuando us­ted los haya mas­ti­cado con fre­cuen­tes lec­tu­ras, po­drá sa­bo­rear esas al pa­re­cer di­ver­sas opi­nio­nes con pa­la­dar se­guro. No­tará que en el fondo tie­nen tal se­me­janza y pa­ren­tesco, que bien se puede ase­gu­rar que en el en­gen­dro de una y otra hay con­fu­sión de pa­dres. Tanto la se­ñora Re­pú­blica como la se­ñora Pa­pa­gaya son un po­quito y un mu­chito adúl­te­ras, y cada una de ellas se deja enamo­rar del ma­rido de la otra. Nada más digo de esto; en­trego a su pe­ne­tra­ción los pe­rió­di­cos de los co­lo­res rojo y ne­gro subidos, para que los lea y so­bre sus pá­gi­nas ar­dien­tes me­dite y qui­zás llore. Mán­dole tam­bién un nú­mero del Jour­nal des Dé­bats, lle­gado ayer aquí, para que en cua­tro lí­neas de él oiga res­pi­rar al Go­bierno de Luis Fe­lipe, que no se cuida de di­si­mu­lar el jú­bilo que le cau­san los dis­tur­bios de esta ciu­dad. «Si el Re­gente —dice— re­prime el mo­vi­miento de Bar­ce­lona, se acabó su po­pu­la­ri­dad; si no lo re­prime, se acabó su po­der». ¿Ver­dad que al pie de esta con­gra­tu­la­ción, de esta se­gu­ri­dad del éxito, se ve la ele­gante firma: Yo la Reina?


    Ha­blando de otra cosa, mu­cho le agra­dezco, mi buen don Se­ra­fín, las in­tere­san­tes no­ti­cias de la Mi­la­gro, que am­plían y com­ple­tan las que pude yo ad­qui­rir en Ma­drid. Con­firmo lo que es­cribí a us­ted acerca de Ibero, es de­cir, que está bajo el am­paro de la Ins­truc­ción Cris­tiana. Los in­di­vi­duos que co­nozco de esta con­gre­ga­ción su­blime me han en­trado por el ojo de­re­cho, y no ceso de ad­mi­rar su vir­tud, su mo­des­tia y el no co­mún sa­ber que a to­dos adorna. En bue­nas ma­nos ha caído el po­bre San­tiago, y bien se­gu­ros es­ta­mos sus ami­gos de que con ta­les ejem­plos será un buen sa­cer­dote. Tiene us­ted ra­zón, se­ñor de So­co­bio: des­pués de los erro­res co­me­ti­dos, gra­ví­si­mas trans­gre­sio­nes de la mo­ral cris­tiana, el án­gel ne­gro no po­día es­pe­rar la sa­lud más que del arre­pen­ti­miento y de la pe­ni­ten­cia, me­di­ci­nas que en el grado que nues­tro pe­ca­dor las ne­ce­sita no puede apli­carle el mundo fa­laz. Si en Ma­drid dis­cor­da­mos en esto, y me ma­ni­festé pe­sa­roso de la vo­ca­ción del co­ro­nel, ya re­co­nozco mi ye­rro, y es­ta­mos con­for­mes en que di­cha que­ren­cia del su­premo bien y de la ve­rí­dica sa­lud no debe por no­so­tros ni por na­die ser com­ba­tida… Venga, pues, muy pronto la carta que me ha ofre­cido para el pre­pó­sito de la Ins­truc­ción, pa­dre Bohi­gas, pues me ha en­trado el de­seo de apa­dri­nar a San­tiago en el so­lemne acto de su pri­mera misa, y con esto y una buena li­mosna que hará mi ma­dre ma­ni­fes­ta­re­mos cuánta sim­pa­tía y ad­mi­ra­ción nos ins­pira el na­ciente ins­ti­tuto re­li­gioso.


    Y con­cluyo, mi se­ñor don Se­ra­fín, sa­cán­dole a us­ted de un error, no grave cier­ta­mente; pero error. To­da­vía no es­toy ca­sado; me ca­saré, Deo vo­lente, en cuanto se me des­peje la sa­lida de esta ciu­dad, tro­cada en in­fierno por el fu­ror po­lí­tico. Los res­pe­tos y afec­tuo­sos ho­me­na­jes que us­ted, en su ama­ble carta, a mi es­posa tri­buta, guár­dense para cuando sea efec­tivo lo que aún no lo es más que en nues­tra de­ci­dida vo­lun­tad. Mi ma­dre me re­co­mienda con in­sis­ten­cia que a us­ted de­vuelva sus fi­nas me­mo­rias. Des­pi­dién­dome hasta la pró­xima carta, que es­pero no se me pu­drirá en el cuerpo, me re­pito de us­ted cons­tante amigo, Cal­pena.


    


    XX­VII


    


    Del mismo al mismo


    


    Bar­ce­lona, no­viem­bre.


    


    Que el pri­mer acto de Carsy, cuando por ar­tes dia­bó­li­cas se vio dueño de esta gran ciu­dad, fue cons­ti­tuir la in­dis­pen­sa­ble Junta, ya lo sabe us­ted; mas ig­nora que la com­po­nen per­so­nas de es­casa o nula re­pre­sen­ta­ción so­cial y co­mer­cial. Pre­si­di­dos por el va­len­ciano dic­ta­dor, go­bier­nan a Bar­ce­lona un con­fi­tero de la Plaza Nueva, un ho­ja­la­tero de la ca­lle de Tan­ta­ran­tana, fa­bri­can­tes de fi­deos, de fós­fo­ros, de ve­las… No les nom­bro por­que no quiero dar ma­los ejem­plos a la His­to­ria su­gi­riendo al pú­blico nom­bres de mos­qui­tos.


    Las tro­pas que aun re­sis­tían en el fuerte de Es­tu­dios y en Ata­ra­za­nas nos die­ron el es­pec­táculo ig­no­mi­nioso de ca­pi­tu­lar con esta Junta, y en ello fue­ron me­dia­do­res per­so­nas in­flu­yen­tes de la ciu­dad, que obra­ban por miedo, y el cón­sul de Fran­cia, que no ha sa­bido di­si­mu­lar su par­cia­li­dad en fa­vor de los in­su­rrec­tos, ni las ga­nas que tiene de ver hu­mi­llado a Van Ha­len como ge­ne­ral de la Re­gen­cia. Apunte us­ted este dato, se­ñor de So­co­bio. A pro­pó­sito del cón­sul, diré a us­ted que es mi amigo, que le de­be­mos mi ma­dre y yo mil aten­cio­nes, y que le apre­cia­mos y dis­tin­gui­mos por su ex­qui­sito trato y afa­bi­li­dad. A pe­sar de esto, no he­mos que­rido acep­tar el ofre­ci­miento que nos hizo de dar­nos asilo en el ber­gan­tín Me­lea­gre, fon­deado en este puerto. He puesto en de­li­cado en­tre­di­cho mi amis­tad con Les­seps, re­du­cién­dola a las me­ras re­la­cio­nes en­tre ca­ba­lle­ros, y en­ce­rrando con cien lla­ves la po­lí­tica siem­pre que ha­bla­mos; de otro modo se­ría di­fí­cil evi­tar un rom­pi­miento des­agra­da­ble, pues el juego ta­pado que viene ha­ciendo el re­pre­sen­tante de Fran­cia, con­tra lo que pre­viene su obli­ga­ción de neu­tra­li­dad, me­rece to­das mis an­ti­pa­tías. El día en que con­cer­ta­mos nues­tro en­tre­di­cho, con­vi­niendo en ser ami­gos ex­tra­mu­ros de la po­lí­tica, se me es­ca­pa­ron de la boca con­cep­tos un tanto du­ros, a los que con­testó con otros que pu­die­ran re­du­cirse al men­sa­jero soy, amigo; non me­rezco culpa, non. Vaya us­ted apun­tando.


    Nues­tro Ca­pi­tán Ge­ne­ral no está, como di­ría cual­quier pe­rió­dico, a la al­tura de las cir­cuns­tan­cias. Es Van Ha­len gran sol­dado y ca­ba­llero in­ta­cha­ble; pero no pa­rece ha­berse he­cho cargo aún de la hu­mi­lla­ción que han su­frido sus tro­pas. Más que el res­ta­ble­ci­miento de la nor­ma­li­dad, le in­quieta el de­seo de no pro­du­cir ma­yo­res es­tra­gos, y sueña con que las com­po­nen­das y los tra­tos hon­ro­sos en­tre Go­bierno y su­ble­va­dos den so­lu­ción al con­flicto. No ha mu­chos días subió a Mont­juich, desde donde truena con ti­mi­dez e inopor­tu­ni­dad: tro­nando an­tes con fuerza, se ha­brían evi­tado tan­tos desas­tres. Cada vez que el fiero Mont­juich dice al­guna cu­chu­fleta a la ciu­dad que a sus plan­tas mora, me acuerdo de us­ted, se­ñor don Se­ra­fín, por­que al dis­paro res­ponde acá con su grave son la se­ñora To­masa, en la to­rre de la ca­te­dral, y al oírla me viene a la me­mo­ria lo que us­ted me ha con­tado de su in­fan­til di­ver­sión con otros chi­cue­los, tam­bién so­bri­nos de ca­nó­nigo, y me pa­rece que les veo asal­tando la to­rre de la ca­te­dral y so­bor­nando al cam­pa­nero para que les de­jara to­car, y a us­ted, más tra­vieso que los de­más, im­po­niendo su pre­di­lec­ción por ti­rar del ba­dajo de la To­masa.


    El ba­rrio en que vi­vi­mos pa­rece, hasta hoy, pro­te­gido por una dei­dad be­né­fica, y en él no se han visto es­ce­nas de san­gre y duelo. Mi gusto de la ar­queo­lo­gía y los ho­no­res que hago a esta cien­cia, más como afi­cio­nado de­voto que como co­no­ce­dor in­te­li­gente, me li­gan a este rin­cón his­tó­rico, que es mi en­canto y el único so­laz de mis ho­ras tris­tes: por un lado tengo a la Ca­te­dral, de im­po­nente y se­vera her­mo­sura; a esta otra parte, la plaza del Rey, con el Pa­la­cio Ma­yor y la ca­pi­lla, donde duer­men tan­tas gran­de­zas. Lo que ha­blan es­tas pie­dras par­das y el si­len­cioso am­biente que las cir­cunda, me­jor lo sabe us­ted que yo, in­ves­ti­ga­dor de las eda­des glo­rio­sas de esta ciu­dad y de los cul­mi­nan­tes he­chos de con­des y re­yes.


    Pero no es ésta la me­jor oca­sión para los éx­ta­sis ar­queo­ló­gi­cos, amigo mío; que la To­masa sona, y al oírla vuelvo a mis cui­da­dos de cro­nista. El miedo a un bom­bar­deo de Van Ha­len y a otro del pro­pio don Bal­do­mero, que se da por se­guro, ha traído la de­ser­ción de todo el ve­cin­da­rio rico. Los ca­mi­nos que par­ten de Bar­ce­lona por el norte y por el sur no tie­nen es­pa­cio para tanta fa­mi­lia fu­gi­tiva. No­so­tros, si ello no se arre­gla an­tes de la ve­nida del Re­gente, nos ire­mos a San Fe­liú de Llo­bre­gat, donde nos brinda con es­plén­dido hos­pe­daje nues­tro amigo el beato don Ma­gín Cor­ne­llá.


    


    Jue­ves.


    


    Ya te­ne­mos nueva Junta, en sus­ti­tu­ción del areó­pago de Carsy, quien se ha visto obli­gado a ce­der el puesto a lo me­jor­cito de la ciu­dad. Ya ésta res­pira; en la Junta nueva tiene us­ted a los Xi­fré y a los Güell, a los Ma­lu­quer y Ba­día, a los Co­dina y Arola, per­so­nas de fuste, en­tre las cua­les hay no po­cos ami­gos de us­ted, y al­guno que en sus mo­ce­da­des le acom­pañó a to­car la To­masa. Re­nué­vanse las ne­go­cia­cio­nes, y con ellas la es­pe­ranza de que este in­menso lío se arre­gle por bue­nas. De mu­chos sé que si pu­die­ran des­ba­ra­tar lo he­cho, de buen grado vol­ve­rían al es­tado an­te­rior al día 15. Mu­chos li­be­ra­les, ri­cos de ori­gen ple­beyo, ayu­da­ron a los mi­li­cia­nos y a Carsy por miedo a la so­lu­ción aran­ce­la­ria en sen­tido de fa­vo­re­cer los in­tere­ses bri­tá­ni­cos; pero ya es­tán con­ven­ci­dos de su error, y de­plo­ran ha­ber caído en la red que la sa­ga­ci­dad mo­de­rada les ten­dió, pre­sen­tando en su prensa el pro­blema al­go­do­nero con evi­dente per­fi­dia. Pero es­tos po­bres ri­cos son la ma­yor ca­la­mi­dad pre­sente, pues la fe en el sis­tema li­be­ral se les va mer­mando en pro­por­ción del cre­ci­miento de su pe­cu­lio, y cuando lle­gan a po­seer mi­llo­nes, ya es­tán en plena des­con­fianza de la idea, te­me­ro­sos de que los re­vo­lu­cio­na­rios ven­gan a qui­tar­les el di­nero. Los me­nos pe­li­gro­sos de es­tos se­ño­res son los que se cru­zan de bra­zos, en­tre­gán­dose a una neu­tra­li­dad es­té­ril, sin con­ser­var de li­be­ra­les más que el vano for­mu­lismo y un re­trato de Es­par­tero en cual­quier apo­sento de sus ca­sas; los ver­da­de­ra­mente da­ño­sos son los que, en el re­tro­ceso que su miedo les im­pone, no pa­ran hasta tro­pe­zar con los arri­ma­dos a la Igle­sia, y ya les te­ne­mos de ma­nos a boca con la her­man­dad car­lista. El clero, bien lo sabe us­ted me­jor que na­die, re­cibe con toda clase de ca­ran­to­ñas a es­tos asus­ta­di­cos de la idea li­be­ral, que re­cu­lan con las ta­le­gas a la es­palda, y con­gre­gán­do­les junto a sí, les ofre­cen cuan­tos re­me­dios es­pi­ri­tua­les creen ne­ce­sa­rios para la tran­qui­li­dad de sus con­cien­cias.


    Pues bien: es­tos li­be­ra­les de poca fe han con­tri­buido tam­bién al enal­te­ci­miento de Carsy, aun­que no tanto como los car­lis­tas: aqué­llos lo ha­cían por inocen­cia, és­tos por re­mo­ver el país, a ver si en una de las vuel­tas sa­lía otra vez del mon­tón la cara de Car­los V. Unos y otros, in­clui­dos por los bea­tos, han ve­nido a con­cor­dar en un or­den de pen­sa­mien­tos que me apre­suro a ma­ni­fes­tar a us­ted para su sa­tis­fac­ción. Lo pri­mero: qui­tar de en me­dio al Re­gente aya­cu­cho, pues bien se ha visto que no sirve para nada; lo se­gundo: crea­ción de nueva Re­gen­cia, que ha de ser tri­ple; lo ter­cero y prin­ci­pal, para en su día: ca­sa­miento de Isa­bel II con el hijo de don Car­los, y ya te­ne­mos paz du­ra­dera. Luis Fe­lipe pres­ta­ría su apoyo a la re­con­ci­lia­ción de las dos ra­mas, siem­pre que a él le die­ran la prin­ce­sita Luisa Fer­nanda para uno de sus hi­jos. Siga us­ted apun­tando…


    


    Lu­nes.


    


    ¿Pero no sabe us­ted, se­ñor don Se­ra­fín, con lo que sa­li­mos ahora? La Junta de res­pe­ta­bles, de que ha­blá­ba­mos ayer, digo, la se­mana pa­sada, no ha te­nido va­lor para ha­cer frente a la si­tua­ción. ¿Ve us­ted lo que le he di­cho de la ti­mi­dez y egoísmo de es­tos ri­ca­chos? ¡Qué idea ten­drán de la ciu­da­da­nía que pre­ten­den ilus­trar con sus nom­bres, y qué casta de amor será el suyo al pue­blo en que han la­brado su ri­queza!


    Con­ti­nua­das las ten­ta­ti­vas de arre­glo con Van Ha­len, ni éste ce­día un ápice de sus exi­gen­cias, ni los otros au­men­ta­ban el canto de un duro en sus con­ce­sio­nes. La Mi­li­cia no que­ría des­ar­marse, cosa muy na­tu­ral, y a ma­yor abun­da­miento, el bueno de Carsy y sus com­pin­ches for­ma­ban tres ba­ta­llo­nes más, con lo peor de cada casa. A esta nueva fuerza die­ron sus fun­da­do­res el nom­bre de Ti­ra­do­res de la Pa­tria; el vulgo la llamó Pa­tu­lea, y por pa­tu­leos res­pon­dían los nue­vos na­cio­na­les, sin ofen­derse del tra­ta­miento ni pre­ten­der que se lo apea­ran. Pues aun con esta gen­tuza an­duvo el Ca­pi­tán Ge­ne­ral en di­mes y di­re­tes, sin de­ci­dirse a pe­gar de firme. En fin, mi que­rido So­co­bio, por no can­sar a us­ted con esta men­guada his­to­ria, que pa­rece el cuento del paso de las ca­bras, le diré que en po­cos días han su­ce­dido Jun­tas a Jun­tas. Pri­mero tu­vi­mos la lla­mada de los Vein­ti­cinco, que fue un re­lám­pago; luego, la de los Vein­tiuno, que tam­bién pasó como las ro­sas; y vino al fin la de los Diez, que hubo de cua­jar, ¡gra­cias a Dios!, y si no hizo todo lo que de­bía para lle­gar a la in­te­li­gen­cia con Van Ha­len, con­si­guió ma­tar en flor las glo­rias de la Pa­tu­lea. Des­ar­mada ésta, el amigo Carsy se vio solo y sin de­fensa; y rota en sus ma­nos la es­taca de la vil dic­ta­dura, fue a es­con­derse a bordo del ber­gan­tín fran­cés Me­lea­gro, donde como a buen amigo le aco­gie­ron. Apunte us­ted, se­ñor es­cri­bano.


    


    Miér­co­les.


    


    Se apro­xima el mo­mento su­premo, mi se­ñor don Se­ra­fín. Te­ne­mos a Es­par­tero en puerta, de­ci­dido a que no se rían de él las Jun­tas ri­cas, ni las Jun­tas po­bres, ni la ca­terva de ja­man­cios, ti­ra­do­res y pa­tu­leas. La Junta de los Diez, ahora de los Once por ha­bér­se­les agre­gado Lau­reano Fi­gue­rola como se­cre­ta­rio, vuelve del cuar­tel ge­ne­ral, donde Ro­dil les ha di­cho que no cede sino ante el desarme to­tal. Al no­ti­fi­carlo así a las Co­mi­sio­nes de na­cio­na­les, és­tos po­nen el grito en el cielo, y de­cla­ran que an­tes que sol­tar las glo­rio­sas ar­mas, nos da­rán un nuevo ta­bleau de Nu­man­cia, al má­gico grito de ¡Ho­nor ca­ta­lán! ¡Pa­tria y Li­ber­tad!


    ¡Por Cristo, que nos va­mos en­men­dando! Creía­mos que ex­pi­raba la re­vo­lu­ción, y hela aquí re­na­ciendo con ma­yor vida y pu­janza. Aún falta la si­tua­ción cul­mi­nante en es­tas po­pu­la­res tra­ge­dias: el ma­no­teo y las co­ces de los más des­al­ma­dos, sin nin­gún freno, gri­llete ni bo­zal. Sin­te­tizo las ideas de mi cró­nica con este jui­cio, que no ha de ser grato al amigo So­co­bio: «Los des­con­ten­tos de sep­tiem­bre del 40, los ven­ci­dos de oc­tu­bre del 41, la emi­grada Ma­jes­tad, in­con­so­la­ble por su ce­san­tía del po­der, son los em­pre­sa­rios de este car­na­val. El pue­blo cré­dulo y sen­ci­llote, gro­tes­ca­mente en­ga­la­nado con tra­pos y ca­re­tas re­pu­bli­ca­nas, baila al son que le vie­nen can­tando mo­de­ra­dos y car­lis­tas». Ésta es la ver­dad, que sos­tengo sin te­mor a que nin­gún cris­tiano pueda re­ba­tirla. El amigo So­co­bio dirá: «¿Y qué pa­pel ha­cen en este san­griento car­na­val los ca­ba­lle­ros del Pro­greso, sus ami­gos de us­ted, se­ñor don Fer­nando?» So­bre­po­niendo mi sin­ce­ri­dad y rec­ti­tud a todo sen­ti­miento de com­pa­ñe­rismo, con­testo sin re­bozo que si los se­ño­res de la mo­de­ra­ción se han con­du­cido desde que ter­minó la gue­rra como una cua­dri­lla de hi­pó­cri­tas y tu­nan­tes, los ca­ba­lle­ros del Pro­greso es­tán de­mos­trando que son un hato de im­bé­ci­les.


    


    XX­VIII


    


    Del mismo al mismo


    


    San Fe­liú de Llo­bre­gat, di­ciem­bre.


    


    Amigo mío: Aquí es­ta­mos ya sa­nos y sal­vos, con la pena de ha­ber de­jado a la be­lla Bar­ce­lona en las bes­tia­les ma­nos del mo­tín. La úl­tima ex­trac­ción de re­vol­to­sos se ha echado de jefe a un ven­de­dor am­bu­lante de per­fu­me­ría lla­mado Cris­pín Ga­vi­ria, el cual debe de ser hom­bre para un fre­gado como para un ba­rrido. Se pasa el día re­dac­tando ban­dos te­rro­rí­fi­cos, que son fi­ja­dos en las es­qui­nas por sus agen­tes, a los cua­les pre­cede un pe­lo­tón de tropa tan he­te­ro­gé­nea en el ves­tir como en las ar­mas que lleva. Unos van con mo­rrión y otros con ba­rre­tina o pa­ñuelo; éste lleva za­ma­rra y tra­buco; aquél le­vita, fu­sil y pis­to­las. En los ban­dos se con­mina con pena de muerte al que no se pre­sente con ar­mas al to­que de ge­ne­rala; la me­nor falta se cas­tiga con cua­tro ti­ros, como me­dida pre­ven­tiva, y para su­fra­gar los gas­tos de la de­fensa de la ciu­dad de­cre­tase la ocu­pa­ción de bie­nes de to­dos los que, ha­bién­dose au­sen­tado, no acu­dan pron­tito al lla­ma­miento de don Cris­pín.


    El ve­cin­da­rio huye des­pa­vo­rido. Cen­te­na­res de na­cio­na­les es­con­den las ar­mas y se es­ca­pan como pue­den, por mar o por tie­rra. Los ja­man­cios y pa­tu­leos, des­ar­ma­dos por los Diez, y ar­ma­dos de nuevo por or­ga­ni­za­ción es­pon­tá­nea, se cons­ti­tu­yen en cua­dri­llas de va­rio con­tin­gente, de­di­cán­dose a co­brar la sa­lida de los que hu­yen. Fa­mi­lias en­te­ras son des­po­ja­das de cuanto tie­nen, hasta de la ropa, en el mo­mento de em­bar­carse. En tanto que en el puerto y en las sa­li­das de la ciu­dad unas sec­cio­nes de Ti­ra­do­res in­ter­vie­nen la emi­gra­ción, otras re­co­rren los ba­rrios cén­tri­cos y co­mer­cia­les to­mando nota de exis­ten­cia me­tá­lica, o re­cau­dando lo que la Pa­tu­lea ne­ce­sita para de­jar bien puesto su ho­nor en aquel lance. Algo de esto vi, se­ñor don Se­ra­fín, y algo me han con­tado, que no re­pito para que no diga us­ted que re­cargo la pin­tura con fuer­tes bro­cha­zos y tin­tas chi­llo­nas.


    Es­pe­rá­ba­nos ya en San Fe­liú nues­tro ge­ne­roso cas­te­llano don Ma­gín, y por cierto que su pri­mera con­ver­sa­ción con­migo fue un tanto res­ba­la­diza, y me faltó poco para que­bran­tar las le­yes de hos­pi­ta­li­dad con­tes­tando a sus san­de­ces con los pu­ños an­tes que con la boca. ¿Pues no se con­do­lía del anun­ciado bom­bar­deo, ca­li­fi­cán­dolo de bár­baro, de inau­dito y cri­mi­nal? Y dos clé­ri­gos allí pre­sen­tes, cru­zando las ma­nos y ar­queando las ce­jas con hi­pó­crita sen­ti­men­ta­lismo, tam­bién di­je­ron pes­tes de Es­par­tero por­que bom­bar­deaba, y le lla­ma­ron Ta­mer­lán, Atila, azote de Dios y otros hin­cha­dos dis­pa­ra­tes. Con lo ner­vioso que yo es­taba, bas­ta­ron los ri­dícu­los en­ter­ne­ci­mien­tos de Cor­ne­llá y el fa­ri­saísmo de sus ami­gos para que me vo­lara. ¡Qué opor­tuna es­tuvo mi ma­dre al con­te­ner con una mi­rada y un gesto la ra­bia que me enar­de­cía! Tan sólo les dije: «¿Pero qué quie­ren us­te­des? ¿que deje a los pa­tu­leos en plena po­se­sión de la ciu­dad, y en­cima les mande ra­cio­nes de cho­co­late de As­torga?…». En fin, mi ma­dre no me dejó se­guir, y se res­ta­ble­ció la con­cor­dia, con­te­nién­dome yo den­tro de las re­glas de la más ele­men­tal ur­ba­ni­dad.


    Desde San Fe­liú veía­mos las tro­pas de Es­par­tero en Es­plu­gas, y el avance de los con­vo­yes de pro­vi­sio­nes ha­cia la emi­nen­cia de Mont­juich. Hu­biera sido muy de mi agrado lle­garme allá para ver a Es­par­tero y ha­blar con él; pero no quise ha­cer os­ten­ta­ción de mis con­co­mi­tan­cias aya­cu­chas, y em­pleaba las ho­ras de aquel des­tie­rro pa­seando con los cu­ras ami­gos de Cor­ne­llá y míos, uno de los cua­les era ilus­tra­dí­simo, de buena som­bra y un tan­tico ma­leante; el otro ce­rril y to­zudo, con un acento ca­ta­lán tan gordo y ás­pero, que me cos­taba tra­bajo en­ten­derle cuando lle­naba su boca de pa­la­bras cas­te­lla­nas, como si la lle­nara de so­pas ca­lien­tes. No me causó sor­presa oír­les ha­blar con hi­per­bó­lica ad­mi­ra­ción de los clé­ri­gos re­gu­la­res de San Qui­rico, po­niendo en los cuer­nos de la luna su pro­di­giosa sa­bi­du­ría y la aus­te­ri­dad de su re­gla…


    Ha pa­sado un día. Con­ti­núo con la no­ti­cia de que en el ac­tual mo­mento, que se­ña­lará la His­to­ria, ha co­men­zado el bom­bar­deo, amigo don Se­ra­fín… ¡Po­bre Bar­ce­lona! Lo digo por las ca­sas, pues to­dos los ha­bi­tan­tes dig­nos de con­si­de­ra­ción se ha­llan fuera de aque­llos pro­fa­na­dos mu­ros. A las once y me­dia largó el Du­que los pri­me­ros con­fi­tes: la fun­ción, mi­rada sólo como es­pec­táculo, re­sulta bo­nita desde esta pla­ni­cie del Llo­bre­gat. Se ve ad­mi­ra­ble­mente la lí­nea pa­ra­bó­lica que en la in­for­tu­nada plaza. Se me fi­gura que Es­par­tero bom­bar­dea con mi­ra­miento y pulso, pro­cu­rando ha­cer el me­nor daño po­si­ble, en es­pera de que don Cris­pín pida mi­se­ri­cor­dia. Co­rren aquí vo­ces de que los na­cio­na­les que sa­lie­ron de la plaza y gran nú­mero de ve­ci­nos hon­ra­dos da­rán se­gu­ri­da­des al Re­gente de que la plaza se ren­dirá esta no­che, y en caso con­tra­rio, ofré­cense to­dos, en unión de la tropa que ha traído Su Al­teza, a for­zar las en­tra­das de la ciu­dad… Dios quiera que todo esto sea cierto. Dí­cenme ade­más que una nueva Junta de res­pe­ta­bles ha sur­gido ayer, y que en ella fi­gu­ran su amigo de us­ted y mío don An­to­nio Mas y Bru­gada, y el sim­pa­ti­cone Ra­mo­neda… El Du­que ha tras­la­dado su cuar­tel ge­ne­ral de Es­plu­gas a Sa­rriá, donde es­pe­ran verle los nue­vos jun­te­ros y acor­dar con él la sal­va­ción de Bar­ce­lona. Dios ponga tiento en sus ma­nos, y a to­dos les ilu­mine, para que vea­mos pronto el tér­mino de es­tas aflic­cio­nes y res­pi­re­mos el dulce aire de la paz.


    A me­dia no­che ter­mino ésta, mi buen don Se­ra­fín, con la no­ti­cia de que ha ce­sado el fuego. Mont­juich, des­arru­gando el ceño torvo y con­te­niendo el re­so­plido ar­diente, mira com­pa­sivo a su es­posa, y una vez apli­ca­dos los pa­los que su de­coro de ma­rido exi­gía, pa­rece que exa­mina y cuenta los car­de­na­les que le ha he­cho, y le re­co­mienda que se los cure pronto para que luzca en toda su her­mo­sura. «Rás­cate un poco y ponte unas com­pre­sas, que eso no es nada —le dice—. De tant que t’ es­timo t’ pun­yego». Es opi­nión ge­ne­ral que ma­ñana en­trará Van Ha­len en Bar­ce­lona, y que ter­mi­nado el im­pe­rio de ja­man­cios y pa­tu­leos, vol­ve­rán las co­sas a su an­ti­guo ser y es­tado, con los que­bran­tos y ren­co­res que son in­fa­li­ble se­cuela de es­tos sa­cu­di­mien­tos. En Es­plu­gas, adonde fui al ano­che­cer con los cle­ri­gui­tos que se dig­nan acom­pa­ñarme, he ad­qui­rido no­ti­cias del pró­ximo desen­lace de la tra­ge­dia. Es­par­tero cree ha­ber cum­plido con su de­ber, como jefe del ejér­cito y del Es­tado, y su con­cien­cia no le acusa de cruel­dad; an­tes bien, es­tima que se ha man­te­nido en la justa me­dida del ri­gor que las cir­cuns­tan­cias ha­cían in­dis­pen­sa­ble. No me lo ha di­cho Su Al­teza, pues no he te­nido el ho­nor de ha­blarle; pero co­nozco su pen­sa­miento por re­fe­ren­cias del co­ro­nel don Fe­lipe Na­vas­cués, amigo de us­ted, se­gún me ha di­cho, y que desde esta no­che lo será mío. Us­ted, que le co­noce, com­pren­derá la pron­ti­tud cam­pe­chana con que se ha ma­ni­fes­tado en los dos la co­rriente de sim­pa­tía, y cuán de mi agrado es, sin­gu­lar­mente, el ca­rác­ter abierto y leal de este no­ble hijo de Na­va­rra. No ha­cía un cuarto de hora que nos ha­bía­mos ofre­cido amis­tad, y ya me brin­daba su coope­ra­ción para cual­quier ba­rra­ba­sada que yo le pro­pu­siera, aña­diendo que ma­yor se­ría su gusto cuanto más atre­vido y ex­tra­va­gante fuese lo que jun­tos aco­me­tié­ra­mos. No es fá­cil que us­ted me en­tienda, ni ha lle­gado la oca­sión de que yo le ha­ble con más cla­ri­dad. Por mi con­ducto, mi fla­mante ami­gote Na­vas­cués le manda a us­ted sus re­cuer­dos con toda la rui­dosa vehe­men­cia y toda la in­co­rrec­ción que gas­tar suele.


    Un día más. Des­me­di­das ala­ban­zas me han he­cho mis cle­ri­gui­tos de la pie­dad y vir­tud de don Ma­gín Cor­ne­llá, aña­diendo en loor suyo que es una de las más fir­mes co­lum­nas de la Ins­truc­ción Cris­tiana, y el pro­tec­tor más ar­diente de San Qui­rico. Su ejem­plo me ha con­ta­giado de tal modo, que no he que­rido ser me­nos que él; y aquí me tiene us­ted, mi se­ñor don Se­ra­fín, arri­mando el hom­bro a la Con­gre­ga­ción para sos­te­nerla en sus ne­ce­si­da­des y ayu­darla en el cum­pli­miento de sus al­tos fi­nes. A más de lle­var mi óbolo mo­desto al ce­pi­llo de la Ins­truc­ción, he que­rido sig­ni­fi­car a los pa­dres mi sim­pa­tía con el re­galo de un cá­liz de plata so­bre­do­rada y de un terno com­pleto para misa de tres en rin­gla; por fin, sa­be­dor de que no re­bo­sa­ban de pro­vi­sio­nes las des­pen­sas de Pa­piol, heme per­mi­tido man­dar allá cua­tro ce­le­mi­nes de gar­ban­zos, tres de ju­días y dos arro­bas del de­li­cioso vino blanco de Sit­ges.


    Ya le veo a us­ted son­reír, ¡oh es­pejo de los la­di­nos!, don Se­ra­fín de So­co­bio… Pero no dudo que al fin hará jus­ti­cia a la bon­dad de mis in­ten­tos, con­ser­ván­dome su pre­ciosa con­fianza y man­dando la ben­di­ción a su cons­tante amigo, Cal­pena.


    


    XXIX


    


    De don Fer­nando a De­me­tria


    


    Mo­lins de Rey, di­ciem­bre.


    


    Maes­tra: ¿Cómo es­cribe un hom­bre a su mu­jer cuando de un lado le ti­ran el de­seo y la obli­ga­ción de la carta, y de otro los gra­ves queha­ce­res que im­pi­den co­ger la pluma? Pues ga­ra­ba­tea lo sus­tan­cial en cua­tro tér­mi­nos ra­pi­dí­si­mos, y si la se­ñora se amosca, que se amos­que. El tiempo me apre­mia; las ho­ras se me es­ca­pan… atajo unos mi­nu­tos para de­cirte que, ape­nas fran­quea­das las puer­tas de la ciu­dad, fui a Bar­ce­lona con mi ma­dre, a quien dejé ins­ta­lada en nues­tra casa, go­zando de ca­bal sa­lud. Dios se la con­serve. Digo tam­bién, con la de­bida ce­le­ri­dad, que sin per­der ho­ras me vine a Es­plu­gas, donde vi a Es­par­tero, y ha­bla­mos… na­tu­ral­mente, de po­lí­tica, de­cla­rán­dome yo el más fér­vido de los aya­cu­chos; de Es­plu­gas ví­neme a Mo­lins de Rey, donde es­toy… ¡Ah!, se me ol­vi­daba de­cirte que me traje a Sa­bas y a Urrea, y a seis hom­bres más, a quie­nes tengo por des­cen­dien­tes de los al­mo­gá­va­res que fue­ron a Cons­tan­ti­no­pla; tan de­ci­di­dos y arro­gan­tes son, ávi­dos de glo­ria, de… Toda mi gente es de a ca­ba­llo, y como ma­te­rial ca­ba­lle­resco me traigo un co­che, un ca­rro, un ar­se­nal de mag­ní­fi­cas ar­mas… ¿y qué más?


    ¿Qué más?… Trae un for­mi­da­ble cau­dal de es­pe­ran­zas tu ca­ba­llero, F.


    


    Del mismo a la misma


    


    Es­pa­rra­guera, di­ciem­bre.


    


    Mu­jer: Tam­poco en ésta puedo es­cri­birte largo. Con pa­la­bra con­cisa, ¡ale­luya mil ve­ces!, te re­fe­riré los he­chos gran­des.


    Re­ci­bie­ron hoy los ben­di­tos pa­dres de San Qui­rico una or­den del co­man­dante de la fuerza es­ta­cio­nada en Mo­lins de Rey, re­cla­mando, de parte del co­ro­nel de Za­mora, al co­ro­nel re­ti­rado don San­tiago Ibero para que pres­tara de­cla­ra­ción en una causa mi­li­tar… ¿Te in­teresa sa­ber qué causa era ésta, y de qué for­mas se ha­bía re­ves­tido la do­nosa im­pos­tura? No te in­teresa… ni a mí tam­poco. Na­tu­ral­mente, el por­tero de San Qui­rico des­pi­dió con cara de palo al men­sa­jero de la or­den, y tres ho­ras des­pués vi­mos lle­gar al mismo por­tón un pi­quete de sol­da­dos con ins­truc­cio­nes tan fie­ra­mente eje­cu­ti­vas, que toda la con­gre­ga­ción an­duvo de co­ro­ni­lla, como si ar­diera la santa casa por los cua­tro cos­ta­dos. Sa­lió el Rec­tor echando ve­na­blos; más gor­dos los echó el Te­niente; pro­testó el pri­mero de que la con­gre­ga­ción no era fac­ciosa, ni allí se ha­bía cons­pi­rado nunca con­tra el Pro­greso ni con­tra nada; for­muló el mi­li­tar el ter­cer aper­ci­bi­miento, de­cla­rando que no va­lían ex­cu­sas, y que, o se le en­tre­gaba por la buena la per­sona del se­ñor co­ro­nel re­ti­rado, o él en­tre ba­yo­ne­tas la sa­ca­ría… y todo esto pronto, pronto, que no iba el hom­bre dis­puesto a gas­tar tiempo y sa­liva en ocio­sas dis­cu­sio­nes.


    Vie­ras una hora des­pués al amigo Ibero, en­tre dos pa­dres, avan­zar ha­cia Mo­lins de Rey a buen paso, con­du­ci­dos por el pi­quete como cri­mi­na­les, y vié­rasme a mí y a Na­vas­cués sa­lir­les al en­cuen­tro en una ar­bo­leda si­tuada en­tre el ca­nal y el río. Se les mandó ha­cer alto para que to­ma­ran un re­fri­ge­rio que aper­ci­bido te­nían mis al­mo­gá­va­res; mas no qui­sie­ron los cu­ras re­fres­car, ex­pre­sando su enojo con dis­pli­cen­tes ex­cu­sas. Lle­vome Na­vas­cués a lo más um­broso de la ol­meda, y con do­naire so­ca­rrón, que no ol­vi­daré nunca, me dijo: «He visto en mi vida, no corta, to­das las cla­ses de rap­tos que a mi en­ten­der po­dían exis­tir. Yo mismo robé a una don­ce­lla es­quiva el año 32, cuando fui­mos a la per­se­cu­ción de ban­do­le­ros en la se­rra­nía de Ronda; vi en Na­va­rra el hurto de una ca­sada tierna que que­ría cam­biar de dueño, y pre­sen­cié el rapto de una viuda en­trada en años, allá por las Cinco Vi­llas de Ara­gón; he visto ro­bar ni­ños, por pi­ques en­tre pa­dres y abue­los; he visto afa­nar ga­nado y ga­lli­nas; pero no he visto ja­más ro­bar un cura, y esto lo veré ahora, que es caso de grande no­ve­dad e in­te­rés». Res­pon­dile que no era sa­cer­dote el ca­ba­llero sa­cado de los claus­tros de Pa­piol, pues si lo fuera no osara yo co­me­ter pe­cado tan feo como es el de po­ner mis ma­nos en per­sona sa­grada. No ha­cía más que lle­vár­mele con­migo le­jos de la in­fluen­cia de los pa­dres, para exa­mi­narle a mis an­chas el es­pí­ritu y la con­cien­cia, y ver si en efecto… No me dejó aca­bar, y echán­dose a reír me dijo que le pa­re­cía de per­las mi de­ter­mi­na­ción, y que an­sioso es­taba de ver cómo me desen­vol­vía yo de aquel de­li­cado ne­go­cio. Su ma­yor gusto se­ría po­nerse a mi lado hasta el fin de la em­presa, pro­por­cio­nán­dome un rapto sa­crí­lego de los más le­ves, con ayuda de tropa. Pero esto no po­día ser, ni sus de­seos de ser­virme le per­mi­tían ma­yor trans­gre­sión de sus de­be­res. Ya el ejér­cito me ha­bía dado todo el apoyo que po­día: en lo res­tante arre­glá­rame yo como Dios me diese a en­ten­der, y él es­pe­raba la fun­ción para verla y go­zarla desde la ba­rrera. A esto res­pondí que con lo he­cho en fa­vor de mi causa me bas­taba, y ya no que­ría más. Dán­dole las gra­cias, le in­di­qué que po­día man­dar que se re­ti­rase la tropa si era su gusto.


    Pa­sado un rato, y cuando los sol­da­dos se per­die­ron de vista, lle­gá­ronse a mí los dos pa­dres que acom­pa­ña­ban a Ibero, y he aquí que me di­cen: «¿Se ser­virá us­ted ex­pli­car­nos, ca­ba­llero, si esta farsa ha con­cluido y po­de­mos re­ti­rar­nos?…». Res­pondí que po­dían re­gre­sar a Pa­piol, si gus­ta­ban; y aga­rrando a Ibero por un brazo y ha­cién­dole dar un vio­lento paso ha­cia mí, dije en alta voz, para que los tres se en­te­ra­ran bien: «Los se­ño­res cu­ras se vuel­ven a su casa, y este ca­ba­llero se­glar se ven­drá con­migo». Des­pren­dién­dose de mi mano, San­tiago puso el ros­tro fiero, y con voz tur­bada de­claró que no me se­gui­ría como no le lle­va­ran a ras­tras. «No te lle­varé a ras­tras, sino en un buen co­che que para el caso traigo. Y no te va­len pro­tes­tas, San­tiago, ni has de pen­sar en una re­sis­ten­cia que ha­bría de ser inú­til. Tú me co­no­ces: he di­cho que te lle­varé con­migo, y con de­cirlo dos ve­ces basta para que no du­des de que con­migo irás». Como ni aun con esto ce­diera, tuve que su­bir un po­quito el tono: «Te­niendo yo la fuerza ne­ce­sa­ria para car­gar con­tigo, quié­raslo o no lo quie­ras, no ne­ce­si­taré usar de mi su­pe­rio­ri­dad; que no es de ca­ba­lle­ros ame­na­zar con el ri­gor de las ar­mas a hom­bres in­de­fen­sos. Pero si ne­ce­sa­rio fuese ape­lar a este re­curso, por mí no queda… Los se­ño­res sa­cer­do­tes, que me­re­cen todo mi res­peto, pue­den irse cuando gus­ten o que­darse aquí. Tú, San­tiago, eres mío, y si no puedo lle­varte vivo, en­tiende que muerto te lle­varé.


    —¿Y quién te ha dado esa co­mi­sión? —dijo el án­gel ne­gro con más es­tu­por que fu­ria.


    Por un mo­mento no supe qué con­tes­tarle. Salí del paso con esta res­puesta, que luego tuve por ins­pi­rada: «¿Quién me ha dado esa co­mi­sión? Pues el juez que ha de juz­garte, San­tiago…».


    Me­ter­nos en dispu­tas ha­bría sido qui­tar a la ac­ción toda su fuerza. «Ahí tie­nes el co­che —dije a San­tiago—. En­tra en él sin chis­tar, y en­tiende que al me­nor asomo de re­sis­ten­cia, en­tra­rás atado de pies y ma­nos. Es­coge lo que más te agrade».


    Miró San­tiago en de­rre­dor suyo, y viendo que ha­bía gente so­brada para rea­li­zar mi ame­naza, se me­tió en el co­che con rá­pido im­pulso, gru­ñendo: «Con­tra la fuerza bruta, ¿qué puedo yo? Ha­zaña es ésta, se­ñor don Fer­nando, sin mal­dita gra­cia, y más pro­pia de ban­di­dos que de ca­ba­lle­ros». Los sa­cer­do­tes apo­ya­ron con ti­mi­dez esta ai­rosa pro­testa. «Júz­guenme como quie­ran», —re­pli­qué yo, más atento al fin que a los me­dios, y en­tré en el co­che. Desde la ven­ta­ni­lla me des­pedí de los pa­dres, di­cién­do­les que a pe­sar de aquel desafuero no les que­ría mal, y que la con­gre­ga­ción ten­dría siem­pre en mí un di­li­gente pro­tec­tor y amigo. Di la voz de arrear de firme, y con bu­llanga par­tie­ron co­che y ga­lera, y los al­mo­gá­va­res de a ca­ba­llo. Ale­ján­do­nos a toda ca­rrera ca­mino del puente, vi a los dos po­bres clé­ri­gos como es­ta­tuas, no re­co­bra­dos aún de su es­tu­por me­droso.


    Pa­sado el Llo­bre­gat al caer de la tarde, se­gui­mos por el ca­mino real sin nin­gún obs­táculo, lla­mando ex­ce­si­va­mente la aten­ción de los pa­ye­ses de aque­llas al­deas, que, pi­ca­dos de cu­rio­si­dad, nos se­guían con los ojos. Pa­re­cía­mos via­je­ros de otra edad, se­ño­res que ca­mi­na­ban con sé­quito por país in­fes­tado de la­dro­nes, o cua­dri­lle­ros que con­du­cían un preso de alta ca­te­go­ría. No tengo es­pa­cio para con­tarte lo que ha­bla­mos San­tiago y yo desde la cap­tura hasta que lle­ga­mos a este pue­blo. Ello ha sido como los pri­me­ros sa­lu­dos de ara­ña­zos y gol­pes en­tre la fiera y el hom­bre, cuando en la jaula se ven jun­tos y alar­gan la una su ga­rra, el otro su mano. Ya lo sa­brás cuando a la con­ver­sa­ción de hoy pueda aña­dir otras de más sus­tan­ciosa miga.


    Diera yo, cara es­posa mía, mi me­jor ca­ba­llo por sa­ber ahora qué te ha pa­re­cido la forma y los ac­ci­den­tes del rapto cuasi sa­crí­lego que aca­bas de leer. Pen­sa­rás qui­zás que mi ha­zaña ca­rece de mé­rito y no debe ser ano­tada en los anales de la ca­ba­lle­ría. Dis­po­niendo yo de la fuerza con ex­ceso, vine a ser un atro­pe­lla­dor vul­gar, un se­ño­rito pu­diente de los que con di­nero y bue­nas amis­ta­des im­po­nen su ca­pri­cho a los que de aque­llos re­sor­tes es­tán pri­va­dos. No me alabo del lance ni de él abo­mino, re­ser­ván­dome la crí­tica para cuando se haga el in­te­gral jui­cio de mi sép­timo tra­bajo, y pue­dan verse con cla­ri­dad los afa­nes y atre­vi­mien­tos, las su­ti­le­zas di­plo­má­ti­cas y los gue­rre­ros lan­ces que han de com­po­nerlo. Si es ha­zaña o no es ha­zaña lo del robo de cura, luego lo ve­re­mos, pues se han de juz­gar los he­chos por los be­ne­fi­cios que pro­du­cen, y no es justo que mal­di­ga­mos los me­dios cuando ben­de­ci­mos los fi­nes. Doc­trina co­rriente es ésta en nues­tra edad, y ya sa­be­mos la fuerza que traen las doc­tri­nas que por lo ex­ten­di­das de­bié­ra­mos lla­mar at­mos­fé­ri­cas. La ca­ba­lle­ría misma, con ser un or­ga­nismo tan li­bre y au­to­nó­mico, en cada época se aco­moda al suelo, al am­biente y a la rei­nante cons­ti­tu­ción mo­ral.


    A ti, que eres mi con­cien­cia y la luz de mi alma, te digo que el acto de arran­car a San­tiago de la Ins­truc­ción Cris­tiana no fue un pro­ducto es­pon­tá­neo de esta po­bre ca­beza mía: me lo ins­piró la misma so­cie­dad en que vi­vi­mos, y el es­pec­táculo de las vio­len­cias a man­salva y de los pro­ce­de­res au­to­ri­ta­rios que aquí em­plean los hom­bres para con­se­guir sus fi­nes. No ha­bría he­cho yo lo que hice si la re­vo­lu­ción de Bar­ce­lona no me hu­biese dado ejem­plos y en­se­ñan­zas de per­sua­sión irre­sis­ti­ble. He visto a los po­de­ro­sos, que am­bi­cio­nan re­co­brar el mando que per­die­ron, em­plear la co­rrup­ción para ga­nar a los ve­na­les, y la bru­ta­li­dad para so­juz­gar a los in­co­rrup­ti­bles; he visto que la ley no es nada, que de ella se bur­lan los ins­ti­tu­tos ar­ma­dos como los mag­na­tes del or­den ci­vil, y que sólo la fuerza y el com­pa­drazgo ha­cen el pa­pel tu­te­lar que a las le­yes co­rres­ponde. El que dis­pone de un poco de fuerza y de la firme ad­he­sión de unos cuan­tos ami­gos a quie­nes ha­laga y sos­tiene con ob­se­quios o fa­vo­res, lo tiene todo, y puede bur­larse del de­re­cho ajeno. He visto tam­bién a los po­de­ro­sos que man­dan per­mi­tir mil atro­pe­llos por sos­te­nerse en el puesto de sus sa­tis­fe­chas am­bi­cio­nes, y con­sen­tir la in­so­len­cia de los fuer­tes y el ve­ja­men de los tí­mi­dos. Aquí tie­nes ex­pli­cado el rapto de Ibero con la fi­lo­so­fía que aprendí en los ne­fan­dos mo­ti­nes de Bar­ce­lona. Y yo digo: si mis fi­nes son hon­ra­dos y no­bles, ¿qué im­porta que me haya va­lido del en­gaño y la bar­ba­rie para rea­li­zar­los? ¡Qué so­fis­te­rías, di­rás tú, se trae ahora mi ca­ba­llero! Yo res­pondo, dulce mu­jer mía, que los que de­be­mos al cielo una buena po­si­ción y un apoyo de amis­ta­des po­de­ro­sas, re­su­ci­ta­mos, sin que­rerlo, en nues­tra edad de pól­vora, las gra­cias y des­gra­cias de la edad feu­dal; y na­tu­ral­mente, al tras­plan­tar la ca­ba­lle­ría, le im­pri­mi­mos el ca­rác­ter de la vida pre­sente, de donde re­sulta que, te­niendo los mo­der­nos ada­li­des más afi­ni­dad y pa­ren­tesco con los ca­ci­ques de sal­va­jes que con los Ci­des y Ber­nar­dos, la or­den que pro­fe­sa­mos debe lla­marse del Ca­ci­quismo an­tes que de la ca­ba­lle­ría. En fin, ¡oh gran De­me­tria!, que de te­jas abajo lo po­dre­mos todo, y si no so­mos fe­li­ces, será por­que de arriba nos venga la con­tra­ria.


    Que me caigo de sueño… que no puedo más… que las le­tras que es­cribo me pin­chan los ojos, como llu­via de al­fi­le­res… No suelto la pluma sin de­cirte que va­mos bien, que pue­des ad­mi­nis­trar una do­sis pru­dente de es­pe­ran­zas; y a ti pro­pia ¡oh dul­zura y paz de mi vida! te ad­mi­nis­tra­rás los veinte mil abra­zos, ni uno me­nos, que en esta carta te manda tu ma­rido, Fer­nando.


    


    XXX


    


    Ago­tado, con la carta que an­te­cede, el pre­cioso ar­chivo epis­to­lar que a la na­rra­ción con in­du­da­ble ven­taja sus­ti­tuía, con­ti­núa el re­lato de los he­chos, los cua­les ri­gu­ro­sa­mente se ajus­ta­rán a los in­for­mes que de pa­la­bra y en no­tas ha trans­mi­tido el pro­pio don Fer­nando a sus ami­gos, ad­mi­ra­do­res y pa­nia­gua­dos. Lo pri­mero que debe de­cirse, to­mando el hilo desde que sa­lie­ron dis­pa­ra­dos por el ca­mino real los sal­tea­do­res y su presa, es que trans­cu­rrió más de un cuarto de hora sin que don San­tiago y el se­ñor de Cal­pena se di­je­ran una pa­la­bra. Mi­raba el uno al campo por el vi­drio de la de­re­cha, y el otro por el de la iz­quierda, viendo cómo se os­cu­re­cían los ame­nos cam­pos al avan­zar la no­che, y cómo se des­leían los ri­sue­ños co­lo­res en las som­bras opa­cas. Ibero ex­haló un gran sus­piro, como los de don Qui­jote cuando en­can­tado le lle­va­ban en el jau­lón, y al oírle, arran­cose don Fer­nando con es­tas pa­la­bras:


    —Lo pri­mero que has de de­cirme es la ca­li­dad de tu per­sona. ¿Cómo he de mi­rarte, como sa­cer­dote o como ca­ba­llero?


    Des­de­ñoso con­testó San­tiago que le mi­rase como qui­siera, y pi­cado el otro, agregó lo si­guiente:


    —¿Es que has per­dido la con­di­ción de ca­ba­llero sin ha­ber ad­qui­rido la de sa­cer­dote? Seas lo que fue­res, yo no he de sol­tarte; pero quiero sa­ber si puedo con­tar con que llevo al lado mío a un ca­ba­llero.


    —Dame ar­mas —re­plicó el otro—, y po­dré res­pon­derte me­jor.


    —Pues para eso mismo te lo pre­gun­taba, para darte ar­mas. Tú y yo te­ne­mos que ajus­tar una cuenta y po­ner en claro un grave punto de ho­nor. ¿Es­tás dis­puesto a ello?


    —¿A rom­perme el alma con­tigo? Sí, hom­bre: ahora mismo. Manda pa­rar el co­che. ¡Si ha­brás creído tú que San­tiago Ibero, por­que aprende para cura, no tiene ya el co­ra­zón donde an­tes lo te­nía! No con­fun­da­mos, se­ñor mío, co­sas con co­sas. La re­li­gión es la re­li­gión, y el ho­nor es el ho­nor, y nin­gún hom­bre, aun­que sea Papa, debe que­dar mal cuando quie­ren atro­pe­llarle…


    —Me ale­gro de oírte ha­blar del ho­nor. Yo creí que con tan­tos re­zos lo ha­bías ol­vi­dado.


    —Y te de­mos­traré que es ac­ción vil arran­car a un hom­bre de sus obli­ga­cio­nes, de sus com­pro­mi­sos y de la vida que es su ma­yor gusto… Manda, manda pa­rar el co­che.


    —No, hijo: la sa­tis­fac­ción que tie­nes que darme, y ello será con las ar­mas si en otra forma no re­cibo yo tus des­car­gos, ha de ser en lu­gar y oca­sión más opor­tu­nos. Por el mo­mento, veo en los dos una gran de­sigual­dad. Tú vie­nes solo; yo con mis cria­dos. Abu­sa­ría de mis ven­ta­jas si en este mo­mento sa­lié­ra­mos del co­che para po­ner­nos el uno frente al otro, pis­tola o sa­ble en mano. Com­prende que esto no puede ser.


    Ibero ca­lló. Vién­dole don Fer­nando en som­bría ta­ci­tur­ni­dad, que no sa­bía si era me­di­ta­ción o rezo, no quiso in­te­rrum­pirle. Lle­ga­dos a Es­pa­rra­guera, donde ya te­nían aper­ci­bido alo­ja­miento, por aviso en­viado la no­che an­te­rior, to­ma­ron al­gún des­canso; mas éste ha­bía de ser corto, por­que te­mía Cal­pena que los pa­dres de la Ins­truc­ción Cris­tiana ins­ti­ga­ran al al­calde de Pa­piol a to­car a so­ma­tén, y man­da­ran ve­ci­nos ar­ma­dos en per­se­cu­ción de los ca­za­do­res sa­crí­le­gos. Sa­bas, que ve­nía a ser como un jefe de Es­tado Ma­yor, puso cen­ti­ne­las en el ca­mino con la con­signa de avi­sar al me­nor ruido sos­pe­choso, y esta pre­vi­sión les per­mi­tió de­di­car al­gu­nas ho­ras a la cena y al sueño. Mien­tras to­dos jun­tos, ca­ba­lle­ros y ser­vi­do­res, ce­na­ban en una misma mesa, que tal con­fu­sión de­mo­crá­tica era muy del gusto de don Fer­nando, no pudo éste sa­car una pa­la­bra del cuerpo a su cau­tivo; pero no­tando que co­mía con gana y que no des­pre­ciaba nin­gún plato, se­ñal de que no le agi­ta­ban es­crú­pu­los de pe­ni­ten­cia, se ale­gró mu­cho, y vio en ello un agüero fe­li­cí­simo. De rato en rato, Ibero mi­raba de sos­layo a su se­cues­tra­dor, sin que este pu­diera dis­cer­nir si aque­llas ojea­das eran de ren­cor o de miedo, o sig­ni­fi­ca­ban un afecto tí­mido, de esos que no acier­tan con la forma de re­ve­larse. El cam­bio que la falta del bi­gote de­ter­mi­naba en el ros­tro del án­gel ne­gro, des­orientó a Cal­pena en los es­tu­dios de la ex­pre­sión fi­so­nó­mica del cau­tivo. Por mo­men­tos creía que era un re­ve­rendo cura el que a su lado te­nía. Aque­lla cara no era la otra, la del ague­rrido y no­ble mi­li­tar: mi­rarla era como leer un li­bro mal tra­du­cido de nues­tro idioma a un idioma ex­tran­jero. Poco des­pués de la cena, Ibero re­po­saba en un ca­mas­tro y co­gía fá­cil­mente el sueño; Cal­pena es­cri­bía… De ma­dru­gada sa­lie­ron en di­rec­ción de Igua­lada.


    Des­apa­re­ció el te­mor de que los ve­ci­nos de Pa­piol fue­ran en so­ma­tén tras de los fu­gi­ti­vos, y si ello por una parte tran­qui­lizó al se­ñor de Cal­pena, por otra le pro­dujo un vis­lum­bre de de­silu­sión, pues ya se re­go­ci­jaba ima­gi­nando la pa­liza que los su­yos ha­brían de dar a los pa­ye­ses, si en efecto hu­bie­ran sa­lido a per­se­guir­les. «Más ade­lante —de­cía ya le­jos del pue­blo—, será fá­cil que nos sal­gan mos­co­nes, y no me ale­graré poco, pues ha­bién­dome traído todo este apa­rato de fuerza ofen­siva y de­fen­siva, me gus­ta­ría te­ner oca­sión de em­plearla». Can­sado de la re­clu­sión den­tro del co­che, dis­puso que Sa­bas ocu­para su puesto junto al cau­tivo, y él montó a ca­ba­llo, mar­chando en­tre los ji­ne­tes hasta lle­gar a Igua­lada. Tam­poco allí les ocu­rrió con­tra­tiempo al­guno, fuera de los ex­tre­mos de cu­rio­si­dad de los ve­ci­nos, que al ver el lu­cido con­voy y los co­ches, se agol­pa­ban en ca­lles y pla­zas para go­zar de tan ex­traña y tea­tral ca­terva de via­jan­tes. Mien­tras des­can­sa­ban en la po­sada, pre­sen­tose a don Fer­nando el al­calde con arro­gan­cia de au­to­ri­dad, y quiso sa­ber qué sig­ni­fi­ca­ban aque­llos co­ches y aque­llos ber­gan­tes ar­ma­dos. Mas el ca­ba­llero, mos­trán­dose al­tivo y sin ga­nas de ex­pli­ca­cio­nes, ex­hi­bió pa­sa­porte dado por el Ca­pi­tán Ge­ne­ral y un re­frendo del cón­sul de Fran­cia, con lo cual se le bajó el co­pete al al­calde, que se ofre­ció a pres­tar al ca­ba­llero cuan­tos ser­vi­cios ne­ce­si­tara.


    Ya le iban car­gando al se­ñor de Cal­pena las fa­ci­li­da­des que en el desa­rro­llo de su aven­tura se le pre­sen­ta­ban, pues él que­ría que no fue­ran las co­sas tan man­sa­mente, sino que le sa­lie­ran al en­cuen­tro pe­li­gros y obs­tácu­los que afron­tar, para que que­dase bien pro­bado su ánimo va­le­roso. «Donde me­nos se piense —de­cía— sal­tará la lie­bre. Tengo por cierto que los pa­dres de la Ins­truc­ción Cris­tiana no me per­do­nan este bro­mazo; ha­brán lle­vado sus que­jas al obispo, y éste, con per­dón, ha­brá echado los pies por alto para que se me de­tenga. ¿Quién me ase­gura que por me­dio de las se­ñas te­le­grá­fi­cas de esas mal­di­tas to­rres no ha­brán avi­sado a Cer­vera o a Lé­rida, para que me cor­ten el paso y me qui­ten el con­tra­bando que llevo?» Dí­jole en esto Sa­bas que en la so­le­dad y abu­rri­miento del co­che ha­bía ti­rado de la len­gua a don San­tiago, el cual le ma­ni­festó su cu­rio­si­dad vi­ví­sima de sa­ber adónde le lle­va­ban. El es­cu­dero no ha­bía con­tes­tado en con­creto, ale­gando que no lo sa­bía. Luego nom­bró el cau­tivo a las ni­ñas de Cas­tro, pre­gun­tando si es­taba con­cer­tado el ca­sa­miento de las dos o de una sola; y como Sa­bas le di­jese que la se­ño­rita Gra­cia no que­ría que le ha­bla­sen de no­vios ni de ca­so­rios, pues ha­bía to­mado en abo­rre­ci­miento a los hom­bres, don San­tiago se puso a dar ma­no­ta­das y a que­rer ti­rarse del co­che, y afirmó que si el pro­pó­sito de Cal­pena era lle­varle a La Guar­dia, an­tes que con­sen­tir en ello se da­ría la muerte arro­ján­dose en cual­quier pre­ci­pi­cio, o es­tre­llán­dose la ca­beza con­tra una pie­dra. Por la no­che, ha­ciendo alto en la Venta del Vio­lín, Ibero dijo al ca­pi­tán de la cua­dri­lla que bien po­dían en aquel lu­gar so­li­ta­rio sol­ven­tar la cues­tión de honra, in­ter­nán­dose sin tes­ti­gos en un bos­que cer­cano, y rom­pién­dose tran­qui­la­mente la crisma, a la luz de la luna, ya con pis­to­las, ya con sa­bles.


    —De buena gana lo ha­ría —re­plicó don Fer­nando—, que se me ha­cen años los días que yo tarde en obli­garte a con­fe­sar tu in­fa­mia. Pero es for­zoso que es­pe­re­mos a que te crezca el bi­gote, para que yo pueda verte en tu ser na­tu­ral; que tal como es­tás ape­nas te re­co­nozco, y si me bato con­tigo he de creer que me pe­leo con un cura, lo cual pugna con mis ideas re­li­gio­sas y turba mi con­cien­cia, como si co­me­tiera un gran sa­cri­le­gio. No acabo de con­ven­cerme de que eres tú mi amigo San­tiago, a quien tanto quise y es­timé; ni he de darte la lec­ción de ho­nor mien­tras no pier­das ese as­pecto de cle­ri­ga­cho, in­com­pa­ti­ble con toda vi­ri­li­dad y toda ga­llar­día de hom­bre ver­da­dero.


    Tem­blo­roso y echando por los ojos lum­bre, desahogo de su tre­menda ira, dijo Ibero que los pe­los de su cara pronto le cre­ce­rían, y que si ti­rando de los ca­ño­nes con te­na­ci­llas pu­diera él ha­cer­los sa­lir y me­drar más aprisa, lo ha­ría, aun­que la cara se le pu­siera como la de un Ecce homo. Pi­dió luego que se le pro­por­cio­nara un bar­bero, pues te­nía ya barba de seis días, y afei­tado todo el ros­tro, me­nos el la­bio su­pe­rior, se iría se­ña­lando len­ta­mente el bi­gote. Vino el bar­bero, y el hom­bre fue ra­pado como quiso. Ya se trans­pa­ren­taba el an­ti­guo ros­tro so­bre las som­bras des­va­ne­ci­das del ca­riz ecle­siás­tico, y en cada pa­rada pe­día Ibero es­pe­jos donde mi­rarse y ha­cer exa­men atento de la gra­dual re­su­rrec­ción de su mos­ta­cho. Un día des­pués, me­ti­dos los dos ca­ba­lle­ros en el co­che, en­tre Cer­vera y Bell­puig, ha­bló el cau­tivo con ma­yor des­em­ba­razo, y todo lo que dijo se re­sume en esta ma­ni­fes­ta­ción de sus du­das: «Puesto que he­mos de es­pe­rar a que yo me com­ponga la cara para sa­cu­dir­nos el polvo, mien­tras eso llega, bueno será que me des a co­no­cer el punto de ho­nor por que nos ba­ti­re­mos, pues en con­cien­cia no te he cau­sado a ti la me­nor ofensa; y si es que vie­nes por de­le­ga­ción de otras per­so­nas, sepa yo qué per­so­nas son y en qué las ofendí.


    En este te­rreno que­ría verle don Fer­nando, y se aga­rró a la oca­sión para sa­car de ella todo el pro­ve­cho po­si­ble. Dí­jole que no era pro­pio de un ca­ba­llero el acto de cor­tar sus ho­nes­tas re­la­cio­nes con la se­ño­rita de Cas­tro, tan sin mo­tivo ni opor­tu­ni­dad, cons­tán­dole como le cons­taba el amor puro, la ar­diente fe de la po­bre niña. Se ha­bía con­du­cido como un la­cayo, como un hom­bre sin prin­ci­pios, como un ru­fián, y esto no po­día que­dar sin cas­tigo. No te­nían las se­ño­ri­tas de Cas­tro en su fa­mi­lia un hom­bre a quien fiar el en­cargo de to­mar re­pa­ra­ción de tal agra­vio; pero con­cer­tada ya la unión de De­me­tria con don Fer­nando, éste se con­si­de­raba ya como de la fa­mi­lia, y su pre­sunta mu­jer le ha­bía dado la mi­sión de cas­ti­gar la vi­llana burla.


    Oído esto por Ibero, se le in­mutó el ros­tro, y con grave acento dijo al que fue su amigo:


    —Po­drá la re­li­gión ha­berme des­fi­gu­rado el ros­tro, el ha­bla, los ade­ma­nes, la ropa; pero me ha traído un bien muy grande, y es que ha for­ta­le­cido mi con­cien­cia, y me ha dado el va­lor de con­fe­sar mis fal­tas, mis ye­rros, mis de­li­tos, si así quie­res lla­mar­los. Todo lo que has di­cho de mi in­fa­mia en el caso de Gra­cia es ver­dad: lo re­co­nozco. No es esto mo­tivo de ba­tir­nos, pues lo que lla­man Jui­cio de Dios, cual­quiera que fuese su re­sul­tado, a ti no te da­ría más ra­zón con­tra mí, ni a mí me ali­via­ría del peso de mi culpa. Ya ves si soy sin­cero: con­fe­sado por mí el mal que hice, no veo mo­tivo de riña en duelo, sino de cas­tigo… Venga el cas­tigo: yo lo acepto de Dios por ser Dios, y de ti por per­te­ne­cer ya, como di­ces, a la fa­mi­lia de Cas­tro-Amé­zaga.


    Si­guió a esto una pausa que bien po­dría lla­marse so­lemne. Sin­tió don Fer­nando im­pul­sos muy vi­vos de abra­zar a su amigo; mas aún fal­ta­ban no po­cas ex­pli­ca­cio­nes para lle­gar a los ac­tos de ter­nura. El pri­mero que rom­pió el si­len­cio fue San­tiago, con es­tas pa­la­bras:


    —De ti re­ci­biré el es­car­miento. Pue­des to­mar una de dos de­ter­mi­na­cio­nes: o qui­tarme la vida, ti­rán­dome por una ba­rran­quera, para que no quede ras­tro de mí en los ca­mi­nos, o man­darme otra vez a mi re­fu­gio de la Ins­truc­ción Cris­tiana… Con que ya lo sa­bes… o muerte o re­li­gión… que casi viene a ser lo mismo…


    Tan con­fuso es­taba el otro ca­ba­llero, que tardó un me­diano rato en con­tes­tar:


    —Pues digo que ni re­li­gión ni muerte, que son en ver­dad co­sas bien dis­tin­tas. Un ver­da­dero cre­yente debe de­cir: «Re­li­gión, vida». La muerte es el pe­cado, el des­ho­nor… Por de pronto de­clá­rate mi es­clavo, y yo haré de ti lo que crea más con­ve­niente para tu alma, y para po­der lle­var a mi fa­mi­lia (por tal la tengo) las se­gu­ri­da­des de que la in­ju­ria que le hi­ciste está ya des­agra­viada.


    Llevó luego don Fer­nando la con­ver­sa­ción a otros asun­tos, que­riendo ase­gu­rarse de la fir­meza del jui­cio de su amigo, y oyén­dole se con­fir­maba en que no pa­de­cía la me­nor al­te­ra­ción ce­re­bral: el hom­bre des­he­cho se res­tau­raba no­to­ria­mente en todo el es­plen­dor de sus no­bles cua­li­da­des.


    Al sa­lir de Bell­puig para Lé­rida, en una tarde se­rena y bru­mosa, dijo Ibero a su se­ñor que le mo­les­taba la inac­ción den­tro del co­che, y el en­tu­me­ci­miento pro­du­cido por el frío. Desde que em­pezó la ca­mi­nata, vi­ví­si­mas ga­nas de mon­tar a ca­ba­llo le ator­men­ta­ban. Si don Fer­nando no veía en ello in­con­ve­niente, per­mi­tié­rale echar una cana al aire, ca­bal­gando un buen tre­cho. Como aco­giese el ca­ba­llero con fi­nas re­ser­vas la pro­po­si­ción, pi­cose la dig­ni­dad del otro:


    —Qué, ¿te­mes que me es­cape? Yo te doy mi pa­la­bra de ho­nor de que no me se­pa­raré de la par­tida. ¿Crees en ella, crees en mi pa­la­bra?


    —Creo en ella como en el Evan­ge­lio, San­tiago, —dijo don Fer­nando con es­pon­ta­nei­dad ge­ne­rosa; y al punto de­ter­minó que Ibero mon­tara el ca­ba­llo de Sa­bas, lo que fue tan grato para el cau­tivo, que se en­tre­tuvo un rato en ha­cer pi­rue­tas, ma­ra­vi­llando a to­dos con su des­treza en la equi­ta­ción. Era un chi­qui­llo a quien de­vuel­ven el ju­guete de que ha sido pri­vado en cas­tigo de sus tra­ve­su­ras. No ca­bía en su pe­llejo de or­gu­llo y ale­gría, y se re­creaba en ver cómo iban acen­tuán­dose los sig­nos de su re­su­rrec­ción.


    


    XXXI


    


    Dis­traí­dos en vago co­lo­quio, mar­cha­ban los dos ca­ba­lle­ros a van­guar­dia de la es­colta y co­ches, con­ser­vando dis­tan­cia como de me­dio tiro de fu­sil, y de im­pro­viso, por fá­cil tran­si­ción, don Fer­nando fue a pa­rar a lo si­guiente:


    —No te va­len tus ar­ti­fi­cios para des­vir­tuar tu his­to­ria en los úl­ti­mos me­ses, San­tiago. Es ri­dículo que con tan­tas re­ser­vas quie­ras ta­par su­ce­sos que casi son del do­mi­nio pú­blico. ¿Qué me das si te cuento todo el ar­gu­mento del drama que te ha traído a esta si­tua­ción, drama que tú creías des­en­la­zado, y ahora re­sulta que vengo yo a po­nerle un epí­logo?… No me in­te­rrum­pas, ca­nas­tos, que no he de ca­llar aun­que me lo pi­das de ro­di­llas… A prin­ci­pios del 42, cuando vol­viste de Vi­to­ria en­fermo y me­dio tras­tor­nado de la im­pre­sión que te dejó el fu­si­la­miento de tu amigo Mon­tes de Oca, fuiste a caer de nuevo en la ju­ris­dic­ción de la Mi­la­gro, a quien en­con­traste he­cha una santa, de­te­rio­rada su be­lleza con el llo­rar con­ti­nuo, y no pen­sando más que en so­le­da­des, amar­gu­ras y pe­ni­ten­cias. No tar­daste en ha­cerle el dúo, que nada es tan con­ta­gioso como es­tas en­fer­me­da­des de la san­ti­dad en las al­mas apa­sio­na­das y so­ña­do­ras. Pero el dia­blo, que con más di­li­gen­cia se mete allí donde no le lla­man, se me­tió en­tre vo­so­tros, y tanto hizo el mal­dito, que de la no­che a la ma­ñana, ati­zando can­dela en vues­tros co­ra­zo­nes, con­vir­tió vues­tro mis­ti­cismo en amor, y he aquí que mis dos san­tos, San­tiago y Ra­faela, ven más fá­cil, có­modo y se­guro irse de­re­chos al ma­tri­mo­nio que a la ca­no­ni­za­ción. Ra­fae­lita era ya viuda.


    —Te diré… Es pre­ciso que com­pren­das…


    —Cá­llate y dé­jame aca­bar. De aque­lla fe­cha data tu gran de­lito de des­pre­ciar a Gra­cia, y ma­ni­fes­tár­selo en una carta que fue como un rayo para la po­bre niña…


    —Pero has de aña­dir que yo… Es­cu­cha.


    —Ya… ya veo por dónde quie­res sa­lir. Puede que es­tés en lo cierto si sos­tie­nes ahora que no ha­bías de­jado de que­rer a Gra­cia con puro, con ideal ca­riño; que tu apego a la Mi­la­gro era una fas­ci­na­ción, una… Pa­la­bras mil hay para ex­pre­sar esto; pero me las ca­llo ahora por no ator­men­tarte. Doy de ba­rato que así fue. Si pudo en ti la fas­ci­na­ción de Ra­faela más que el amor dulce y ho­nesto de la niña de Cas­tro, pro­baste que eras un hom­bre sin con­sis­ten­cia ni re­fle­xión, de sen­ti­mien­tos vo­lu­bles, a mer­ced del pri­mero que lle­gara y los qui­siera co­ger.


    —To­das las co­sas tie­nen su do­ble fondo, Fer­nando; yo te ase­guro…


    —No ase­gu­res nada, y con­vén­cete de que, con do­ble o con sen­ci­llo fondo, no hay ac­ción mala que no tenga su es­car­miento, y el tuyo fue de los más sa­la­dos. Al vol­ver de Va­len­cia, adonde te mandó Es­par­tero con una en­go­rrosa co­mi­sión, ha­llaste una no­ve­dad te­rro­rí­fica: la Pe­rita en dulce ha­bía ca­te­qui­zado en toda re­gla, para con­ver­tirle a la re­li­gión del ma­tri­mo­nio, al po­bre­cito Fe­de­rico Nieto y An­gulo: los mu­cha­chos de mi tiempo le lla­má­ba­mos don Fre­né­tico, y na­die le co­noce en Ma­drid por otro nom­bre. Es un cui­tado ese jo­ven, hon­ra­dote, de buena po­si­ción, ele­gante, con un bar­niz pa­ri­siense que le hace pa­re­cer lo que no es. Su ca­rác­ter se pinta con de­cir que se dejó ca­zar con liga por la Mi­la­gro… Que ésta no tiene un pelo de tonta, bien a la vista está. La niña se pierde de vista: sabe ha­cer san­tos y ma­ri­dos. To­tal: que a la se­mana de lle­gar tú a Ma­drid de la co­mi­sión de Va­len­cia se ca­sa­ron en tus bar­bas…


    —¿Aca­ba­rás de una vez? —dijo Ibero ner­vioso, apre­tando las qui­ja­das y ha­ciendo en­ca­bri­tar al ca­ba­llo.


    —Ya con­cluyo. Tu de­ses­pe­ra­ción fue un fu­ri­bundo pa­ta­leo ro­mán­tico. Dos ca­mi­nos te­nías: ma­tar­los a los dos o ha­certe clé­rigo. A ellos les con­ve­nía más lo se­gundo, na­tu­ral­mente, y tú ha­cías una obra de ca­ri­dad qui­tán­dote de en me­dio… Ig­noro si sa­bes que la Fre­né­tica (na­die le qui­tará ya este nom­bre) se porta bien, y cuan­tos la co­no­cen hoy elo­gian su buena con­ducta…¿Quie­res más no­ti­cias?


    —No quiero sino que te ca­lles —dijo Ibero mar­chando al paso—. Ya me está car­gando tu de­ma­siado co­no­ci­miento de esas mi­se­rias…


    —El ca­so­rio de la Pe­rita fue para ti como el canto del ga­llo para San Pe­dro: la voz de tu de­lito y el aviso de tu con­cien­cia. En­ton­ces te acor­daste de la di­vina Gra­cia, a quien ha­bías ofen­dido y ne­gado, y di­jiste…


    —Yo no dije nada, Fer­nando.


    —Di­jiste… «Se­ñor, que me tra­gue la tie­rra, pues soy el ma­yor im­bé­cil que criaste… Des­pre­cié la vida por la muerte, y ahora…».


    —¡Que no dije eso, hom­bre!…


    —Pero ya no po­días vol­verte atrás. Co­no­ce­dor de tu falta, y te­nién­dola por irre­pa­ra­ble, te con­de­naste al pre­si­dio de la vida ecle­siás­tica, único re­paro po­si­ble… Tu dig­ni­dad no te per­mi­tía vol­ver el ros­tro ha­cia las ni­ñas de Cas­tro, por­que te ex­po­nías a que la ofen­dida y su her­mana te lo es­cu­pie­ran.


    —Y ha­brían he­cho muy bien —afirmó San­tiago, aco­me­tido de una hi­la­ri­dad que pa­re­cía epi­lép­tica y que ter­minó con for­mi­da­ble terno.


    —Huido, muerto de ver­güenza, me­nos­pre­ciado de ti mismo, te re­ti­raste a la Ins­truc­ción Cris­tiana, digno ce­men­te­rio de tus des­po­jos, po­bre San­tiago… Pero Dios tuvo pie­dad de ti, y no que­riendo darte ni el amor ni la fe­li­ci­dad, por­que nada de esto me­re­cías, te dio una firme vo­ca­ción, y con ella te sal­vaste, y con ella te re­di­miste… ¿Ver­dad que tu vo­ca­ción es in­ten­sí­sima, irre­vo­ca­ble, arre­bato ar­diente del alma?…


    —Si sa­bes que lo es —dijo San­tiago dis­pli­cente, casi gro­sero—, ¿para qué me lo pre­gun­tas?…


    —Creo en tu in­que­bran­ta­ble unión con la Santa Igle­sia, y por­que la creo me de­ter­mino a con­fiarte una idea mía, que creo será de tu agrado…».


    En esto vie­ron apa­re­cer por una re­vuelta del ca­mino un grupo de gente, que no dis­tin­guían bien por ha­berse ve­nido en­cima la no­che, arro­jando pe­sa­das som­bras so­bre la tie­rra. Por el ruido, más que por la vista, se per­ca­ta­ron de que eran mi­li­ta­res, y de­tu­vie­ron el paso, hasta que, vién­do­se­les ya cerca, oye­ron el quién vive.


    —¡Aya­cu­chos! —con­testó don Fer­nando con firme voz. En este punto, el ca­rruaje y co­che con la es­colta de al­mo­gá­va­res avan­za­ban y de­trás de los ca­ba­lle­ros se de­te­nían. Ade­lan­tose el jefe de la tropa, y dijo con sorna:


    —¿Con que aya­cu­chos? Ahora lo ve­re­mos. Eh… re­gis­trarme pronto ese co­che y toda la carga del ca­rro.


    —Mi co­che y equi­paje no se re­gis­tran —dijo don Fer­nando con toda la se­re­ni­dad del mundo.


    —¿Que no se re­gis­tran? ¿Y quién lo prohíbe?


    —Yo… Lo más que puedo ha­cer en ob­se­quio de us­ted es en­se­ñarle el pa­sa­porte y sal­vo­con­ducto que llevo del ge­ne­ral Van Ha­len para via­jar por es­tas tie­rras o por otras, en la forma que me dé la gana.


    —Ya no es Van Ha­len Ca­pi­tán Ge­ne­ral de Ca­ta­luña: lo es el ge­ne­ral Seoane.


    —Eso no quita va­li­dez a mis pa­pe­les.


    —Ni a mí la fa­cul­tad de ha­cer el re­gis­tro. No es la pri­mera vez que los con­tra­ban­dis­tas que de­tengo con­tes­tan como us­ted: ¡Aya­cu­chos!, cre­yendo que esa pa­la­bra es la bula de Meco.


    —No trae­mos con­tra­bando. Basta que yo lo diga —afirmó Cal­pena, pa­rando el ca­ba­llo al frente de los su­yos, en ac­ti­tud no muy tran­qui­li­za­dora. Con rá­pida ob­ser­va­ción mi­dió las fuer­zas del ad­ver­sa­rio, que eran como de quince hom­bres; ávido de aco­me­ter al­gún lance pe­li­groso que diera re­so­nan­cia y ho­nor a su tra­bajo; com­pa­ra­das men­tal­mente sus fuer­zas con las del enemigo, se de­ter­minó a sen­tarle la mano.


    Ya es­ta­ban en alto las ar­mas, ya so­na­ban los pri­me­ros gri­tos de gue­rra, cuando con un fuerte bote de su ca­ba­llo, se aba­lanzó Ibero, y en­ca­rán­dose con el ofi­cial, le gritó:


    —Ni­ca­sio Pul­pis, con­ve­nido de Ver­gara, hoy te­niente de la pri­mera di­vi­sión de Zur­bano, mira lo que ha­ces; res­peta la dig­ni­dad de este ca­ba­llero, pues de lo con­tra­rio yo, él y yo me­jor di­cho, con la gente que lle­va­mos, os arri­ma­re­mos tan fuerte pa­li­zón, que de los hom­bres que man­das no que­dará uno para con­tarlo.


    Co­no­ciole el ofi­cial por la voz, y acer­cán­dose más para verle el ros­tro, rom­pió en esta ex­cla­ma­ción:


    —Por los ajos de Co­re­lla, que o yo es­toy loco, o es us­ted el co­ro­nel Ibero… En su cara en­cuen­tro una no­ve­dad… ¿El que veo es don San­tiago, ri­dios, o un cura que se le pa­rece?


    —¡San­tiago soy, por los ca­ños de Borja!


    —Ahora re­cuerdo… Se dijo que en­traba us­ted en el sa­cer­do­cio. ¿Es cura, ajo de Co­re­lla?


    —No soy cura —con­testó re­cor­dando un di­cho ba­tu­rro—, que soy hom­bre, tan hom­bre como mi abuela, y eso que era mu­je­rona, ¡maño!


    Sol­ta­ron to­dos la risa, y ya na­die pensó en ba­tirse.


    —Eche acá esos cinco, don San­tiago —dijo Pul­pis—, y dis­pén­senme to­dos.


    —Este ca­ba­llero es de los más ilus­tres del reino, y ha obrado como tal opo­nién­dose a que le re­gis­tres… Ya en­tiendo: es­tás en las co­lum­nas que per­si­guen el con­tra­bando.


    —Sí, se­ñor; y no hay vida más pe­rra que esta del res­guardo. Don Mar­tín nos tiene di­cho que re­gis­tre­mos a todo el mundo, sin ex­cep­tuar a obis­pos y mon­jas… Y son tan ma­ñe­ros los con­tra­ban­dis­tas de ver­dad, que cuando les echo el alto, res­pon­den: ¡Aya­cu­chos! Han to­mado ese tran­qui­llo… ¡ma­ñe­ros!


    —Ya que so­mos ami­gos —de­claró don Fer­nando—, diré al se­ñor Pul­pis que me dis­pense si tomé tan a lo vivo lo del re­gis­tro. No llevo ni una brizna de con­tra­bando. Si quiere vol­ver atrás, pues la no­che viene fría y Lé­rida no debe de es­tar le­jos, le con­vido a que allá re­fres­que­mos to­dos, su tropa y la mía, y char­le­mos un rato.


    Agra­de­ció Pul­pis la fi­neza; mas no pudo acep­tarla, pues te­nía ór­de­nes de per­noc­tar en Bel-lloc, que sólo dis­taba ya me­dia le­gua. De nuevo apretó las ma­nos de San­tiago, di­ciendo:


    —Me ale­gro de que no sea us­ted cura, mi co­ro­nel. Ya sus ami­gos le ha­cía­mos obispo lo me­nos; y con es­tas y otras ex­pre­sio­nes de cor­dia­li­dad se des­pi­die­ron, y cada cual tomó su ca­mino, si­guiendo don Fer­nando y su gente ha­cia Lé­rida, que sólo le­gua y me­dia dis­taba ya.


    El frío arre­ciaba es­pan­to­sa­mente, anun­ciando ne­vada pró­xima, y los dos ca­ba­lle­ros bus­ca­ron el abrigo del co­che, donde con­ti­nua­ron la con­ver­sa­ción que el en­cuen­tro con Pul­pis ha­bía­les in­te­rrum­pido en lo más in­tere­sante.


    —Está de Dios —dijo Cal­pena—, que re­sul­ten fa­lli­dos mis de­seos de ar­mar ca­mo­rra con al­guien en es­tos ca­mi­nos.


    —A mí tam­bién me pide el cuerpo un poco de ja­rana. No sé qué tengo… Me pe­ga­ría con el pri­mero que en algo me con­tra­di­jese… Pero va­mos a lo nues­tro. Cuando apa­re­ció la fuerza de Pul­pis de­cías que ibas a re­ve­larme el por­qué de esta si­tua­ción mía, en con­for­mi­dad de pri­sio­nero, de loco o de en­can­tado…


    —A eso voy. Con­ven­cido de que tu vo­ca­ción es in­que­bran­ta­ble, no siendo ya po­si­ble que yo te pida la re­pa­ra­ción con­sa­bida, por­que se­ría so­me­ter a prueba muy dura tu con­cien­cia, se me ocu­rre que debo lle­varte con­migo a La Guar­dia, adonde yo voy…


    —¡Fer­nando!… ¡Por los ajos de Cristo… o de Co­re­lla!… —ex­clamó Ibero des­con­cer­tado y casi fu­rioso—. No me ha­bles de que yo vaya a La Guar­dia, pues desde ahora te digo que sólo ha­cién­dome pi­ca­di­llo po­drías lle­varme… ¡En La Guar­dia yo! ¿Crees que he per­dido la ver­güenza? ¿Crees que esta cara puede pre­sen­tarse allí sin que se vuelva una más­cara de fuego?… Tú es­tás de­mente o quie­res mar­ti­ri­zarme.


    —Dé­jame se­guir, hom­bre, y no te sul­fu­res. Cierto que si las co­sas es­tu­vie­ran allá como tú su­po­nes, ra­zón ha­bría para que an­tes te arran­ca­ras los ojos que mi­rar con ellos a las ni­ñas de Cas­tro. Pero ve­rás lo que pasa: Gra­cia pa­de­ció gran­des amar­gu­ras por tu des­pre­cio; vino tras el do­lor la re­sig­na­ción, luego el ol­vido de tu falta… Tanto ella como su her­mana re­ci­bie­ron de Dios la fa­cul­tad de aho­gar los agra­vios en el per­dón, que es gran vir­tud. Pero hay más: pa­sa­dos me­ses desde el día te­rri­ble en que la he­riste, la in­fe­liz jo­ven co­menzó a sen­tir an­he­los de vida re­li­giosa, y esto fue ga­nando tal es­pa­cio en su es­pí­ritu, que rá­pi­da­mente llegó a la más pura exal­ta­ción de la pie­dad. El mundo ha­bía con­cluido para ella. Dios la lla­maba, ofre­cién­dole el con­suelo único, que es la ver­dad eterna. Ya la tie­nes en bra­zos de Dios, o poco me­nos, por­que todo lo ha dis­puesto para en­trar en las Huel­gas de Bur­gos, y sólo es­pera mi lle­gada para des­pe­dirse de la fa­mi­lia y rea­li­zar su santo pro­pó­sito. Su fe es tan ar­diente y viva, que cuan­tos la oyen se que­dan ma­ra­vi­lla­dos, y creo que si es­tu­vié­ra­mos en otros tiem­pos, la ca­no­ni­za­ción de Gra­cia se­ría se­gura. Hasta se ha di­cho que hace mi­la­gros, y Na­va­rri­das lo ase­gura y da tes­ti­mo­nio de ellos. Yo, la ver­dad, no los he visto; pero me in­clino a creer que algo hay…


    —Pues yo —dijo Ibero tur­bado, in­quie­tí­simo—, no los cree­ría mien­tras no los viera… Por lo de­más, siem­pre tuve a Gra­cia por cria­tura ce­les­tial, más digna de Dios que del hom­bre.


    —A eso voy… Ha sido un gran bien que de­ja­ras a Gra­cia, para que así luzca más es­plén­di­da­mente su ex­celsa vir­tud. Yo me la fi­guro como otra mu­jer cual­quiera, ca­sada, car­gada de chi­qui­llos, y ya no es la her­mosa fi­gura de santa que ahora nos causa tanto asom­bro. Con­viene, pues, que ven­gas con­migo, y así se cum­plen dos ele­va­dos ob­je­tos: que tú ad­mi­res su mís­tica per­fec­ción, y que ella se ex­ta­síe en ad­mi­rar la tuya. Sois tal para cual, dos no­bles es­pí­ri­tus pu­ri­fi­ca­dos por la ad­ver­si­dad, que de­rra­ma­rán uno so­bre otro la luz que han re­ci­bido…


    —Voy cre­yendo —dijo San­tiago, des­com­puesto y ner­vioso—, que te bur­las de mí, y esto no lo to­lero, Fer­nando, no lo to­lero… ¡Por los ajos de… por Dios, no abu­ses… Me ro­baste, me traes aquí pri­sio­nero, y en­cima te chan­ceas…!


    —Si no es burla, tonto… Te digo la ver­dad. ¿Y no se­ría el más be­llo com­ple­mento del cua­dro que tú can­ta­ras misa en Bur­gos el mismo día de la pro­fe­sión de Gra­cia, y que…?


    —¡Que te ca­lles! —gritó Ibero fu­rioso, abriendo la por­te­zuela—. Que te ca­lles, o me tiro al ca­mino para que las rue­das me pa­sen por el cuerpo y me aca­ben de una vez… Yo no voy a La Guar­dia… Me lle­va­rás muerto; vivo, no… Si pro­fesa, buen pro­ve­cho le haga… Suél­tame, Fer­nando; suél­tame, por Dios, y dé­jame vol­ver con los ma­ñe­ros Pa­dres… por Eso si no quie­res ma­tarme aquí mismo, que se­ría lo más cris­tiano, lo más hu­mano…


    


    XX­XII


    


    La en­trada en Lé­rida puso fin por el mo­mento a esta con­ver­sa­ción; mas no cre­yendo don Fer­nando bien apu­rado el tema, mien­tras ce­na­ban vol­vió a la carga en esta forma:


    —Esa ver­güenza que de ir a La Guar­dia sien­tes ahora, se te irá di­si­pando en el curso de este largo viaje… Y como no me pa­rece na­tu­ral ni de­cente que a la que fue tu se­ñora, y ya lo es de Dios y her­mana de los án­ge­les, te pre­sen­tes en una fa­cha im­pro­pia de tu nuevo es­tado, con­viene que pon­gas fin al cre­ci­miento del bi­gote. Ni tú lo ne­ce­si­tas ya para pre­su­mir de ca­ba­llero mi­li­tar, ni yo para verte cara de va­rón y fi­gu­rarme que po­de­mos ba­tir­nos. Ya no hay duelo… Ma­ñana ven­drá el maes­tro ra­pista para que te afeite toda la cara, de­ján­dote como un ca­nó­nigo.


    Nada res­pon­dió el cau­tivo, con­ten­tán­dose con echar a su amigo mi­ra­das ful­mi­nan­tes. A la ma­ñana si­guiente subió el bar­bero a la es­tan­cia donde San­tiago dor­mía, y a poco le vie­ron ba­jar des­pa­vo­rido y dando vo­ces. El se­ñor acle­ri­gado le ha­bía des­pe­dido como a los la­dro­nes, ame­na­zán­dole con ti­rarle por las es­ca­le­ras si no des­fi­laba pronto. En­tró don Fer­nando te­miendo por la sa­lud de su pri­sio­nero, y le ha­lló muy des­tem­plado y con cara de in­som­nio. Ha­bía pa­sado una no­che cruel y sen­tía ga­nas de pe­learse con el Sur­sum Corda. No­taba en su es­pí­ritu el re­na­ci­miento de la per­ver­si­dad, y lo me­jor que ha­cer po­dría su dueño era sol­tarle para que a Pa­piol se vol­viese. Dí­jole Cal­pena que en prin­ci­pio apro­baba el re­greso a la Ins­truc­ción, visto que era un hom­bre en­te­ra­mente afe­rrado a su des­tino re­li­gioso; pero no se de­ter­mi­naba a sol­tarle aún por­que creía ne­ce­si­tar de su alianza y ayuda para de­fen­derse de un gran pe­li­gro que en aquel viaje, más allá de Za­ra­goza, se le ha­bía de pre­sen­tar. Ins­tado por Ibero a ser más ex­plí­cito, dijo Fer­nando que por so­plos de su es­pio­naje y ad­ver­ten­cias de ami­gos sa­bía de cien­cia cierta que en­tre Tu­dela y Al­faro le pre­pa­ra­ban una em­bos­cada los ta­ca­ños de Cin­trué­nigo, y que ya se re­la­mía de gusto pen­sando en la tunda que se iban a ga­nar los gua­pos de la ta­ca­ñe­ría. Lo que se animó Ibero con esta re­ve­la­ción no es para di­cho: apre­tando los pu­ños y es­tre­me­ciendo el suelo con fuerte pa­tada, afirmó que no ha­bía para él re­go­cijo más grande que pe­learse por la hon­ra­dez y la jus­ti­cia.


    —Y ello ha de ser tan se­rio, se­gún mis no­ti­cias —aña­dió Cal­pena—, que ten­dré que pre­ve­nirme y lle­var ma­yor golpe de gente, con un hom­bre de gue­rra que me la mande, por­que tam­bién he sa­bido… y esto te lo digo con la ma­yor re­serva… he sa­bido que el de Sa­ri­ñán ha re­clu­tado una mes­nada con los per­di­dos más fe­ro­ces de aque­llas tie­rras, y que no que­riendo apa­re­cer como hom­bre que fía sus ven­gan­zas al brazo de la pa­tu­lea, los pre­sen­tará en ba­ta­lla con co­lor po­lí­tico, y bajo la en­seña de doña Ma­ría Cris­tina nos em­bes­tirá, dán­do­nos por par­tida o mes­nada del bando aya­cu­cho.


    —¿Has di­cho mes­nada? ¿Por ven­tura es­ta­mos en la Edad Me­dia?


    —¿Pero tú has creído acaso que Es­paña ha sa­lido de la Edad Me­dia y del feu­da­lismo?… Se­ño­res feu­da­les fue­ron los frai­les y cu­ras, y de­cre­tado que ya ha­bían man­go­neado bas­tante, ahora los feu­da­les so­mos no­so­tros, los ca­ba­lle­re­tes más o me­nos ilus­tra­dos, que, pro­te­gi­dos por el Go­bierno, ha­ce­mos lo que nos da la gana, hasta que viene otro Go­bierno, y trae nue­vos ca­ci­ques que nos man­dan a nues­tras ca­sas.


    —Algo de eso ha­bía pen­sado yo… Pero ex­plí­came una cosa. ¿No está don Bal­do­mero bien se­guro en su Re­gen­cia?


    —¡Qué ha de es­tar, hijo mío! Me­dia Es­paña, por no de­cir los dos ter­cios de la na­ción, se vuelve con­tra él, por­que ya lleva lar­gos días de mando, ¡dos años y me­ses!, fi­gú­rate, y sus ami­gos se eter­ni­zan en el co­me­dero. Es ur­gente echarle, y que venga otra vez la Go­ber­na­dora con la cá­fila de mo­de­ra­dos ra­bio­sos, tran­si­dos de ham­bre. En Ma­drid, hasta los más fa­ná­ti­cos del Pro­greso es­tán ya con­tra el Du­que: Oló­zaga cer­dea, Ló­pez se amosca, y Fer­mín Ca­ba­llero llama a una coa­li­ción a toda la prensa. No pa­sa­rán mu­chos días sin que se pro­nun­cie al­gún re­gi­miento, o qui­zás di­vi­sión, con la ban­dera de vol­ver las co­sas al es­tado que te­nían an­tes de sep­tiem­bre del 40, y, en­tre­tanto, ve­rás cómo sa­len de de­bajo de las pie­dras par­ti­di­tas que den el grito de Cris­tina y mo­ra­li­dad o Abajo el la­dro­ni­cio; mue­ran los aya­cu­chos…


    —¿Y crees que el de Sa­ri­ñán lan­zará su cua­dri­lla con esa ban­dera?


    —Con esa ban­dera, por pre­su­mir; pero con la in­ten­ción de apa­lear­nos, ya que no nos qui­ten la vida. Lo que desean es po­ner­nos en ri­dículo, y pre­sen­tar­nos ante todo Ara­gón y Na­va­rra como unos co­bar­des.


    Tan tre­men­dos fue­ron los gol­pes que dio San­tiago en el suelo con su pie, que tem­bló toda la casa, y los que en la ha­bi­ta­ción de abajo co­mían cre­ye­ron que las vi­gas del te­cho se que­bra­ban, y el po­sa­dero subió, de cua­tro tran­cos a ver si los se­ño­res que­rían agu­je­rear el piso para lla­mar a la ser­vi­dum­bre con más co­mo­di­dad. Pi­die­ron, en efecto, que se les diera de al­mor­zar, y mien­tras lo ha­cían abajo, en la tem­plada co­cina, junto a un buen fuego, si­guie­ron ha­blando del mismo asunto, y go­zán­dose de an­te­mano en los pa­los que ha­bían de re­par­tir. Por des­gra­cia, no po­dían apre­su­rar su viaje por­que ne­vaba co­pio­sa­mente, y el tiempo no te­nía tra­zas de me­jo­rar. Es­cri­bía don Fer­nando lar­guí­si­mas car­tas a su ma­dre y a la ideal De­me­tria; San­tiago pa­saba el tiempo tum­bado en su cama, a ra­tos dor­mi­tando, a ra­tos zam­bu­llido en éx­ta­sis o me­di­ta­cio­nes hon­das. En nin­gún mo­mento le sor­pren­dió Cal­pena re­zando, y como en todo el viaje no le ha­bía oído ha­blar de san­ti­da­des, ni men­tar cosa al­guna de li­tur­gia o te­mas teo­ló­gi­cos, llegó a creer que lo de la vo­ca­ción era una som­bra, fa­laz apa­rien­cia… Mas hizo pro­pó­sito de no ha­blarle de esto, de­ján­dole en sus ca­vi­la­cio­nes hasta que su sin­ce­ri­dad re­ven­tara por al­gún lado, y dis­fra­zando su in­ten­ción, so­lía de­cirle:


    —En cuanto de­mos el tes­ta­razo a los Ta­ca­ños de Cin­trué­nigo, te suelto para que te vuel­vas a Pa­piol, que ya te con­sume la im­pa­cien­cia y se te ha­cen si­glos las ho­ras que di­la­tan el cum­pli­miento de tu santo de­seo.


    Ca­llaba Ibero, y como pu­diese, lle­vaba la con­ver­sa­ción a te­rreno muy dis­tinto del de los dog­mas y la Or­den sa­cer­do­tal, di­ciendo con se­rie­dad y vi­veza:


    —Creo que con diez hom­bres nos bas­tará, con tal que sean de su­pe­rior arran­que, como los hay por es­tas tie­rras. En Za­ra­goza co­nozco yo más de cua­tro fie­ras que se re­la­me­rían de gusto pe­leando a mis ór­de­nes… Y he­mos de po­ner mu­cho cui­dado en ele­gir las ar­mas, Fer­nando, pues la su­pe­rio­ri­dad de és­tas no es de me­nor va­lor que el co­raje de los com­ba­tien­tes.


    Sa­lie­ron una tarde en la se­gunda quin­cena de di­ciem­bre; en Fraga en­con­tra­ron la no­ve­dad de que se ha­bía roto el puente so­bre el Cinca, y con este con­tra­tiempo y el ho­rro­roso frío vié­ronse obli­ga­dos a pa­sar allí tris­tí­si­mas, so­li­ta­rias Na­vi­da­des… Hasta des­pués de Re­yes no pu­die­ron se­guir, y el tiempo seco y con hie­los per­mi­tio­les avan­zar bas­tante du­rante el día, aco­gién­dose de no­che al abrigo de las ven­tas de Pe­ñalba, Bu­ja­ra­loz, Arro­ya­les de Pina y otros pue­blos. Per­noc­tando en Al­fa­ja­rín, a cua­tro le­guas ya de la gran Za­ra­goza, ha­llá­base San­tiago en el subido punto de la me­lan­co­lía ne­gra, ata­cado de re­belde in­som­nio, con to­das las apa­rien­cias de una opre­sora pa­sión de ánimo. Cre­yendo don Fer­nando que pró­xima al mo­mento de su ex­plo­sión es­taba la sin­ce­ri­dad del án­gel ne­gro, y que el ma­yor fa­vor que ha­cér­sele po­dría era darle un gol­pe­cito para que es­ta­llara más pronto, le dijo:


    —Los sín­to­mas de tu cara, de tus ojos y de tu res­pi­ra­ción re­ve­lan que quie­res con­fe­sarme… no sé qué, y que te fal­tan bríos para sa­carlo de la hon­dura de tu pe­cho. Va­mos, hom­bre, atré­vete, y vo­mita…


    —Pues así es, y de hoy no pasa el que yo suelte que no he sa­cado an­tes por­que me daba ver­güenza. No se trata de ac­ción mala, sino de un error, de un fin­gi­miento mío, que en­tiendo me cu­bre de ri­di­cu­lez si no te lo con­fieso pronto… Ya me has adi­vi­nado… Pues sí, chi­quio, bien pue­des de­cir que la que­ren­cia re­li­giosa que yo siento ahora te la cla­ven en la frente. Y hay más: no sólo no la tengo, sino que me voy con­ven­ciendo de no ha­berla te­nido nunca. Si me metí en esa vida, de­ján­dome lle­var por los que así cre­ye­ron ha­cerme un bien… y sabe Dios que lo agra­dezco… si me colé hasta lle­gar al punto de idio­tez en que me has visto, fue por efecto de mi tris­teza y del sen­ti­miento de mi gro­se­ría y falta de ca­ba­lle­ro­si­dad en el asunto de Gra­cia. Me metí en la igle­sia como el cri­mi­nal que cree li­brarse en lu­gar sa­grado de los de­mo­nios bur­lo­nes que le per­si­guen; como el aver­gon­zado y des­nudo que se mete en los si­tios más os­cu­ros para que no le vean; como el le­proso que se zam­bu­lle en la pis­cina cre­yendo que allí se ha de cu­rar de sus la­ce­rías.


    —Gra­cias sean da­das a Dios, San­tiago —dijo Cal­pena abra­zán­dole—, por ha­ber­nos traído a esta in­te­li­gen­cia, pues yo sos­pe­chaba lo que aca­bas de de­cirme, y deseaba no equi­vo­carme… Bien fun­da­das eran mis sos­pe­chas. Tu mis­ti­cismo, ¿qué era más que la de­ses­pe­ra­ción?


    —Justo: de­ses­pe­ra­ción ne­gra, más ne­gra que la que nos lleva a pe­gar­nos un tiro… por­que el cuento es que yo no que­ría mo­rirme, sino que­darme en la tie­rra… en fin, yo no sé lo que que­ría… ¿Por dónde sa­lir de aque­lla cueva es­pan­tosa en que me ha­bía caído? Pues vi un agu­jero, el único agu­jero prac­ti­ca­ble, y por él me metí. Los ami­gos que me arras­tra­ban a la san­tu­rro­ne­ría ha­cíanlo de buena fe, y de buena fe me de­jaba yo lle­var, cre­yendo que me da­rían la paz… En Pa­piol per­se­veré más en mi equi­vo­ca­ción, y tan ciego es­taba, y tan sor­bido me te­nían el seso los pa­dres, que no con­ce­bía ya para mí me­jor vida que aqué­lla. Cuando me sa­caste tú­veme por des­gra­ciado… Pero el aire li­bre, hijo de mi alma; el tiempo, la in­fluen­cia de ti, el ver otras ca­ras, el co­rrer por es­tas tie­rras, me han des­pe­jado el ca­le­tre… Ya veo el mundo, me veo a mí mismo de otro modo, y si cuando pa­sá­ba­mos por Es­pa­rra­guera y por Igua­lada, donde a mi pa­re­cer se sen­tía el tu­fi­llo de Pa­piol, se me iban allá los ojos del pen­sa­miento, ahora me es­panta la idea de vol­ver atrás.


    —Bien, án­gel ne­gro, bien. Dios, por me­dia­ción de este amigo in­digno, te aparta de la vo­ca­ción falsa para traerte a la ver­da­dera… Ya des­punta el día. ¿Tie­nes tú sueño? Yo no; vis­tá­mo­nos, man­de­mos a nues­tra gente que en­gan­che y en­si­lle, y vá­mo­nos a Za­ra­goza, donde algo has de ver y oír que te in­terese. ¿Qué es? Aquí no quiero de­cír­telo. Es pronto. Vá­mo­nos.


    


    XX­XIII


    


    Por el ca­mino contó el co­ro­nel que los pa­dres de San Qui­rico no le die­ron ja­más mo­tivo de queja, sino de gra­ti­tud y es­ti­ma­ción. Eran muy bue­nos y le ins­truían con amor, lu­chando, eso sí, con la in­ca­pa­ci­dad del neó­fito para los la­ti­nes y para las lec­cio­nes teo­ló­gi­cas. Nada de aque­llo le en­traba en la ca­beza, y cada día se iba con­ven­ciendo de que nunca se­ría más que un po­bre cu­rán­gano de misa y olla. Prue­bas de ca­riño ha­bíanle dado los sa­cer­do­tes, y él por su parte pen­saba, en la pri­mera oca­sión que se le pre­sen­tase, de­mos­trar­les su afecto. La re­gla era muy ri­gu­rosa, y épo­cas ha­bía en el año en que le ma­ta­ban de ham­bre. En los re­zos era tan torpe, que a cada mo­mento se equi­vo­caba, oca­sio­nando gran­des desa­zo­nes a los maes­tros, y re­ne­gando él de su falta de me­mo­ria. Más de una vez les pro­puso que no le cria­ran para las ór­de­nes ma­yo­res, sino que le tu­vie­ran allí como fa­mi­liar o lego, y él les cui­da­ría el jar­dín, única cosa para que ser­vía, pues otros me­nes­te­res de la­var ropa, co­ser y afei­tar no le en­co­men­da­ran al hijo de su ma­dre.


    Dijo tam­bién que los Pa­dres, con toda su man­se­dum­bre y sus aus­te­ri­da­des, cons­pi­ra­ban a más y me­jor. Dos ve­ces por se­mana iban allí don Ma­gín Cor­ne­llá, el se­ñor de Ra­mo­neda y otros pá­ja­ros gor­dos de Bar­ce­lona, de cu­yos nom­bres no se acor­daba. Sólo sa­bía que al­gu­nos eran o ha­bían sido car­lis­tas, y otros, li­be­ra­les de los que imi­tan el an­dar la­deado de los can­gre­jos. El en­jua­gue que se traían aque­llos se­ño­res con los pa­pio­lis­tas y otros clé­ri­gos muy aper­so­na­dos que ve­nían de Man­resa, de Vich o de Ta­rra­gona, era for­mar un po­tente bando po­lí­tico-re­li­gioso que apo­yase el ca­sa­miento de la Reina con el hijo de don Car­los, para que así que­dara triun­fante la santa re­li­gión. Este par­tido re­cha­za­ría el ca­sa­miento con cual­quiera de los hi­jos del in­fante don Fran­cisco, pues am­bos, a lo que pa­rece, es­tán da­ña­dos de ma­so­nismo, y ma­sona es tam­bién la in­fanta Car­lota… Se tra­ba­ja­ría tam­bién con­tra la can­di­da­tura del Co­burgo, pues de és­tos ya se sabe que no vie­nen aquí más que a co­mer, y a ca­jas des­tem­pla­das ha­bía que des­pe­dir a todo prín­cipe ex­tran­jero, ora fuese tu­desco, ora na­po­li­tano. A los hi­jos del rey de Fran­cia, nie­tos de Fe­lipe Igual­dad, ca­ñazo lim­pio; a los de Por­tu­gal, con­tra una es­quina; y a todo pro­tes­tante, un por­tazo en las na­ri­ces. No ha­bía más rey con­sorte que el hijo de Car­los V, con lo que de las dos le­gi­ti­mi­da­des se ha­cía una sola. De esto tra­ta­ban, y ésta era la ra­zón del en­trar y sa­lir de re­ca­di­tos y men­sa­jes. Creía San­tiago que su rec­tor era el que lle­vaba la co­rres­pon­den­cia con la ma­jes­tad de Bour­ges y quien re­ci­bía ór­de­nes del se­ñor don Fer­nando Mu­ñoz; mas de ello no te­nía prue­bas. Dá­bale el olor de es­tos gui­sa­dos, pero como él no ha­bía de ca­tar­los, ja­más quiso me­ter sus na­ri­ces en la olla.


    —Ahora echo de me­nos —dijo don Fer­nando—, que no hu­bié­ra­mos dado una ca­rrera en pelo a los pa­dres, para que fue­ran a con­tár­selo al pros­cripto de Bour­ges y al se­ñor de Mu­ñoz… Pero es me­jor que les per­do­ne­mos la vida y que no nos ocu­pe­mos de esas pe­que­ñe­ces de la cosa pú­blica. Ven­ga­mos a lo nues­tro, que es lo grande. Agra­dé­ceme, San­tia­gui­llo, que te haya sa­cado del po­der y com­pa­ñía de esa gente, que ha­bría he­cho de ti un mu­ñeco ne­gro. Otros po­drán ser ex­ce­len­tes sa­cer­do­tes; tú no lo ha­brías sido nunca. Y por hoy nada más te digo.¿Qué pienso ha­cer de ti, me pre­gun­tas? Res­pondo que en Za­ra­goza lo sa­brás.


    De no­che en­tra­ron en la por tan­tos tí­tu­los glo­riosa ciu­dad, y se alo­ja­ron en la po­sada de las Áni­mas, fe­li­gre­sía de San Pa­blo, el ba­rrio po­pu­lar, he­roico y ba­tu­rro, que tanto Ibero como San­tiago ama­ban por todo ex­tremo. Lo que el asen­de­reado án­gel ne­gro vio y sin­tió en la ma­ñana del si­guiente día, no bien se abrie­ron sus ojos des­pués de un pro­fundo y re­pa­ra­dor sueño, es epi­so­dio de ex­tra­or­di­na­ria im­por­tan­cia que me­rece lu­gar pre­fe­rente en es­tas his­to­rias, y no ha de pa­sar una lí­nea más sin re­fe­rirlo con to­dos sus pe­los y se­ña­les. Des­pertó el hom­bre en la cama de ca­nó­nigo que le des­ti­na­ron, y es­par­ciendo sus mi­ra­das por el apo­sento, que era gran­dón, bajo de te­cho y alum­brado de luz de la ca­lle por dos ven­ta­nas, vio co­sas que al punto tuvo por fan­tás­ti­cas, error de sus sen­ti­dos y burla de su ima­gi­na­ción. Se in­cor­poró en el le­cho, ob­ser­vando con es­tu­por lo que veía, y no sa­tis­fe­cho aún de su exa­men, se lanzó de en­tre las sá­ba­nas y tocó los ob­je­tos, cer­cio­rán­dose de que eran efec­ti­vos y reales. En un sofá de paja vio y tocó su le­vita de co­ro­nel, nue­ve­cita; en una si­lla pró­xima es­taba el pan­ta­lón, y aquí y allí el ca­pote, mo­rrión, es­pada, tahalí, bo­tas, es­pue­las y todo el arreo mi­li­tar de su ca­te­go­ría, para traje de cam­paña. Vis­tas y to­ca­das cien ve­ces las pren­das, las en­con­tró su­pe­rio­res, y sin po­nerse nada, todo le pa­re­ció a la me­dida. No se sabe adónde ha­bría lle­gado su con­fu­sión si no viera en­trar muy opor­tu­na­mente a don Fer­nando, que con su franco reír se dio a co­no­cer como au­tor del bro­mazo.


    —Chi­quio —dijo Ibero—, me asaltó la idea de que, mien­tras dor­mía, unos se­ra­fi­nes sas­tres (que tam­bién de ese ofi­cio los ha­brá) me ha­bían to­mado me­di­das y…


    —De­tén tu fan­ta­sía —res­pon­dió el otro—, y ve apren­diendo a ver las co­sas como son. Aquí no hay más se­ra­fi­nes que no­so­tros. Esa ropa te la hice en Bar­ce­lona por mis me­di­das, que creo exac­ta­mente igua­les a las tu­yas, y allí com­pré la es­pada y de­más. Eso te prueba las in­ten­cio­nes que traigo desde allá, y mi pro­pó­sito de arran­carte del molde nuevo y vol­ver a me­terte en el viejo molde.


    —Por los ajos de Co­re­lla, que has es­tado acer­ta­dí­simo, pre­vi­sor, y que eres mi án­gel… Me has re­su­ci­tado,¡maño!, y esta nueva vida a ti te la debo… Maes­tro, ¿y ahora?…


    —¿Pero aún du­das lo que tie­nes que ha­cer? Vís­tete sin tar­danza, y vea­mos si al­guna pieza ne­ce­sita re­forma.


    —Me ves­tiré, sí… ¡Qué gusto, qué ho­nor! ¡Vuel­ves a cu­brir mis po­bres car­nes, oh ropa de mi sa­lud, de mi ver­güenza y de mi dig­ni­dad!… Ben­dito sea quien me ha re­su­ci­tado… Ello es como lo digo: abro los ojos des­pués de un largo y es­tú­pido sueño; salgo de un hoyo ló­brego, pes­ti­lente, y al des­per­tar veo y siento que he vi­vido muerto… No sé ex­pre­sarlo de otro modo. Tú, Fer­nando, grande amigo, has ve­nido a mi se­pul­tura y me has di­cho: «Lá­zaro, le­ván­tate»; y he sido yo un muerto tan men­te­cato, que a los pri­me­ros gri­tos tu­yos no he que­rido le­van­tarme… Era la pe­reza, hijo, la pe­reza de esta muerte, o de este dor­mir bobo… ¿Con que a ves­tirme? Pero an­tes qui­siera afei­tarme, si no te pa­rece mal. Mira, mira cómo me­dran es­tos pe­los del bi­gote. Cada vez que me afeito re­sal­tan más, y an­tes de quince días es­ta­rán como an­tes de que me me­tie­ran en el hoyo pro­fundo… ¡Por el Ci­ri­neo de Cas­cante, que es­toy con­ten­tí­simo!…


    Me­dia hora des­pués, vién­dole ves­tido y sa­tis­fe­cho de la ele­gan­cia y bi­za­rría de su mar­cial fa­cha, don Fer­nando le anun­ció que ven­dría un sas­tre a co­rre­gir las im­per­fec­cio­nes de la he­chura. Era San­tiago bas­tante pre­su­mido en la ves­ti­menta mi­li­tar, y no per­do­naba la me­nor falta. Aquel día no fue­ron po­cos los re­pa­ros que puso al pan­ta­lón y las co­rrec­cio­nes que se­ñaló en la es­palda, cue­llo y otras par­tes de la le­vita; pero re­ven­taba de gozo in­fan­til, y los de­fec­tos de la ropa no le im­pe­di­rían echarse a la ca­lle. A la pre­gunta de Cal­pena so­bre el ob­jeto de su sa­lida, res­pon­dió así:


    —Pues, chi­quio, de aquí me voy de­re­chito a la vir­gen del Pi­lar, a quien tengo que de­cir que si ella no quiere ser fran­cesa, a mí no me peta ser cura, y que me per­done el ha­berla en­ga­ñado con tan­tos re­zos como le eché, di­cién­dole que me me­tía en lo re­li­gioso… Ho­ci­caré un poco en el pi­lar que he be­sado tan­tas ve­ces de niño y de hom­bre, y ahora he de be­sarlo con más de­vo­ción que nunca, por­que yo soy muy buen hijo de la Pi­la­rica, y le debo ha­ber sa­lido sin un ras­guño en cien com­ba­tes; le debo más, Fer­nando… por­que na­die me quita de la ca­beza que es ella la que mandó a su án­gel, a ti, a sa­carme de aquel pozo en que me me­tie­ron mis ho­rren­das me­lan­co­lías, a des­per­tarme de aquel sueño, de aquel error en que he vi­vido como los muer­tos no sé cuán­tos me­ses, que hasta la du­ra­ción de mi es­tú­pido le­targo se me ha ido de la me­mo­ria. Y ya que voy al Pi­lar, no sal­dré de la igle­sia ¡maño! sin arran­carme ante la Se­ñora con un sin fin de pe­ti­cio­nes; go­lle­rías, hijo, que sólo a ella me per­mito pro­po­ner, pues con Dios no me atrevo… fran­ca­mente. La Vir­gen sí, la Vir­gen no le niega nada a un buen mi­li­tar es­pa­ñol… En fin, allá ve­re­mos. Si quie­res acom­pa­ñarme, nos ire­mos luego al café del Coso.


    Res­pon­dió Fer­nando que ante todo te­nía que ir a casa de la se­ñora mar­quesa de La­zán, prima de su ma­dre, donde en­con­tra­ría, se­gún lo con­cer­tado con De­me­tria, las car­tas de La Guar­dia. Desde la casa de La­zán, en la Pa­bos­tria, pen­saba ir a la Seo, donde te­nía que en­tre­gar una ofrenda que su ma­dre le en­co­mendó para el San­tí­simo Cristo que allí se ve­nera; luego al Pi­lar iría con otra ofrenda. En la ba­sí­lica acor­da­ron, pues, los dos ca­ba­lle­ros re­unirse, y de allí, ter­mi­na­das las de­vo­cio­nes, se irían a un café, des­pués a otro, hasta en­con­trar a sus bue­nos ami­gos mi­li­ta­res, de guar­ni­ción en la plaza.


    


    XX­XIV


    


    Cum­plido el pro­grama tal como por la ma­ñana lo in­di­ca­ron, co­mie­ron los dos ca­ba­lle­ros con va­rios ofi­cia­les en la Fonda Nueva, es­ta­ble­cida en la ca­lle de San Gil, y hasta la no­che no les fue po­si­ble za­farse del lazo ca­ri­ñoso que la amis­tad les echaba para re­te­ner­les. Al verse so­los en su po­sada, don Fer­nando y el co­ro­nel sol­ta­ron la sin hueso, que no era poco ni ba­ladí lo que te­nían que de­cirse. El que pro­vocó las ex­pli­ca­cio­nes fue Ibero, di­ciendo:


    —Grande es tu idea. Has que­rido re­su­ci­tarme y vol­verme la vida mi­li­tar, por­que adi­vi­naste la fal­se­dad de mi in­cli­na­ción a la re­li­giosa, y me has traído, como se trae a los lo­cos o en­fer­mos, con su­ti­les en­ga­ños. Pero has de de­jar a un lado ya la farsa pia­dosa, por­que re­suelto yo a obe­de­certe cie­ga­mente, lo me­jor para con­du­cirme será la ver­dad.


    Res­pon­dió el ca­ba­llero re­co­no­ciendo los ar­ti­fi­cios hasta en­ton­ces em­plea­dos, y ofre­ciendo que no se re­pe­ti­rían, pues ya no te­nían ob­jeto. Re­su­ci­tado el amigo, ya no res­taba más que dar a la con­cien­cia de éste la de­fi­ni­tiva paz. La falta gra­ví­sima de San­tiago Ibero, cau­sante de todo su tras­torno, no po­día ser bo­rrada más que con el per­dón de la ofen­dida niña de Cas­tro, y para que aquél tu­viese la de­bida so­lem­ni­dad y efi­ca­cia, era for­zoso que el pe­ca­dor, apa­dri­nado por su amigo, fuese a La Guar­dia…


    Sin de­jarle con­cluir, pro­puso Ibero que todo aque­llo del per­dón so­lemne se hi­ciese por es­crito, pues era para él muy duro dar la cara des­pués de su mal com­por­ta­miento… No, no mil ve­ces: la idea sólo de verse ante Gra­cia le tur­baba de tal modo, que de fijo no po­dría, no, afron­tar la pre­sen­cia de la dama ofen­dida, de aquel án­gel de paz y de amor, sin per­der el co­no­ci­miento. Sa­lió don Fer­nando al en­cuen­tro de es­tas ra­zo­nes, di­cién­dole que con­si­de­rase los he­chos en la nueva si­tua­ción creada por el tiempo; ya no era Gra­cia la enamo­rada don­ce­lla, he­rida por un cruel desaire de su amante; ya casi casi no era mu­jer, sino cria­tura ce­les­tial, digna de ser puesta en los al­ta­res, y ante ella no ha­bía que sen­tir ver­güenza, sino an­he­los de mís­tica ado­ra­ción. Ni una pa­la­bra le di­ría la santa niña que pu­diera las­ti­marle, ni de sus la­bios pu­rí­si­mos sal­dría la me­nor re­fe­ren­cia o re­cuerdo del la­men­ta­ble caso. Po­día, pues, el ca­ba­llero re­su­ci­tado ir a La Guar­dia con la ma­yor tran­qui­li­dad, y para que no le que­dase nin­gún re­celo, le mos­traba la carta de De­me­tria que ha­bía re­co­gido por la ma­ñana en la casa de La­zán.


    Ávi­da­mente leyó Ibero la epís­tola. Es­crita por la ma­yo­razga con pun­tual ob­ser­van­cia, de las ins­truc­cio­nes que desde Lé­rida le ha­bía dado don Fer­nando, en sín­te­sis de­cía que se des­po­jara el ca­ba­llero ne­gro de toda cor­te­dad al pre­sen­tarse a las ni­ñas de Cas­tro, pues nin­gún des­abri­miento ha­bía de re­ci­bir en la vi­sita, sino un gusto inefa­ble, como el que ellas ten­drían de verle. El ol­vido de las ofen­sas era la vir­tud de las al­mas gran­des. Las dos her­ma­nas ex­tre­ma­rían ante el co­ro­nel la cor­te­sía y afa­bi­li­dad que em­plear sa­bían con to­dos los bue­nos ami­gos de la casa. Dis­puesta ya Gra­cia para to­mar el ca­mino de las Huel­gas de Bur­gos, adonde la lla­maba su des­tino, o por ha­blar me­jor, los di­vi­nos bra­zos del único es­poso digno de tal don­ce­lla, es­pe­raba que Ibero lle­gase an­tes de su par­tida, para de­cirle adiós y ma­ni­fes­tarle su fra­ter­nal afecto… Algo más de­cía la carta en ex­pla­na­ción de es­tas ideas. No se har­taba San­tiago de leerla, y de todo cuanto de­cía se pe­ne­tró, te­nién­dolo por la misma ver­dad, sin sos­pe­char el gra­cioso en­gaño con que la ma­yo­razga le fa­ci­li­taba la vuelta al amo­roso re­dil. Tal era el ca­rác­ter can­do­roso y leal de aquel hom­bre, que en su mente no pe­ne­traba la ma­li­cia sino con gran tra­bajo, y para to­das las ideas no­bles y pu­ras, aun­que fue­ran men­ti­ro­sas, es­ta­ban abier­tas de par en par las puer­tas de su alma.


    Des­pués de mi­rar al suelo y al te­cho su­ce­si­va­mente, echando para arriba y para abajo tre­men­dos sus­pi­ros, Ibero se le­vantó y dijo:


    —Pues va­mos a La Guar­dia… Po­drá ese án­gel de Dios tra­tarme con la pie­dad que dice su her­mana… no lo dudo, pues ella lo de­clara… ¿Mas quién me ase­gura que Na­va­rri­das y mi tío no di­rán al verme: «¿Cómo tiene cara este ca­na­lla sin ver­güenza para ve­nir acá?». En fin, ¿tú lo man­das? ¿Las ni­ñas lo man­dan? Pues ya es­ta­mos en ca­mino… Pero no pre­ci­pi­te­mos la mar­cha, que­rido Fer­nando, y de­mos tiempo a que el bi­gote se me desa­rro­lle en toda su to­ta­li­dad, por­que… for­mal­mente te lo digo… de mí ob­ten­drás todo lo que quie­ras, me­nos que yo me pre­sente en La Guar­dia con cara de cura, o de se­mi­cura…


    A esto ob­jetó don Fer­nando que no po­dían di­la­tar el viaje, por­que Gra­cia el suyo a Bur­gos de­te­nía por es­pe­rar­les, y no era pro­pio de ca­ba­lle­ros oca­sio­nar desavío a mu­jer de tal ca­li­dad por ra­zón tan frí­vola como el ta­maño de unos bi­go­tes. Y aun po­dría ser que ha­llán­dose Gra­cia trans­for­mada en sus gus­tos, viera con me­jo­res ojos las ca­ras ra­pa­das que las pe­lu­das… No se dio por con­ven­cido Ibero, que en todo tran­si­gía me­nos en aquel punto de­li­cado, y acor­da­ron sa­lir al día si­guiente, re­ser­ván­dose ace­le­rar o con­te­ner su an­da­dura se­gún el grado de lo­za­nía que se fuera ob­ser­vando en el cre­ci­miento del mos­ta­cho.


    Al par­tir muy de ma­ñana, en co­che, por el Por­ti­llo, a to­mar la ca­rre­tera, dijo Ibero a su amigo:


    —Ano­che, que­rido Fer­nando, no he po­dido dor­mir pen­sando lo que vas a sa­ber. Se me me­tió en el ma­gín la idea de que a mi ado­rada Gra­cia le ha pa­sado lo que a mí. ¿No en­tien­des, hom­bre? Pues que se ha caído en el pozo, como me caí yo, que la han en­te­rrado, que es una po­bre muerta, y que tú de­biste em­pren­der, an­tes de ve­nir por mí, la grande obra de sa­carla, o re­su­ci­tarla, o des­per­tarla, que de to­das es­tas ma­ne­ras puedo de­cirlo… Aún será tiempo, chico. Sá­cala, por los ajos de Co­re­lla… Se me fi­gura que la vir­gen del Pi­lar no ha­bría de ofen­derse… To­dos nos ale­gra­ría­mos; y que la­dren de ra­bia las ma­ñe­ras mon­jas de Bur­gos.
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    Fluc­tuando en­tre ri­sue­ñas ilu­sio­nes y an­gus­tio­sos re­ce­los, iba don San­tiago por el ca­mino real que, bor­deando la de­re­cha mar­gen del Ebro, en­laza la me­tró­poli de Ara­gón con la Ri­bera de Na­va­rra y con la fe­raz Rioja. En la venta de Pepe, a dos le­guas de Ala­gón, donde la par­tida hizo alto para el ne­ce­sa­rio re­puesto de pien­sos y co­mi­das, la lo­cua­ci­dad del se­ñor co­ro­nel re­ve­laba una grande ex­pan­sión de su es­pí­ritu. En­tre las pe­re­gri­nas co­sas que dijo a su com­pa­ñero de ca­ba­lle­ría, la si­guiente fue del or­den más uti­li­ta­rio:


    —A ti y a mí se nos ha ol­vi­dado un de­ta­llito muy im­por­tante. Muy le­jos ya de las aus­te­ri­da­des de Pa­piol, pa­ré­ceme que eso del voto de po­breza no reza con­migo. Dí­golo, mi que­rido Fer­nando, por­que ya no tengo idea de lo que es un duro, ni un real, ni un ma­ra­vedí. Creo que de­bes com­ple­tar tu obra de re­ge­ne­ra­ción pres­tán­dome al­gún di­nero, para que yo no vaya por es­tos ca­mi­nos como un pe­la­ga­tos de mu­cha fa­cha y poca en­jun­dia. Ten en­ten­dido que no pa­saré más allá de Lo­groño sin ha­cerme toda la ropa de pai­sano que re­quiere mi po­si­ción so­cial. Los tra­pi­tos de Pa­piol los di­mos a un po­bre; pero ahora re­sulto yo más po­bre que San Fran­cisco, y de nada me vale te­ner en Sa­ma­niego un lu­cido aco­pio de mis ren­tas. Yo lo des­ti­naba, pue­des su­po­nerlo, al fo­mento de la Ins­truc­ción Cris­tiana; pero… es­tán ver­des. Lo di­vi­diré en dos par­tes: una para mí, otra para la vir­gen del Pi­lar… Con que, ten en­tra­ñas ca­ri­ta­ti­vas, hom­bre, y com­pa­dé­cete de este hu­mi­llado ca­ba­llero.


    Sol­tando la risa, re­co­no­ció Cal­pena su des­cuido en ma­te­ria tan im­por­tante, y le dijo que no ne­ce­si­taba pe­dir di­nero, sino to­marlo del bol­són de Sa­bas, que era el in­ten­dente y ca­jero de la par­tida. To­dos los bie­nes de ésta eran co­mu­nes, co­mu­nes los pe­li­gros y ven­tu­ras, y si el parné se les aca­baba, prac­ti­ca­rían el la­tro­ci­nio, como ga­la­nes ban­do­le­ros. Vién­dose con tan am­plias li­cen­cias, poco tardó San­tiago en ha­cer abun­dante pro­vi­sión de me­tá­lico: cam­bió en la pri­mera pa­rada on­zas en du­ros y és­tos en plata me­nuda y cuar­tos, y era una mano rota para dar li­mos­nas a cuan­tos po­bres le sa­lían en el ca­mino. Ve­nían en en­jam­bres, en cua­dri­llas, en in­va­so­ras tri­bus. El Lu­ceni y Ga­llur, en Pe­drola y Ma­llén, fue grande el re­me­dio de ne­ce­si­da­des y el so­co­rro de gan­du­les pe­di­güe­ños. A cuan­tos clé­ri­gos veía, daba Ibero ra­ción de plata para los fe­li­gre­ses po­bres de sus pa­rro­quias, o para mon­jas que pa­de­cie­sen ham­bre y es­ca­se­ces, y más ha­bría re­par­tido a no an­dar Sa­bas tras él echando re­cor­tes a su es­plén­dida ca­ri­dad… Por cierto que al paso por Tu­dela, Al­faro y Al­dea Nueva, notó San­tiago que no pa­re­cía por nin­guna parte la mes­nada de los ta­ca­ños de Cin­trué­nigo, que, se­gún lo di­cho por don Fer­nando, les ace­chaba en aque­llas en­cru­ci­ja­das para em­bes­tir con la ban­dera de Cris­tina al va­liente es­cua­drón aya­cu­cho. Las ri­sas de Cal­pena con­fir­ma­ron a San­tiago en lo que ya sos­pe­chaba, esto es, que lo de los ta­ca­ños era uno de tan­tos ar­ti­fi­cios in­ge­nio­sos para lle­varle el ge­nio y con­du­cir más fá­cil­mente su es­pí­ritu a la re­ge­ne­ra­ción deseada. In­sis­tió Ibero en que su amigo acla­rara por com­pleto sus pla­nes, po­niendo el asunto en los tér­mi­nos de la más se­vera ver­dad; mas no quiso el jefe de la par­tida co­rrer todo el velo de golpe, y po­quito a poco lo ha­cía, lle­gando al to­tal des­cu­bri­miento en Lo­groño, donde se de­ter­minó que el des­canso no se­ría muy breve.


    Alo­ja­dos en el mismo po­sa­dón donde es­tuvo don Fer­nando en los días de sus vi­si­tas a Es­par­tero, apro­ve­cha­ban el tiempo en abas­te­cerse de todo, en­tre sas­tres, za­pa­te­ros y cos­tu­re­ras de ropa blanca. La se­gunda no­che que allí pa­sa­ron, no pu­diendo ya el án­gel ne­gro con­te­ner sus an­sias de po­seer la ver­dad, pi­dió a su amigo el fa­vor de la fran­queza.


    —Por nues­tras úl­ti­mas con­ver­sa­cio­nes en Al­faro y en Ca­laho­rra, he com­pren­dido que desde que me co­giste en Mo­lins de Rey has ve­nido usando di­fe­ren­tes ca­re­tas que traías para este viaje. En Lé­rida y Za­ra­goza arro­jaste las que más dis­fra­za­ban tu ros­tro; pero to­da­vía te po­nes al­guna que, aun­que de las más cla­ras, qui­siera ver desechada tam­bién. Ya con tu com­pa­ñía de tal modo se me va des­pe­jando el ca­le­tre, que las co­sas que me pre­sen­taste como ver­da­des se me an­to­jan gran­des desa­ti­nos. Dé­jate, pues, de fic­cio­nes, y tenme al co­rriente de todo, sea lo que fuere. He dado en creer que la no­ti­cia del arre­bato mís­tico de Gra­cia y de su mon­jío es un em­buste más, y que aque­lla di­vina mu­jer, agra­viada por mí en un mo­mento de ofus­ca­ción, es tan santa como yo y como mi abuela. A Gra­cia no le ha ti­rado nunca la Igle­sia. Si he de de­cirte la ver­dad, cuando me con­ta­bas lo de su ex­tre­mada per­fec­ción yo no aca­baba de creerlo, y para en­tre mí, muy para en­tre mí, de­cía: «ésta no cuela, Fer­nan­dito…». ¿Me equi­voco?


    —¿Qué has de equi­vo­carte, si es­tás ha­blando como la misma ra­zón? —re­plicó Cal­pena—. Ni Gra­cia es santa, ni beata, ni nada de eso, sino una mu­jer­cita ex­ce­lente, de­li­cada, en­fer­miza, tierna, pia­dosa de amor, sin más de­bi­li­dad que que­rerte como una sim­ple, ni otro de­seo que ver en­trar por la puerta de su casa al bruto de San­tiago Ibero para de­cirle…


    —¿Qué?… ¡Aclá­rate pronto, por los ben­di­tos ajos de Co­re­lla!


    —Que todo aquel agra­vio no es más que una broma, que el per­do­nar es la ma­yor glo­ria del co­ra­zón de la mu­jer, y que si tú eres ca­ba­llero, ella será tu se­ñora, y os ca­sa­réis como unos ben­di­tos ton­tos…


    Aco­me­tido San­tiago de una emo­ción que em­pezó ma­ni­fes­tán­dose con los to­nos más vi­vos de su al­ti­vez, se cua­dró de­lante de su ti­rano li­ber­ta­dor, y le dijo:


    —Mira, Fer­nando, que si me en­ga­ñas de nuevo, no tie­nes per­dón de Dios… No puedo, no, re­sig­narme más tiempo a que jue­gues con­migo, pri­mero con mi vo­lun­tad, des­pués con mi co­ra­zón… Pero no; tú no pue­des ser un far­sante… Dime toda la ver­dad: en­tre De­me­tria y tú os traéis al­guna gran in­triga con­tra mí, digo, con­tra mí no, sino en pro­ve­cho mío y de toda la fa­mi­lia… ¿Acierto?


    —Te mos­traré to­das las car­tas de De­me­tria —dijo don Fer­nando sa­cán­do­las de la ma­leta en que su te­soro guar­daba—: lee y en­té­rate… Ve­rás los mó­vi­les de toda esta co­me­dia que he te­nido que re­pre­sen­tar para ha­certe nues­tro y res­ta­ble­certe en tu pri­mera con­di­ción; ve­rás tam­bién el tris­tí­simo es­tado de sa­lud, de mor­tal des­con­suelo, a que ha ve­nido la po­bre Gra­cia por tu culpa, y la obli­ga­ción que te im­puso Dios de de­vol­verle la sa­lud y la vida… Toma, hijo… ahí lo tie­nes todo: ya para ti no hay se­cre­tos. Te dejo, para que a tus an­chas leas, sien­tas y me­di­tes.


    Sa­lió Cal­pena, de­jando en sus ma­nos el pa­pe­lo­rio, y se fue a ul­ti­mar la com­pra de di­fe­ren­tes pren­das de ves­tir para los dos ca­ba­lle­ros, y prin­ci­pal­mente para San­tiago. Al re­gre­sar a la po­sada en­con­tró a éste abru­mado en un si­llón ante la mesa, la ca­beza en am­bas ma­nos sos­te­nida. Las car­tas es­ta­ban en dos mon­ton­ci­tos, uno de los cua­les pa­re­cía in­tacto.


    —¿Has leído? —pre­guntó al co­ro­nel.


    —Todo no —re­plicó éste, en­ca­rando ha­cia el amigo su de­mu­dada faz—; pero sí lo bas­tante para co­no­cer lo que ig­no­raba… Tam­bién te digo que no es muy nuevo para mí lo que di­cen las car­tas; yo lo sos­pe­chaba… En Pa­piol, más de cua­tro no­ches soñé todo esto.


    —Y leído el pro­to­colo,¿qué pien­sas, qué sien­tes?


    —Que Gra­cia es se­ñora tan alta, tan her­mosa por su cons­tan­cia y su per­dón, que ahora me en­tra a mí el fu­ror de ser digno de tal dama. De tu De­me­tria no puedo de­cirte sino que mu­jer no me pa­rece. Te ca­sas con el Pa­dre Eterno.


    —Mo­ti­vos tie­nes para es­tar con­tento, y te veo triste.


    —Triste de puro ale­gre, y me­droso de tanto bien. Ahora doy en pen­sar que lle­ga­re­mos tarde… o que es­toy so­ñando, que la fe­li­ci­dad para que sea cierta… No pue­den tro­carse tan fá­cil­mente y por arte má­gico los ma­les en bie­nes… Dime tú:¿no po­dría­mos se­guir nues­tro viaje con el vuelo de las águi­las? Sal­ga­mos ahora mismo; no per­da­mos una hora, ni un mi­nuto… ¿Lle­ga­re­mos tú y yo a La Guar­dia? ¿No se abrirá la tie­rra en el ca­mino y nos tra­gará? ¿Ve­re­mos, tú a De­me­tria, yo a Gra­cia, los dos a las dos… vi­vas, go­zo­sas de ver­nos, más go­zo­sas aún de ser nues­tras mu­je­res?
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    An­tes de sa­lir de Lo­groño, fue asal­tado don Fer­nando de ideas té­tri­cas. Re­ca­pi­tu­lando en su me­mo­ria los in­ci­den­tes de la cap­tura de Ibero y el largo viaje, se de­cía: «Este sép­timo tra­bajo que mi mu­jer me im­puso ha re­sul­tado tan fá­cil, que de­be­mos du­dar de su desen­lace li­son­jero. No he te­nido que afron­tar pe­li­gros, ni que dar ba­ta­llas, ni que ven­cer obs­tácu­los se­rios de la na­tu­ra­leza y de los de­más hom­bres. Si des­pués de tan­tas fe­li­ci­da­des, lle­gá­ra­mos al fin del tra­bajo viendo rea­li­zado todo lo que ape­te­cía­mos, se al­te­ra­ría el or­den na­tu­ral de las co­sas hu­ma­nas. Me apo­deré de San­tiago con la más tonta y ru­di­men­ta­ria de las ma­nio­bras; na­die me per­si­guió; nin­gún im­pe­di­mento me oca­sionó mo­les­tias; fá­cil­mente tam­bién vi al po­bre re­na­cer a la vida y a la ra­zón, de­cla­rán­dome sus erro­res y dis­po­nién­dose a en­men­dar­los. En fin, que el hom­bre fue mío, y pude mo­de­larlo en­tre mis de­dos y ha­cer de él lo que a los pla­nes de De­me­tria y míos con­viene. La pro­tec­ción del Cielo ha sido bien ma­ni­fiesta desde que em­prendí el tra­bajo hasta la pre­sente hora. En lo que falta, es for­zoso que algo ad­verso so­bre­venga, pues no hay ejem­plo de que las em­pre­sas hu­ma­nas sean en su to­ta­li­dad tan a gusto del que las aco­mete. En esta mi aven­tura, que no me­rece tal nom­bre, todo ha sido ca­mi­nos lla­nos, todo cla­ri­dad, y tie­nen que ve­nir ve­re­das tor­tuo­sas y som­bras tris­tes… Es inevi­ta­ble, de todo punto inevi­ta­ble, pues así está es­crito en los li­bros del Des­tino, y la re­li­gión tam­bién nos lo en­seña… Me causa miedo el cú­mulo de chi­ri­pas que han mar­cado uno tras otro los días de mi ex­pe­di­ción. A re­ma­char tanta ven­tura vie­nen las car­tas aquí re­ci­bi­das: in­for­mada Gra­cia de que su hom­bre ha re­sur­gido y es el mismo de los bue­nos días de sus amo­res, de que le llevo con­migo y va­mos tan con­ten­tos a ca­sar­nos, cada uno con la suya, se ha cu­rado de to­dos sus ma­les, y no tiene ya más en­fer­me­dad que la ma­nía de con­tar las ho­ras que fal­tan para nues­tra lle­gada… No, no; tanta di­cha es im­po­si­ble. Ve­ría yo más ló­gica en el des­tino de los cua­tro si al apro­xi­mar­nos a Sa­ma­niego (adonde De­me­tria nos manda ir), su­pié­ra­mos que Gra­cia ha­bía caído con ca­len­tu­ras, o que ha­bía ocu­rrido un in­cen­dio en la casa de La Guar­dia… sal­ván­dose to­dos, por su­puesto. Tam­bién se­ría ló­gico que mi cau­tivo, pró­ximo al fin de nues­tras an­sias, se ca­yera del ca­ba­llo y se des­ca­la­brara… Con es­tos con­tra­pe­sos de las fa­ci­li­da­des y dul­zu­ras del viaje, po­dría yo es­pe­rar un éxito du­doso, agri­dulce; con tan­tas ven­tu­ras y todo tan or­de­na­dito, no puedo creer sino que al­gún golpe nos es­pera, y al­guna desa­zón muy gorda nos pre­para la Pro­vi­den­cia, el Acaso, Dios, en fin; pues si no, ha­bría que su­po­ner al­te­ra­das, en pro­ve­cho nues­tro, las le­yes de la vida, que or­de­nan la con­tra­po­si­ción y en­cla­vi­jado de ma­les y bie­nes. Tiene que ocu­rrir algo malo: lo que será, no lo sé. Tal vez que al va­dear el Ebro nos aho­gue­mos San­tiago y yo… que a Gra­cia la muerda un pe­rro ra­bioso… o que… va­mos, que De­me­tria se dé un pin­chazo en un ojo con las agu­jas de ha­cer me­dia, y se me quede tuerta… o que a mí me salga un grano en la na­riz que me ponga como un ade­fe­sio…».


    Se­me­jan­tes eran en pe­si­mismo y som­brío re­celo los pen­sa­mien­tos de San­tiago, a quien la con­tem­pla­ción de tan­tas di­chas ins­pi­raba la an­gus­tiosa sos­pe­cha de te­rri­bles desas­tres. En la po­sada de Fuen­ma­yor dor­mían los dos, en sen­dos ca­mas­tros, dis­tan­tes uno de otro como dos va­ras, cuando des­pertó Ibero con fuer­tes vo­ces:


    —Fer­nando, Fer­nando, ¿duer­mes? Des­pierta, y dime si lo que veo es reali­dad o sueño… Me muero de con­goja… Es­cu­cha: he so­ñado lo más ho­rri­ble, lo más es­pan­toso que pue­des fi­gu­rarte. ¡Se ha muerto De­me­tria!


    —¿Cuándo?… ¿De qué muerte? —dijo Cal­pena sal­tando en el le­cho y po­nién­dose de ro­di­llas.


    —Esta no­che… de muerte re­pen­tina… un ata­que al co­ra­zón… lo mismo, Fer­nando, lo mismo de que mu­rió su mamá… lo he visto, lo he visto… No es la pri­mera vez que un sueño me ha re­ve­lado su­ce­sos reales… tris­tí­si­mos, ¡ay!


    —Pues yo —dijo el otro con voz ca­ver­nosa—, cuando me des­per­taste con tus gri­tos, so­ñaba que se ha­bía muerto Gra­cia.


    —¡Las dos muer­tas! Eso no puede ser; se­ría de­ma­siado… ¡Pero quién sabe!… Qui­zás la una mu­riese del do­lor de ver ex­pi­rar a la otra… Es ló­gico.


    —Se­re­né­mo­nos —dijo Cal­pena—. Cierto que po­drá ser. ¿Sa­bes lo que se me ocu­rre?


    —Lo que a mí: le­van­tar­nos, pa­sar el Ebro. Al ama­ne­cer es­ta­re­mos en La Guar­dia.


    —Eso no: De­me­tria y Gra­cia nos man­dan ir a Sa­ma­niego.


    —¡Pero si se han muerto!…


    —En este caso, si Dios ha lla­mado a sí a nues­tras mu­je­res, va­mos al Ebro, no para pa­sarlo, sino para aho­gar­nos en él… Lo que se me ha ocu­rrido es man­dar un pro­pio…


    —Sí, que vaya un pro­pio… Me le­van­taré; no puedo dor­mir. Que salga Sa­bas in­me­dia­ta­mente. Im­po­si­ble vi­vir en esta in­quie­tud. Que­re­mos sa­ber si vi­ven y es­tán bue­nas.


    —Irá Urrea. A Sa­bas le ne­ce­si­ta­mos al lado nues­tro. Si he de de­cirte la ver­dad, buen San­tiago, aun­que es­toy per­sua­dido de que no lle­ga­re­mos al tér­mino de nues­tro viaje sin que nos ocu­rra una des­gra­cia, no pienso que ésta sea tan grande como el fa­lle­ci­miento re­pen­tino de nues­tras es­po­sas.


    —Dios te oiga. Y dime: en tu sueño, ¿de qué muerte mo­ría mi ado­rada Gra­cia?


    —De la mor­de­dura de un pe­rro ra­bioso.


    —¡Por los ajos de Co­re­lla! —ex­clamó Ibero, sen­tado ya en el ca­mas­tro, dán­dose un pu­ñe­tazo en la ro­di­lla—. Eso mismo pen­saba yo ayer tarde, y a todo pe­rro que veía le arreaba un fuerte la­ti­gazo… Pues tú di­rás lo que quie­ras, pero yo no es­toy tran­quilo.


    —Ea, ten­ga­mos jui­cio: el mal que ha de ve­nir… por­que, eso sí, tiene que ve­nir… no puede ser tan ex­tra­or­di­na­rio… Y puesto que el dor­mir es im­po­si­ble, y no hay des­canso para no­so­tros, sal­ga­mos a pa­sear­nos por el pue­blo en la de­li­ciosa os­cu­ri­dad… Pero no, ¡de­mo­nio!: hace un frío ho­rro­roso, y no ten­dría mal­dita gra­cia que co­gié­ra­mos una pul­mo­nía.


    —Lo que yo haré será aguar­dar un poco, y al to­que de alba me salgo, me meto en la igle­sia ma­yor… Algo tengo que ha­cer allí. Mi­re­mos al cielo, Fer­nando, en esta oca­sión crí­tica. Si los sue­ños que he­mos te­nido no son ver­dad, pue­den serlo, o tal vez se nos pre­pa­ren sor­pre­sas me­nos te­rro­rí­fi­cas… Dé­jame a mí. Sea­mos bue­nos cris­tia­nos.


    Bajó Fer­nando a po­ner en planta a su gente, y an­tes de que apun­tara el día di­ri­giose San­tiago a la pa­rro­quia, pal­pando pa­re­des, que no era po­si­ble de otro modo re­co­rrer las em­pi­na­das, te­ne­bro­sas y re­tor­ci­das ca­lles de Fuen­ma­yor, hasta dar con la plaza. Sin su co­no­ci­miento de la to­po­gra­fía del pue­blo, fá­cil ha­bría sido que a la mi­tad del ca­mino que­dara el co­ro­nel per­ni­que­brado y mal­tre­cho; y fue lo peor que lle­gando por fin al tér­mino de su atre­vido viaje, en­con­trara ce­rrada la puerta de la igle­sia. Re­qui­riendo su ca­pote, arri­mose al muro y es­peró; a poco lle­ga­ron dos bea­tas po­bres, de las que acu­den a la pri­mera misa, y se ma­ra­vi­lla­ron de verle, y aun se per­sig­na­ron cre­yendo que era el dia­blo en traje de cris­tiano mi­li­tar. Dio­les él li­mosna, que to­ma­ron agra­de­ci­das, y en esto sin­tió vo­ces que desde lo pro­fundo de un ca­lle­jón fron­tero le lla­ma­ban. Cla­ra­mente oyó: «San­tiago, San­tiago, ¿dónde de­mo­nios es­tás?» Gran susto le cau­sa­ron aque­llas vo­ces; mas luego co­no­ció que era Cal­pena quien las daba, y vién­dole apa­re­cer en com­pa­ñía de Urrea, avanzó a su en­cuen­tro.


    —¿Qué ha­ces aquí? —le dijo su amigo—. Dé­jate ahora de re­zos; no im­por­tu­nes a las po­ten­cias ce­les­tia­les, que sin duda es­tán des­cui­da­das… y por ese des­cuido nos van sa­liendo tan bien nues­tros asun­tos… No lo du­des: la má­quina del bien y del mal anda des­com­puesta. Vente con­migo.


    —¿Par­ti­mos ya? ¿No po­dré en­trar un rato en la igle­sia, oír una misa?


    —Tiempo te­ne­mos de oír mi­sas… Ahora no, hijo; no pi­da­mos nada… Me da el co­ra­zón que ni Dios ni la vir­gen del Pi­lar se han fi­jado en no­so­tros… Po­dría ser que nues­tras pe­ti­cio­nes des­per­ta­ran a esta o la otra po­ten­cia ce­les­tial que duerme, y que al­guien de allá arriba ca­yera en la cuenta de que, tras­tor­nado el me­ca­nismo de los acon­te­ci­mien­tos fe­li­ces y des­gra­cia­dos, tú y yo nos apro­ve­cha­mos de ese tras­torno para ro­bar la fe­li­ci­dad eterna… No pi­da­mos… pue­den oír­nos… no­tar el des­con­cierto, re­pa­rarlo a es­cape… y, en este caso, fi­gú­rate la ca­tás­trofe que nos es­pera.


    —¡Ay, ay, que­rido Fer­nando! Es­tás más loco que yo, que es cuanto hay que de­cir.


    —Más loco que tú… Yo digo que es­ta­mos a la puerta del Pa­raíso, en un mo­mento en que por des­cuido la han de­jado abierta, y que de­be­mos co­lar­nos ca­llan­dito, muy ca­llan­dito, sin lla­mar, sin ha­cer el me­nor ruido… chist…


    


    XXX­VII


    


    Tras­tor­nado, en efecto, pa­re­cía el buen Hér­cu­les. Su voz no era clara ni se­gura, ni sus ideas las de un hom­bre en per­fecto equi­li­brio ce­re­bral.


    —Vente con­migo —dijo a su com­pa­ñero, co­gién­dole por el brazo—, y sa­brás lo que pasa. Si­gue la broma del Des­tino, chico, y con tal fu­ror desata los bie­nes so­bre no­so­tros, que de­be­mos apre­su­rar­nos a lle­gar al fin, an­tes que venga el es­ta­cazo. Dé­mo­nos prisa… y nada de re­zos por ahora. Tiempo ha­brá… Pues oye: aca­ba­bas de sa­lir para echarte a ro­dar en busca de la igle­sia, cuando llegó a la po­sada un pro­pio, man­dado por nues­tras da­mas…


    —¡Je­sús!… ¿Y no se han muerto?


    —¡Qué se han de mo­rir, si es­tán las dos bue­ní­si­mas, como dos man­za­nas, como dos so­les, y hoy de ma­ña­nita sa­len para Sa­ma­niego, donde nos es­pe­ran!


    —Fer­nando, Fer­nando, más loco que yo, no me trai­gas esos cuen­tos, que me vuelve otra vez el te­rri­ble es­panto, el miedo al Des­tino. Im­po­si­ble que de aquí a nues­tro en­cuen­tro con las ni­ñas deje de ocu­rrir­nos al­gún ac­ci­dente muy malo, pero muy malo.


    Lle­ga­ron a la po­sada, donde ya la mar­cha se dis­po­nía, y allí pudo San­tiago es­cu­char de los la­bios del men­sa­jero las fe­li­ces nue­vas.


    —¿Es­tás se­guro de que go­zan las se­ño­ri­tas de ca­bal sa­lud? —dijo al mozo con acento de in­cre­du­li­dad—. ¿Al­guna de las dos no se que­jaba si­quiera de do­lor de ca­beza, o de fa­tiga en la res­pi­ra­ción? Por­que con es­tos fríos an­dan unos res­fria­dos te­rri­bles, que sue­len pa­rar en ca­len­tu­ras ma­lig­nas.


    Des­min­tiendo el pe­si­mismo de Ibero, los mo­ti­vos de sa­tis­fac­ción se mul­ti­pli­ca­ban. El pro­pio, jun­ta­mente con el re­cado ver­bal, ha­bía traído una carta de De­me­tria, que don Fer­nando dio a su amigo para que la le­yese. Sólo de­cía que la sa­lud de toda la fa­mi­lia era ex­ce­lente; que Gra­cia de­li­raba de puro con­tenta, y que las dos sal­drían tem­prano para Sa­ma­niego. Con­cluía re­co­men­dando a los ex­pe­di­cio­na­rios que por ace­le­rar su viaje no va­dea­ran el Ebro por Tron­co­ne­gro, sino que se subie­ran a Brio­nes y pa­sa­ran el puente, yendo en de­re­chura de Áva­los. Este ca­mino era el más se­guro en tan ri­gu­rosa es­ta­ción. Las úl­ti­mas fra­ses eran un tanto es­ca­mo­nas, como un eco de los pre­sen­ti­mien­tos fa­tí­di­cos de los dos an­dan­tes aya­cu­chos. De­cía la dama: «Tanta fe­li­ci­dad me llena de in­quie­tud, y la dis­po­si­ción ven­tu­rosa de los su­ce­sos, sin nin­gún per­cance, sin nin­guna som­bra, me hace tem­blar… ¿Nos per­mi­tirá Dios que vea­mos lle­gar sa­nos y sal­vos a nues­tros ca­ba­lle­ros? Y a no­so­tras, ¿no se nos caerá el cielo en­cima an­tes de ver­les?… No per­dáis tiempo, ami­gui­tos… Te­ned mu­cho cui­dado. Ve­níos por Brio­nes. Con­fío en Dios».


    No fue para Ibero muy tran­qui­li­za­dora la es­quela de la ma­yo­razga, y aun­que de pronto no dio a co­no­cer sus nue­vas in­quie­tu­des, cuando iban de ca­mino ha­cia Ce­ni­cero, ya en pleno día, ex­tremó los re­pa­ros y ca­vi­la­cio­nes:


    —Ha­blando in­ge­nua­mente, des­pués de la car­tita veo me­nos claro que an­tes. ¿Por qué no trazó Gra­cia al­gu­nas lí­neas al pie de la es­cri­tura de su her­mana? Fran­ca­mente, el si­len­cio de mi no­via no tiene ex­pli­ca­ción. Doy en pen­sar que no ha con­cluido la farsa, que me traes aquí con un ob­jeto que ig­noro, que… va­mos, lo diré tal como se me ocu­rre… Pienso que Gra­cia no existe, que Gra­cia es un mito.


    Soltó la risa don Fer­nando, y por so­se­gar al fa­ta­lista dí­jole que ali­viado se sen­tía de aquel de­li­rio de los pre­sen­ti­mien­tos; que en el or­den na­tu­ral del cielo y de la tie­rra está la re­pe­ti­ción y cons­tan­cia de los bie­nes, como lo está la suerte con­tra­ria en ca­sos mil; que así como es fre­cuente ver que so­bre tal o cual hom­bre caen las des­di­chas con ate­rra­dor en­ca­de­na­miento, del mismo modo acaece que llue­ven fe­li­ci­da­des, sin que se vea el tér­mino de ellas. Negó con ener­gía don San­tiago el se­gundo punto, y con ejem­plos re­forzó sus ne­ga­cio­nes. Es­pe­raba con cris­tiana con­for­mi­dad los in­for­tu­nios que Dios le man­dara, y se con­do­lía de que su amigo le hu­biera tan in­tem­pes­ti­va­mente arran­cado de la puerta de la igle­sia, im­pi­dién­dole re­zar un po­quito, que buena falta ha­cía para dul­ci­fi­car las iras ce­les­tia­les. A esto re­plicó el buen Hér­cu­les que se re­co­no­cía cul­pa­ble de la ne­ce­dad de no de­jarle en­trar en la igle­sia, y la ex­pli­caba por el te­mor de irri­tar a Dios pi­dién­dole go­lle­rías. Fue como un pá­nico irre­sis­ti­ble… Pero pronto se le des­pejó la ca­beza, y ya se reía de los dis­pa­ra­tes que ha­bía pen­sado y di­cho aque­lla ma­ñana. No obs­tante su equi­li­brio, se­guía lleno de an­sie­dad, y no res­pi­ra­ría mien­tras no viese claro y fe­liz el desen­lace en los cam­pos de Sa­ma­niego.


    —Pues hay otra cosa, Fer­nando —dijo Ibero—, que a mí me trae con el alma en un hilo. No que­ría ha­blar de esto; pero me­jor es que lo se­pas. Nos manda la se­ñora que no va­ya­mos por el vado de Tron­co­ne­gro, sino por el puente de Brio­nes. Malo debe de es­tar el vado, es cierto, por­que con las nie­ves úl­ti­mas ven­drá el se­ñor Ebro con las na­ri­ces hin­cha­das.¿Pero tú no sa­bes que el puente de Brio­nes ame­naza ruina, y que el in­vierno pa­sado le echa­ron ta­pas y me­dias sue­las en uno de los es­tri­bos, con lo que se que­brantó más, y ahora to­dos los que lo pa­san van con el credo en la boca? Mira tú: ten­dría gra­cia que es­tu­viese de­cre­tado por Dios el hun­di­miento del puente en el ins­tante pre­ciso de pa­sar no­so­tros… ¡Por los ajos de Co­re­lla, no me di­gas que es im­po­si­ble!


    —Hom­bre, im­po­si­ble, como im­po­si­ble, no. ¿Pero tan des­gra­cia­dos ha­bía­mos de ser que…?


    —Es ló­gico, que­rido Fer­nando, es ló­gico que tan­tas di­chas no sean eter­nas. ¿Quién te dice que no se nos pre­para un tre­mendo des­quite del alu­vión de fe­li­ci­da­des que dis­fru­ta­mos sin me­re­cer­las? Yo no ase­guro que se caiga el puente… Digo tan sólo que el hun­di­miento se­ría na­tu­ral y muy puesto en ra­zón… Y otra cosa vengo pen­sando. Veo yo una idea su­blime y es­pan­tosa en esa ca­sua­li­dad, digo, pro­vi­den­cia, de que sea De­me­tria el ins­tru­mento de­sig­nado por Dios para dar­nos el tre­mendo ji­ca­razo, pues ella es quien nos lleva por arriba, que yo, fran­ca­mente, guián­dome de mis im­pul­sos na­tu­ra­les, al paso por Brio­nes pre­fe­ri­ría el vado de Tron­co­ne­gro, con to­dos sus pe­li­gros…


    —Cá­llate, cá­llate, por Dios —dijo Cal­pena pa­li­de­ciendo—, que ya me con­ta­gias otra vez de tu pe­si­mismo. Ven­za­mos, que­rido San­tiago, es­tas ma­nías, que no son más que una fla­queza de nues­tros ce­re­bros fa­ti­ga­dos. No pen­se­mos en des­gra­cias ni ho­rro­res, y ade­lante, con­fia­dos en Dios y en nues­tras da­mas, que con sus di­vi­nos alien­tos nos ha­cen in­vul­ne­ra­bles.


    Ni con es­tas en­va­len­to­na­das ex­pre­sio­nes, di­chas con el do­ble ob­jeto de ani­marse a sí pro­pio y de ani­mar al amigo, se tran­qui­lizó San­tiago. Por todo el ca­mino hasta Brio­nes fue ta­ci­turno y sus­pi­rante, viendo la re­pro­duc­ción de su lú­gu­bre fa­ta­lismo en ob­je­tos di­fe­ren­tes que a su paso en­con­traba. Un ár­bol es­cueto se le re­pre­sentó como dia­blo bur­lón que, des­pués de reírse de él cuando pa­saba, le se­guía buen tre­cho ame­na­zán­dole con una ve­jiga; un gato acu­rru­cado en el al­féi­zar de una ven­tana con re­jas, te­nía la mis­mí­sima cara del rec­tor de Pa­piol; un es­qui­nazo de vieja casa en rui­nas, con po­dri­dos ale­ros y ahu­mado es­cudo, era un mons­truo que le ame­na­zaba echando fuego de sus ojos. La ban­dada de pa­lo­mas que del te­rri­ble es­qui­nazo le­vantó el vuelo al paso de la par­tida, des­cri­bió ex­tra­ñas cur­vas, en las cua­les vio el co­ro­nel le­tre­ros que de­cían co­sas muy ma­las. En tanto don Fer­nando, sin qui­tar los ojos de un ne­gro ce­laje que apa­re­cía por el norte, de­cía:


    —Es lo que nos fal­taba: una nube, el di­lu­vio, un fuerte golpe de nieve que nos de­tenga, una cre­cida re­pen­tina que arras­tre el puente, o una des­carga de ra­yos y cen­te­llas que nos abrase a no­so­tros o a nues­tras ben­di­tas mu­je­res. Es­ta­mos di­ver­ti­dos, como hay Dios.


    Co­mie­ron o hi­cie­ron por co­mer en Brio­nes, que nin­guno de los dos te­nía gana, y se lan­za­ron al paso del puente. Los ve­ci­nos ase­gu­ra­ban que no ha­bía cui­dado, como no vi­niera una fuerte riada. San­tiago se an­ti­cipó di­ciendo:


    —Si he­mos de pe­re­cer, sea yo el pri­mero que caiga, por ha­ber du­dado…


    Y pasó, pa­sa­ron to­dos fe­li­cí­si­ma­mente, y tras ellos y de­lante, mu­los y per­so­nas pa­sa­ban tam­bién sin el me­nor re­celo. Y como si la na­tu­ra­leza qui­siera fes­te­jar la di­chosa en­trada de la ca­ra­vana en el te­rri­to­rio ala­vés, fin y ob­jeto de sus an­sias amo­ro­sas, di­si­pose la nube que ha­bía in­fun­dido tanto miedo a don Fer­nando, y un sol es­plén­dido ilu­minó los cam­pos y los le­ja­nos mon­tes. El pai­saje sol­taba una ju­gue­tona risa, y los dos ca­ba­lle­ros res­pon­die­ron a ella con ex­pan­sión dulce de sus opri­mi­dos co­ra­zo­nes.


    —San­tiago, ya no temo nada, ya es­ta­mos en casa —dijo Cal­pena a su amigo—; y por más que te de­va­nes los se­sos, no dis­cu­rri­rás una des­gra­cia que en tan corto tiempo puede su­ce­der­nos.


    —To­da­vía, to­da­vía —mur­muró el án­gel ne­gro, po­niendo fre­nos al jú­bilo que en él se des­bor­daba—. Mien­tras más cerca es­toy del fin, más tra­bajo me cuesta desechar la pí­cara idea de que Gra­cia es lo que lla­man un mito.


    —¡Tú sí que eres un mito!… —dijo Cal­pena re­bo­sando de gozo—; el mito de la des­con­fianza. Ade­lante.


    Pronto dis­tin­guie­ron las pri­me­ras ca­sas de Áva­los. Paró de pronto el buen Hér­cu­les su ca­ba­llo, y se­ña­lando a un punto le­jano, gritó:


    —San­tia­gui­llo,¿no dis­tin­gues allí dos man­chas o dos cuer­pos ne­gros?


    —¿Son ellas?


    —No, que son ellos: dos re­ve­ren­dos cu­ras.


    —Ya, ya los veo… son mi tío y don José Na­va­rri­das, que vie­nen a traer­nos al­guna mala no­ti­cia.


    —Ya se acer­can, mon­ta­dos en sen­das bu­rras… ya nos han visto. Na­va­rri­das nos sa­luda; Ba­randa le­vanta en alto el pa­ra­guas ce­rrado, que abulta como una manga cruz.


    


    XXX­VIII


    


    Dos mi­nu­tos tar­da­ron en es­tar al ha­bla, en sa­lu­darse con ex­cla­ma­cio­nes de ale­gría loca y en darse apre­ta­dí­si­mos y pal­me­tean­tes abra­zos. Se­gún afir­ma­ron los re­ve­ren­dos, a la me­dia hora de an­da­dura en­con­tra­rían a las ni­ñas, que, pa­seando des­pa­cito, ve­nían por la vega de Sa­ma­niego, y ya la im­pa­cien­cia de los dos ca­ba­lle­ros no pudo con­ce­der a la cor­te­sía más que bre­ves se­gun­dos.


    —De­jen las bo­rri­cas y mé­tanse en el co­che —dijo Cal­pena a los cu­ras—, que no­so­tros nos ade­lan­ta­mos al trote…


    Así lo hi­cie­ron.


    —Y ahora, ¿du­das? —fue lo único que don Fer­nando dijo a su com­pa­ñero.


    —Hom­bre, es­pé­rate un poco. ¿Ves algo?


    —Es pronto to­da­vía. Como te­ne­mos el sol en­frente, su res­plan­dor nos en­can­dila. ¿Ves tú algo?


    —¿Qué he de ver, ajos de Co­re­lla, si me es­toy que­dando ciego?


    —¿Has mi­rado fijo al sol?


    —Sí… hom­bre… me pa­re­ció ver en el sol una cara que me de­cía que no des­con­fiara más…


    Paró Cal­pena, paró San­tiago. El pri­mero pro­rrum­pió en go­zo­sas ex­cla­ma­cio­nes…


    —Mira, mira, bruto, án­gel ne­gro mal­dito. ¿No ves allá dos pun­tos ro­jos? Son las som­bri­llas. Pica bas­tante el sol… ¿No ves como dos go­tas en­car­na­das en me­dio del gris de las tie­rras y de los vi­ñe­dos sin hoja?


    —Es­pé­rate un poco… No veo, no veo. Con esta ton­te­ría de mi­rar al sol, no veo más que so­les por to­das par­tes: so­les vio­la­dos, so­les ver­des, so­les ama­ri­llos… Co­rra­mos. ¡Hala… al ga­lope!


    —Allí es­tán… ¿las ves ahora?… Nos han visto: nos sa­lu­dan con sus pa­ñue­los…


    —Ahora sí, ahora sí las veo; pero las veo vio­la­das, ver­des; es­toy en­can­di­lado de mi­rar al ma­ñero sol… Sí: veo las som­bri­llas, los pa­ñue­los… Fer­nando, grande amigo, no sé qué me pasa… Me caigo del ca­ba­llo… Lle­gue­mos hasta aque­llos ár­bo­les, y allí nos apea­re­mos.


    Di­cho y he­cho: las ni­ñas avan­za­ban, agi­tando pa­ñue­los y som­bri­llas.


    —¿Du­das to­da­vía?


    —No dudo, no; pero siento un miedo ho­rri­ble, una ver­güenza que… Fer­nando, deja que me arrime a este ar­bo­lito…


    —Bes­tia, no te­mas… Mí­ra­las qué gua­pas, mí­ra­las qué es­bel­tas, mí­ra­las qué go­zo­sas, mí­ra­las llo­rando de emo­ción de ver a sus ca­ba­lle­ros, la tuya por ti, la mía por mí… ¡Ánimo, San­tiago, y a ellas!


    —¡Oh!, dé­jame; ya voy… Siento ga­nas de arro­di­llarme.


    —Nunca. ¿Lo ves, ves cómo todo es buena suerte, cómo es­ta­mos aquí, y aquí es­tán ellas? Ob­serva que de los cuer­pos y de las ca­be­zas de las ni­ñas de Cas­tro sale un res­plan­dor ce­les­tial.


    —Sí, sí: lo veo. Son mi­tos, digo, án­ge­les, án­ge­les efec­ti­vos, que ma­ñana se­rán nues­tras mu­je­res…


    —Ob­serva me­jor: la gran luz, el fuerte res­plan­dor que nos ciega, sale de De­me­tria.


    —Sí, sí; es el Pa­dre Eterno. ¡Oh, qué ale­gría! Ya no temo nada. Soy más va­liente que Dios, y al que lo ponga en duda le en­se­ñaré quién es San­tiago Ibero. ¡Fer­nando, a ellas, a nues­tras di­vi­nas hem­bras, a nues­tras es­po­sas! Ya es­tán aquí. Ellas llo­ran; no­so­tros, no. Abra­cé­mos­las, cada uno a la suya… y fuerte, fuerte. Yo beso a la mía.


    —Y yo a la mía.


    En todo lo res­tante no hubo más que plá­ce­mes, ale­grías y gra­ti­tu­des al Se­ñor por tan­tos y tan bien ga­na­dos bie­nes, y llegó el día del do­ble ca­sa­miento, que fue prin­ci­pio de una era ma­tri­mo­nial glo­riosa y fe­cunda. De esto se ha­blará en otra parte de es­tas his­to­rias, al­ter­nando con su­ce­sos gra­ves, como la caída del gran aya­cu­cho, y el cuento de unas bo­das más afa­ma­das y no tan ven­tu­ro­sas.


    


    FIN DE LOS AYA­CU­CHOS


    


    Ma­drid, mayo-ju­nio de 1900

  


  
    


    BODAS REALES


    


    


    


    I


    


    Si la His­to­ria, me­nos des­me­mo­riada que el Tiempo, no se cui­dase de re­te­ner y fi­jar toda hu­mana ocu­rren­cia, ya sea de las pú­bli­cas y re­so­nan­tes, ya de las do­més­ti­cas y si­len­cio­sas, hoy no sa­bría na­die que los Ca­rras­cos, en su ter­cer cam­bio de do­mi­ci­lio, fue­ron a pa­rar a un hol­gado prin­ci­pal de la Cava Baja de San Fran­cisco, donde dis­fru­ta­ban del dis­corde bu­lli­cio de las ga­le­ras y ca­rro­ma­tos, y del grande aco­pio de vi­tua­llas, hue­vos, caza, re­ses me­no­res, gar­ban­zos, cho­ri­zos, etc., que aque­llos des­car­ga­ban en los pa­ra­do­res. Es­co­gió don Bruno este ba­rrio mi­rando a la ba­ra­tura de las vi­vien­das; fi­jose en él por exi­gen­cia de su pe­cu­lio (que con las dis­pen­dio­sas va­ni­da­des de la vida en Ma­drid iba en­fla­que­ciendo), y por dar gusto a su es­posa, la se­ñora doña Lean­dra, cuyo es­pí­ritu con in­ven­ci­ble que­ren­cia ti­raba ha­cia el sur de Ma­drid, que en­ton­ces era, y hoy qui­zás lo es to­da­vía, lo más sep­ten­trio­nal de La Man­cha. En mal hora tras­plan­tada del cor­tijo a la corte, ali­viaba la in­fe­liz mu­jer su in­menso fas­ti­dio po­nién­dose en con­tacto con arrie­ros y tra­ji­nan­tes, con za­ga­lo­nes y mo­zos de mu­las, res­pi­rando en­tre ellos el aire de campo que pe­gado al paño burdo de sus ro­pas traían.


    Pronto se asi­miló doña Lean­dra el vi­vir de aque­llos ba­rrios: la que en el cen­tro de Ma­drid no supo nunca dar un paso sin per­derse, ni pudo apren­der la en­trada y sa­lida de ca­lles, pla­zue­las y cos­ta­ni­llas, en la Cava y sus ad­ya­cen­tes do­minó sin brú­jula la to­po­gra­fía, y na­ve­gaba con fá­cil rumbo en el con­fuso es­pa­cio com­pren­dido en­tre Cu­chi­lle­ros y la Fuen­te­ci­lla, en­tre la Nun­cia­tura y San Mi­llán. Era su más grato es­par­ci­miento sa­lir muy tem­prano a la com­pra, con la mu­cha­cha o sin ella, y de paso ha­cer la vi­sita de me­so­nes, viendo y exa­mi­nando la carga y per­so­nas que ve­nían de los pue­blos. En es­tas idas y ve­ni­das de mosca pri­sio­nera que busca la luz y el aire, doña Lean­dra co­rría con pre­fe­ren­cia ca­ri­ñosa tras de los or­di­na­rios man­che­gos, que traían a Ma­drid, con el vino y la ce­bada, el ca­lor y las ale­grías de la tie­rra. Casi con lá­gri­mas en los ojos en­traba la se­ñora en el me­són de la Ace­mi­le­ría, ca­lle de To­ledo, donde pa­ra­ban los mo­zos de Con­sue­gra, Dai­miel, He­ren­cia, Hor­cajo y Ca­la­trava, o en el del Dra­gón (Cava Baja), donde ren­dían viaje los de Al­ma­gro, Val­de­pe­ñas, Ar­ga­ma­si­lla y Co­rral de Al­ma­guer. Amis­ta­des y co­no­ci­mien­tos en­con­tró en aque­llos y otros pa­ra­do­res, y su ma­yor di­cha era en­ta­blar co­lo­quios con los tra­ji­nan­tes, re­fres­cando su alma en aquel es­pi­ri­tual co­mer­cio con la Es­paña real, con la raza des­po­jada de todo ar­ti­fi­cio y de las va­nas re­tó­ri­cas cor­te­sa­nas.


    —¿A qué pre­cio de­jas­teis las ce­bás?… ¿No tru­jis­teis ho­gaño más queso que en los me­ses pa­sa­dos?… Soñé que llo­vían aguas del cielo a can­ta­ra­zos por todo el campo de Ca­la­trava. ¿Es ver­dad o so­ña­ción mía?… Mal debe de an­dar de cor­de­ros la tie­rra, pues casi todo lo que hoy he visto es de Ex­tre­ma­dura. Ven­dié­ronse los míos para Cór­doba, y sólo que­da­ron tres ma­chos de la úl­tima cría, y dos hem­bras que pedí para casa… De­cidme vos: ¿ha pa­rido ya la Ma­ría Gri­jalva, de Pe­ral­vi­llo, que casó con el hijo de San­tiago el Zurdo, mi com­pa­dre?… ¿Su­pis­teis vos si al fin se tomó los di­chos To­masa, la de Ca­ra­cuel, con el hijo de don Ro­que Sen­da­la­mula, el es­cri­bano de Al­mo­dó­var? Hu­bie­ron pu­ña­la­das en la Venta de la tía Inés por mor de Fran­cis­qui­llo Mes­tanza, el de Puerto Lá­pice, y a poco no lo cuenta el no­vio, que es mi ahi­jado, y so­brino se­gundo de la tía de Bruno por parte de ma­dre… ¡Ay qué arrope traéis acá, y con qué poco se con­tenta este Ma­drid tan cor­te­sano! El que yo ha­cía para mis cria­dos era me­jor… Id­vos, id­vos pronto, que yo ha­ría lo mesmo para no vol­ver, si pu­diera; este pue­blo no es más que mi­se­ria con mu­cha pa­la­bre­ría sal­pi­men­tada: en­gaño para todo, en­gaño en lo que se come, en lo que se ha­bla, y hasta en los ves­ti­dos y afei­tes, pues hom­bres y mu­je­res se pe­go­tean co­sas pos­ti­zas y en­mien­dan las na­tu­ra­les. ¿Qué hay en Ma­drid?, mu­cha pierna larga, mu­cha sá­bana corta, pre­su­mir y char­lar, farsa, mi­nis­tros, pa­pe­les pú­bli­cos, que uno dice fu y otro fa; agua­do­res de punto, sol­da­dos y mi­li­cia­nos, que no sa­ben arar; som­bre­ros de copa, al­gu­nos tan al­tos que en ellos de­bie­ran ha­cer las ci­güe­ñas sus ni­dos; car­te­ros que se pa­san el día lle­vando car­tas… ¿pero qué ten­drá que de­cir la gente en tanta carta y tanto pa­pel?… ca­rros de ba­su­ras, cie­gos y es­por­ti­lle­ros, para que una trom­pi­que a cada paso; muer­tos que pa­san a to­das ho­ras, para que una se aflija, y ár­bo­les, Se­ñor, ár­bo­les sin fruto, plan­ta­dos hasta en las pla­zue­las, hasta en las ca­lles, para que una no pueda go­zar la ben­dita luz del sol…


    Es­tos desaho­gos de un alma pri­sio­nera, aso­mán­dose a la reja para pla­ti­car con los tran­seún­tes li­bres, que li­bres y di­cho­sos eran a su pa­re­cer to­dos los se­res que ve­nían de La Man­cha, cal­ma­ban la tris­teza de la po­bre se­ñora. Por gusto de res­pi­rar vida cam­pe­sina, ex­ten­día su vi­si­teo a pa­ra­do­res donde más que man­che­gos en­con­traba ex­tre­me­ños, cas­te­lla­nos de Ávila o de Toro, an­da­lu­ces y hasta ma­ra­ga­tos. El me­són de los Hue­vos, en la Con­cep­ción Je­ró­nima; los del Sol­dado y la He­rra­dura, los de la To­rre­ci­lla y de Ur­sola, en la ca­lle de To­ledo; el de la Ma­ra­ga­te­ría, en la ca­lle de Se­go­via, y el de Cá­diz, plaza de la Ce­bada, junto a la Con­cep­ción Fran­cisca, veían a me­nudo la es­cuá­lida y ru­gosa cara de doña Lean­dra, que a pre­gun­tar iba por ja­mo­nes que no com­praba, o por gar­ban­zos que no le pa­re­cían bue­nos.


    —Los su­yos —de­cía— eran más re­don­dos y te­nían el pico más corvo, se­ñal de ma­yor subs­tan­cia.


    Al re­gre­sar a su casa, he­cha la com­pra, en la que re­ga­teaba con pro­lija in­sis­ten­cia, des­pre­ciando el gé­nero y de­cla­rán­dolo in­fe­rior al de La Man­cha, en­traba en las ca­cha­rre­rías, com­praba teas, es­tro­pa­jos y co­mi­nos, es­pe­cia de que te­nía en su casa pro­vi­sión cum­plida para mu­chos me­ses, así como de oré­gano, lau­rel y otras hier­bas. Gus­tosa del pa­seo, se in­ter­naba con su criada por las ca­lles que me­nos co­no­cía, como las del Gra­fal, San Bruno y Cava Alta, re­creán­dose en los mí­se­ros co­mer­cios y ten­du­chos a es­tilo de pue­blo que por allí veía, harto di­fe­ren­tes de lo que os­ten­tan las ca­lles cen­tra­les. Las pa­je­rías le en­can­ta­ban por su olor a gra­nero, y las ce­re­rías y des­pa­chos de miel por el aroma de igle­sia y de col­mena reuni­dos; en la Cava Baja, como en la ca­lle de To­ledo, pa­rá­base a con­tem­plar los ata­la­jes de ca­rre­te­ría y los or­na­men­ta­dos fron­ti­les, co­lle­ras, ca­be­za­das, al­bar­das y cin­chas para ca­ba­llos y bu­rros; las re­do­mas de san­gui­jue­las en al­guna her­bo­le­ría fi­ja­ban su aten­ción; los es­ca­pa­ra­tes de gui­ta­rrero y los de na­va­jas y cu­chi­llos eran su ma­yor de­leite. Rara vez so­naba en aque­llos ba­rrios el im­por­tuno vo­ceo de pa­pe­les pú­bli­cos por cie­gos ron­cos o chi­llo­nas mu­je­res; las pa­ta­das y el re­lin­char de ca­ba­lle­rías ale­gra­ban los es­pa­cios; todo era dis­tinto del Ma­drid cén­trico, donde el clá­sico ros­tro de Es­paña se des­co­noce a sí mismo por obra de los afei­tes que se pone, y de las mue­cas que hace para imi­tar la fi­so­no­mía de po­bla­cio­nes ex­tran­je­ras. Veíanse por allí con­ta­dos som­bre­ros de copa, que, se­gún doña Lean­dra, no de­bían usarse más que en los fu­ne­ra­les; es­ca­sas le­vi­tas y poca ropa ne­gra, como no fuese la de los se­ño­res cu­ras; abun­da­ban en cam­bio los som­bre­ros ba­jos y re­don­dos, los ca­la­ñe­ses, las mon­te­ras de va­riada forma y los co­lo­ri­nes en fa­jas, me­dias y re­fa­jos; y en vez del cas­te­llano re­la­mido y desa­zo­nado que en el cen­tro ha­bla­ban los se­ño­res, oíanse los to­nos vi­go­ro­sos de la len­gua ma­dre, ca­liente, vi­brante y fiera, con las in­fle­xio­nes más ro­bus­tas, el sil­bar de las eses, el ro­dar de las erres, la du­reza de las jo­tas, todo con ce­bo­lla y ajo abun­dan­tes, bien car­gado de guin­di­lla. Por lo que allí veía y oía doña Lean­dra, érale Ma­drid me­nos an­ti­pá­tico en las pa­rro­quias del sur que en las del cen­tro, y tan con­for­tado sin­tió su es­pí­ritu al­gu­nas ma­ña­nas y tan ali­viado de la nos­tal­gia, que al pa­sar por al­gu­nas ca­lles de las me­nos rui­do­sas, le pa­re­cie­ron tan bo­ni­tas como las de Ciu­dad Real, aun­que no lle­ga­ban, eso no, a la sun­tuo­si­dad, her­mo­sura y des­pejo de las de Dai­miel.


    El con­tento re­la­tivo de doña Lean­dra en su ma­tu­tina ex­cur­sión amar­gá­base al lle­gar a casa car­ga­dita de oré­gano y ho­jas de lau­rel, por­que si era muy del gusto de ella la mu­danza a la Cava Baja, sus hi­jas Eu­fra­sia y Lea re­ne­ga­ban de la ins­ta­la­ción en ba­rrio tan feo y dis­tante de la Puerta del Sol; a cada mo­mento se oían re­fun­fu­ños y ma­las pa­la­bras, y no pa­saba día sin que es­ta­llara en la fa­mi­lia un vivo al­ter­cado, sos­te­niendo de una parte los pa­dres el acierto de la mu­danza, y las hi­jas mal­di­ciendo la hora en que unos y otros juz­ga­ron po­si­ble la vida en aquel des­tie­rro. Los chi­qui­llos, que ya iban apren­diendo a sol­tar su voz con des­em­ba­razo ante las per­so­nas ma­yo­res, se­guían la ban­dera cis­má­tica de sus her­ma­nas, y las apo­ya­ban en sus fu­ri­bun­das pro­tes­tas. Vi­vir en tal si­tio era no sólo in­có­modo, sino desai­rado, no te­niendo co­che. Ami­gas ma­lean­tes las com­pa­de­cían re­pi­tiendo con sorna que se ha­bían ido a pro­vin­cias; veíanse con­de­na­das a per­der poco a poco sus amis­ta­des y re­la­cio­nes, que no po­dían sus­ti­tuir con otras en un ba­rrio de gente or­di­na­ria; lo que ga­na­ban con la ba­ra­tura del al­qui­ler, per­díanlo con el ma­yor gasto de za­pa­tos; los chi­cos, con el pre­texto de la dis­tan­cia, vol­vían de clase a ho­ras in­só­li­tas; hasta en el or­den re­li­gioso se per­ju­di­caba la fa­mi­lia, por­que las igle­sias de San Mi­llán, San An­drés y San Pe­dro her­vían de pul­gas, cu­yas pi­ca­das fe­ro­ces no per­mi­tían oír la misa con de­vo­ción.


    Debe ad­ver­tirse, para que cada cual car­gue con su res­pon­sa­bi­li­dad, que las dos her­ma­nas no sos­te­nían su re­bel­día con igual vehe­men­cia. A los to­nos re­vo­lu­cio­na­rios no lle­gaba nunca Lea, que com­ba­tía la nueva si­tua­ción den­tro del res­peto de­bido a los pa­dres y do­ble­gán­dose a su in­dis­cu­ti­ble au­to­ri­dad; pero Eu­fra­sia se iba del se­guro, ex­tre­mando los cla­mo­res de su des­di­cha por el ale­ja­miento de las amis­ta­des, pre­sen­tán­dose como la única in­te­li­gen­cia de la fa­mi­lia, y re­ba­tiendo con pa­la­bra en­fá­tica y un tanto des­de­ñosa las opi­nio­nes de los vie­jos. Res­pon­día esta di­ver­si­dad de con­ducta a la di­fe­ren­cia que se iba mar­cando en los ca­rac­te­res de las dos se­ño­ri­tas, pues en la me­nor, Eu­fra­sia, ha­bía desa­rro­llado la vida de Ma­drid afi­cio­nes y ap­ti­tu­des so­cia­les, con la con­si­guiente que­ren­cia del lujo y el an­sia de ser no­to­ria por su ele­gan­cia, mien­tras que Lea, la ma­yor, no in­sen­si­ble a los es­tí­mu­los pro­pios de la ju­ven­tud, con­te­nía su pre­sun­ción den­tro de lí­mi­tes mo­des­tos, y no ha­cía de­pen­der su fe­li­ci­dad de un baile, de un ves­ti­di­llo o de una fun­ción de tea­tro. Ha­blar a Eu­fra­sia de vol­ver a La Man­cha era po­nerla en el dis­pa­ra­dero; Lea gus­taba de la vida de Ma­drid, y di­fí­cil­mente a la de pue­blo se aco­mo­da­ría; mas no le fal­taba vir­tud para re­sig­narse a la re­pa­tria­ción si sus pa­dres la dis­pu­sie­ran o si des­di­cha­das cir­cuns­tan­cias la hi­cie­ran pre­cisa.


    En los tres años que lle­va­ban de Vi­lla y Corte, trans­for­má­ronse las chi­cas rá­pi­da­mente, así en mo­da­les como en todo el plas­ti­cismo per­so­nal, cuerpo y ros­tro, así en el ha­blar como en el ves­tir: lo que la na­tu­ra­leza no ha­bía ne­gado, pú­solo de re­lieve y lo sacó a luz el arte, ofre­ciendo a la ad­mi­ra­ción de las gen­tes be­lle­zas per­di­das u ol­vi­da­das en el pro­fundo abismo del aban­dono, rus­ti­ci­dad y por­que­ría de la exis­ten­cia al­deana. De no­vios no ha­ble­mos: les sa­lían como en­jam­bre de mos­qui­tos, y las pi­ca­ban con im­por­tuno agui­jón y dis­corde trom­pe­ti­lla, los más mo­vi­dos de fi­nes ho­nes­tos o de pa­sa­tiempo ele­gante, al­gu­nos arran­cán­dose con li­ris­mos que no ex­cluían el buen fin, o con ro­mán­ti­cos as­pa­vien­tos, en que no fal­ta­ban ra­yos de luna, sau­ces, adel­fas y fi­gu­ra­dos cho­rros de lá­gri­mas. Pero las man­che­gui­tas eran muy clá­si­cas, y un si es no es po­si­ti­vis­tas, por ata­vismo San­chesco, y en vez de em­bo­barse con las de­mos­tra­cio­nes apa­sio­na­das de los pre­ten­dien­tes, les exa­mi­na­ban a ver si traían ín­sula, o dí­gase pla­nes de ma­tri­mo­nio.


    En el alza y baja de sus amis­ta­des, las hi­jas de don Bruno man­tu­vie­ron siem­pre vivo su ca­riño a Ra­faela Mi­la­gro, guar­dando a ésta la fi­de­li­dad de dis­cí­pu­las en arte so­cial. Obli­ga­das se vie­ron al des­vío de tal re­la­ción en días de prueba y des­ho­nor para la Pe­rita en dulce; pero el ca­sa­miento de esta con don Fre­né­tico le­vantó el en­tre­di­cho, y las man­che­gas pu­die­ron re­no­var, es­tre­chán­dolo más, el lazo de su an­ti­guo afecto. Ra­faela se hizo mu­jer de bien, o apa­rentó con su­premo arte que nunca ha­bía de­jado de serlo; allá vol­vie­ron go­zo­sas Eu­fra­sia y Lea, y ya no hubo para ellas me­jor con­se­jero ni ase­sor más au­to­ri­zado que la hija de Mi­la­gro, en todo lo to­cante a so­cie­dad, ves­ti­dos, tea­tros y no­vios. Y véase aquí cómo la fa­ta­li­dad, to­mando la ex­traña forma de un desa­cer­tado cam­bio de do­mi­ci­lio, se po­nía de pun­tas con las de Ca­rrasco: cada vez que vi­si­ta­ban a su en­tra­ña­ble amiga, te­nían que des­per­narse y des­per­nar a don Bruno, pues Ra­faela ha­bía he­cho la gra­cia de re­mon­tar el vuelo desde la ca­lle del De­sen­gaño a los úl­ti­mos con­fi­nes de Ma­drid en su zona sep­ten­trio­nal, ca­lle del Ba­tán, des­pués Di­vino Pas­tor, lin­dando con los Po­zos de Nieve y el Jar­dín de Brin­gas, y dán­dose la mano con el Polo Norte, por otro nom­bre la Era del Mico.


    


    II


    


    Aun­que todo lo di­cho puede re­fe­rirse a cual­quier mes de aquel año 43, tan tur­bu­lento como los de­más del si­glo en nues­tro ven­tu­roso país, há­gase cons­tar que co­rría el mes de las flo­res, fa­moso en ta­les tiem­pos por­que en él na­ció y mu­rió, con so­los diez días de exis­ten­cia, el Mi­nis­te­rio Ló­pez, fu­gaz rosa de la po­lí­tica. Y tam­bién es pre­ciso con­sig­nar que don Bruno Ca­rrasco y Ar­mas se daba a to­dos los de­mo­nios por el sesgo in­fe­liz que iban to­mando sus ne­go­cios en Ma­drid, ce­men­te­rio vas­tí­simo, in­sa­cia­ble, de toda ilu­sión cor­te­sana. No sólo se le ha­bía tor­cido el asunto de Pó­si­tos, des­pués de ha­ber go­zado es­pe­ran­zas de pronta so­lu­ción, sino que no ha­llaba me­dio de sa­lir dipu­tado ni por la pro­vin­cia man­chega ni por otra al­guna de la Pe­nín­sula, a pe­sar de los en­jua­gues con que Mi­la­gro ha­bía man­chado su repu­tación de probo fun­cio­na­rio li­be­ral. Ni la be­ne­vo­len­cia de Cor­tina, ni los ca­ri­ños y pal­ma­di­tas de hom­bro del mi­nis­tro de la Go­ber­na­ción, se­ñor To­rres So­la­not, le va­lían más que para au­men­tarle el mal sa­bor de boca. Por aña­di­dura, su plaza en una Co­mi­sión de Ha­cienda era ho­no­rí­fica, y don Bruno no ca­taba sueldo ni emo­lu­mento, sién­dole ya muy di­fí­cil sos­te­ner la falsa opi­nión de hom­bre adi­ne­rado; y para colmo de in­for­tu­nios, cuando ya es­taba ex­ten­dido su nom­bra­miento de jefe po­lí­tico de Ba­da­joz y sólo fal­taba la firma del Re­gente, he aquí que viene al suelo y se hace mil pe­da­zos el Mi­nis­te­rio Ro­dil, en me­dio de un des­or­den y con­fu­sión for­mi­da­bles. Le sus­ti­tuyó Ló­pez, des­per­tando en unos y otros pro­gre­sis­tas es­pe­ran­zas de me­jo­res tiem­pos, y ya te­ne­mos a don Bruno con­so­lán­dose de sus des­di­chas y vién­dose sal­vado de la cri­sis que le ame­na­zaba. Que­ría per­so­nal­mente a Ló­pez y le ad­mi­raba por su elo­cuen­cia. Ver­dad que no sa­caba gran subs­tan­cia de ella falta, acha­que co­mún a to­dos los ad­mi­ra­do­res del que en­ton­ces pa­saba por emi­nente tri­buno. Si inin­te­li­gi­bles son los ora­do­res que pa­de­cen plé­tora de ideísmo, en el mismo caso es­tán los anémi­cos de pen­sa­miento, que al pro­pio tiempo dis­fru­tan de una fá­cil y flo­rida pa­la­bra. De los más in­ten­sa­mente fas­ci­na­dos por la vana ora­to­ria de Ló­pez era don Bruno, el cual en te­rri­ble per­ple­ji­dad se veía cuando en el café le pre­gun­ta­ban sus ami­gos:


    —¿Pero qué ha di­cho, en suma?


    En su casa, donde na­die le con­tra­de­cía, ma­ni­fes­taba el man­chego li­bre­mente su nueva co­se­cha de ilu­sio­nes, y la ri­sueña es­pe­ranza de que en­trá­ba­mos en una era de ven­tura.


    —Ya ven —de­cía—, si es­ta­mos de en­ho­ra­buena los es­pa­ño­les. Ha di­cho don Joa­quín que se cons­ti­tuirá una ad­mi­nis­tra­ción pa­ter­nal. Es pre­ci­sa­mente lo que ve­ni­mos pi­diendo… Que se mo­ra­li­zará la ad­mi­nis­tra­ción en to­dos los ra­mos, y que se pre­sen­ta­rán a las Cor­tes to­dos aque­llos pro­yec­tos que pro­mue­van la fe­li­ci­dad pú­blica… Esto, esto es lo que Es­paña ne­ce­sita… ¡Por fin te­ne­mos un hom­bre! Y para que es­te­mos com­ple­ta­mente de acuerdo, tam­bién ase­gura que el nuevo ga­bi­nete tra­ba­jará por la re­con­ci­lia­ción de to­dos los ciu­da­da­nos que con su sa­ber y vir­tu­des pue­den con­tri­buir a la fe­li­ci­dad y lus­tre de la pa­tria. ¡La re­con­ci­lia­ción! Ese es mi tema. Y Ló­pez lo hará, ayu­dado por los de­más mi­nis­tros, Fer­mín Ca­ba­llero, el ge­ne­ral Se­rrano, Ay­llón, Frías y Agui­lar, ¡vaya si lo hará!… ¡To­dos uni­dos, to­dos mi­rando por la mo­ra­li­dad, res­pe­tando la li­ber­tad de im­prenta y cuan­tas li­ber­ta­des nos den…! Ved lo que dice el Eco del Co­mer­cio: que Ló­pez es uno de los pri­me­ros hom­bres de Eu­ropa, y yo añado que las na­cio­nes ex­tran­je­ras nos le en­vi­dian. Una pa­la­bra que no en­tiendo trae el pe­rió­dico: dice que Ló­pez es el pa­lla­dium de las li­ber­ta­des pú­bli­cas. ¿Qué que­rrá sig­ni­fi­car con esto el ar­ti­cu­lista? Eu­fra­sia, tú que eres la más leída de casa, ¿sa­bes lo que es pa­lla­dium?


    Re­plicó la niña con plau­si­ble sin­ce­ri­dad que ha­bía oído más de una vez la pa­la­breja; pero que no re­cor­daba su sen­tido, por­que tal nú­mero de vo­ces nue­vas se usa­ban en Ma­drid, traí­das de Fran­cia, que era di­fí­cil guar­dar­las to­das en la me­mo­ria… úni­ca­mente ase­gu­rar po­día que Pa­lla­dium era cosa del Pro­co­mún. No se cuidó más don Bruno de po­ner en claro el exó­tico tér­mino, y se fue en busca de no­ti­cias. To­da­vía no ha­bía po­dido el go­bierno desen­vol­verse de las pri­me­ras obli­ga­cio­nes mi­nis­te­ria­les, y ya le ha­bían pro­me­tido a don Bruno los ín­ti­mos de Ca­ba­llero una je­fa­tura po­lí­tica más có­moda que la frus­trada de Ba­da­joz, pro­vin­cia re­vuelta en aque­llos días, a causa de los desafue­ros co­me­ti­dos para sa­car dipu­tados, por los ca­be­llos, nada me­nos que a tres lum­bre­ras del pro­gre­sismo: don An­to­nio Gon­zá­lez, don Ra­món Ma­ría Ca­la­trava y don Fran­cisco Lu­ján. Me­jor ín­sula se­ría para don Bruno la pro­vin­cia de Ali­cante, tan ce­le­brada por su tu­rrón como por su ar­diente li­be­ra­lismo.


    En es­tas ilu­sio­nes trans­cu­rrie­ron diez días, no siendo pre­ciso más para que se mar­chi­ta­ran las ro­sas pri­ma­ve­ra­les del mi­nis­te­rio Ló­pez. Este con­ti­nuaba lla­mando a la re­con­ci­lia­ción, abriendo sus bra­zos a to­dos los es­pa­ño­les vir­tuo­sos, y los es­pa­ño­les vir­tuo­sos no acu­dían al lla­ma­miento; que­ría Su Ex­ce­len­cia fas­ci­nar­les con pe­río­dos que li­son­jea­ban el oído y des­per­ta­ban ideas pla­cen­te­ras, efecto se­me­jante al de los bri­llan­tes co­lo­res y al de los orien­ta­les per­fu­mes. El dia­blo, que no duerme, le­vantó grave dis­cor­dia en­tre la vo­lun­tad del Re­gente y la de los mi­nis­tros. Que­rían es­tos cam­biar el co­me­dero de Li­naje (se­cre­ta­rio de con­fianza y amigo fiel de Es­par­tero), qui­tán­dole de la Ins­pec­ción de In­fan­te­ría para lle­varle a una Ca­pi­ta­nía Ge­ne­ral. Ne­gose a fir­mar el de­creto Su Al­teza, y ya te­ne­mos al mi­nis­te­rio Ló­pez boca abajo, casi sin es­tre­narse, guar­dando para me­jor oca­sión los pro­yec­ta­dos abra­zos, las flo­res y toda la per­fu­me­ría po­lí­tica.


    Creyó don Bruno que se le caía el cielo en­cima con to­das sus es­tre­llas, y sin­tió vi­ví­si­mas ga­nas de sa­ber lo que era el pa­lla­dium, para dar golpe en el café, usando esta pa­la­bra en una pro­testa vi­ril y al pro­pio tiempo eru­dita. Pero como es­taba de Dios que en el des­mo­che con­ti­nuo de pa­trió­ti­cas es­pe­ran­zas nunca se ajase el ra­mi­llete de las de Ca­rrasco, a la muerta ilu­sión su­ce­dió bien pronto la de ser aten­dido y con­si­de­rado por el nuevo ga­bi­nete, que pre­si­día don Ál­varo Gó­mez Be­ce­rra, y en el cual fi­guró asi­mismo un amigo de los me­jo­res que el man­chego te­nía: don Juan Ál­va­rez Men­di­zá­bal. Fal­taba que la po­lí­tica en­trase en vías pa­cí­fi­cas y nor­ma­les, y así ha­bría pa­sado si Dios aten­diese el ruego del hon­rado don Bruno; mas los de­sig­nios del Al­tí­simo eran otros, y que­riendo tras­tor­nar a esta in­sen­sata na­ción más de lo que es­taba, per­mi­tió la se­sión del 20 de mayo en el Con­greso, una de las más em­ba­ru­lla­das y ba­ta­llo­nas que en es­pa­ño­las asam­bleas se han visto. El paso de un go­bierno a otro fue grande es­cán­dalo; di­jé­ronse allí en­tran­tes y sa­lien­tes lin­de­zas mil; rom­pió el Pre­si­dente la cam­pa­ni­lla; las tri­bu­nas vo­ci­fe­ra­ban; hasta se ha­bló de ase­si­nos pa­ga­dos que ace­cha­ban en las puer­tas para qui­tar de en me­dio a los ex-mi­nis­tros im­po­pu­la­res, y por fin Oló­zaga, con ar­diente y cruel pa­la­bra, marcó el di­vor­cio en­tre el Re­gente y las más no­ta­bles fi­gu­ras de su par­tido. Ya na­die se en­ten­día; la coa­li­ción de la prensa con­se­guía su ob­jeto de pren­der fuego al país, y los mo­de­ra­dos, ati­za­do­res de la ho­guera, bai­la­ban go­zo­sos en torno a las ro­jas lla­ma­ra­das.


    En­tró aque­lla no­che en su casa de la Cava Baja el buen don Bruno en tal grado de cons­ter­na­ción, que doña Lean­dra, cre­yendo lle­gada la co­yun­tura de re­ti­rarse a la pa­tria de don Qui­jote, como tér­mino de aven­tu­ras fra­ca­sa­das, no pudo di­si­mu­lar su con­tento; las chi­cas, te­me­ro­sas de que, des­va­ne­cida la úl­tima ilu­sión pa­terna, se im­pu­siese la vuelta al país na­tivo, per­die­ron el co­lor, el ape­tito y hasta la res­pi­ra­ción. Y viendo tan ce­ñudo al jefe de la fa­mi­lia y que ni con te­na­zas po­dían sa­carle una pa­la­bra del cuerpo, echá­ronse a llo­rar, hasta que tan­tas de­mos­tra­cio­nes de pena obli­ga­ron a Ca­rrasco a ex­pli­car la causa de su duelo.


    —Esta tarde —les dijo, re­cha­zando con aus­tera des­gana el plato de ju­días con que em­pe­zaba la cena—, la se­sión del Con­greso ha sido de gran tu­multo, y con tanto co­raje se ti­ra­ron de los pe­los, como quien dice, una y otra fa­mi­lia de la Li­ber­tad, que ya no veo en­mienda para la si­tua­ción, y Dios tiene que ha­cer un mi­la­gro para que no se lo lleve todo la trampa. ¿Sa­béis lo que ha di­cho Oló­zaga esta tarde en un dis­curso que hizo re­tem­blar el edi­fi­cio, y que ha lle­nado de an­sie­dad y de te­mor a los dipu­tados y al gen­tío de las tri­bu­nas? Pues ha di­cho: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Y a cada pá­rrafo, des­pués de sol­tar co­sas muy bue­nas, con una elo­cuen­cia que ti­raba para atrás, con­cluía con lo mismo, que a to­dos nos suena en la oreja y nos so­nará por mu­cho tiempo, como la cam­pana de un fu­ne­ral: ¡Dios salve a la Reina, Dios salve al País! Quiere de­cir que ya to­dos, na­ción y Reina, par­ti­dos y pue­blo, so­mos cosa per­dida, y que es­ta­mos de­ja­dos de la mano de Dios. No sé las ve­ces que re­pi­tió ese res­ponso tan fú­ne­bre; lo que sé es que cuan­tos le oía­mos es­tá­ba­mos con el alma en un hilo, deseando que aca­base para po­der to­mar re­sue­llo. Sa­li­mos de la se­sión pen­sando que este go­bierno no du­rará más que duró el otro, que a nues­tro po­bre Du­que le po­nen en el dis­pa­ra­dero con tanta in­triga y tan­tas sal­ves y pa­dre­nues­tros. Lo­cos de ale­gría an­dan los re­tró­gra­dos por­que todo se les viene a la mano, y ya no hay un li­be­ral que esté en sus ca­ba­les. Veo a mi don Bal­do­mero lián­dose la manta, y una de dos: o el hom­bre sale por man­che­gas, ha­ciendo una hom­brada y me­tiendo a ti­ros y tra­ja­nos en un puño, como sabe ha­cerlo cuando se le hin­chan las na­ri­ces, o ten­drá que to­mar el ca­mino de Lo­groño y de­jar a otro los bár­tu­los de re­gen­tar. Ya está claro que aquí no ha­brá más re­con­ci­lia­ción que la del va­lle de Jo­sa­fat. Los hom­bres de jui­cio no te­ne­mos pito que to­car en ta­les tra­pi­son­das, y bueno es que os va­yáis pre­pa­rando para ir­nos a es­car­dar ce­bo­lli­nos en To­rralba, de donde nunca de­bi­mos sa­lir, ¡ajo!, por­que no se ha he­cho este tra­jín de am­bi­cio­nes para los hom­bres de campo, y al que no está he­cho a bra­gas, las cos­tu­ras le ha­cen lla­gas. Ha­bréis oído en nues­tra tie­rra que por su mal le na­cie­ron alas a la hor­miga. Por mi mal tuve am­bi­ción, y ya veis… ya veis lo que he­mos sa­cado desde que vi­vi­mos aquí: bam­bo­lla, ma­yor gasto, es­pe­ran­zas fa­lli­das, los pies fríos y la ca­beza ca­liente. No más, no más Corte, no más po­lí­tica, por­que así re­ge­ne­raré yo a Es­paña como mi abuela, y mi en­ten­di­miento, po­bre de sa­bi­du­rías, es rico en todo lo to­cante a paja y ce­bada, al go­bierno de mu­las y a la crianza de gua­rros, que va­len y pe­san más que el me­jor dis­curso.


    Poco más dijo, sin aban­do­nar el tono lú­gu­bre y las ne­gras apre­cia­cio­nes pe­si­mis­tas. No cenó más que un huevo y me­dio vaso de vino, y se fue en busca del sueño, que cal­ma­ría sus an­he­los de ciu­da­dano y sus in­quie­tu­des de pa­dre y es­poso. Triste no­che fue aque­lla para la fa­mi­lia Ca­rras­quil, por la tur­ba­ción hon­dí­sima de to­dos los áni­mos, ex­cepto el de doña Lean­dra, que ya veía lu­cir la es­tre­lla que a los man­che­gos ho­ri­zon­tes la guiaba. En vela pasó toda la no­che pi­diendo al Se­ñor que afian­zara con bue­nos re­ma­ches, en la vo­lun­tad de Bruno, la de­ter­mi­na­ción de vol­ver al te­rri­to­rio, mien­tras Lea y Eu­fra­sia, en su fe­bril des­velo, muer­tas de an­sie­dad y so­bre­salto, pe­dían a la vir­gen de Ca­la­trava, su pa­trona, y a la de la Pa­loma de acá, y a to­das las es­pa­ño­las vír­ge­nes, que arre­gla­sen con Dios por buena ma­nera to­dos los pi­ques en­tre can­gre­jos y li­be­ra­les y en­tre es­tos y el Re­gente, y que pro­cu­rase la re­con­ci­lia­ción de los hom­bres de sep­tiem­bre con los hom­bres de oc­tu­bre, y de los de mayo y agosto con los de los de­más me­ses del año, para que don Bruno viera sus ne­go­cios fe­liz­mente en­ca­mi­na­dos y no per­sis­tiese en el ab­surdo de se­pul­tar otra vez a la fa­mi­lia en las tris­te­zas de To­rralba. Ima­gi­na­ban una y otra que, lle­gado el ins­tante fiero, oían pro­nun­ciar a don Bruno el te­rri­ble «vá­mo­nos». Lea se re­sig­naba con harto do­lor de su co­ra­zón; Eu­fra­sia, no: su amor fi­lial, con ser grande, no al­can­zaba cier­ta­mente a tan tre­mendo sa­cri­fi­cio. An­ti­ci­pando am­bas en su pen­sa­miento el trance fa­tal, la pri­mera llo­raba des­pi­dién­dose de Ma­drid, la se­gunda su­fría el des­con­suelo de dar un eterno adiós a sus pa­dres y her­ma­nos: su pro­blema, su grave con­flicto era dis­cer­nir y es­co­ger re­suel­ta­mente el re­sorte más efi­caz para no se­guir a la fa­mi­lia.1


    


    III


    


    Al­gún ali­vio tuvo en los si­guien­tes días el pe­si­mismo an­gus­tioso del man­chego, y al­guna de­dada de miel ate­nuó su amar­gura. Men­di­zá­bal le ha­bía sa­lu­dado con mu­cho afecto, y un amigo de en­tram­bos le llevó las al­bri­cias de que no se­ría ol­vi­dado el ex­pe­diente de Pó­si­tos. De je­fa­tura po­lí­tica no le di­je­ron una pa­la­bra; pero en el café co­rrió la es­pe­cie de que se ha­rían nu­me­ro­sas va­can­tes para que las ocu­pa­sen hom­bres nue­vos, ele­men­tos sa­nos, de pro­bada hon­ra­dez y con­se­cuen­cia. Un re­dac­tor de El He­raldo, pe­rió­dico de ba­ta­lla di­ri­gido a la sa­zón por Sar­to­rius, no ce­saba de ha­la­gar a Ca­rrasco, obs­ti­nán­dose en pre­sen­tarle a Bravo Mu­ri­llo, a Pa­checo y a Pas­tor Díez, lo más gra­na­dito de la ju­ven­tud mo­de­rada; pero el man­chego re­pug­naba es­tas apro­xi­ma­cio­nes, te­me­roso de que tras ellas vi­niese al­gún com­pro­miso que sua­ve­mente le apar­tara del dogma. A las vir­tu­des y mé­ri­tos más emi­nen­tes an­te­po­nía en su alma la con­se­cuen­cia, mi­rán­dola como una pre­ciosa vir­gi­ni­dad que a todo trance y con las gaz­mo­ñe­rías más ex­tre­ma­das de­bía ser de­fen­dida, no per­mi­tiendo que el con­tacto más li­gero la me­nos­ca­base, ni que frí­vo­las sos­pe­chas em­pa­ña­ran el con­cepto y la opi­nión de su in­te­gri­dad. Pre­fe­ría don Bruno su ruina, la per­se­cu­ción y el mar­ti­rio a que se le tu­viera por tráns­fuga de su igle­sia po­lí­tica o por da­ñado de la he­re­jía re­tró­grada.


    En­trado ju­nio, ya vio más claro el buen se­ñor que su ídolo, Es­par­tero, po­nía los pies en la pen­diente res­ba­la­diza de la sima, en las pro­pias tra­ga­de­ras del abismo. A ban­da­das ve­nían del ex­tran­jero los pa­la­di­nes de Cris­tina, con ín­fu­las y mo­tes de ca­ba­lle­ros de una nueva cru­zada, pues ha­bían creado una Or­den mi­li­tar es­pa­ñola que a to­dos les so­li­da­ri­zaba en su em­peño de res­tau­ra­ción, y era un re­clamo irre­sis­ti­ble para los mi­li­ta­res que del lado de acá del Pi­ri­neo aguar­da­ban los acon­te­ci­mien­tos para de­ci­dirse por la ban­dera que al prin­ci­piar el juego lle­vara ma­yor ven­taja. Los emi­gra­dos, a quie­nes el poeta po­lí­tico don Joa­quín M. Ló­pez, echando por la boca flo­res de trapo, y enar­bo­lando en la mano de­re­cha su pro­yecto de am­nis­tía, que­ría traer a la re­con­ci­lia­ción na­cio­nal, ata­ca­ban a Es­paña por los cua­tro cos­ta­dos. Tan fie­ros ve­nían, que cau­saba pa­vura el es­tri­dor de ar­mas y dien­tes que ha­cían en­trando aquí por mar o por tie­rra, ávi­dos de vol­ver a los co­me­de­ros y de no de­jar ras­tro de la lla­mada usur­pa­ción. Nar­váez, como el más crúo de los in­va­so­res, em­bes­ti­ría por An­da­lu­cía, des­em­bar­cando en Gi­bral­tar, que siem­pre fue playa de todo con­tra­bando; los dos Con­chas, que en Flo­ren­cia llo­ra­ban las des­di­chas de la Pa­tria, cae­rían so­bre las cos­tas va­len­cia­nas; O’Don­nell sal­ta­ría por en­cima del Pi­ri­neo para caer so­bre Na­va­rra o so­bre Ca­ta­luña; Orive, Pi­quero, Pe­zuela, Jáu­re­gui y otros del or­den mi­li­tar y del ci­vil que sus­pi­ra­ban por que vol­viese a go­ber­nar­nos la her­mosa Ma­jes­tad de Ma­ría Cris­tina, y que creían en ella como en una Mi­nerva cris­tiana y ca­tó­lica, se agre­ga­ban a los cau­di­llos para pres­tar su coope­ra­ción en la obra de re­con­quista.


    No pa­sa­ron mu­chos días sin que a la emer­gen­cia de tan­tos pa­la­di­nes sal­va­do­res res­pon­die­ran den­tro de la plaza los pro­nun­cia­mien­tos de esta y la otra pro­vin­cia, tro­nando con­tra el Re­gente y pi­diendo con des­afo­rado cla­mor que nos tra­je­sen pronto a la Go­ber­na­dora de ma­rras, pues sin ella no po­día­mos vi­vir. Más de un ge­ne­ral y más de dos, he­chura de Es­par­tero, des­pués de ha­cerse los re­mil­ga­dos y de po­nerse la mano en el co­ra­zón, to­le­ra­ron los pro­nun­cia­mien­tos o no qui­sie­ron opo­nerse a ellos. Sólo que­da­ban cua­tro que, como el po­bre don Bruno, es­ti­mando su vir­gi­ni­dad so­bre to­das las vir­tu­des, no abrie­ron sus ore­jas a nin­guna voz de se­duc­ción: eran Zur­bano, Ena, Ca­ron­de­let y Seoane.


    En tanto, an­sio­sos de po­ner mano en la sal­va­ción de Es­paña, co­rrían a Ca­ta­luña Ametller y Bas­sols, y allí se en­con­tra­ban con don Juan Prim, de san­gre muy ca­liente y en­ten­di­miento harto vivo, el cual, con su amigo Mi­lans, su­blevó a Reus, tra­tando de ex­ten­der el in­cen­dio a todo el Prin­ci­pado. Don Ja­vier Quinto, don Jaime Or­tega, que años ade­lante, en plena gue­rra de África, dis­cu­rrió sal­var a Es­paña con la traída de Mon­te­mo­lín, mar­cha­ron a Za­ra­goza, sin acor­darse de que esta ciu­dad es y será siem­pre la pri­mera de Es­paña en no ad­mi­tir cier­tas bro­mas y en su aver­sión a de­jarse re­ge­ne­rar por el pri­mero que llega. Los ta­les y otros ca­ba­lle­ros que les se­guían, ávi­dos de man­go­near ob­te­niendo pues­tos en las Jun­tas, fue­ron re­ci­bi­dos a pun­ta­piés por los mi­li­cia­nos, que ado­ra­ban a Es­par­tero casi tanto como a la vir­gen del Pi­lar. Viendo que allí ve­nían mal da­das, lle­va­ron sus en­re­dos a otra parte de Ara­gón.


    In­nu­me­ra­bles je­fes del ejér­cito y per­so­na­jes po­lí­ti­cos de la coa­li­ción se de­rra­ma­ban por el Reino, pro­nun­ciando todo lo que en­con­tra­ban por de­lante y es­ta­ble­ciendo Jun­tas en todo lu­gar donde caían. Má­laga fue la pri­mera ciu­dad de im­por­tan­cia en que se vio la in­su­rrec­ción for­mal y prác­tica: no pe­día por el pronto la vuelta de Cris­tina, sino que ca­yera Gó­mez Be­ce­rra y vol­viese Ló­pez con su lindo pro­grama y su ro­sada elo­cuen­cia; so­na­ban las mú­si­cas, y en me­dio del ge­ne­ral de­li­rio, en­tre­gán­dose los ma­la­gue­ños al goce de dic­tar le­yes a la au­to­ri­dad cen­tral, que­da­ban va­cíos los de­pó­si­tos de ta­baco y te­ji­dos de Gi­bral­tar, y abas­te­ci­dos para largo tiempo los al­ma­ce­nes del co­mer­cio grande y chico. Gra­nada y Al­me­ría se pro­nun­cia­ban sin com­pro­me­terse, no re­ne­gando del Re­gente mien­tras no vie­sen que era se­gura su per­di­ción; otras pro­vin­cias adop­ta­ban el mismo sis­tema, de una cu­que­ría y efi­ca­cia ad­mi­ra­bles; en Va­len­cia la coa­li­ción y los mo­de­ra­dos amo­ti­na­ron al pue­blo y ga­na­ron parte de la tropa, de­jando casi inerme al va­liente ge­ne­ral Za­bala. Ase­si­na­dos el go­ber­na­dor Ca­ma­cho y un agente de po­li­cía, quedó la ciu­dad en po­der de los re­vol­to­sos. De Car­ta­gena die­ron cuenta, no sin di­fi­cul­tad, el bri­ga­dier Re­quena y el co­ro­nel Ros de Olano; en Cuenca triunfó el ar­ce­diano de Huete; Va­lla­do­lid quedó pro­nun­ciada por el ge­ne­ral As­pi­roz; Ga­li­cia por Zam­brano, y así fue pro­pa­gán­dose la quema, hasta que no quedó parte al­guna de la na­ción que no ar­diese en có­lera y no pi­tara muy alto pi­diendo re­no­va­ción de per­so­nas, cam­bio de po­lí­tica, de ins­ti­tu­cio­nes, como el su­cio que pide mu­dar de ropa.


    Si al­gu­nos de los pue­blos pro­nun­cia­dos no pe­dían la caída del Re­gente, sino la vuelta del flo­rido Ló­pez, otros pro­cla­ma­ban la in­me­diata ma­yo­ría de la Reina, re­sul­tando un ba­ru­llo tal, que no lo ha­rían se­me­jante to­dos los lo­cos del mundo me­ti­dos en una sola jaula. Sólo diez y seis me­ses fal­ta­ban para que Es­par­tero cum­pliera el plazo de su Re­gen­cia. Aun ad­mi­tiendo que su go­bierno no fuera el más acer­tado, y sus erro­res mu­chos y ga­rra­fa­les, ¿no va­lían me­nos diez y seis me­ses de mal go­bierno que todo aquel de­li­rio, que aquel ejem­plo, es­cuela y norma de otros mil des­ór­de­nes, de la des­mo­ra­li­za­ción y po­dre­dum­bre de la po­lí­tica por más de me­dio si­glo


    Fue muy chusco ver a Se­rrano y a Gon­zá­lez Bravo mar­char jun­tos a Bar­ce­lona por la vuelta grande del Pi­ri­neo, y en­trar en la ciu­dad de los Con­des a brazo par­tido, en ca­rre­tela des­cu­bierta, en­tre las acla­ma­cio­nes de un pue­blo a quien hay que su­po­ner en­te­ra­mente ciego para te­ner la ex­pli­ca­ción de su en­tu­siasmo. Ani­ma­dos por el éxito, y con el apoyo mo­ral que Prim les daba desde Reus, de­ter­mi­na­ron los dos au­da­ces jó­ve­nes, el uno mi­li­tar in­tré­pido, pai­sano sin nin­gún es­crú­pulo el otro, cons­ti­tuir o re­su­ci­tar el Mi­nis­te­rio de la coa­li­ción, y como Se­rrano ha­bía sido mi­nis­tro con Ló­pez, no va­ciló en darse tí­tulo y atri­bu­cio­nes de hom­bre-ga­bi­nete o mi­nis­tro uni­ver­sal. Ya te­nía el con­fuso mo­vi­miento una fi­gura que lo sin­te­ti­zase, una vo­lun­tad que uni­fi­cara las va­rias ma­ni­fes­ta­cio­nes de los pue­blos. Lo pri­mero que pensó el afor­tu­nado cau­di­llo fue di­ri­gir su ga­lana voz a la na­ción, y en­tre él y Gon­zá­lez Bravo en­ja­re­ta­ron un Ma­ni­fiesto, que leído a es­tas dis­tan­cias y a es­tas lu­ces que ahora nos alum­bran, nos ma­ra­vi­lla por la desa­ti­nada fla­queza de sus ra­zo­nes, mez­cla in­fan­til de au­da­cias e inocen­cias. Todo ello pa­rece cosa ima­gi­nada en jue­gos de chi­cos. La im­par­cia­li­dad or­dena de­cir que los ar­gu­men­tos del Re­gente, en la pro­clama que en­de­rezó a los pue­blos poco an­tes de em­po­llar la suya el mi­nis­tro uni­ver­sal, ado­le­cen tam­bién de in­con­sis­ten­cia y pue­ri­li­dad; pero el de­fecto no salta tan vi­va­mente a la vista como en las tor­pes le­tras de Se­rrano y Gon­zá­lez Bravo. Se ve que es­tos sol­da­dos de for­tuna a quie­nes la gue­rra llevó rá­pi­da­mente a las ca­be­ce­ras de la je­rar­quía mi­li­tar, y es­tos po­lí­ti­cos cria­dos en los clubs, re­cria­dos con pre­su­roso ejer­ci­cio li­te­ra­rio en las ta­reas del pe­rio­dismo; lan­za­dos unos y otros a la lu­cha po­lí­tica en los tor­neos par­la­men­ta­rios y en el tra­jín de las re­vo­lu­cio­nes, sin pre­pa­ra­ción, sin es­tu­dio, sin tiempo para nu­trir sus in­te­li­gen­cias con bue­nos har­taz­gos de His­to­ria, sin más au­xi­lio que la chispa na­tu­ral y la me­dia do­cena de ideas co­gi­das al vuelo en las dispu­tas; se ve, digo, que al lle­gar a los pues­tos cul­mi­nan­tes y a las si­tua­cio­nes de prueba, no sa­ben sa­lir de los ra­zo­na­mien­tos hue­cos, ni adop­tar re­so­lu­cio­nes que no pa­rez­can obra del amor pro­pio y de la pre­sun­ción. Por esto da pena leer las re­se­ñas his­tó­ri­cas del sin fin de re­vo­lu­cio­nes, mo­ti­nes, al­za­mien­tos que com­po­nen los fas­tos es­pa­ño­les del pre­sente si­glo: ellas son como un te­jido de va­ni­da­des or­di­na­rias que ca­re­ce­rían de todo in­te­rés si en cier­tos ins­tan­tes no sur­giese la si­tua­ción pa­té­tica, o sea el re­lato de las cruel­da­des, mar­ti­rios y re­pre­sa­lias con que ven­ce­do­res y ven­ci­dos se ba­ten en el pá­ramo de los he­chos, des­pués de ha­ber ju­gado ton­ta­mente como chi­cos en el jar­dín de las ideas. Cau­sa­rían risa y des­dén es­tos anales si no se oyera falta en me­dio de sus pá­gi­nas el triste go­tear de san­gre y lá­gri­mas. Pero existe ade­más en la his­to­ria des­la­va­zada de nues­tras dis­cor­dias un in­te­rés que iguala, si no su­pera, al in­te­rés pa­té­tico, y es el de las cau­sas, el es­tu­dio de la psi­co­lo­gía so­cial que ha sido mó­vil de­ter­mi­nante de la con­ti­nua brega de tan­tas nu­li­da­des, o lo más me­dia­nías, en las jus­tas de la po­lí­tica y de la gue­rra.


    Bueno, bueno, bueno. Ni corto ni pe­re­zoso, Prim no que­ría ser me­nos en Reus que sus ami­gos Se­rrano y Gon­zá­lez Bravo en Bar­ce­lona, y lar­gaba tam­bién su ma­ni­fiesto, ne­gando a Es­par­tero los diez y seis me­ses que le fal­ta­ban de Re­gen­cia, y pro­cla­mando la ma­yo­ría in­me­diata de Isa­bel II. Sin sos­pe­char en­ton­ces sus fu­tu­ros des­ti­nos, ni los en­gran­de­ci­mien­tos de su fi­gura en el por­ve­nir; ha­llán­dose, como quien dice, en la edad del pavo, cual niño apli­cado y muy in­te­li­gente que aún no co­noce la dis­cre­ción, llamó a Es­par­tero sol­dado de for­tuna, aven­tu­rero egoísta, y a Men­di­zá­bal in­tri­gante, em­bau­ca­dor y di­la­pi­da­dor de los in­tere­ses pú­bli­cos. An­dando el tiempo fue de los que cre­ye­ron que la me­mo­ria de uno y otro de­bía per­pe­tuarse con es­ta­tuas.


    


    IV


    


    Al mismo tiempo que Se­rrano y Gon­zá­lez Bravo en­tra­ban en Bar­ce­lona como chi­qui­llos con za­pa­tos nue­vos, des­em­bar­ca­ban en Va­len­cia Nar­váez, Con­cha (don Ma­nuel) y Pe­zuela, asis­ti­dos de va­rios je­fes y ofi­cia­les, en­tre los cua­les des­co­lla­ban Ful­go­sio, Ariz­cun y Con­tre­ras, y al ins­tante se en­ten­die­ron con la Junta lla­mada de Sal­va­ción, con­sa­grán­dose to­dos con celo en­tu­siasta a lle­var ade­lante la grande aven­tura del al­za­miento. Par­tió Con­cha sin per­der tiempo ha­cia las An­da­lu­cías, para po­nerse al frente de las tro­pas pro­nun­cia­das en Se­vi­lla y Gra­nada, y Nar­váez re­ci­bió de la Junta el mando de las de Va­len­cia. No ne­ce­si­taba más el guapo de Loja para te­ner a Es­paña por suya: dié­ranle sol­da­dos, una ban­dera que des­per­tara sim­pa­tías cir­cuns­tan­cia­les en cual­quiera re­gión del al­bo­ro­tado país, y ya era el hom­bre que a to­dos se les lle­vaba de ca­lle. No ha­bía otro que le igua­lara en ap­ti­tu­des para es­ta­ble­cer un pre­do­mi­nio efec­tivo, por la sola ra­zón de ser más au­daz, más to­zudo y más in­so­lente que los de­más. Dése a cada cual lo suyo, y res­plan­dezca en la dis­tri­bu­ción de cen­su­ras y elo­gios la es­tricta jus­ti­cia. Nar­váez supo ser el pri­mer man­dón de su época, por­que tuvo pren­das de ca­rác­ter de que los otros ca­re­cían, por­que su tiempo, falto de ex­tra­or­di­na­rias in­te­li­gen­cias y de fir­mes vo­lun­ta­des, re­cla­maba para con­te­ner la di­so­lu­ción un hom­bre de mal ge­nio y de peo­res pul­gas. El ras­ca­rra­bias que ne­ce­si­taba el país en mo­men­tos de tur­ba­ción era Nar­váez, por­que no ha­bía quien le igua­lase en las con­di­cio­nes para cabo de vara o ca­pa­taz de pre­si­dio. El ba­ru­llo grande a que nos ha­bía traído la coa­li­ción; la ce­guera de los li­be­ra­les con­fa­bu­lán­dose con los mo­de­ra­dos para de­rri­bar al Re­gente; la con­fu­sión y es­cán­dalo inau­di­tos de aque­llas Jun­tas que le­gis­la­ban en nom­bre de la na­ción y re­par­tían gra­dos, ho­no­res y mer­ce­des a pai­sa­nos y mi­li­ta­res; los ac­tos de im­be­ci­li­dad o de lo­cura que se­ña­la­ban el es­tado epi­lép­tico del país, re­que­rían un ba­ra­tero que con su cara dura, su ge­nio de mil de­mo­nios, sus pa­la­bras soe­ces y su gesto in­so­lente se hi­ciera dueño de todo el co­ta­rro. El ge­ne­ral bo­nito, como lla­ma­ban a Se­rrano en­ton­ces, hom­bre afec­tuoso, pre­su­mido, de arran­ques ga­llar­dí­si­mos en los cam­pos de ba­ta­lla, blando en las re­so­lu­cio­nes, cui­dán­dose prin­ci­pal­mente de ser grato a todo el mundo, mu­je­res in­clu­sive, no ser­vía para el caso; Prim, na­cido del pue­blo, te­nía gus­tos y cos­tum­bres de aris­tó­crata; aun­que ade­lan­tado en su ca­rrera mi­li­tar, no ha­bía subido a las más al­tas je­rar­quías; si en él des­co­llaba la in­te­li­gen­cia, como en Se­rrano el don de sim­pa­tía, no se en­con­traba en dis­po­si­ción de le­van­tar el ga­llo. Con­cha, con ex­tra­or­di­na­rio ta­lento mi­li­tar y más sa­ga­ces ideas que sus co­le­gas, se re­ser­vaba sin duda para me­jo­res días, y en la pro­pia si­tua­ción ex­pec­tante se ha­llaba O’Don­nell, cuya mente sa­jona en­tre­veía sin duda em­pre­sas gran­des que aco­me­ter en días nor­ma­les. Po­dían ser es­tos los hom­bres del ma­ñana; pero el hom­bre de aque­llos días era Nar­váez, no em­brión, sino per­so­na­li­dad for­mada, por­que el ba­ra­tero nace, y a poco de na­cer, con sólo un par de arran­ques y el fá­cil re­parto de cua­tro bo­fe­ta­das a tiempo y de otros tan­tos na­va­ja­zos opor­tu­nos, ya se ha re­ve­lado a sí mismo y a los de­más, ya es el poe­roso ante quien to­dos tiem­blan.


    Em­pe­zaba don Ra­món re­ve­lando su poer con el desa­pa­ci­ble y fosco mohín de su cara, de es­tas ca­ras que no brin­dan amis­tad, sino ri­gor; de es­tas que sin te­ner chir­los pa­rece que de­ben su tor­cida ex­pre­sión a un cruce de ci­ca­tri­ces; de es­tas ca­ras, en fin, que no han son­reído ja­más, que fun­dan su or­gu­llo en ser an­ti­pá­ti­cas y en ha­cer tem­blar a quien las mira. El efecto ini­cial cau­sado por el ros­tro lo com­ple­ta­ban los he­chos, que siem­pre eran rá­pi­dos, eje­cu­ti­vos, pro­du­ci­dos a la me­nor dis­tan­cia po­si­ble de la vo­lun­tad que los de­ter­mi­naba. No daba tiempo al enemigo, o más bien a la víc­tima, para pa­rar el golpe, y sa­bía co­gerla en el ins­tante pe­li­groso de la sor­presa. Ideas al­tas de go­bierno no las ne­ce­si­taba en aque­lla oca­sión, por­que el mal na­cio­nal era tal vez em­pa­cho de ideas, man­jar y li­co­res exó­ti­cos co­mi­dos y be­bi­dos an­tes de tiempo en vo­raz gula, por lo que no ha­bían sido di­ge­ri­dos. Aun­que esto sea vio­len­tar el or­den his­tó­rico, con­viene de­cir ahora que cuando la na­ción, go­ber­nada una y otra vez por Nar­váez, y sin­tién­dose re­puesta de sus in­di­ges­tio­nes, le pi­dió ideas que la lle­va­sen a fi­nes glo­rio­sos y a una exis­ten­cia fe­cunda, Nar­váez no supo dár­se­las, sen­ci­lla­mente por­que no las te­nía. Sin po­seer nunca la ele­va­ción men­tal que su puesto re­cla­maba, se mu­rió en­trado en años aquel hom­bre duro, que fue la mi­tad de un gran dic­ta­dor, po­se­yendo en al­tí­simo grado las cua­li­da­des del gesto bra­vu­cón y de la ra­pi­dez del mando, y des­co­no­ciendo en ab­so­luto la psi­co­lo­gía in­dis­pen­sa­ble para guiar a un pue­blo. Pero esto no quita que, en oca­sio­nes crí­ti­cas del des­ba­ra­juste his­pano, fuera Nar­váez un brazo efi­caz, que supo dar a la so­cie­dad des­man­dada lo que ne­ce­si­taba y me­re­cía, por lo cual le co­rres­ponde un pri­mer puesto en el pan­teón de ilus­tra­cio­nes chi­cas, o de emi­nen­cias enanas, como quien dice.


    Pues se­ñor, con tan­tos pa­la­di­nes de em­puje, bien ar­ma­dos y os­ten­tando los fal­sos le­mas que al pue­blo fas­ci­na­ban, no tuvo más re­me­dio el Re­gente que echarse al campo, y así lo hizo des­pués de las in­dis­pen­sa­bles aren­gas a la Mi­li­cia Na­cio­nal, en que le can­taba los an­ti­guos y ya so­ba­dos him­nos mi­li­ta­res y li­be­ra­les­cos. Sa­lió el hom­bre, to­mando la vuelta de Al­ba­cete, donde se paró en firme, con aque­lla pa­cho­rra fa­ta­lista que en otros tiem­pos ha­bía sido la pausa pre­cur­sora de sus gran­des éxi­tos y ya era como la calma lú­gu­bre que an­te­cede a las tem­pes­ta­des. Poco gra­tos son para el que los es­cribe, como para el que los lee, los por­me­no­res de los he­chos de ar­mas que pre­ci­pi­ta­ron la caída del Re­gente, por­que ellos ofre­cen una triste se­rie de en­cuen­tros des­lu­ci­dos y de de­fec­cio­nes y ac­tos ins­pi­ra­dos por el egoísmo. La mi­li­tar emu­la­ción y las vir­tu­des cí­vi­cas es­ta­ban dor­mi­das; no ve­laba más que la con­ve­nien­cia per­so­nal. La ofi­cia­li­dad y je­fes de to­dos los cuer­pos lla­ma­dos lea­les, a las ór­de­nes de Seoane, Van-Ha­len, Ca­rra­talá y Ena, pe­sa­ban en cer­tera ba­lanza las pro­ba­bi­li­da­des de triunfo, y viendo per­dida la causa de Es­par­tero, aban­do­na­ban las fi­las. Mu­chos a quie­nes re­pug­nara la de­fec­ción o el pase a las fuer­zas pro­nun­cia­das, pe­dían la li­cen­cia ab­so­luta, ale­gando que no com­ba­ti­rían por Es­par­tero ni con­tra él. Van-Ha­len, que ve­nía de Ca­ta­luña con to­das las fuer­zas que pudo re­unir, se ate­rró de la merma gra­dual de su ejér­cito en cada mar­cha. La opi­nión se vol­vía con­tra el Re­gente. Se hizo creer al pue­blo que ve­nía una época de con­gra­tu­la­cio­nes y de abra­zos, de ale­gría ge­ne­ral y de ol­vido de lo pa­sado; que da­ría prin­ci­pio el im­pe­rio de la pro­bi­dad, y que se uni­rían to­dos los hom­bres de co­ra­zón recto para la­brar la fe­li­ci­dad de Es­paña. La prensa coali­gada, re­tró­gra­dos y pro­gre­sis­tas, acor­des en anun­ciar la pró­xima llu­via del maná, el ad­ve­ni­miento de los án­ge­les y la to­tal re­ge­ne­ra­ción del Reino bajo los aus­pi­cios de la inocente Isa­bel, ha­bían ayu­dado a la for­ma­ción de aquel de­li­rio, obra de as­tu­tos fa­ri­seos ayu­da­dos de unos cuan­tos poe­tas hue­ros y de ora­do­res va­cíos.


    En su pa­rada fa­ta­lista de Al­ba­cete, Es­par­tero pa­de­ció la ma­yor equi­vo­ca­ción de su vida. En vez de em­pe­ñarse en una re­sis­ten­cia im­po­si­ble, de­bió lla­mar a los ca­be­zas del pro­nun­cia­miento mi­li­tar y ci­vil, y de­cir­les:


    —Ca­ba­lle­ros, aquí tie­nen us­te­des la Re­gen­cia, el Po­der y to­das las in­ves­ti­du­ras que, se­gún la opi­nión fla­mante, no me­rezco ya. Dejo el campo li­bre para que los hon­ra­dos o los que lo pa­re­cen se abra­cen a su gusto, y para que se efec­túe la re­con­ci­lia­ción ge­ne­ral anun­ciada por las mu­sas po­lí­ti­cas. Nom­bren nueva Re­gen­cia, si así les aco­moda, para ti­rar hasta el 10 de oc­tu­bre del año pró­ximo, fe­cha en que nues­tra ado­rada Reina cum­ple los ca­torce años, y si esto no les pa­rece bien y pre­fie­ren que la niña go­bierne desde ahora, allá se las haya. Ce­sen ya tanto al­bo­roto y tanta ne­ce­dad; re­ci­ban de mi mano la au­to­ri­dad su­prema y ha­gan de ella lo que más les agrade, que yo a mi casa me voy, o al ex­tran­jero si en mi casa no me de­ja­sen en paz.


    Esto de­bió de­cir, y ha­bría evi­tado que sus enemi­gos se die­ran luego el falso lus­tre de ga­nar ba­ta­llas que, como la de To­rre­jón de Ar­doz, casi en­te­ra­mente ima­gi­na­ria, sólo sir­vió para que los pro­sé­li­tos de Nar­váez col­ga­ran a este glo­rias no me­nos re­so­nan­tes que las de Aníbal, y para que llo­vie­ran las re­com­pen­sas hasta en­char­car todo el suelo de la pa­tria.


    No le fal­ta­ron a Su Al­teza en Al­ba­cete de­mos­tra­cio­nes de fi­de­li­dad de­sin­te­re­sada, y una de las más gra­tas) fue la que hizo el jefe po­lí­tico de Ciu­dad Real, don José del Mi­la­gro, pre­sen­tando con sus res­pe­tos el ho­me­naje de sus ser­vi­cios como go­ber­na­dor y como ciu­da­dano li­be­ral. Con el di­cho su­jeto ve­nían ca­li­fi­ca­dos per­so­na­jes de la ín­sula, de lim­pia es­tirpe pa­trió­tica, y los je­fes de la Mi­li­cia de Mi­guel­tu­rra, Dai­miel, Tir­tea­fuera y de la pro­pia Gra­ná­tula, pa­tria del Conde-Du­que, a ofre­cer in­con­di­cio­nal­mente, en de­fensa del pa­ci­fi­ca­dor de Es­paña, cuanto po­seían, vi­das y ha­cien­das. Ca­ri­ñoso y agra­de­cido aco­gió don Bal­do­mero este no­ble men­saje, y con to­dos des­plegó las ga­las de su cor­te­sía y mi­ra­miento, ex­tre­mán­dose en el aga­sajo del jefe po­lí­tico, a quien, por su con­se­cuen­cia, colmó de ala­ban­zas. De puro so­plado no ca­bía en su pe­llejo el bueno de don José, y se pro­puso se­guir a la Re­gen­cia hasta la vic­to­ria o la ruina to­tal, que de este modo la rec­ti­tud del fun­cio­na­rio ha­bía de te­ner más tarde o más tem­prano lu­cida re­com­pensa.


    Lle­gado el día en que Es­par­tero dio por ter­mi­nado el plan­tón de Al­ba­cete, Mi­la­gro le si­guió, aga­rra­dito a sus fal­do­nes y re­me­dando fiel­mente las di­ver­sas ca­ras de ale­gría o des­aliento que iba po­niendo el ídolo, se­gún las cir­cuns­tan­cias. Tris­tí­sima fue la mar­cha desde Al­ba­cete a Se­vi­lla, donde en­con­tra­ron a Van-Ha­len ase­diando la plaza y tra­tando de ob­te­ner la ren­di­ción por la buena an­tes de dis­pa­rar mor­te­ros y obu­ses. Los se­vi­lla­nos, viendo ya ga­nada la par­tida por la re­vo­lu­ción, no que­rían lle­gar al fin sin en­ga­la­narse con un po­quito de he­roísmo, am­bi­cio­nando para su be­lla ciu­dad lau­re­les se­me­jan­tes a los de Za­ra­goza y Ge­rona. En di­mes y di­re­tes an­da­ban si­tia­dos y si­tia­do­res, cuando llegó al Re­gente y a su aya­cu­cho ge­ne­ral la no­ti­cia de la fu­ri­bunda ba­ta­lla ga­nada por Nar­váez a los ejér­ci­tos com­bi­na­dos de Seoane y Zur­bano en los cam­pos de To­rre­jón de Ar­doz, vic­to­ria que de­ter­mi­na­ron fá­cil­mente y sin efu­sión de san­gre los re­sor­tes es­tra­té­gi­cos más ele­men­ta­les y sen­ci­llos. Las tro­pas de Seoane y Zur­bano se pa­sa­ron al campo de Nar­váez, de­jando a los dos cau­di­llos es­pan­ta­dos de su so­le­dad… Em­pe­za­ban los abra­zos.


    


    V


    


    El dedo de Dios, como al­gún dia­rio de la época es­cri­bió con poé­tico én­fa­sis, se­ña­laba al ídolo re­vo­lu­cio­na­rio, al re­belde y trai­dor Es­par­tero, el único ca­mino que de­bía se­guir, para su­mer­gir su ig­no­mi­nia en el an­cho foso de los ma­res. A toda prisa tomó el Re­gente, con los res­tos de la do­mi­na­ción aya­cu­cha, el ca­mino de Cá­diz, única plaza im­por­tante que aún no se ha­bía pro­nun­ciado; alen­taba la es­pe­ranza de ha­cerse fuerte den­tro de aque­llos glo­rio­sos mu­ros, que ha­biendo sido cuna de la li­ber­tad re­cién na­cida, de­bía ser su re­fu­gio cuando, ya per­sona ma­yor, y vol­vía ven­cida y des­ca­la­brada. ¡Vana ilu­sión! Mal po­dría pen­sar don Bal­do­mero en que los ba­luar­tes ga­di­ta­nos le die­ran apoyo para la res­tau­ra­ción de su po­der, cuando no te­nía ya fuerza, ni par­tido, ni par­ti­da­rios. Al sa­lir de Se­vi­lla em­pe­za­ron las de­ser­cio­nes: huían los ofi­cia­les, tras ellos los sol­da­dos; en Le­brija y Mo­rón, cuer­pos en­te­ros, vol­viendo des­ca­ra­da­mente la es­palda al viejo ídolo, co­rrían a campo-tra­viesa en busca del ídolo nuevo, que en aquel caso era don Ma­nuel de la Con­cha, el cual de la parte de Má­laga ve­nía con hueste nu­me­rosa y brava en per­se­cu­ción del fu­gi­tivo. La re­la­jada mo­ral que en­ton­ces rei­naba, fruto de tan­tas su­ble­va­cio­nes y del de­rro­che de re­com­pen­sas con que las es­ti­mu­laba una po­lí­tica vil, obró con in­fa­li­ble po­der co­rrup­tor en las al­mas de los úl­ti­mos aya­cu­chos. ¿No era un do­lor que cuando en toda Es­paña de­rra­ma­ban as­cen­sos a ma­nos lle­nas las Jun­tas de Sal­va­ción, se ex­pu­sie­ran a ser pos­ter­ga­dos o qui­zás per­se­gui­dos los po­bre­ci­tos je­fes y ofi­cia­les que acom­pa­ña­ban el ca­dá­ver de la Re­gen­cia por la única ra­zón de una eti­queta vana y de una leal­tad inú­til?… Es­par­tero llegó al Puerto de Santa Ma­ría sin más ejér­cito que su es­colta, sus ayu­dan­tes y un grupo de fie­les ami­gos, en­tre los cua­les se con­ta­ban No­gue­ras, Van-Ha­len, In­fante, Li­naje, Mon­te­si­nos, Gu­rrea, Mi­la­gro y otros cu­yos nom­bres re­sul­tan des­va­ne­ci­dos en el oleaje del tiempo. Re­fu­giado en el va­por Be­tis, firmó el Re­gente su pro­testa, úl­timo re­sue­llo de un po­der ex­pi­rante, y luego se tras­ladó a bordo del na­vío Ma­la­bar, de la ma­rina Real in­glesa, el cual, guar­dán­dole mi­ra­mien­tos ex­qui­si­tos y no es­ca­ti­mán­dole los ho­no­res ofi­cia­les, le llevó a Lis­boa. De Lis­boa par­tió a Lon­dres en otro bu­que in­glés.


    Ved aquí ex­tin­guido un po­der de la ma­nera más pe­des­tre y os­cura, sin la bri­llan­tez ni el in­te­rés trá­gico que sue­len acom­pa­ñar a las ca­tás­tro­fes de im­pe­rios y a la caída de dic­ta­do­res o fa­vo­ri­tos. Todo ello es de la más es­tulta prosa his­tó­rica, y fuera de la pos­tura digna que adopta el caído, no se ve ni en sus par­ti­da­rios ni en sus enemi­gos más que ama­ne­ra­miento, ba­jeza de ideas, fi­na­li­da­des egoís­tas. Ni res­plan­de­cen gran­des vir­tu­des ni los fu­ro­res des­or­de­na­dos, que sue­len ser sig­nos de vi­ta­li­dad en los pue­blos y de gran­deza de ca­rac­te­res. Todo es pe­queño, vul­gar, con una mez­cla re­pug­nante de can­dor bobo y de ma­li­cia so­la­pada. Los ata­ques y las de­fen­sas de pa­la­bra y por es­crito re­ve­lan afec­ta­ción y men­tira; se ha­cen y sos­tie­nen con hin­chado len­guaje afir­ma­cio­nes en que na­die cree. La única fe que se tras­luce en­tre tanta ga­rru­le­ría es la de los ade­lan­ta­mien­tos per­so­na­les; el mó­vil su­premo que late aquí y allí no es más que la ne­ce­si­dad de ali­men­tarse me­dia­na­mente, la per­se­cu­ción de un co­cido y de unas so­pas de ajo, am­bi­cio­nes tras de las cua­les des­pun­tan otras más al­tas, an­he­los de co­mo­di­da­des y dis­tin­cio­nes ho­no­rí­fi­cas. Bien lo dice la pro­fana Clío cuando, in­te­rro­gada acerca de es­tas co­sas tan poco hi­dal­gas, nos mues­tra la ima­gen de la na­ción des­me­drada por los há­bi­tos de as­ce­tismo a que la han traído los que du­rante si­glos le pre­di­ca­ron la po­breza y el ayuno, en­se­ñán­dole a re­crearse en su es­cua­li­dez ca­da­vé­rica y a to­marla por tipo de ver­da­dera her­mo­sura. Dí­ce­nos tam­bién la diosa que no puede ha­cer nada con­tra los si­glos, que han amaes­trado a nues­tra raza en la hol­ga­za­ne­ría, im­bu­yén­dole la con­fianza en que los hom­bres se­rán ali­men­ta­dos con se­mi­lli­tas que lleva y trae el viento de la Pro­vi­den­cia. Añade que las ne­ce­si­da­des hu­ma­nas, eterna ley, las maes­tras y pro­fe­so­ras que no en­ga­ñan a na­die, M) des­per­ta­ban al fin en el po­bre es­pa­ñol los na­tu­ra­les ape­ti­tos, sa­cán­dole del sueño de aus­te­ri­dad as­cé­tica, y al lle­gar esta si­tua­ción, en­con­traba más fá­cil pe­dir a la in­triga que al tra­bajo la mí­sera sopa y el tra­je­cito pardo con que re­me­diarse del ham­bre y del frío.


    Y sin pe­dir nue­vos dic­tá­me­nes a la musa, puede ase­gu­rarse que no es­ca­sea­ban, en me­dio de tanto pro­saísmo, ac­ci­den­tes có­mi­cos de cierto va­lor es­té­tico. El ge­ne­ral bo­nito de­cla­raba a Es­par­tero trai­dor a la Pa­tria, pri­vado de to­dos sus ho­no­res, y le en­tre­gaba por sí y ante sí a la exe­cra­ción de los es­pa­ño­les… A la pro­testa que for­muló el Re­gente a bordo del Be­tis con­tes­ta­ron el mismo Se­rrano, Ló­pez y Ca­ba­llero con otra so­flama, re­pi­tiendo lo de la exe­cra­ción uni­ver­sal, acu­sán­dole de ha­ber sa­queado las ar­cas pú­bli­cas, y qui­tán­dole, por fin, to­dos sus em­pleos, tí­tu­los, gra­dos y cru­ces. No se­ría justo acu­sar a los que ta­les desa­ti­nos e in­sul­sas can­di­de­ces es­cri­bían, y esta es otra de las gra­ví­si­mas co­rrup­cio­nes de la po­lí­tica, que hace a los hom­bres des­va­riar ri­dí­cu­la­mente y de­cir mil ne­ce­da­des sin creer en ellas. Por esto la his­to­ria de todo grande hom­bre po­lí­tico en aquel tiempo y en el rei­nado de Isa­bel no es más que una se­rie de en­mien­das de sí mis­mos, y un sis­te­má­tico arre­pen­tirse hoy de cuanto ayer di­je­ron. Se pa­san la vida en­tre acu­sa­cio­nes fre­né­ti­cas y ac­tos de con­tri­ción, fla­queza na­tu­ral en donde las obras son nu­las y las pa­la­bras ex­ce­si­vas, en donde se di­si­mula la es­te­ri­li­dad de los he­chos con el es­cri­bir sin tasa y el ha­blar a cho­rros.


    Lec­cio­nes de con­se­cuen­cia po­día dar a to­dos el buen Mi­la­gro, que al vol­ver de la tierna des­pe­dida del Re­gente, de­ján­dole en la lan­cha, era tan fa­ná­tico es­par­te­rista como en los días glo­rio­sos del 40 y del 41, y en la fi­de­li­dad de esta re­li­gión pen­saba mo­rir, le­gando a sus hi­jos, a falta de cau­da­les que no po­seía, el ejem­plo de su ado­ra­ción ido­lá­trica del dogma li­be­ral. Si en el go­bierno de la ín­sula que su don Qui­jote le con­fiara ha­bía co­me­tido mil tro­pe­lías elec­to­ra­les para sa­car dipu­tado a don Bruno; si fue un go­ber­na­dor muy par­cial y más de­voto de sus ami­gos que del pro­co­mún, en el te­rreno de los in­tere­ses con­servó in­ma­cu­lada pu­reza, y su con­cien­cia sa­lió de allí tan lim­pia como sus bol­si­llos. De su in­te­gri­dad era tes­ti­mo­nio el he­cho de que tuvo que pe­dir di­nero a sus ami­gos para cos­tearse el viaje de Cá­diz a Ma­drid, y re­sig­nado con su suerte, por el ca­mino iba sol­tando afo­ris­mos de man­chega fi­lo­so­fía:


    —Todo el mal nos viene junto, como al pe­rro los pa­los… A donde se piensa que hay to­ci­nos, no hay es­ta­cas.


    Vol­vía el hom­bre a su casa sin otro cau­dal que las es­pe­ran­zas en la pró­xima vuelta del Du­que.


    Co­gido el mango de la sar­tén por los hom­bres de oc­tu­bre, ayu­da­dos de los hom­bres de ju­lio, (con­tu­ber­nio de pro­gre­sis­tas y mo­de­ra­dos), re­du­cido ha­bían a la ma­yor mi­se­ria y ani­qui­la­miento a los hom­bres de sep­tiem­bre. En­tra­ron pro­cla­mando que se hun­día todo, pa­tria, re­li­gión, go­bierno, mo­nar­quía, y hasta el fir­ma­mento, si no se arran­ca­ban de las ma­nos de Es­par­tero aque­llos diez y seis me­ses que de re­gen­cia le res­ta­ban, y para que no se cre­yese que ellos, los se­ño­res de oc­tu­bre y de ju­lio, am­bi­cio­na­ban los pues­tos de re­gente o tu­to­res, de­cla­ra­ron la ma­yor edad de la niña, ha­cién­dola de golpe y po­rrazo mu­jer ca­pa­ci­tada para pas­to­rear el es­pa­ñol ga­nado, tan pa­cí­fico y obe­diente. Cierto que el Du­que ha­bía co­me­tido erro­res po­lí­ti­cos, al­gu­nos muy gra­ves; pero ¿qué pla­nes, qué ideas, qué sis­tema traían los nue­vos cu­ran­de­ros para apli­car a los ma­les an­ti­guos un re­me­dio efi­caz? Atro­pe­lla­ron un po­der para crear otro con los mis­mos y aun peo­res vi­cios; ti­ra­ron un ídolo para po­ner en su peana otros, que más bien de­bie­ran lla­marse mo­ni­go­tes, cuya in­ca­pa­ci­dad se vio muy clara en el co­rrer del tiempo. Re­pi­tie­ron los de­fec­tos de la Ad­mi­nis­tra­ción es­par­te­ril, agra­ván­do­los es­can­da­lo­sa­mente; si el Du­que con­vir­tió en ra­zón de Es­tado la pro­tec­ción a los que le eran fie­les; si a ve­ces pos­puso el bien ge­ne­ral al de una me­dia do­cena de com­pin­ches y pa­nia­gua­dos, los li­ber­ta­do­res de oc­tu­bre y de ju­lio nos traían el im­pe­rio sis­te­má­tico de las ca­ma­ri­llas, del ca­ci­quismo, del pan­di­llaje, de las aso­la­do­ras tri­bus de ami­gos, con el des­pre­cio de toda ley y la burla del in­te­rés pa­trio. En el trán­sito de la tur­bu­lenta in­fan­cia de Isa­bel a su ma­yor edad, ve­mos apa­re­cer la plé­yade fu­nesta: hom­bres de ta­lento en gran nú­mero, de bri­llante ex­te­rior y fe­cun­dos en pa­la­bre­ría, en­te­ra­mente va­cíos de vo­lun­tad y de rec­ti­tud, en el sen­tido ge­ne­ral. En­tre unos y otros, ci­vi­les y mi­li­ta­res, no hi­cie­ron más que le­van­tar esta Ba­bel que tanto cuesta des­truir: los Oló­za­gas y Ló­pez, por el lado li­be­ral; los Nar­váez, Se­rra­nos y Con­chas, por el opuesto; el mismo O’Don­nell, que supo ha­llar un pa­sa­jero equi­li­brio, con un pie en cada lado, y otros que no es ne­ce­sa­rio nom­brar, más que lau­re­les me­re­cen mal­di­cio­nes, por­que nada grande fun­da­ron, nin­gún an­ti­guo mal des­tru­ye­ron. En­tre to­dos hi­cie­ron de la vida po­lí­tica una ocu­pa­ción pro­fe­sio­nal y so­co­rrida, en­tor­pe­ciendo y apri­sio­nando el vi­vir ele­men­tal de la na­ción, tra­bajo, li­ber­tad, in­te­li­gen­cia, ten­di­das de un con­fín a otro las ma­llas del fa­vo­ri­tismo, para que nin­gún la­tido de ac­ti­vi­dad se les es­ca­pase. Cap­ta­ron en su tela de araña la ge­ne­ra­ción pro­pia y las ve­ni­de­ras, y co­rrom­pie­ron todo un rei­nado, des­con­cep­tuando per­so­nas y des­acre­di­tando prin­ci­pios; y las aguas donde to­dos de­bía­mos be­ber las re­vol­vie­ron y en­tur­bia­ron, de­ján­do­las tan su­cias que ya tie­nen para un rato las ge­ne­ra­cio­nes que se es­fuer­zan en acla­rar­las.


    


    VI


    


    Ob­servó en Ma­drid el buen Mi­la­gro mu­dan­zas y no­ve­da­des: de­rri­bos de ca­sas, edi­fi­ca­cio­nes her­mo­sas, mo­das y cos­tum­bres de im­por­ta­ción re­ciente, y a Ma­ría Luisa la en­con­tró muy flaca y des­me­drada, a Ra­faela re­puesta de sus des­tem­plan­zas con la di­chosa viu­dez y el más di­choso ca­sa­miento, a los chi­cos muy des­pier­tos, ador­na­dos de re­lum­bro­nes de cien­cia y de pe­dan­tesca ver­bo­si­dad os­ten­tosa que en el trato es­co­lar iban ad­qui­riendo. Ma­yor sor­presa que él con es­tas he­chu­ras del in­fa­li­ble pro­greso, tu­vie­ron sus hi­jas vién­dole ve­nir de la ín­sula sin una mota ni nada que se le pa­re­ciese; tam­poco traía re­ga­los, que con la vi­sita al Re­gente tuvo que de­jarse allá las ollas de arrope y dos ca­ji­tas de biz­co­chos de Al­ma­gro. Creían las chi­cas que su pa­dre no vol­ve­ría del go­bierno sin una carga de di­nero, pro­ducto de su ho­nesto aho­rro y de las ob­ven­cio­nes pro­pias del cargo, y les supo mal verle ve­nir a lo náu­frago que a du­ras pe­nas salva la vida y lo puesto. Cier­ta­mente se con­do­lió más de esta des­ven­tura Ma­ría Luisa, por ser po­bre, que su her­mana Ra­faela, la cual, en­ri­que­cida por un buen ma­tri­mo­nio, no ne­ce­si­taba para nada del so­co­rro pa­terno, y así, mien­tras la se­ñora de Ca­va­llieri, al no­tar la va­cie­dad de bolsa de su se­ñor pa­dre, dejó tras­lu­cir su enojo, tro­cando su afec­tuoso jú­bilo en frial­dad cer­cana al me­nos­pre­cio, la otra, por el con­tra­rio, sin­tió re­do­blada su pie­dad (pues era, se­gún di­cen, aun­que di­so­luta, mu­jer de buen co­ra­zón), y quiso darle la me­jor prueba de su fi­lial ca­riño, brin­dán­dole hos­pe­daje y asis­ten­cia por todo el tiempo que qui­siera, esto es, hasta que vol­viese el Du­que con la con­tra-re­ge­ne­ra­ción. Muy buena cara puso don Fre­né­tico al oír las ofer­tas de su es­posa, y ac­ce­diendo a todo, como ma­rido enamo­rado que en los ojos de ella se mi­raba, re­pi­tió y ex­tremó la ca­ri­ñosa pro­tec­ción, con lo que don José, ven­cido del agra­de­ci­miento y de la ter­nura, ben­dijo a la Pro­vi­den­cia, des­pués a sus hi­jos, y se lim­pió las lá­gri­mas que en tan pa­té­tica es­cena bro­ta­ron de sus ojos.


    Vi­si­tado de sus nu­me­ro­sos ami­gos, fre­cuen­tando desde el día de su lle­gada ca­fés, círcu­los y ter­tu­lias, en­tró de lleno en el mar de las con­ver­sa­cio­nes po­lí­ti­cas, sin que ni por ca­sua­li­dad sa­liese de sus la­bios pa­la­bra so­bre otro asunto; que así son los que ad­quie­ren ese vi­cio ne­fando. Los ata­ca­dos de él, que eran casi to­dos los ha­bi­tan­tes de las ciu­da­des po­pu­lo­sas, no se en­tre­te­nían tan sólo en dis­cu­tir y co­men­tar los pro­ble­mas gra­ves de la cosa pú­blica, sino que prin­ci­pal­mente ce­ba­ban su ape­tito en la baja cues­tión de per­so­nal, caí­das y ele­va­cio­nes de fun­cio­na­rios, y en otros mil en­re­dos, chis­mes y me­nu­den­cias. Com­po­nían el go­bierno lla­mado Pro­vi­sio­nal las mis­mas fi­gu­ras, con corta di­fe­ren­cia, del Ga­bi­nete de mayo, en las pos­tri­me­rías de la Re­gen­cia. Lo pre­si­día el mismo don Joa­quín Ma­ría Ló­pez, que con su ora­to­ria mu­si­cal fue uno de los que más con­tri­bu­ye­ron al desas­tre pa­sado; a Gue­rra y a Go­ber­na­ción ha­bían vuelto Se­rrano y Ca­ba­llero, y go­ber­naba el Te­soro pú­blico el se­ñor Ay­llón. Aun­que to­dos pro­ce­dían de la vieja cepa pro­gre­sista, el alma del ga­bi­nete era Nar­váez, a quien nom­bra­ron Ca­pi­tán Ge­ne­ral de Ma­drid. Nar­váez man­go­neaba en lo pe­queño como en lo grande, y de su se­cre­ta­ría y ter­tu­lia sa­lían las no­tas para el te­rro­rí­fico des­mo­che de em­plea­dos.


    El an­gus­tioso la­men­tar de los ce­san­tes que iban ca­yendo, y el bra­mido triun­fal de los nue­vos fun­cio­na­rios que al co­me­dero subían, for­ma­ban el coro en las va­nas ter­tu­lias de los ca­fés. Otros pa­rro­quia­nos pun­tua­les de aque­llas me­sas, sa­tis­fe­chos de per­ma­ne­cer en sus des­ti­nos, de­cla­ra­ban a boca llena que la úl­tima re­vo­lu­ción, he­cha con tanta lim­pieza de ma­nos, de­rra­mando tan sólo al­gu­nas go­ti­tas de san­gre, era la ad­mi­ra­ción del mundo en­tero. El ejér­cito es­taba con­ten­tí­simo por la pro­di­ga­li­dad con que se ha­bía pre­miado su pa­trió­tico al­za­miento, re­par­tiendo sin tasa em­pleos, gra­dos, ho­no­res y cru­ces; el pue­blo bai­laba de gusto, viendo a to­dos re­con­ci­lia­dos sin más mira que el bien co­mún, y con­fiado en que se re­ba­ja­rían las con­tri­bu­cio­nes; la Igle­sia tam­bién se daba la en­ho­ra­buena, por­que se reanu­da­rían pronto las bue­nas re­la­cio­nes con el Papa y se pon­dría coto al ateísmo y a la im­pie­dad; y en fin, ge­ne­ral era el con­tento, por­que bien a la vista es­taba que en­trá­ba­mos en una era de bie­nan­danza, paz y tra­bajo…


    Todo esto lo re­ba­tía con múl­ti­ples ra­zo­nes y ejem­plos don José del Mi­la­gro, sos­te­niendo que la era en que es­tá­ba­mos era una era erial, es de­cir, sin trigo, por­que todo el grano de ella era para los go­rrio­nes mo­de­ra­dos. No nos ala­baba la Eu­ropa: lo que ha­cía era reírse de no­so­tros y de la suma ne­ce­dad de los li­be­ra­les. En cuanto al ejér­cito, justo se­ría pe­dirle que pu­siera las co­sas en el es­tado que te­nían an­tes de los es­cán­da­los de ju­lio, pues bien iban com­pren­diendo los mis­mos mi­li­ta­res que ha­bían sido ins­tru­mento de la más odiosa de las trai­cio­nes y de la más vil de las sor­pre­sas, ex­pul­sando al li­ber­ta­dor de Es­paña, para traer­nos a me­dia do­cena de ge­ne­ra­les bo­ni­tos y feos, que no eran más que ser­vi­do­res de Cris­tina y de los Mu­ño­ces. La con­ducta de los pro­gre­sis­tas que ha­bían con­cer­tado la coa­li­ción ca­yendo como bo­bos en la trampa mo­de­rada, juz­gá­bala el ex-go­ber­na­dor de la ín­sula man­chega en los tér­mi­nos más crue­les y des­pre­cia­ti­vos. Con un sí­mil in­ge­nioso re­pre­sen­taba el pro­ce­der de Ló­pez, Oló­zaga, Se­rrano y Ca­ba­llero: ha­bían su­je­tado por bra­zos y pier­nas a la Li­ber­tad para que los Nar­váez y Con­chas se har­ta­ran de darle de pu­ña­la­das… ¡Y luego se­guían tan fres­cos, go­ber­nando al país y ha­blán­do­nos de vo­lun­tad na­cio­nal y de re­con­ci­lia­ción!2


    En su pro­pia casa, o sea la de Ra­faela, no ce­saba el co­to­rreo de Mi­la­gro, por­que allá con­cu­rrían di­fe­ren­tes per­so­nas, como él en­tre­ga­das al feo vi­cio de la em­bria­guez po­lí­tica. Mo­de­ra­dos eran al­gu­nos y mo­de­rado el dueño de la casa, an­taño co­no­cido por don Fre­né­tico, hom­bre fino to­le­rante, que siem­pre po­nía la cor­te­sía y la amis­tad so­bre las ideas; pro­gre­sis­tas eran otros, de los po­qui­tos que cul­ti­va­ban con es­mero las for­mas so­cia­les, y por esto las dis­cu­sio­nes que a cada ins­tante se em­pe­ña­ban no eran des­agra­da­bles ni gro­se­ras. En­tre los asi­duos des­co­llaba don Ma­riano Cen­tu­rión, gen­til­hom­bre de Pa­la­cio en tiempo de la tu­to­ría de Ar­güe­lles. Aún su­fría do­lo­res agu­dos en la parte pos­te­rior de su in­di­vi­duo, efecto de la vio­len­tí­sima pun­tera con que le arro­ja­ron del real ser­vi­cio a los po­cos días de la caída de su pro­tec­tor el se­re­ní­simo Re­gente, y el hom­bre se lle­vaba sin ce­sar la mano, ideal­mente, a la parte las­ti­mada, dis­cu­rriendo a qué fal­do­nes se aga­rra­ría para en­de­re­zar de nuevo su per­sona y pro­cu­rarse un me­dio de­co­roso de vi­vir. Grande amis­tad se trabó en­tre Cen­tu­rión y Mi­la­gro, lle­gando a la más fe­liz ar­mo­nía por la con­for­mi­dad de sus jui­cios acerca del pre­sente y por su in­con­di­cio­nal ad­he­sión al caído Es­par­tero. Algo dijo el cor­te­sano ce­sante al ce­sante go­ber­na­dor que le obligó a mo­di­fi­car su es­pe­ranza en el li­be­ra­lismo de la Reina. Cier­ta­mente, Isa­bel era buena, cor­dial, afa­bi­lí­sima, ge­ne­rosa hasta la di­si­pa­ción, muy amante de su pa­tria, con la cual que­ría can­do­ro­sa­mente iden­ti­fi­carse; pero por mu­chas cua­li­da­des na­ti­vas que en ella exis­tie­sen, im­po­si­ble pa­re­cía que la po­bre niña, en tan corta edad y sin ade­cuada edu­ca­ción se­ria y ver­da­de­ra­mente Real, se sus­tra­jese a la red con que el mo­de­ran­tismo ha­bía cui­dado de apri­sio­nar to­dos y cada uno de los miem­bros de su ju­ve­nil vo­lun­tad.


    —Mire us­ted, que­rido Mi­la­gro —de­cía don Ma­riano pla­ti­cando a so­las con su amigo—, desde el punto y hora en que fui­mos arro­ja­dos de Pa­la­cio ig­no­mi­nio­sa­mente don Agus­tín Ar­güe­lles y yo, Quin­tana y yo, don Mar­tín de los He­ros y yo, la con­desa de Mina y yo, y tras de no­so­tros ba­ja­ron de cinco en cinco pel­da­ños las es­ca­le­ras, con una mano atrás, los po­quí­si­mos li­be­ra­les que allí ser­vían, la man­sión de nues­tros Re­yes quedó con­ver­tida en el nidal de la teo­cra­cia can­gre­jil. Ni allí ha que­dado per­sona de ideas li­bres, ni vol­verá a tras­pa­sar aque­llos um­bra­les nin­gún in­di­vi­duo de nues­tra co­mu­nión. Sin ha­cer nin­gún caso del ben­dito Ló­pez, que es un an­ge­li­cal mar­mo­li­llo so­noro, ni de Oló­zaga, que mira por sí y sus ade­lan­tos an­tes que por el par­tido, han per­ge­ñado to­tal­mente la ser­vi­dum­bre de Pa­la­cio con los ele­men­tos mu­ño­ci­les, con los adu­lo­nes de la Santa Cruz y del du­que de Bai­lén, con los pa­nia­gua­dos de Nar­váez, con gen­te­zuela os­cura de abo­lengo ab­so­lu­tista, he­chura de los Bur­gos, Ga­rellys, y aun del pro­pio Ca­lo­marde. Han me­tido a la po­bre­cita Reina den­tro de una re­doma en que no puede res­pi­rar más que mias­mas de re­tro­ceso.3 No­so­tros, mi­rando por el par­tido y por nues­tras po­si­cio­nes le­gí­ti­ma­mente ga­na­das, qui­si­mos im­buir en la Isa­bel los bue­nos prin­ci­pios, en­se­ñán­dole el sis­tema que tan ex­ce­len­tes fru­tos da en In­gla­te­rra; pero no nos de­ja­ban los muy pe­rros: no­che y día ro­dea­ban a las ni­ñas pas­ma­ro­tes del bando cris­tino, vi­gi­lán­do­las sin ce­sar, dán­do­les lec­cio­nes de des­po­tismo, en­se­ñán­do­les el des­pre­cio del Pro­greso, y pin­tán­do­nos a to­dos como gente sin edu­ca­ción, mal ves­tida y que no sabe po­nerse la cor­bata, ni co­mer con fi­nura, ni an­dar en­tre per­so­nas ele­gan­tes. Por esto, ¡ca­ra­co­les!, ni Quin­tana con su gran sa­ber, ni la Mina con su sua­vi­dad y agu­deza, ni yo ha­cién­dome el tonto para me­jor co­larme, pu­di­mos lle­gar a donde que­ría­mos. No cuente us­ted, pues, con que Pa­la­cio vuelva el ros­tro a la Li­ber­tad, que los mo­de­ra­dos lo tie­nen todo bien guar­ne­cido y ama­za­co­tado de su in­fluen­cia, y hasta los ra­ton­ci­llos roen allí por cuenta de ese gi­tano de mi tie­rra, Nar­váez.


    


    VII


    


    Que­dose de una pieza don José, tar­dando al­gún tiempo en vol­ver de su en­gaño, al cual que­ría dar ex­pli­ca­ción por su ale­ja­miento sis­te­má­tico de la at­mós­fera pa­la­tina. Ja­más pisó las al­fom­bras de la casa grande; a la Reina y Prin­cesa no las ha­bía visto más que en la ca­lle, cuando sa­lían en ca­rre­tela des­cu­bierta a re­ci­bir las ova­cio­nes del pue­blo. Eran las ni­ñas sím­bolo pre­cioso de la li­ber­tad con­tra el des­po­tismo, y sus dul­ces nom­bres, de­co­ra­dos con los epí­te­tos más rim­bom­ban­tes y poé­ti­cos, ha­bían con­du­cido a nues­tros ejér­ci­tos a las he­roi­cas cam­pa­ñas con­tra el os­cu­ran­tismo y la bar­ba­rie. A pe­sar de todo lo di­cho por Cen­tu­rión, le cos­taba tra­bajo arran­car de su alma la fe en las an­gé­li­cas cria­tu­ras; que nada es tan po­de­roso como el ama­ne­ra­miento, nada per­dura tanto como las fór­mu­las de po­pu­lar en­tu­siasmo uni­das al or­den de ideas pe­tri­fi­cado en una ge­ne­ra­ción. De los pen­sa­mien­tos gra­ves que don Ma­riano des­pertó en el ex-go­ber­na­dor de la ín­sula, se dis­trajo este ob­ser­vando los la­ti­dos de la nueva re­vo­lu­ción que en otoño se es­taba pre­pa­rando ya con­tra la que triun­fara en es­tío. Fue que los pro­gre­sis­tas de los pue­blos iban ca­yendo en la cuenta de que, bur­la­dos con tra­ve­sura y no sin gra­cia por los enemi­gos de la Li­ber­tad y de Es­par­tero, ha­bían con­su­mado la cri­mi­nal ton­te­ría de lan­zar a este del Reino, que­dán­dose to­dos a mer­ced de un ven­ce­dor in­so­lente y ame­na­za­dos de triste es­cla­vi­tud. Al pro­po­nerse re­pa­rar su en­gaño, no com­pren­dían los in­fe­li­ces que si sus­cep­ti­ble de en­mienda es un error, no lo es la ne­ce­dad. Sos­te­nían en al­gu­nos pue­blos las Jun­tas su au­to­ri­dad bas­tarda, y Bar­ce­lona y otras ciu­da­des gran­des pe­dían que se reuniese una de­le­ga­ción de to­das y cada una de las Jun­tas, con el nom­bre de Cen­tral, para que acor­dase lo con­cer­niente a Re­gen­cia nueva o de­cla­ra­ción de ma­yor edad de Isa­bel II. Con esto so­bre­vino una tur­ba­ción honda en las pro­vin­cias, y des­con­tento de los mi­li­cia­nos des­ar­ma­dos ya o por des­ar­mar; em­pe­za­ron tam­bién a re­zon­gar al­gu­nos cuer­pos del ejér­cito, y el go­bierno tuvo que des­men­tir su pro­grama de re­con­ci­lia­cio­nes, con­cor­dias y abra­zos, me­tiendo en la cár­cel a in­fi­ni­dad de es­pa­ño­les que días an­tes fue­ron pro­cla­ma­dos bue­nos, y ya se ha­bían vuelto ma­los sólo por que­rer ar­mar su re­vo­lu­cion­cita co­rres­pon­diente.


    Si­guiendo con ar­diente in­te­rés y aten­ción el re­bu­lli­cio del cen­tra­lismo, creía Mi­la­gro que ya es­taba ar­mado el des­quite, y que no tar­da­ría en vol­ver de Lon­dres, traído en vo­lan­das por bue­nos y ma­los, el gran sol­dado y pa­ci­fi­ca­dor Bal­do­mero I. Pero aquel amago de re­vo­lu­ción, sín­toma re­ciente de la diá­te­sis na­cio­nal, pasó pronto, y la fie­bre­ci­lla de los pue­blos re­mi­tió sólo con que le ad­mi­nis­trara al­gu­nos chas­qui­dos de su lá­tigo el guapo de Loja. Tam­bién el ora­dor an­gé­lico don Joa­quín Ma­ría Ló­pez iba ca­yendo de su bu­rro, me­jor di­cho, ha­bía caído ya, y sus­pi­raba por vol­ver a su casa, con­ven­cido al fin de que no le lla­maba Dios por el ca­mino de di­ri­gir a un par­tido y de go­ber­nar a la na­ción. Era hom­bre de in­ta­cha­ble hon­ra­dez, ca­ba­lle­roso, amante de su pa­tria, en sus con­vic­cio­nes po­lí­ti­cas no­ble y sin­cero, am­bi­cioso de una glo­ria pura y de­sin­te­re­sada, mi­rando al bien ge­ne­ral. Ca­re­cía de ap­ti­tu­des para ese arte su­premo del go­bierno que re­quiere re­fle­xión, tacto y el don sin­gu­lar de co­no­cer a los hom­bres y en­ten­der los va­rios re­sor­tes de la ma­li­cia hu­mana. Su ora­to­ria de caja de mú­sica y el ver to­dos los ca­sos y co­sas del go­bierno con ojos sen­ti­men­ta­les fue­ron la causa de que no de­jara tras sí nin­guna idea fe­cunda, nin­guna la­bor efi­caz y du­ra­dera. Trajo a su pa­tria, con fu­nesto can­dor, el ba­ru­llo y la des­truc­ción del par­tido del Pro­greso. Pero si su fi­gura, pa­sado el tiempo, pierde todo in­te­rés en la vida pú­blica, en la vida pri­vada es de las más be­llas, dra­má­ti­cas e in­tere­san­tes. Mil ve­ces más que la his­to­ria de don Joa­quín Ma­ría Ló­pez vale su no­vela, no la que es­cri­bió ti­tu­lada Elisa, sino la suya pro­pia, la que for­ma­ron los des­ór­de­nes, las de­bi­li­da­des y su­fri­mien­tos de su vida, y que re­mató una muerte por de­más do­lo­rosa. Vi­vió su alma so­ña­dora en con­ti­nuos ale­teos tras un ideal a que ja­más lle­gaba, y en con­ti­nuas caí­das de las nu­bes al fango; y si su bon­dad y ab­ne­ga­ción en la vida pú­blica le gran­jea­ron ami­gos, so­bre sus fla­que­zas pri­va­das arroja su manto más tu­pido la in­dul­gen­cia hu­mana.


    Pues, se­ñor: el lento an­dar de la rueda his­tó­rica trajo lo que iba ha­ciendo ya mu­cha falta: nue­vas Cor­tes, re­pre­sen­ta­ción fresca del país, que bien a las cla­ras ex­presó su vo­lun­tad fa­vo­ra­ble a la ju­ven­tud mo­de­rada. En las fi­las de esta, ri­sueña es­pe­ranza del país, des­co­llaba Gon­zá­lez Bravo, que ya pa­re­cía sen­tar la ca­beza y se abra­zaba hon­ra­da­mente a la causa del or­den, bus­cando el ol­vido de los pa­sa­tiem­pos de­ma­gó­gi­cos con que se abrió ca­mino, y de las bro­mas pe­sa­das que so­lía gas­tar con la ex­celsa reina doña Ma­ría Cris­tina. De los de­más que al lado de Ibrahim Cla­rete for­ma­ban un en­tu­siasta ba­ta­llón, mu­cha­chos de bue­nas fa­mi­lias, muy leí­dos y es­cri­bi­dos, se ha­blará en lu­gar opor­tuno… Lo más ur­gente ahora es de­cir que la elec­ción de Pre­si­dente fue re­ñi­dí­sima, por no te­ner ma­yo­ría los mo­de­ra­dos y pre­sen­tarse di­vi­di­dos los pro­gre­sis­tas. No ha­biendo reunido bas­tante nú­mero los dos can­di­da­tos Cor­tina y Can­tero, echa­ron al re­don­del un ter­cer can­di­dato, Oló­zaga, que con los vo­tos de los alia­dos sa­lió ven­ce­dor. Pronto se verá que la elec­ción de Sa­lus­tiano, la res más brava y vo­lun­ta­riosa del pro­gre­sismo, obe­de­ció a la idea de dar a este muerte ig­no­mi­niosa; se verá con qué as­tuta bru­ta­li­dad le ases­ta­ron la es­to­cada maes­tra, que en un punto quitó de en me­dio al hom­bre y al par­tido.


    No se les co­cía el pan a las Cor­tes hasta no de­cla­rar la ma­yor edad de la Reina, y desde las pri­me­ras se­sio­nes apli­cá­ronse Se­nado y Con­greso a este ne­go­cio, del cual fue pri­mer trá­mite la pro­cla­ma­ción que el Pro­tec­tor, Nar­váez de Loja, hizo en la Cá­mara de Su Ma­jes­tad ante el cuerpo di­plo­má­tico, acto so­lemne al cual si­guió otro en la Plaza Ma­yor, en que el pro­pio don Ra­món Ma­ría y el bri­ga­dier Prim, ya conde de Reus, ce­le­bra­ron con mi­li­tar pompa y arro­gan­cia la inau­gu­ra­ción pro­vi­sio­nal del nuevo rei­nado… Ya de tal modo se le ago­taba la man­se­dum­bre al ben­dito Ló­pez, y tan car­gado le te­nía su pa­pel de sal­va­dor del País y del Trono, que se plantó re­suel­ta­mente, y no hubo ra­zo­nes que le re­tu­vie­ran un día más en el go­bierno. Como gato es­cal­dado sa­lió de la Pre­si­den­cia, y su su­ce­sor fue Oló­zaga. Todo iba pa­sando con­forme al gusto y a las pre­vi­sio­nes de nar­vaís­tas y pa­la­cie­gos, a quie­nes no fal­taba ya más que pre­pa­rar al nuevo mi­nis­tro y cua­drarle bien para que no ma­rrase la es­to­cada.


    Acon­te­ci­mien­tos tan fú­ti­les no me­re­cen un lu­gar en la His­to­ria más que a tí­tulo de en­gra­naje, y si en es­tas pá­gi­nas fi­gu­ran, no es más que por pre­pa­rar la re­la­ción de otros he­chos real­mente gran­des, fa­mo­sos y tras­cen­den­ta­lí­si­mos, como el que a con­ti­nua­ción se lee. Fue que una tarde, allá por el 28 de no­viem­bre, poco des­pués de ha­ber for­mado don Sa­lus­tiano su Mi­nis­te­rio, los ami­gos de Mi­la­gro, que te­nían su ter­tu­lia po­lí­tica en uno de los prin­ci­pa­les ca­fés de la Corte, vie­ron en­trar a don Bruno Ca­rrasco con el som­brero echado ha­cia atrás, pá­lido el ros­tro, ful­gu­rante la mi­rada, se­ña­les to­das de un gran­dí­simo so­bre­co­gi­miento del ánimo. An­tes de que el buen man­chego sa­tis­fi­ciera la cu­rio­si­dad del no­ble con­curso, com­pren­die­ron to­dos que de al­gún grave su­ceso se tra­taba, qui­zás ca­ta­clismo en las es­fe­ras, o re­vo­lu­ción que por igual po­nía pa­tas arriba a to­das las na­cio­nes de Eu­ropa… De­já­ronle to­mar aliento, be­ber al­gu­nos bu­ches de agua, y luego se supo, con ge­ne­ral es­tu­pe­fac­ción, que don Bruno traía en el bol­si­llo el nom­bra­miento de Sub­di­rec­tor de Adua­nas. Ha­bíale lla­mado a su des­pa­cho aque­lla tarde el nuevo mi­nis­tro de Ha­cienda, el hon­ra­dí­simo, in­te­li­gente y chi­qui­tín don Ma­nuel Can­tero, y sin preám­bu­los le dijo que el go­bierno de Oló­zaga que­ría ro­dearse de to­dos los con­se­cuen­tes li­be­ra­les que des­per­di­ga­dos an­da­ban por Es­paña, y re­clu­tar bue­nos es­pa­ño­les donde quiera que se en­con­tra­sen. Na­tu­ral­mente, Can­tero, que co­no­cía los mé­ri­tos de Ca­rrasco y le apre­ciaba de ve­ras, se acordó de él, y… Nada, nada, que era Sub­di­rec­tor de Adua­nas, y ya es­taba el hom­bre me­dio loco de pen­sar si acep­ta­ría o no el cargo, pues si de un lado le es­ti­mu­la­ban a la re­nun­cia su fi­de­li­dad y ad­he­sión a Es­par­tero, de otro pe­díanle lo con­tra­rio sus ga­nas de ser útil al país, y de ma­ni­fes­tar pú­bli­ca­mente en el te­rreno ad­mi­nis­tra­tivo su hon­ra­dez y la­bo­rio­si­dad. El tu­multo que armó la no­ti­cia no es fá­cil des­cri­birlo: quién fe­li­ci­taba con te­rri­bles vo­ces, gol­peando la mesa con los du­ros va­sos, y con bo­te­llas y cu­cha­ras; quién sol­taba pu­llas, ca­li­fi­cando a don Bruno en­tre los vi­vi­do­res que sa­ben na­dar y guar­dar la ropa. Al­guien sos­tuvo que don Bal­do­mero se pon­dría fu­rioso cuando lo su­piese, y otros opi­na­ron que de­bía es­cri­birse a Lon­dres sin pér­dida de tiempo, pi­diendo con­sejo al Du­que so­bre lo que se ha­bía de ha­cer. No pudo Mi­la­gro di­si­mu­lar su con­tra­rie­dad, que no lle­gaba a los to­nos de la en­vi­dia. In­con­se­cuente se­ría Ca­rrasco si acep­taba, a me­nos que no de­cla­rase el go­bierno que la si­tua­ción era esen­cial­mente pro­gre­sista y anti-mo­de­rada, arro­jando sin nin­gún es­crú­pulo el las­tre can­gre­jil, y fu­si­lando a Nar­váez, Se­rrano, Con­cha y Prim, por pri­mera pro­vi­den­cia… No me­nos de un cuarto de hora duró la par­la­men­ta­ria con­fu­sión de la ter­tu­lia, en la que to­dos ha­bla­ban a un tiempo, ma­reando y en­lo­que­ciendo al po­bre don Bruno más de lo que es­taba. La suerte suya fue que le obligó a mar­charse el na­tu­ral de­seo de co­mu­ni­car a su fa­mi­lia la fe­liz nueva. Sa­lió de es­tam­pía, y en el co­ta­rro si­guie­ron zum­bando los in­can­sa­bles mos­car­do­nes, ce­san­tes los unos y sin es­pe­ran­zas, co­lo­ca­dos otros y con el alma en un hilo por el te­mor de ser arro­ja­dos de sus co­me­de­ros, pre­ten­dien­tes los de­más, te­na­cí­si­mos y fas­ti­dio­sos, cual­quiera que fuese la si­tua­ción sa­liente y la en­trante. To­dos te­nían hi­jos que man­te­ner y nin­gún ofi­cio con que ga­nar el pan, fuera de aquel re­mar con­ti­nuo en las ga­le­ras po­lí­ti­cas.


    A su casa co­rrió don Bruno como una ex­ha­la­ción, y no en­con­tró a na­die. Las se­ño­ri­tas ha­bían ido de pa­seo con Ra­faela, los chi­cos co­rre­tea­ban con sus ami­gos, des­pués de clase, y Lean­dra, des­min­tiendo en aque­llos días sus hu­ra­ñas cos­tum­bres, bus­caba fuera de casa el ali­vio de su honda nos­tal­gia. Obli­gado a es­pe­rarla, y no te­niendo a quién co­mu­ni­car su ale­gría, se fran­queó el se­ñor con la Ma­ri­tor­nes, dán­dole co­no­ci­miento del des­tino y an­ti­ci­pando la idea de que la fa­mi­lia de­bía mu­darse al cen­tro de Ma­drid, pues no era cosa de que tu­viera él que an­dar me­dia le­gua to­das las ma­ña­nas para ir al Mi­nis­te­rio; ni cómo ha­bía de lle­varle la criada el al­muerzo a tan larga dis­tan­cia. Era cos­tum­bre y tono que los em­plea­dos al­mor­za­sen en la ofi­cina, y que des­pués pi­die­ran el café al es­ta­ble­ci­miento más cer­cano. Luego fu­ma­ban un rato, leían el pe­rió­dico y… En es­tos ri­sue­ños pen­sa­mien­tos el hom­bre se ador­me­cía, re­ne­gando de la tar­danza de su digna es­posa…


    La cual en­ton­ces ha­bía con­traído una dulce amis­tad, que era su pa­sa­tiempo más grato. An­dando por pa­ra­do­res y ten­du­chos, tro­pezó con una pai­sana, del To­me­lloso, pro­pie­ta­ria de una col­cho­ne­ría en la ca­lle del Án­gel, y ha­blando de la tie­rra, iban apa­re­ciendo mu­je­res, hom­bres y fa­mi­lias que ha­bían te­nido el ho­nor de na­cer en la fe­lice Man­cha. En el tér­mino de esta ca­dena de re­la­cio­nes y co­no­ci­mien­tos ha­lló doña Lean­dra a una po­bre se­ñora que ha­bía visto la luz en Al­dea del Rey, lu­gar del pro­pio Campo de Ca­la­trava, con lo que re­sul­taba un pai­sa­naje más fa­mi­liar, casi con ho­no­res de pa­ren­tesco. Era la tal doña Ma­ría To­rru­bia, viuda de un tra­tante en ga­nado de cerda, y ha­bía pa­sado en poco tiempo de una hol­gada po­si­ción a la más hu­milde y las­ti­mosa, pues vi­vía de un hu­milde trá­fico: ven­der to­rra­dos, al­tra­mu­ces y pi­ño­nes para los chi­cos; para los gran­des, yesca, pe­der­na­les y pa­jue­las. Todo su co­mer­cio lo lle­vaba en dos ces­tas col­ga­das de uno y otro brazo, y con él se ins­ta­laba en la Fuen­te­ci­lla o en la Puerta de To­ledo, en el puente los días de fiesta. En cuanto las dos mu­je­res se echa­ron re­cí­pro­ca­mente la vista en­cima, re­co­no­ció cada cual en la otra el aire y ha­bla de la tie­rra, y por ca­ri­ñosa atrac­ción ins­tin­tiva se abra­za­ron, con lá­gri­mas en los ojos. Rá­pi­da­mente se die­ron las in­for­ma­cio­nes pre­ci­sas, nom­bres, li­naje y re­sul­ta­ron, ¡ay!, pa­rien­tes, pues si doña Ma­ría era Qui­jada por su ma­dre, doña Lean­dra te­nía san­gre de To­rru­bia por el se­gundo grado de la lí­nea pa­terna. Enumeró doña Ma­ría to­das las fa­mi­lias en­la­za­das con los Ca­rras­cos y los Qui­ja­das, y a doña Lean­dra no se le ol­vidó en la cuenta nin­guno de los pa­rien­tes y deu­dos de la To­rru­bia ni de su di­funto es­poso, Ma­teo Mon­tiel, a quien Bruno ha­bía tra­tado ín­ti­ma­mente. Dos ho­ras em­plea­ron en ha­cer el censo de po­bla­ción del Campo de Ca­la­trava, no es­ca­pán­do­se­les fa­mi­lia rica ni po­bre. Daba cuenta doña Ma­ría de las ca­sas y po­se­sio­nes de los Qui­ja­das en Pe­ral­vi­llo, enu­me­rando las gran­jas, pa­ne­ras, abre­va­de­ros, pa­lo­ma­res, co­rra­les y hasta los pa­res de mu­las. ¡Ay! doña Lean­dra veía el cielo abierto, y no ha­bría pa­rado en tres días de pla­ti­car de ma­te­ria tan sa­brosa.


    Se­pa­rá­ronse las im­pro­vi­sa­das y ya ca­ri­ño­sas ami­gas con pro­mesa for­mal de re­unirse to­das las tar­des en el Cam­pi­llo de Gi­li­món, donde la To­rru­bia te­nía su mí­sero alo­ja­miento, junto a la tienda de un pa­ja­rero lla­mado Juan Ló­pez, de apodo Sa­cris, por ha­ber sido en su mo­ce­dad lego, y des­pués muy me­tido en­tre cu­ras, hasta que adoptó la in­dus­tria de ca­zar y ven­der pá­ja­ros. Las ho­ras muer­tas se pa­sa­ban las dos mu­je­res, sen­ta­di­tas en los gran­des pe­drus­cos que for­man poyo junto a las ca­sas, o en el pre­til que cae so­bre el ver­te­dero. Allí to­ma­ban go­zo­sas el sol po­niente hasta su úl­timo rayo, sin dar re­poso a las len­guas, tra­yendo a una re­cor­da­ción en­tu­siasta las co­sas bue­nas de la tie­rra: las ex­ce­len­tes co­mi­das, su­pe­rio­res a todo lo de Ma­drid; la her­mo­sura del campo, lleno de luz, y la de­li­ciosa se­que­dad, la tie­rra dura sin ár­bo­les; los ga­na­dos y las per­so­nas, in­du­da­ble­mente más hon­ra­das y ve­rí­di­cas que las de la Vi­lla y Corte, donde todo era men­tira y la­dro­ni­cio. Ja­más se ago­taba el tema, y cuando la me­mo­ria de doña Lean­dra fla­queaba, la de doña Ma­ría, por re­mon­tarse a tiem­pos más dis­tan­tes, era más enér­gica y vi­vaz en el des­cu­bri­miento de las man­che­gas per­fec­cio­nes.


    Una tarde, des­pués de pon­de­rar la for­ta­leza y el rico sa­bor de las aguas de allá, dijo doña Lean­dra:


    —Y ha­brá us­ted ob­ser­vado, como yo, que aquí el ja­bón no lava… Yo me res­triego las ma­nos hasta des­pe­lle­jarme, y nada… Este con­de­nado ja­bón no lim­pia, y la ropa nos la traen las la­van­de­ras con viso ama­ri­llo y sin la blan­cura que saca en nues­tra tie­rra. ¡Va­mos, que cuando me acuerdo del ja­bón que fa­brica en Dai­miel Nor­berto Ca­sa­les…!, que es primo mío, por más se­ñas…


    —Y so­brino se­gundo o ter­cero de mi di­funto… ¡Aquel es ja­bón… sí, se­ñora!


    —¿Se acuerda? Blanco y ro­sa­dito como la ná­car, con su ve­teado azul… Deja la ropa y las ma­nos como si aca­ba­ran de na­cer… ¿ver­dad?


    —Ver­dad. Mas yo creo que aquí no se lim­pia una por mor de las aguas —dijo la To­rru­bia mos­trando sus ma­nos, que sin duda ne­ce­si­ta­ban la co­rriente del Jor­dán para des­cor­te­zarse—. So­bre que da do­lor de tri­pas, el agua de Ma­drid no tiene aquel lí­quido, ¿ver­dad?, aquel…


    En esto llegó co­rriendo la Ma­ri­tor­nes para de­cir a doña Lean­dra que el se­ñor ha­bía lle­gado y la es­pe­raba…


    —Chica, me has asus­tado… ¿Qué… ocu­rre algo?


    —Lo que hay es cosa de ofi­cina, y de que tengo que lle­varle el al­muerzo —re­plicó la al­ca­rreña—. Venga, se­ñora, pronto, que el amo está con­tento… Mus mua­mos…


    Echose a la ca­beza doña Lean­dra el pa­ñuelo ne­gro, que en el ca­lor de las ala­ban­zas del man­chego ja­bón se le ha­bía caído, y toda me­dro­sica y an­he­lante, ba­rrun­tando nue­vas tris­te­zas, in­vo­cando a la Vir­gen San­tí­sima y a los san­tos de su de­vo­ción, en­de­rezó los pa­sos a su casa, donde don Bruno, con so­lemne y con­mo­vida pa­la­bra, le dio la no­ti­cia del fe­liz nom­bra­miento.


    


    VIII


    


    A la si­guiente tarde, o ma­ñana, que la hora no consta en los pa­pe­les coe­tá­neos del su­ceso, fue doña Lean­dra al en­cuen­tro de su amiga, con los es­pí­ri­tus muy aba­ti­dos. Ro­deada de som­bríos nu­ba­rro­nes, la te­naz idea nos­tál­gica vol­teaba en su ma­gín, como una rueda si­len­ciosa, do­liente… El em­pleo de Bruno no sólo ale­jaba la oca­sión de vol­ver a La Man­cha, sino que im­po­nía la ne­ce­si­dad de aban­do­nar aquel ba­rrio, el único de Ma­drid en que ella con me­diano gusto se en­con­traba. Jun­tá­ronse las dos man­che­gas, y a sus plá­ti­cas die­ron prin­ci­pio, arri­ma­di­tas al muro de las ca­sas, para me­jor go­zar del sol; mas no ha­bían pa­sado de los exor­dios, cuando el pa­ja­rero, de­jando a un mu­cha­cho sir­viente el cui­dado de la lim­pieza de jau­las y el su­mi­nis­tro de agua y ca­ña­mo­nes, acer­cose a ellas y con pa­vo­rosa ron­quera les dijo:


    —Me paiz que no aca­bará el día sin tre­mo­lina. ¿No sa­ben lo que pasa? Pues ahí es nada lo del ojo… La cosa más tre­men­dí­sima que se ha visto en toda Eu­ropa y sus is­las ali­cien­tes…


    —¡Ay, Dios mío! —ex­clamó la To­rru­bia—. ¿Otra re­vo­lu­ción? Mal año para el co­mer­cio.


    —Mal año para todo —re­pi­tió doña Lean­dra ele­vando los ojos al cielo—. Y dí­ganme a mí que no es­tán to­dos lo­cos en esta tie­rra.


    —La cir­cuns­tan­cia de ahora —dijo Sa­cris, pa­sando de la ron­quera al tono pro­fé­tico — será la más fu­nes­tí­sima que ha­béis visto, y co­rrerá la pre­ciosa san­gre por las ca­lles, mis­ma­mente como en el ma­ta­dero… Pues ello es que Oló­zaga… el que rezó la salve en las Cor­tes, ahora le ha can­tado el credo a la Reina. Diz que en cuanto co­gió el bas­tón de mi­nis­tro quiso vol­ver a po­ner en pie de gue­rra a la Mi­li­cia Na­cio­nal, traer­nos otra vez al aya­cu­cho y des­ar­mar todo el ejér­cito, lo que a la Reina no le ha­cía gra­cia… Llevó el de­creto di­so­luto de qui­tar Cor­tes, y la Reina no quiso fir­marlo. Fu­rioso el hom­bre, paiz que ce­rró las puer­tas del ca­ma­rín, y sacó una na­vaja, otros diz que pu­ñal, de este ta­maño, con per­dón, y ame­nazó a la Reina con de­jarla en el si­tio si no fir­maba; y no con­tento con tan tre­men­dí­sima pe­ri­pe­cia, echole mano a la ropa, la obligó a sen­tarse en el trono, y allí, ame­na­zada la niña con el pu­ñal apun­tado a su tierno pe­cho, no tuvo más re­me­dio que su­mi­nis­trar la firma… El hom­bre, una vez con­se­guida su in­cum­ben­cia, tomó el por­tante; mas la Reina y todo el se­ño­río de Pa­la­cio sa­lie­ron dando chi­lli­dos tras él, y en la es­ca­lera le apre­sa­ron los ex­ce­len­tí­si­mos ala­bar­de­ros… To­tal, que ya está en ca­pi­lla, y ma­ñana le ahor­can… Pero an­dan los del Pro­greso muy al­bo­ro­ta­dos, y di­cen que no hay que col­gar a Oló­zaga, sino a Nar­váez, que es el cau­sante, pues… Los de tropa van por las ca­lles pi­diendo la ex­ter­mi­na­ción de li­be­ra­les, y se com­pro­me­ten a es­tar fu­si­lando desde por la ma­ñana hasta la caída del sol, si la Reina lo quiere… y ved ahí el ca­ta­clismo que atra­ve­sa­mos…


    —Pues siendo así —dijo doña Lean­dra, echán­dose atrás el pa­ñuelo que la so­fo­caba—, y si viene tan grande ma­tanza, buen tonto será quien te­niendo pue­blo tran­quilo donde vi­vir, se quede en este in­fierno… Voime a mi casa, que Bruno ha­brá lle­gado con tan ho­rren­das no­ti­cias, y de­ter­mi­nará que esta tarde nos pon­ga­mos en salvo.


    —Sí, hija; di­dos pronto —in­dicó la To­rru­bia—, y lle­vadme a mí, que como en el ba­rrio me tie­nen por li­be­rala, mo­ti­vado a que di mu­chos vi­vas en aque­llas tar­des del mes de sep­tiem­bre, cuando ti­ra­ron a la Cris­tina, puede que a mí quie­ran tam­bién col­garme… Aun­que para mi sayo digo yo, con per­dón del se­ñor Sa­cris, que no será la cosa tan fu­nes­tí­sima, ni ha­brá tan­tas hor­cas pre­pa­ra­das, pues desde el ama­ne­cer de Dios ando yo en esas ca­lles, y no he oído nada.


    Lle­ga­ron en esto al grupo dos ve­ci­nos, uno de ellos za­pa­tero y mi­li­ciano na­cio­nal, el otro ma­ta­rife, muy se­ña­lado por su pa­trio­tismo, y die­ron del su­ceso ver­sión dis­tinta de la de Sa­cris. Oló­zaga llevó a la firma de la Reina el de­creto de di­so­lu­ción, y Su Ma­jes­tad ob­se­quió al mi­nis­tro con su car­tu­cho de dul­ces, des­pués de lo cual firmó sin di­fi­cul­tad. Lo que ha­bía era que los des­pó­ti­cos, viendo que Oló­zaga ve­nía con las in­ten­cio­nes de un ja­ra­meño, le ar­ma­ron esta fea zan­ca­di­lla en Pa­la­cio, fi­gu­rando que la Reina no firmó de su vo­lun­tad, con lo que qui­ta­ban de en me­dio a todo el ele­mento li­bre.


    En for­mi­da­ble disputa em­pe­ñá­ronse el za­pa­tero y Sa­cris, es­gri­miendo este toda su dia­léc­tica re­tró­grada y ecle­siás­tica, el otro vol­viendo por los sa­gra­dos fue­ros de la Li­ber­tad y la Mi­li­cia, y a punto es­ta­ban ya de aga­rrarse, no ya de len­guas, sino de uñas, cuando doña Lean­dra aban­donó el grupo de con­ten­dien­tes (que a cada ins­tante se en­gro­saba con ve­ci­nos de am­bos se­xos), y tiró ha­cia su casa, donde es­pe­raba que Bruno le da­ría in­for­mes de toda exac­ti­tud, y que la fa­mi­lia de­ter­mi­na­ría por una­ni­mi­dad po­nerse en salvo. Llegó, en efecto, al ho­gar el buen Ca­rrasco, poco des­pués de su es­posa, y a esta y a sus hi­jas, que ya en la ve­cin­dad ha­bían oído al­guna vaga in­di­ca­ción del su­ceso, lo re­fi­rió y co­mentó con sen­tido, sin dar a en­ten­der que ofre­ciera pe­li­gro la re­si­den­cia en Ma­drid. Doña Lean­dra afectó un te­rri­ble miedo; las chi­cas, no me­nos asus­ta­das, agre­ga­ron que con­ve­nía mu­darse pronto, an­tes hoy que ma­ñana, por­que no ha­bía más pe­li­grosa ve­cin­dad que los ba­rrios ba­jos en tiempo de re­vuel­tas. Ca­lló la ma­dre tra­gando sa­liva, y don Bruno si­guió di­ciendo que lo de Oló­zaga era cas­tigo de Dios, por­que tanto él como Ló­pez y Ca­ba­llero, las pri­me­ras fi­gu­ras en­tre los li­bres, se ha­bían man­co­mu­nado con la gente ti­rá­nica para de­rri­bar al Re­gente, y ya pa­ga­ban su culpa, vién­dose per­se­gui­dos y des­hon­ra­dos de mala ma­nera por los que se fin­gie­ron sus ami­gos con el único fin de qui­tarle a la na­ción hasta los úl­ti­mos ápi­ces de li­ber­tad.


    Por el mo­mento, no po­día el se­ñor de Ca­rrasco de­cir más, y al café se lar­gaba, donde fá­cil­mente se en­te­ra­ría del curso de aquel ne­go­cio.


    To­dos los ca­fés ar­dían en dispu­tas. Se oían los jui­cios mas ra­zo­na­bles y las ase­ve­ra­cio­nes más ab­sur­das y lo­cas. La dis­cre­ción y la de­men­cia chis­po­rro­tea­ban jun­tas, y el humo de las va­cías pa­la­bras as­fi­xiaba a las mu­che­dum­bres que en lu­gar ce­rrado y en la ca­lle, en cuer­pos de guar­dia, en co­rre­do­res pa­la­ti­nos, en ám­bi­tos del Con­greso, y en sa­cris­tías, ca­ma­ri­nes, pla­zue­las y por­ta­les, agi­ta­ban sus len­guas y se­ca­ban sus gar­gan­tas co­men­tando el dra­má­tico asunto y des­en­tra­ñando sus os­cu­ros mó­vi­les.


    —Se­ño­res, se­ño­res —de­cía don José del Mi­la­gro en su ga­lli­nero del café, es­for­zando ho­rri­ble­mente la voz, y dando gol­pes en la mesa para do­mi­nar el tu­multo y abrir un hueco de si­len­cio en que de­po­si­tar su opi­nión—. Se­ño­res… ói­ganme, por fa­vor… En nom­bre de la pa­tria, de la fa­mi­lia, del in­di­vi­duo,¡ah!, les ruego que me oi­gan, por­que si no me oyen re­viento, como hay Dios… La única so­lu­ción, la única so­lu­ción que veo… lo digo con la mano puesta so­bre mi con­cien­cia… la única so­lu­ción es que le trai­ga­mos otra vez… Sí: en este ho­rri­ble des­con­cierto, to­dos los ojos se vol­ve­rán al fin al hé­roe des­te­rrado, al ciu­da­dano in­victo que he­mos per­dido por­que no le me­re­ce­mos, al triun­fa­dor, al re­ge­ne­ra­dor, al pa­ci­fi­ca­dor…


    —Si­len­cio, or­den —gri­ta­ron va­rias bo­cas—, que Mi­la­gro está di­ciendo co­sas muy bue­nas… ¡Si­len­cio!


    —Sí, ami­gos míos, com­pa­ñe­ros míos, her­ma­nos míos —pro­si­guió don José imi­tando el es­tilo de Ló­pez—: yo sos­tengo, yo ase­guro, yo de­claro que en la gra­ví­sima si­tua­ción de la pa­tria, en el te­rri­ble con­flicto de la li­ber­tad, en este de­plo­ra­ble caos a que nos han traído los erro­res de unos y otros, no veo, no vis­lum­bro, no puedo ima­gi­nar otro re­me­dio ni otra sal­va­ción que la sal­va­ción y el re­me­dio que he te­nido el ho­nor de ex­po­ner… Y la misma Reina, nues­tra ama­dí­sima So­be­rana, que al­guien quiere con­ver­tir en pie­dra de es­cán­dalo y en ele­mento, se­ño­res, en ele­mento de dis­cor­dia y en­re­dos… nues­tra ex­celsa So­be­rana, hija de cien re­yes, será la pri­mera que alar­gue sus bra­ci­tos amo­ro­sos ha­cia Lon­dres, di­ciendo: «Es­par­tero, ven a sal­varme, que sólo en ti y en la vir­gen del Pi­lar veo leal­tad y amor ver­da­dero; ven a li­brarme de esta pi­lle­ría que me ro­dea y quiere en­ga­ñarme, unos para lle­varme a la de­ma­go­gia, otros para ves­tirme de la piel del des­po­tismo… No, no mil ve­ces, Es­par­tero mío: yo no quiero ser des­pó­tica ni pa­re­cerlo. Li­be­ral nací, y li­be­ral­mente me crié, ¡ah!, en­tre el es­truendo de los him­nos po­pu­la­res y del ho­rrí­sono fuego de ca­ñón con que los cam­peo­nes del ade­lanto des­truían los odia­dos al­cá­za­res del re­tro­ceso, re­pre­sen­tado por mi se­ñor tío. Yo quiero ser po­pu­lar y que el pue­blo me adore, como yo le adoro a él». Esto dirá nues­tra di­vina Isa­bel, y el Pa­ci­fi­ca­dor oirá su voz su­pli­cante, como la de los bue­nos que aún que­dan aquí, y le ve­re­mos ve­nir, ti­rán­dole de un brazo los pro­gre­sis­tas y de otro los mo­de­ra­dos de jui­cio, y em­pu­ján­dole los de­cen­tes de to­dos los par­ti­dos. Creedlo, se­ño­res y ami­gos: si la acu­sa­ción se for­mula en las Cor­tes, si el gran ba­ru­llo se arma en­tre olo­za­guis­tas y pa­la­cie­gos, en­tre mi­li­cia y tropa, en­tre fra­ques y uni­for­mes, lle­gará día en que la ne­ce­si­dad de con­ser­var la vida ins­pire a to­dos la idea de vol­ver los ojos al hom­bre de sep­tiem­bre en Ma­drid, al hom­bre de di­ciem­bre en Lu­chana, al hom­bre de ju­nio en Pe­ña­ce­rrada, al hom­bre de mayo en Guar­da­mino; al hom­bre, en fin, de to­dos los me­ses del año en la pa­tria his­to­ria… Desee­mos, pues, que la con­fu­sión au­mente, que ven­gan in­ju­rias de unos a otros, bo­fe­ta­das y pa­los, y tras los pa­los, ti­ros, y tras los ti­ros, el pro­nun­cia­miento de­ci­sivo del sen­tido co­mún con­tra las ton­te­rías y los crí­me­nes… He di­cho.


    Aun­que no fue­ron po­cos los que to­ma­ron a risa la pe­ro­rata del se­sudo Mi­la­gro, es­car­ne­cién­dola con aplauso bur­lesco, no dejó de pro­du­cir su efecto en la ma­yo­ría del con­curso, y al­gu­nos hubo que sus­pen­sos y me­di­ta­bun­dos la oye­ron. ¡Se­ría chis­toso que acer­tara don José y sa­liera para Lon­dres una co­mi­sión de ti­rios y tro­ya­nos en busca del Du­que para traerle a po­ner paz en este charco de ra­nas lo­cas! Abundó Ca­rrasco en las ideas de su amigo, aña­diendo que él iría con mu­cho gusto a Lon­dres para la traída del hom­bre de todo el año, y por de pronto lan­za­ría la idea para que fuese cua­jando en los ce­re­bros.


    El lle­var al Con­greso la acu­sa­ción y darle forma par­la­men­ta­ria fue la más es­can­da­losa pi­fia de los se­ño­res mo­de­ra­dos o pa­la­ti­nos: en vez de aho­gar el es­cán­dalo en su ori­gen, echando tie­rra so­bre el error co­me­tido, fuera obra de quien fuese, em­pe­ñá­ronse en des­ple­gar ante el país toda la ma­li­cia y des­par­pajo de nues­tros po­lí­ti­cos, en­tre­gando la per­sona de la Reina a la vo­ra­ci­dad de las dispu­tas y al ma­no­seo de las opi­nio­nes. ¡Bo­nito prin­ci­pio de rei­nado; bo­nito es­treno de la Ma­jes­tad, que re­pre­sen­tada en una can­do­rosa niña, de­bió ser res­guar­dada de toda im­pu­reza y puesta en un fa­nal, a donde no lle­gara el há­lito de las am­bi­cio­nes! Por esto ha po­dido de­cir Isa­bel II que desde su tierna edad le en­se­ña­ron el có­digo de las equi­vo­ca­cio­nes. Pudo aña­dir tam­bién que en cuanto le qui­ta­ron los an­da­do­res, de­ján­dola co­rrer por las as­pe­re­zas del go­bierno con sus pa­sos pro­pios, oyó sin ce­sar pa­la­bras ren­co­ro­sas de unos es­pa­ño­les con­tra los otros, y sin que­rerlo apren­dió de me­mo­ria el es­tri­bi­llo de que es­tos súb­di­tos eran bue­nos, y ma­los los de más allá. Ma­nos de ban­di­dos la em­pu­ja­ban por es­tos ca­mi­nos, de­dos ne­gros le se­ña­la­ban otros no me­nos os­cu­ros, y con pér­fi­das lec­cio­nes fo­men­ta­ban en ella to­dos los de­fec­tos de su raza, de­ján­dole el cui­dado de con­ser­var por sí misma al­gu­nas de sus vir­tu­des. Si algo bueno tuvo no se lo de­bió a na­die: lo malo no es tan suyo como pa­rece, por­que poca de­fensa con­tra el mal tiene una po­bre niña, go­ber­nante de pue­blos, cria­tura mi­mada y sin es­tu­dios, a quien le po­nen de maes­tros los siete pe­ca­dos ca­pi­ta­les… y no le pu­sie­ron más de siete por­que no los ha­bía.


    


    IX


    


    La gran fun­ción par­la­men­ta­ria, la es­pan­tosa li­dia de Oló­zaga, so­ber­bia res de sen­tido, fue de las más in­tere­san­tes del ré­gi­men: desde que hubo tri­buna en­tre no­so­tros, no se ha­bía visto es­can­da­lera se­me­jante; la emo­ción dra­má­tica su­peró a cuanto dan de sí las más in­ge­nio­sas obras del ro­man­ti­cismo. La in­triga era so­be­rana, el en­redo su­pe­rior, el diá­logo vivo, a ve­ces ful­mi­nante; las pe­ri­pe­cias, va­ria­das y sor­pren­den­tes; a cada paso sur­gían es­ce­nas de pas­moso efecto. Una de las que más hon­da­mente afec­ta­ron al pú­blico, ape­nas al­zado el te­lón, fue ver en­trar en es­cena, con su car­tera de­bajo del brazo, algo in­quieto y so­bre­co­gido, al fa­moso Ibrahim Cla­rete, el des­ver­gon­zado li­be­lista de El Gui­ri­gay y trom­pe­tero de mo­ti­nes, don Luis Gon­zá­lez Bravo, jo­ven lleno de gra­cias y de am­bi­ción, de sim­pa­tía y de ci­nismo, que desde el 40 ace­chando ve­nía la co­yun­tura de un rá­pido en­cum­bra­miento, y al fin la en­con­traba. Me­ses an­tes en­ron­que­cía can­tando las ala­ban­zas de la Mi­li­cia Na­cio­nal; en sep­tiem­bre del 40 en­sal­zaba en Ma­drid a Es­par­tero; en ju­lio del 43, a la coa­li­ción en Bar­ce­lona; su au­da­cia y el arrimo de los mo­de­ra­dos le lle­va­ron de los clubs a las Cor­tes; su na­tu­ral des­pejo y su asi­mi­la­ción pro­di­giosa hi­cié­ronle ora­dor no­ta­ble, y ca­pi­ta­neó el gru­pito de la Jo­ven Es­paña.


    Días an­tes del drama en que apa­re­ció desem­pe­ñando con tanta fres­cura el pa­pel de de­fen­sor de la inocente Ma­jes­tad ul­tra­jada, creyó Gon­zá­lez ha­ber en­con­trado junto a Oló­zaga la co­yun­tura que per­se­guía. In­di­ca­cio­nes de ami­gos ofi­cio­sos le hi­cie­ron creer que aquel le ha­ría mi­nis­tro; con­fiaba en ello; mas Oló­zaga no quiso en su co­ta­rro gente de alu­vión, y el am­bi­cioso, con ra­bia y des­pe­cho fuer­tes, buscó en la tur­bada si­tua­ción po­lí­tica otro ár­bol a que arri­marse, o per­cha con que tre­par a las al­tu­ras. Los pri­ma­tes mo­de­ra­dos, que que­rían lle­var ade­lante la fea in­triga de la acu­sa­ción de Oló­zaga, des­viando sus ros­tros para di­si­mu­lar me­jor sus pen­sa­mien­tos, ne­ce­si­ta­ban un hom­bre listo y am­bi­cioso, va­liente en las dispu­tas, po­see­dor de una de esas ca­ras que afron­tan to­das las si­tua­cio­nes, de una con­cien­cia in­sen­si­ble a todo es­crú­pulo; un hom­bre, en fin, de esos cuyo en­ten­di­miento no fla­quea ante nin­guna ra­zón, cuyo oído no se asusta de lo que oye, cuya pa­la­bra no se asusta de lo que dice.


    Pres­tose don Luis a ser mi­nis­tro en el crá­ter de un vol­cán, de­mos­trando la mag­ni­tud de su au­da­cia, ra­yana en he­roísmo. Hay algo de grande, no puede ne­garse, en esta fres­cura, que por un lado es pi­ca­resca, por otro lleva en sí to­das las arro­gan­cias de la ca­ba­lle­ría. La His­to­ria va­cila en­tre ad­mi­rar a este hom­bre o ins­cri­birle con asco en sus anales. Tes­ta­fe­rro de los mo­de­ra­dos, firmó el acta de acu­sa­ción con la re­fe­ren­cia del desacato, y el tes­ti­mo­nio de Su Ma­jes­tad, arma te­rri­ble de jus­ti­cia, con la cual se po­día de­ca­pi­tar a me­dia Es­paña y me­ter en pre­si­dio a la otra mi­tad… Des­orien­tado y con­fuso se ve el na­rra­dor de es­tos acon­te­ci­mien­tos al te­ner que de­cir que aquel cí­nico era sim­pá­tico y ai­roso por ex­tremo, que fuera de la po­lí­tica era un hom­bre en­can­ta­dor que a todo el mundo cau­ti­vaba, or­nado de so­cia­les atrac­ti­vos y aun de cris­tia­nas vir­tu­des… ¡Oh! Es­paña, en todo fe­cunda, es la pri­mera es­pe­cia­li­dad del globo para la cría de esta clase de mons­truos.


    Con­ten­tos de ha­ber ha­llado un mons­truo que tan bien se ajus­taba a las ne­ce­si­da­des de aquel mo­mento po­lí­tico, los Ca­ba­lle­ros del Or­den no te­nían ya nada que te­mer: suya era la Casa Real; Es­paña, con sus In­dias, no tar­da­ría en per­te­ne­cer­les. A Oló­zaga dá­banle ya por di­funto, y con él caía para siem­pre, o al me­nos para mu­chos años, el es­pan­tajo del Pro­greso. An­he­la­ban acor­tar todo lo po­si­ble la fun­ción dra­má­tica, a fin de dar al es­cán­dalo tan sólo las di­men­sio­nes ab­so­lu­ta­mente pre­ci­sas. Para que la se­me­janza de tal fun­ción con las de un drama o co­me­dia fuese per­fecta, el lo­cal par­la­men­ta­rio era el tea­tro de la plaza de Oriente, aún no con­cluido, edi­fi­cio con gran­des an­chu­ras para la se­sión pú­blica, pero sin desahogo de pa­si­llos para el des­canso y es­par­ci­miento de los pa­dres de la pa­tria, y para la irrup­ción de va­gos que iban a re­co­ger im­pre­sio­nes, a char­lar de po­lí­tica y a co­men­tar los dis­cur­sos. En­tre es­tos hol­ga­za­nes era don Bruno de los más fi­jos, como si en ello es­tri­bara una sa­grada obli­ga­ción; y aun­que no tan asi­duo, tam­bién Mi­la­gro de­já­base ver por allí, y con él Ma­riano Cen­tu­rión, a ve­ces don Fre­né­tico. En aquel co­rro vo­cin­glero so­lían in­tro­du­cirse al­gu­nos dipu­tados, como Fer­mín Gon­zalo Mo­rón, amigo de Mi­la­gro; Ma­doz, ín­timo de Cen­tu­rión, y Oli­ván e Iz­nardi, que a sus ven­ta­jas de co­mer la sopa en to­das las si­tua­cio­nes, unía ya la de ser re­pre­sen­tante del país en to­das las le­gis­la­tu­ras. Tam­bién ho­ci­ca­ban en el grupo pe­rio­dis­tas jó­ve­nes, como Án­gel Fer­nán­dez de los Ríos, Coello y Que­sada, Vi­ller­gas y otros… Si todo lo que tan­tas bo­cas ha­bla­ban se re­fi­riese, no ha­bría li­bros ni bi­blio­te­cas bas­tante ca­pa­ces para con­te­nerlo: en­tre mi­llo­nes de pa­la­bras va­nas, al­gún jui­cio gra­cioso y pi­cante, al­gún re­lato en que vi­braba la ver­dad, me­re­ce­rían la re­pro­duc­ción. Mi­la­gro con­ser­vaba en su me­mo­ria mul­ti­tud de tro­zos que bien po­drían ser pá­gi­nas his­tó­ri­cas, y ha­cién­do­los su­yos, es­tuvo re­pi­tién­do­los hasta el año 46, en que per­die­ron su opor­tu­ni­dad. Asi­mismo re­cor­daba Cen­tu­rión con ad­mi­ra­ble re­ten­tiva la pe­ro­rata que soltó Fer­mín Ca­ba­llero una tarde, cuando ya la es­can­da­losa dis­cu­sión es­taba en el quinto o sexto día. Fue como si­gue:


    “Con lo que le han de­jado de­cir a Sa­lus­tiano, con lo que he­mos di­cho Cor­tina y yo, ha­brá com­pren­dido todo el mundo que lo de vio­len­tar a la Reina para que fir­mase es una farsa, la peor y más pe­li­grosa que pudo ha­ber dis­cu­rrido esta gente. Hay co­sas que si pu­die­ran de­cirse aquí, arro­ja­rían toda la cla­ri­dad que este os­curo pleito ne­ce­sita. En la fa­mosa en­tre­vista de Sa­lus­tiano con la Reina, esta se mos­tró como nunca jo­vial y ju­gue­tona, firmó todo lo que le pre­sentó su mi­nis­tro, una cruz para el es­cri­tor fran­cés M. Viar­dot, otra para el se­ñor Mo­re­jón, y por fin, el de­creto di­sol­viendo las Cor­tes. Al sa­lir Oló­zaga, le dio la Reina un car­tu­cho de dul­ces, con re­co­men­da­ción ex­presa de que no lo abriese hasta lle­gar a su casa… He­mos creído si ha­brá sa­cado esta niña las ma­ñas gua­so­nas de su papá, que re­ga­laba ca­jas de pu­ros a los mi­nis­tros cuando ha­bía de­ci­dido plan­tar­los en la ca­lle o man­dar­los al des­tie­rro. Pero esto es una ca­vi­la­ción; la Reina dio los dul­ces con la ma­yor inocen­cia: eran para Eli­sita, la niña de Oló­zaga… He sa­bido por un pa­la­ciego de todo cré­dito, per­sona ve­ra­cí­sima, que al sa­lir nues­tro amigo de la es­tan­cia re­gia es­taba Isa­be­lita go­zosa, más aún que de or­di­na­rio, sal­tona y vi­va­ra­cha, y que por las tra­zas deseaba que se fuera el mi­nis­tro para po­nerse a ju­gar con su her­ma­nita y dos aza­fa­tas. Como unas dos ho­ras es­tuvo en­re­dando en el juego más de su gusto: las ca­si­tas de al­qui­ler, y vean us­te­des qué sim­bo­lismo: poco an­tes ha­bía ju­gado a des­alo­jar las Cor­tes, po­niendo en el Con­greso los pa­pe­les de Esta casa se al­quila. ¡Co­sas de la vida hu­mana, que re­sul­tan muy chus­cas en la vida de los pue­blos! No ol­vi­de­mos que nues­tra Reina cum­plió ese día trece años, un mes y diez y ocho días. Dí­ganme si no es cri­mi­nal la con­ducta de los que han he­cho a esta cán­dida niña, sin ex­pe­rien­cia, sin ma­li­cia ni co­no­ci­miento de su po­si­ción y de su res­pon­sa­bi­li­dad, el mal ter­cio de po­nerla frente a un par­tido res­pe­ta­ble, el par­tido que ase­guró su Trono y de­fen­dió sus de­re­chos… Yo les digo a es­tos se­ño­res que si to­dos de buena fe, to­dos con mira pa­trió­tica, no nos cui­da­mos de edu­car a esta chi­qui­lla en las fun­cio­nes de su cargo; si no la ro­dea­mos de res­peto; si no la po­ne­mos muy alta, para que no lle­guen a ella ni si­quiera los ru­mo­res de nues­tras dispu­tas, de­mos por co­rrom­pido el Ré­gi­men y va­yá­mo­nos to­dos ¿a dónde?, a cual­quier parte, de­jando que ha­gan sus ma­dri­gue­ras en las gra­das del Trono cua­tro clé­ri­gos y cua­tro es­pa­do­nes…


    Pues sigo mi cuento. Jugó Su Ma­jes­tad largo rato a las ca­si­tas de al­qui­ler, y dio luego a las mu­ñe­cas una es­plén­dida co­mida de anises en una va­ji­lla di­mi­nuta, y de lo que me­nos se acor­daba Isa­bel II era de que nos ha­bía di­suelto de una plu­mada, y de que ha­bía lla­mado al país a nue­vos co­mi­cios. Todo el resto del día es­tuvo la niña en la ma­yor tran­qui­li­dad, ol­vi­dada de sus fun­cio­nes gra­ves, hasta que llegó de su casa la ca­ma­rera ma­yor, y ¡allí fue Troya! Al en­te­rarse de que la Reina ha­bía fir­mado, la Mar­quesa, que ve­nía con las de Caín bien pro­vista de ins­truc­cio­nes, puso el grito en el cielo y se llevó las ma­nos a la ca­beza, au­gu­rando desas­tres, re­vo­lu­cio­nes y el di­lu­vio uni­ver­sal. ¡Buena la ha­bía he­cho la inocente Reinita! Ju­gando con el país como con una mu­ñeca más, ha­bía fir­mado su per­di­ción. ¡La Mi­li­cia Na­cio­nal otra vez co­brando el ba­rato, la li­ber­tad de la im­prenta des­po­tri­cando a tro­che y mo­che; el ateísmo, la de­ma­go­gia y cuanto hay de per­verso!… Di­cho esto por la Mar­quesa, se al­bo­rota todo Pa­la­cio. Poco des­pués em­pie­zan a lle­gar a la cá­mara Real los se­ño­res del mar­gen: Nar­váez, Pidal, Mi­ra­flo­res, Se­rrano, el ge­ne­ral lin­dí­simo… Pidal, con no­ble inocen­cia, llora al sa­ber el desacato que atri­bu­yen a Oló­zaga, y tam­bién de­rrama una lá­grima por el pro­pio mo­tivo nues­tro amigo el an­gé­lico Frías… En fin, que allí se acordó la exo­ne­ra­ción del mi­nis­tro, y en­cau­sarle y ha­cerle añi­cos, y no de­jar luego un pro­gre­sista para un re­me­dio… Poco des­pués lle­va­ron al po­bre Gon­zá­lez Bravo, a quien yo apre­cio por­que es listo, gra­cioso, ama­ble y va­liente, más va­liente que el Cid. De su bra­vura in­do­ma­ble da tes­ti­mo­nio la se­re­ni­dad con que en­tró en Pa­la­cio, con las uñas to­da­vía en­san­gren­ta­das de ha­ber de­sollado viva a la reina Cris­tina re­fi­riendo des­ca­ra­da­mente los amo­res con Mu­ñoz y aque­llas es­ce­nas pi­can­tes de Qui­ta­pe­sa­res y del Pardo… Pues bien: reunido todo el cón­clave, allí acor­da­ron lo que se ha­bía de ha­cer para lle­var ade­lante la in­triga del modo más ai­roso. La osa­día de Luis les daba es­pe­ran­zas de éxito… ¡Ah!, un de­ta­lle. En el acta de acu­sa­ción se dice que cuando la Reina ma­ni­festó re­pug­nan­cia de fir­mar y quiso pe­dir au­xi­lio, Oló­zaga se aba­lanzó a la puerta y echó el ce­rrojo. Pues la puerta de la es­tan­cia en que esto pa­saba no tiene ce­rrojo. Lo sé como si lo hu­biera visto y exa­mi­nado. Pue­den us­te­des ase­gu­rarlo, como yo lo ase­guro. Con­ti­núo. Pues mien­tras en la Cá­mara Re­gia su­ce­día lo que voy con­tando, Oló­zaga tan tran­quilo, ig­no­rante de todo. Ha­bía pa­sado el día con Ma­nuel Can­tero y otros ami­gos, en­tre los cua­les me con­taba yo, en la Casa de Campo, donde co­mi­mos ale­gres y des­cui­da­dos… Al vol­ver de la par­tida cam­pes­tre, en­te­rose Sa­lus­tiano de lo que ocu­rría, fue a Pa­la­cio y no le de­ja­ron pa­sar a la cá­mara Real, cosa inau­dita y que no le dejó duda de su des­gra­cia. El du­que de Osuna, gen­til­hom­bre de ser­vi­cio, le dijo que ha­bién­dose dig­nado Su Ma­jes­tad des­ti­tuirle, po­día re­ti­rarse a la Se­cre­ta­ría de Es­tado, donde en­con­tra­ría el de­creto de exo­ne­ra­ción. Al úl­timo de los cria­dos se le des­pide con más mi­ra­miento, ¿ver­dad, se­ño­res? En el círculo de la amis­tad y en la con­ver­sa­ción pri­vada, he­mos po­dido ha­cer con­fe­sar a Án­gel Saa­ve­dra, a Pas­tor Díaz y al mismo Sar­to­rius, con ser tan arri­ma­di­llo a Nar­váez, que esto es un es­cán­dalo, que de la pol­va­reda de esta in­triga sal­drán te­rri­bles lo­dos, y que los mo­de­ra­dos echan el pri­mer bo­rrón en el rei­nado de esa po­bre niña… Otros no quie­ren con­fe­sarlo, aun­que en su fuero in­terno pien­san lo mismo, y si pu­die­ran vol­verse atrás, re­co­ger y re­ti­rar todo lo ac­tuado, lo ha­rían de buena gana… Ya sa­ben us­te­des, por­que cien ve­ces lo he­mos di­cho, que reuni­dos en casa de Ma­doz para exa­mi­nar des­pa­cio el de­creto fir­mado por la Reina, no des­cu­bri­mos en la firma y rú­brica la me­nor se­ñal de al­te­ra­ción del pulso, ni que la es­cri­tura hu­biese sido he­cha con vio­len­cia… Y ved­nos aquí en el más ex­traño y de­sigual jui­cio que cabe ima­gi­nar, por­que no po­de­mos po­ner en duda la pa­la­bra de la Reina, quien, como tal reina y se­ñora de los es­pa­ño­les, no puede ha­ber di­cho cosa con­tra­ria a la ver­dad. Nues­tra de­fensa está en sos­te­ner que no hubo vio­len­cia para ob­te­ner el de­creto, y sí la hubo en la pro­duc­ción del acta y tes­ti­mo­nio de Su Ma­jes­tad. La ver­dad no se pon­drá en claro, y cada cual se­guirá cre­yendo lo que quiera. Pero no que­dará bien pa­rada nues­tra So­be­rana, que unos y otros su­po­ne­mos víc­tima de una vio­len­cia. ¡Qué prin­ci­pio de rei­nado! ¡Esto da pena! ¡Qué ma­nera de em­pa­ñar con nues­tro vaho la au­reola de esa cria­tura, cuya pu­reza debe ser fuente de toda au­to­ri­dad! ¡Qué fu­ria para dar pi­so­to­nes a esa rosa, y pri­varla de su aroma y de su co­lor be­llí­simo!…».


    


    X


    


    Con es­tas tur­bu­len­cias y es­tos dra­mas par­la­men­ta­rios, agu­dí­simo ac­ceso de la do­len­cia de la na­ción, vi­vía en gran zo­zo­bra la buena de doña Lean­dra, vién­dose obli­gada a re­pe­tir: ni se muere pa­dre ni ce­na­mos. Si no se de­ter­mi­naba la mu­danza, tam­poco se veía claro lo del des­tino, por­que caído y arras­trado por los sue­los Oló­zaga, lo más se­guro era que su su­ce­sor re­vo­cara to­dos los nom­bra­mien­tos he­chos por aquel. La fa­mi­lia, pues, es­taba con el alma en un hilo: ni se rea­li­zaba el bien su­premo de vol­verse to­dos a La Man­cha, ni el pro­blema de la vida en Ma­drid se les pre­sen­taba claro. Pro­ve­chosa se­ría tal vida, aun­que triste, si la po­si­ción de Ca­rrasco fuese tal como de sus mé­ri­tos po­día es­pe­rarse, si a las chi­cas les sa­lie­ran ex­ce­len­tes par­ti­dos, si los pe­que­ños ade­lan­ta­ran en sus es­tu­dios y se hi­cie­ran ilus­tra­di­llos, en dis­po­si­ción de se­guir bri­llan­tes ca­rre­ras. Pero la reali­dad no aca­baba de con­fir­mar las ri­sue­ñas ilu­sio­nes.4 Siem­pre que doña Lean­dra ha­blaba a su es­poso de la poca gra­cia que le ha­cía Ma­drid, se le nu­blaba el ros­tro a don Bruno, y de­jaba es­ca­par sus­pi­ros como ca­te­dra­les. Sin duda, no bas­tando las ren­tas de la pro­pie­dad man­chega para sos­te­nerse, el buen se­ñor se ha­bía visto obli­gado a con­traer deu­das, con lo cual y las co­se­chas fla­cas, y el dis­pen­dio gordo, y los arren­da­mien­tos en de­plo­ra­bles con­di­cio­nes por fa­vo­re­cer a pa­rien­tes me­nes­te­ro­sos, la ri­queza de la fa­mi­lia, grande para La Man­cha, cor­tí­sima para Ma­drid, iba ca­yendo y ro­dando por un des­pe­ña­dero cuyo fondo no se veía.


    Ob­servó doña Lean­dra, en la pri­mera se­mana de di­ciem­bre, que se agra­va­ban las me­lan­co­lías de don Bruno, como si en el pro­ceso par­la­men­ta­rio de Oló­zaga fuese él y no Sa­lus­tiano el acu­sado a quien los pa­la­cie­gos mal­de­cían. Ha­bía to­mado el man­chego como cosa suya el tre­mendo li­ti­gio, y en su so­lu­ción se in­tere­saba cual si en ello le fuese la vida. Dia­ria­mente daba no­ti­cias a los su­yos de cuanto en el re­ñi­dero de la plaza de Oriente iba pa­sando: los dis­cur­sos te­rri­bles de los acu­sa­do­res, la de­fensa de Cor­tina y la que de sí pro­pio hizo el su­puesto de­lin­cuente. Pon­de­raba el va­lor cí­vico, el só­lido ar­gu­mento, la pa­la­bra ele­gante, la sin­ce­ri­dad, la iro­nía, todo lo que, a jui­cio del in­for­mante, ha­cía de Oló­zaga ora­dor más com­pleto que los lla­ma­dos Ci­ce­rón y De­mós­te­nes, de tiem­pos muy an­ti­guos… Se­gún don Bruno, con­ver­tido de acu­sado en acu­sa­dor, se ha­bía cre­cido tanto el hom­bre, que ya no se le veía la ca­beza de tan alta como es­taba.


    Llegó por fin un día en que, el es­cán­dalo, si no con­cluido por el es­cla­re­ci­miento del asunto, fue cor­tado y sus­penso: los pro­pios pa­la­cie­gos echa­ron agua a la ho­guera para que no fuese te­rri­ble in­cen­dio que a toda la na­ción de­vo­rase. Oló­zaga, por con­sejo de sus ami­gos, que veían ame­na­zada la vida del tri­buno en noc­tur­nas ase­chan­zas, huyó al ex­tran­jero, y el Mi­nis­te­rio Gon­zá­lez Bravo pro­cu­raba en­trar en la nor­mal vida po­lí­tica, con­sis­tente tan sólo en dar y qui­tar des­ti­nos. En este punto ad­vir­tió la fa­mi­lia de Ca­rrasco que el ca­beza de ella, le­jos de cal­marse, se abis­maba en más ne­gras mu­rrias; per­día no­to­ria­mente la sa­lud, y ni en­traba bo­cado en su boca ni de ella sa­lía pa­la­bra al­guna. Pa­sa­ron días, y el buen hom­bre, por los mo­no­sí­la­bos que pro­nun­ciaba su tré­mulo la­bio, por el te­ne­broso signo de su en­tre­cejo, pa­re­cía to­cado de la de­ses­pe­ra­ción.


    —Ma­dre, se­ñora, ma­dre —dijo a doña Lean­dra la hija ma­yor—, ¿sabe lo que tiene pa­dre en su cuarto? Pues una pis­tola, así, muy grande. Es­con­di­dita de­bajo de los li­bros la vi cuando lim­piaba. No he que­rido to­carla, te­miendo que se me dis­pa­rase.


    Co­rrie­ron allá hi­jas y ma­dre, apro­ve­chando la oca­sión de es­tar au­sente don Bruno, que ha­bía ba­jado al es­tanco, y con gran­dí­si­mas pre­cau­cio­nes se apo­de­ra­ron del arma y la guar­da­ron en pa­raje re­cón­dito, donde na­die po­dría en­con­trarla. Por la no­che, acos­ta­dos ya to­dos, dur­miendo los me­no­res, en vela Ca­rrasco, su mu­jer ha­cién­dose la dor­mida, notó esta que el buen se­ñor se le­van­taba des­pa­cito, evi­tando el ruido, y que con paso de la­drón a su des­pa­cho se en­ca­mi­naba; pú­sose en ace­cho la se­ñora, le sin­tió en­cen­der luz, oyó el chas­quido de la si­lla cuando en ella cayó el pro­ce­roso cuerpo; le sin­tió luego re­vol­vién­dose con pa­seo de lobo en­jau­lado en la re­du­cida es­tan­cia, y a ve­ces oía se­cos gol­pes, como si don Bruno se diera de ca­be­za­das con­tra los frá­gi­les ta­bi­ques. Más muerta que viva le­van­tose doña Lean­dra, y echán­dose una falda y cu­brién­dose con la col­cha ra­meada, que fue lo que en­con­tró más a mano, co­rrió al lado de su es­poso, el cual, al verla en­trar en tal dis­po­si­ción, si­len­ciosa por no traer za­pa­tos, se es­tre­me­ció de susto, cre­yendo que le vi­si­taba al­gún fan­tasma o alma del pur­ga­to­rio. Es­taba el man­chego, cuando sur­gió la apa­ri­ción, tra­zando el en­ca­be­za­miento de una carta. A su lado se sentó la mu­jer y le dijo:


    —Que a ti te pasa algo, y aun al­gos; que no es cosa buena, no pue­des ne­gár­melo, Bruno, que bien lo ma­ni­fies­tas, no con lo que di­ces, sino con lo que ca­llas, y con la cara de ti­nie­blas que se te ha puesto. De lo que sea dame co­no­ci­miento pronto, pronto, pues si a mí no te con­fías, no sé a quién lo ha­rás.


    —Pues sí, mu­jer —dijo Ca­rrasco, que sólo con verse pro­vo­cado a la con­fianza, al­gún ali­vio sen­tía ya de la pe­sa­dum­bre que ago­biaba su es­pí­ritu—: me pasa lo más te­rri­ble, lo más es­pan­toso, lo más ho­rrendo que puede pa­sarle a un hom­bre, y si ahora te pu­sie­ras tú a ima­gi­nar co­sas ma­las, no lle­ga­rías a la ver­dad de mis pa­de­ci­mien­tos, Lean­dra.


    —Todo sea por Dios —dijo la se­ñora, abriendo el in­menso pa­ra­guas de su con­for­mi­dad evan­gé­lica para el cha­pa­rrón que ve­nía—. Si Dios quiere pro­bar­nos y afli­gir­nos con pe­nas gran­des, es que las me­re­ce­mos, Bruno, y a su santa vo­lun­tad de­be­mos so­me­ter­nos… Ya me pa­rece que es­toy al tanto de lo que nos pasa. Esta vida no es para no­so­tros, po­bres al­dea­nos, y por me­ter­nos a fi­gu­rar en la Corte va­mos ca­yendo, ca­yendo, y está pró­ximo el día en que ten­ga­mos que ven­der nues­tra pro­pie­dad para co­mer unas so­pas. En La Man­cha nunca com­prá­ba­mos co­mida, salvo el azú­car y cho­co­late, pues de nues­tras tie­rras sa­lía el gasto de boca, y aquí, ni pe­re­jil tie­nes si no suel­tas el di­nero. Luego vie­nen los pin­ga­jos para ves­tir a las ni­ñas y po­ner con ello cebo a los no­vios, que pi­can, sí, pero no caen; luego el cos­te­río del es­tu­dio de los chi­cos, el cual es tan grande que en cada li­bro que se les com­pra se va el va­lor de me­dio co­chino, y de un dic­cio­na­rio en la­tín sa­brás que costó más de co­chino y me­dio… en fin, Bruno, que va­mos per­diendo el ve­llón en las zar­zas de este Ma­drid tan malo, y a poco más nos que­da­re­mos des­nu­dos.


    —Algo hay de eso, mu­jer —dijo don Bruno sus­pi­rando—; pero no es tanto el dis­pen­dio como tú crees, y las mer­mas de nues­tro cau­dal no son ta­les que no po­da­mos re­po­ner­las.


    —¿Es que has to­mado di­nero con usura, para re­me­diar lo flaco de las ren­tas, y no pue­des pa­garlo? Pues vén­dase lo que fuere me­nes­ter, ya sea de lo tuyo, ya de lo mío, y sal­ga­mos de esos aho­gos.


    —No es eso, mu­jer. Al­gún di­nero he te­nido que pro­cu­rarme. Des­pués de lo que tomé a Cor­cha­les el de Tir­tea­fuera, no hay otro prés­tamo que una corta can­ti­dad que aquí me dio un amigo de Mi­la­gro, don Car­los Ma­tu­rana; pero por ahí no nos mo­ri­re­mos… Lo que ahora me tiene tan afli­gido es cosa de ma­yor gra­ve­dad que to­das las deu­das del mundo.


    —Yo te ase­guro —dijo doña Lean­dra, sin po­der sa­lir del círculo de los in­tere­ses— que no me im­porta la mi­se­ria, te­niendo con­cien­cia tran­quila. ¿Qué nos pa­sará?, ¿que lo per­de­re­mos todo, que ten­dre­mos que vol­ver­nos a nues­tra tie­rra pi­diendo li­mosna?


    —No es eso… Nunca nos ve­re­mos en ese trance, mu­jer. Ade­más, lo de los Pó­si­tos va me­jor que nunca.


    —Será en­ton­ces que, caí­dos y he­chos polvo los del Pro­greso, ya no tie­nes es­pe­ranza de ser jefe po­lí­tico, ni dipu­tado, ni fun­cio­na­rio ex­ce­len­tí­simo… Pues mira tú, eso sí que no me im­porta nada, por­que díme: ¿no has vi­vido san­ta­mente y con la ma­yor hol­gura en nues­tro pue­blo sin que hi­cie­ras nin­guno de esos pa­pe­lo­nes? Por ven­tura, cuando allí nos so­braba todo, y te­nía­mos para dar al po­bre, eras tú hom­bre pú­blico y yo se­ñora pú­blica. No éra­mos pú­bli­cos, sino hon­ra­dos y tra­ba­ja­do­res; nada de­bía­mos a na­die, y el Se­ñor nos col­maba de ben­di­cio­nes… mien­tras que aquí, en este la­be­rinto, so­mos unos tris­tes pa­yos, que vie­nen al olor de la sopa boba y a ver si en­cuen­tran un par de pe­la­ga­tos ham­bro­nes con quie­nes ca­sar a las hi­jas.


    —Tam­poco ahora has dado en el clavo, Lean­dra. To­das esas des­di­chas que in­ven­tando vas son gra­nos de anís en com­pa­ra­ción de esta grande an­gus­tia que me hace desear la muerte… Para que no te de­va­nes los se­sos, te con­taré lo que ocu­rre… He de co­men­zar por los an­te­ce­den­tes, que prin­ci­pio quie­ren las co­sas, y no en­ten­de­rías bien mi mal sin ver an­tes los ca­mi­nos del de­mo­nio por donde ha ve­nido… Pues el lu­nes, ¡ay!, a las tres de la tarde, me en­con­tré en la ca­lle de Al­calá, es­quina a la que lla­man An­cha de Pe­li­gros, a don Se­ra­fín de So­co­bio…


    —¿Aquel se­ñor que di­cen es muy leído y de mu­cha sal en la mo­llera? Fue de Pa­la­cio.


    —Y ahora está otra vez al ser­vi­cio de Su Ma­jes­tad con mu­cho pre­di­ca­mento. Pues nos sa­lu­da­mos: es hom­bre muy fino, muy su­til, de es­tos que sien­ten cre­cer la hierba… Na­tu­ral­mente, se ha­bló de lo de Oló­zaga, y yo me des­mandé: no lo pude re­me­diar. Mi con­cien­cia siem­pre por de­lante. Dije que los de Pa­la­cio ha­bían ar­mado una gran ca­na­llada, y que si triun­fa­ban por el pronto y ha­cían de Isa­be­lita una reina des­pó­tica, luego ven­drían so­bre la na­ción ca­la­mi­da­des te­rri­bles; que los mo­de­ra­dos no te­nían es­crú­pulo, ni ver­güenza, ni…


    —Y el hom­bre, ciego de ira, te arreó una bo­fe­tada.


    —Nada de eso. Dí­jome que me cal­mara, que re­fle­xio­nara, que viera las co­sas por el prisma de… no sé qué prisma era… Va­mos, que me con­vidó a re­fres­car, y en­tra­mos en el café de Ma­tossi. Pues, se­ñor, tomé una li­mo­nada, con lo que se me fue en­friando la san­gre, y don Se­ra­fín me ex­plicó el por­qué y el cómo de exis­tir el mo­de­ran­tismo: que no se go­bierna a los pue­blos con el aquel de pro­gre­sar siem­pre, como que­re­mos no­so­tros, ni con har­tar­nos de li­ber­ta­des, que en la prác­tica son ba­ru­llo para las ca­be­zas y va­cie­dad para los es­tó­ma­gos… Nos des­pe­di­mos y… Ahora viene lo bueno, quiero de­cir lo malo. Al día si­guiente re­cibo una carta de don Se­ra­fín, que luego te en­se­ñaré, ci­tán­dome para las diez de la no­che en el pro­pio si­tio… La tor­peza mía fue acu­dir a la cita, que si allá no fuera yo, y con el des­pre­cio le con­tes­tara, no ha­bría caído en es­tas con­go­jas… Fui por mi mal…


    —Y en la es­quina más os­cura te­nía don Se­ra­fín hom­bres apos­ta­dos para que te apa­lea­ran… Ya voy en­ten­diendo.


    —No en­tien­des nada to­da­vía, mu­jer. En el café me es­pe­ra­ban So­co­bio y otro su­jeto, de los más ca­li­fi­ca­dos de la si­tua­ción, Cán­dido No­ce­dal, en pa­sa­dos tiem­pos pa­triota y mi­li­ciano, hoy can­grejo ra­bioso. Em­pe­za­ron uno y otro a darme un ja­bón tre­mendo, hija, a col­marme de elo­gios, que me pu­sie­ron co­lo­rado, y ta­les eran que creí que se bur­la­ban de mí. So­co­bio, po­nién­dome la mano en el brazo, me de­cía: «Na­die puede ne­garle a us­ted el dic­tado de buen es­pa­ñol en­tre los me­jo­res. De hom­bres como us­ted, hon­ra­dos, in­de­pen­dien­tes, se­rios, está muy ne­ce­si­tada la na­ción, y el go­bierno que les con­vo­que a to­dos, sin re­pa­rar en las ideas, mi­rando sólo a los mé­ri­tos, ol­vi­dando an­ti­guas y ya ol­vi­da­das de­no­mi­na­cio­nes, será el go­bierno ver­da­de­ra­mente re­ge­ne­ra­dor…». Pues con to­dos es­tos arru­ma­cos se me fue me­tiendo en el co­ra­zón. La ver­dad, no es uno de bronce; no se ve uno ha­la­gado así to­dos los días. En fin, para no can­sarte, des­pués que me ador­me­cie­ron con aque­llas li­son­jas tan bo­ni­tas, que si buen pico tiene el uno, no le va en zaga el otro… des­pués que me pu­sie­ron bien blando, tan blando que se me caía la baba, ¡zas!, dié­ronme la pu­ña­lada maes­tra.


    —¡Je­sús!


    —Di­jé­ronme que Gon­zá­lez Bravo que­ría verme, y que allí es­ta­ban ellos para lle­varme al des­pa­cho de Su Ex­ce­len­cia en aquel mis­mí­simo ins­tante.


    


    XI


    


    —Ello era una em­bos­cada —dijo doña Lean­dra—. ¡Si se­rían gra­nu­jas!


    —Es­pé­rate un poco. Yo, como tan lelo me te­nían con las ala­ban­zas, me dejé con­du­cir, como un po­bre buey can­sino a quien lle­van al ma­ta­dero… En­tré… Tan pa­gado es­taba yo de mi pa­pel de buen es­pa­ñol en­tre los me­jo­res, que por las es­ca­le­ras arriba me iba riendo de sa­tis­fac­ción, y cuando vi que los por­te­ros se qui­ta­ban la go­rra ga­lo­nada, tan fi­nos, ¿que me creí?, que se da­ban la en­ho­ra­buena por ver en­trar en la casa a la flor y nata de los bue­nos es­pa­ño­les. Me­tié­ronme en el des­pa­cho del se­ñor Pre­si­dente del Con­sejo, que allí es­taba de pa­li­que con dos o tres ma­ma­lo­nes junto a la chi­me­nea… ¡Ay!, la vista de Gon­zá­lez Bravo me tras­tornó; a punto es­tuve de echar a co­rrer. ¿Cómo ha­bía yo de cru­zar mi pa­la­bra hon­rada con aquel pi­llete, con aquel li­be­lista es­can­da­loso, con el acu­sa­dor de Oló­zaga, con el di­fa­ma­dor de la Reina Cris­tina, con el hom­bre im­pú­dico que se ha puesto a la na­ción por mon­tera, y a to­dos quiere ha­cer­nos es­cla­vos? Tem­blando es­taba yo de que aca­base con aque­llos se­ño­res y vi­niese so­bre mí… No po­día yo re­ci­birle sino con cua­tro co­ces y bo­fe­ta­das…


    —Ya, ya lo en­tiendo todo, Bruno; no si­gas. El tu­nante de Bravo que­ría ca­zarte con re­clamo, y una vez co­gién­dote allí,¿qué le fal­taba más que man­dar sa­lir a los guin­di­llas que te­nía es­con­di­dos, y su­je­tarte con so­gas y lle­varte a los só­ta­nos?… Ya veo claro que así fue, y que lo­grando es­ca­parte, an­das ahora en la gran­dí­sima zo­zo­bra de que ven­gan a pren­derte.


    —Si eso hu­biera he­cho con­migo el tal Gon­zá­lez, no es­ta­ría yo tan tur­bado y afli­gido como ahora lo es­toy, ni cree­ría, como creo, que debo pe­garme un tiro… Dé­jame que siga con­tán­dote, y los ca­be­llos se te pon­drán de punta… Pues acabó el mi­nis­tro con los otros, y vino a mí muy ri­sueño, alar­gán­dome las dos ma­nos.


    —¡Ah… hi… de tal!… Co­mido de cuer­vos se vea.


    —So­co­bio y No­ce­dal me pre­sen­ta­ron y dis­cre­ta­mente se fue­ron, y solo con la fiera me vi. Yo tem­blaba: el hom­bre me hizo mil ca­ran­to­ñas, man­dán­dome sen­tar a su lado y dán­dome pal­ma­di­tas en el hom­bro. Yo debí echarle mano al pes­cuezo y de­cirle: «¡Pe­rro, trai­dor!…» pero lo que hice fue darle las gra­cias, todo con­fuso. «No veo en us­ted —me dijo el mi­nis­tro—, más que al buen es­pa­ñol; no veo al sec­ta­rio, ni eso me im­porta. Yo tam­bién he sido sec­ta­rio, to­dos lo so­mos, y en el fu­ror de ban­de­ría he­mos co­me­tido mil erro­res… Pero al­guien ha de ser el pri­mero en man­dar a pa­seo las sec­tas y las de­no­mi­na­cio­nes ri­dí­cu­las, al­guien ha de ha­ber que haga el lla­ma­miento a la Es­paña ro­busta, va­ro­nil y sana, y ese al­guien seré yo, o al me­nos pre­tendo serlo. Ayú­denme los bue­nos, y ya ve­rán si se puede o no se puede…».


    —¿Y tú…?


    —Me quedé de una pieza; abrí la boca un palmo; no supe de­cir más que ju, ju… Fran­ca­mente, me tras­tor­naba oír ta­les co­sas a un hom­bre que era para mí el más abo­rre­cido, el más des­pre­cia­ble del mundo. No puedo re­pe­tir las co­sas mag­ní­fi­cas que me fue di­ciendo, tan bien par­la­das, con tal re­tin­tín de ver­dad y tanto aquel, que yo no sa­bía lo que me pa­saba. Ha­bías tú de oír su acento, y ver cómo los ojos ha­bla­ban me­jor aún que la pa­la­bra… En fin, que el hom­bre me te­nía em­bo­bado, me te­nía loco. Yo me acor­daba de cuando le veía desde la tri­buna, vo­mi­tando mil in­fa­mias con­tra Oló­zaga, lla­mando poco me­nos que fi­gu­rón a Es­par­tero, ga­vi­lla de men­te­ca­tos a la Mi­li­cia Na­cio­nal, y me acor­daba tam­bién del tor­ce­dor que me an­daba por den­tro oyendo ta­les vi­lla­nías, y de las ga­nas que yo sen­tía de ba­jar y darle de pa­ta­das, o de aho­garle de un achu­chón… Pues nada: el mismo su­jeto en quien puse to­dos mis odios, ahora, char­lando con­migo de si­lla a si­lla, me vol­vía lelo, me cau­ti­vaba y me con­ver­tía en un mo­ni­gote… Todo por la fuerza de su ama­bi­li­dad, de la miel de su la­bia, del juego de sus ojos y de aquel sor­ti­le­gio con que el mal­dito se ex­plica… Yo debí to­mar una ac­ti­tud muy digna y de­cirle: «se­ñor Gon­zá­lez, to­das esas co­sas se las cuenta us­ted a su abuela, y a mí dé­jeme en paz, que tengo ma­las pul­gas, y si me hur­gan…». Pero nada de esto dije, y el muy tuno vol­vió a co­ger el in­cen­sa­rio, dán­dome con él en las na­ri­ces… Que yo soy un hom­bre de arraigo… Eso ya lo sa­bía… Que yo soy re­pre­sen­tante ge­nuino de la clase me­dia, el justo me­dio, del buen sen­tido y tal… que el go­bierno hará una po­lí­tica de con­cor­dia, de atrac­ción, man­te­niendo el or­den, eso sí… y pro­cu­rando que los bue­nos es­pa­ño­les… ¡De­mo­nio de Gon­zá­lez! Acabó de vol­verme ta­rumba cuando me dijo que el ob­jeto de ha­berme lla­mado era, ¡Dios me valga!, ofre­cerme el mismo puesto para que me nom­bró Can­tero… Yo me quedé como quien ve vi­sio­nes, fi­gú­rate… Res­pon­dile que mi con­cien­cia, que tal… todo en me­dias pa­la­bras sin sen­tido, por causa del gran tras­torno en que aquel hom­bre me ha­bía puesto… In­sis­tió en que acep­tase, bur­lán­dose con mu­cha gra­cia de mis es­crú­pu­los. Los hom­bres se de­ben a su país, no a una co­fra­día, y tal y qué sé yo… Res­pondí que lo pen­sa­ría, pues la cosa es grave… pero muy grave… ¿No lo crees tú así?


    Nada con­testó doña Lean­dra: abierta de par en par su boca por causa de la re­pen­tina es­tu­pe­fac­ción, ni las pa­la­bras ha­lla­ban ma­nera de pro­du­cirse, ni el pen­sa­miento acer­taba con la ge­ne­ra­ción de las ideas.


    —Y no paró aquí la cosa, Lean­dra —pro­si­guió don Bruno—. Aún me fal­taba la sor­presa ma­yor, y fue que el se­ñor mi­nis­tro me ma­ni­festó te­ner co­no­ci­miento de mi pleito con el Es­tado por lo del Pó­sito.¡Mira que es­tar en­te­rado el tío, y sa­ber todo lo que nos pasa!… Luego me dijo: «Esta des­di­chada Ad­mi­nis­tra­ción nues­tra es una má­quina mohosa que no anda… Yo me pro­pongo sim­pli­fi­carla de re­sor­tes para que los asun­tos va­yan más a prisa». Y cuando me la­men­taba yo de que los go­bier­nos an­te­rio­res no me hu­bie­ran re­suelto cues­tión tan sen­ci­lla, el hom­bre dijo: «Es una iniqui­dad, un grande atro­pe­llo. Como mi po­lí­tica es una po­lí­tica de re­pa­ra­ción; como me pro­pongo es­tar siem­pre a la de­fensa de to­dos los in­tere­ses le­gí­ti­mos, y fa­ci­li­tar, no en­tor­pe­cer… desde luego ase­guro a us­ted que dé por re­suelto ese asunto en la forma que ha so­li­ci­tado, pues es de ri­gu­rosa jus­ti­cia…».


    Como oyese un gru­ñido de su es­posa, don Bruno la miró asus­tado. A la luz de la vela que rá­pi­da­mente se con­su­mía, mo­queando a go­te­ro­nes el sebo y ele­vando en me­dio de la llama un pá­bilo ne­gro y pes­tí­fero, vio el man­chego la faz de doña Lean­dra des­com­puesta por un asom­bro se­me­jante al de los após­to­les cuando pre­sen­cia­ron la Trans­fi­gu­ra­ción del Se­ñor. Es­taba la buena mu­jer en éx­ta­sis, la boca en­tre­abierta, la res­pi­ra­ción im­per­cep­ti­ble, los ojos fi­jos en un punto del te­cho, donde veían por un bo­quete la Bie­na­ven­tu­ranza…


    —To­da­vía no he con­cluido, mu­jer —si­guió don Bruno—. Aún queda algo… lo más sa­lado, lo más in­creí­ble. El se­ñor don Luis me dijo: «Ya sé que tiene us­ted mu­cha fa­mi­lia. Al chico ma­yor, que ha en­trado en los diez y ocho años, po­dría­mos co­lo­carle…».


    —¡Un des­tino al niño! —ex­clamó doña Lean­dra con voz un tanto des­ga­rrada, vol­viendo ha­cia el ma­rido su faz lí­vida, su mi­rada que re­pro­du­cía el ro­jizo ful­gor de la vela—. ¿Pero qué es­tás di­ciendo, Bruno? ¿Tú y yo so­ña­mos?


    —No, mu­jer, que es­ta­mos bien des­pier­tos.


    —¡A ti el em­pleo gordo, lo de Pó­si­tos re­suelto, y a Bru­ni­llo un des­tino con que aten­der al cal­zado de toda la fa­mi­lia! —dijo la man­chega, pe­lliz­cán­dose los bra­zos para con­ven­cerse de que no so­ñaba—. Eso es chanza, Bruno, o el don Luis te lo de­cía para es­car­ne­certe an­tes de man­darte al pa­tí­bulo.


    —Tú lo ex­pre­sas como una doc­tora de Sa­la­manca —dijo Ca­rrasco echando su alma en un sus­piro—, por­que el darme este go­bierno tan­tas co­sas, col­mando to­dos mis de­seos, es man­darme al pa­tí­bulo, no a la horca ma­te­rial, sino a la mo­ral como quien dice; es des­hon­rarme, qui­tarme la vir­tud que más me enor­gu­llece: la con­se­cuen­cia. Ya ves, ya ves el con­flicto que me ha traído ese hom­bre, ese dia­blo, con sus ofre­ci­mien­tos, y harto com­pren­des que esté yo en la ma­yor amar­gura y en la va­ci­la­ción más ho­rri­ble, por­que si no acepto pierdo la me­jor co­yun­tura para res­ta­ble­cer y ase­gu­rar mis in­tere­ses… ¿cuándo me veré en otra?, y si acepto, ¡ca­ram­bo­los!, heme aquí des­hon­rado para siem­pre ante mi par­tido, ante mi ado­rada Li­ber­tad… Me­re­ceré que mis com­pa­ñe­ros de opi­nión me es­cu­pan a la cara. Fi­gú­rate las pes­tes que di­rán de mí, lo que pen­sará el Du­que, y cómo se hol­ga­rán los can­gre­jos de ha­berme com­prado por un pe­dazo de pan. No, no, Lean­dra: yo no puedo ven­der mi alma, y mi alma es la Li­ber­tad. Bien claro se ve a lo que ti­ran esos be­lla­cos; ti­ran a des­hon­rar al Pro­greso, para po­der de­cir: «ve­les ahí, con tan­tas ín­fu­las y tanto pre­su­mir; ve­les ahí vi­niendo a la­mer­nos las ma­nos por el men­drugo que les echa­mos». No; Bruno Ca­rrasco no puede pres­tarse a esta vi­lla­nía; Bruno Ca­rrasco no es un pe­lele de es­tos que lle­gan a Ma­drid muer­tos de ham­bre; no es de es­tos que gri­tan en las ca­lles y al­bo­ro­tan, para que les den unas so­pas, y en viendo el ca­zuelo se ca­llan; no, no soy yo de es­tos… Y como no paso por tal ig­no­mi­nia, ten­dre­mos que re­co­ger los bár­tu­los y vol­ver­nos a nues­tro pue­blo, y allí, pe­ga­dos al te­rruño y a la la­branza san­tí­sima, es­pe­ra­re­mos a que una nueva re­vo­lu­ción nos traiga otra vez el Pro­greso… Cree tú que sin Pro­greso no hay paz ni de­cen­cia en la na­ción…


    La idea de res­ti­tuirse a La Man­cha con toda la fa­mi­lia tras­tornó sú­bi­ta­mente el ca­le­tre de doña Lean­dra; pero al mismo tiempo la idea de los do­nes ofre­ci­dos por Gon­zá­lez Bravo de­ter­mi­naba en el pro­pio ce­re­bro una con­fu­sión tem­pes­tuosa, que ha­bría ter­mi­nado por es­ta­llido for­mi­da­ble si la se­ñora, echán­dose mano a la testa, no la com­pri­miera como para su­je­tar los dos he­mis­fe­rios que que­rían se­pa­rarse y caer cada uno por su lado.


    —Bruno de mi alma —dijo la man­chega par­ti­ci­pando del con­flicto en que su es­poso se veía—, si me pi­des con­sejo, no puedo dár­telo en cosa tan grave con pron­ti­tud y se­gu­ri­dad, como cuando me pre­gun­tas si de­be­mos sem­brar al­for­fón o ber­be­risco. A es­tas ho­ras, las ca­be­zas cal­dea­das no pue­den dar de sí un pen­sa­miento claro… Acos­té­mo­nos y pro­cu­re­mos el des­canso… pi­da­mos a Dios el au­xi­lio de su gra­cia y de su luz para re­sol­ver lo que sea más con­ve­niente. Yo es­toy, con todo lo que me has di­cho, como si me hu­bie­sen dado una pa­liza, o como si me hu­biera caído de la to­rre de la igle­sia… Dé­jame que re­ca­pa­cite, que coja la ba­lanza y vaya pe­sando las co­sas… Des­cansa, hijo, des­car­gado ya de ese se­creto: lo que yo dis­cu­rra, lo que yo des­en­trañe, ma­ñana lo sa­brás. Ya no se ha­bla ni una pa­la­bra más por esta no­che.


    Di­cién­dolo, y sin es­pe­rar ob­ser­va­cio­nes ni res­puesta, en­ta­pu­jose, y a su al­coba en­de­rezó el paso, dando tum­bos y cho­cando en las pa­re­des, y se in­humó al fin en su le­cho, como un di­funto co­rre­tón que vuelve al des­canso de la se­pul­tura. Don Bruno, sol­tada ya por vir­tud de la con­fianza la opre­sora pe­sa­dum­bre que ago­biaba su es­pí­ritu, se ten­dió de largo y co­gió un tran­quilo sueño, que era sueño atra­sado de tres no­ches. Doña Lean­dra, he­cha un ovi­llo, la ca­beza casi to­cando a las ro­di­llas, ve­laba me­di­tando…


    


    XII


    


    Que ocu­paba grande y lu­mi­noso es­pa­cio en el alma de la se­ñora man­chega el de­seo de re­plan­tar sus raí­ces en el suelo pa­trio, no hay para qué re­pe­tirlo. El colmo de to­das sus di­chas era vol­ver a los ai­res de allá y em­plear de nuevo las ener­gías del cuerpo y del alma en el tra­jín agrí­cola, en la cría de tanto sim­pá­tico ani­mal, y re­crearse en el trato de tanta gente hon­rada y fiel. Pero si en­tre es­tos dul­cí­si­mos go­ces y el bien de la fa­mi­lia, hi­jos y es­poso, se plan­teaba el di­lema, doña Lean­dra, como es­posa y ma­dre cris­tiana, como mu­jer criada en la vir­tud hu­milde y en la ver­dad, no po­día me­nos de an­te­po­ner a sus pro­pios de­seos la con­ve­nien­cia de los se­res que­ri­dos a quie­nes con­sa­graba su exis­ten­cia. De sus hon­dí­si­mas me­di­ta­cio­nes en aque­lla no­che de prueba re­sultó al fin una re­so­lu­ción fija, clara, in­que­bran­ta­ble. Mu­rién­dose de pena, acon­se­ja­ría de­ci­di­da­mente a don Bruno que acep­tara lo que el go­bierno le ofre­cía, sa­cri­fi­cando al bien de la fa­mi­lia sus es­crú­pu­los y la fi­de­li­dad al Pro­greso, vana pa­la­bra sin sen­tido. Regó la po­bre se­ñora con su llanto las sá­ba­nas en que se en­vol­vía, for­mando como una pe­lota, y se dijo: «Si el Se­ñor quiere que nunca más vea yo el suelo y el cielo de mi que­rida Man­cha, há­gase con­forme a su santa vo­lun­tad. ¡Viva Bruno y vi­van los hi­jos!, y vean to­dos sa­tis­fe­chas sus am­bi­cio­nes, aun­que yo me muera, y que­den mis po­bres hue­sos en es­tos ni­chos, y mi alma suba al cielo, no sin pa­sar an­tes por la tie­rra en que nací». Esto de­cía llo­rando; al día si­guiente, la­va­das cara y ma­nos, se fue a misa a San An­drés, y al vol­ver go­zosa y triste de la igle­sia, cosa muy rara, ale­gre por ha­ber to­mado una re­so­lu­ción in­va­ria­ble, ape­nada por el sa­cri­fi­cio de sus idea­les en aras de la fa­mi­lia, como ha­blando de lo mismo so­lía de­cir Bruno, se llegó a este, a punto que to­maba cho­co­late, y eva­cuó la grave con­sulta en esta forma:


    —Ma­rido mío, me has pe­dido con­sejo y a dár­telo voy se­gún las lu­ces que Dios me en­ciende en el ma­gín. Para mí se­ría lo más grato que de­ses­pe­ra­dos de en­con­trar aquí la for­tuna nos vol­vié­ra­mos a nues­tra tie­rra; pero no ha de ser nunca con­suelo mío lo que para ti y para nues­tros hi­jos será tris­teza, ni quiero que el bien que de­seo se funde en el mal de to­dos, por­que en­ton­ces mi bien se­ría muy amargo. Voy a pa­rar, que­rido Bruno, en acon­se­jarte que aho­gues las vo­ces de la hon­ri­lla po­lí­tica, que es cosa de nin­gún pre­cio ante la con­ve­nien­cia de la fa­mi­lia y el por­ve­nir de los hi­jos. Dime tú, des­ven­tu­rado: ¿qué sa­caste hasta ahora de ser tan tierno ama­dor del di­choso Pro­greso? Por tu fi­de­li­dad a esas pa­pa­rru­chas, por eso que lla­mas tu con­se­cuen­cia, ¿qué te die­ron más que so­fo­qui­nas y ma­los ra­tos? El ídolo tuyo, ese Du­que y Conde que todo lo po­día, ¿hizo algo por ti? ¿Acaso te dio si­quiera una al­men­drita del tu­rrón que re­par­tía en­tre tanto me­que­trefe? Si tu mé­rito y tu arraigo eran tan ma­ni­fies­tos, ¿por qué no los re­com­pen­sa­ron? ¿Has ol­vi­dado que en el asunto del Pó­sito, claro como la luz, es­tu­vie­ron ma­reán­dote con pro­me­sas, y que ni aun un­tando a esos bi­gar­do­nes de las ofi­ci­nas pu­diste lo­grar que an­du­viera el ca­rro? El don Oló­zaga, el don Men­di­zá­bal, con tan­tas re­tó­ri­cas, tanto abrazo y tanto de mi amigo, mi res­pe­ta­ble amigo; el don Ló­pez o don Mie­les, ¿te han dado algo?5 Pues mira tú: a to­dos esos mos­co­nes les di­rás que a quien se muda Dios le ayuda, y que tal el tiempo, tal el tiento. Echando es­tas gra­má­ti­cas por de­lante, les man­das a pa­seo, con pa­la­bras fi­nas, eso sí, muy fi­nas; y an­tes que te me­tan en du­das o arre­pen­ti­mien­tos tus ami­go­tes del café, que lo son por­que tú tie­nes siem­pre seis reales para con­vi­dar­les y ellos no, te vas a ese se­ñor Gon­zá­lez y le di­ces: «Se­ñor Gon­zá­lez, como buen man­chego aquí es­toy a que me cum­pla lo pro­me­tido. Ya re­co­mendó el sa­bio que cuando nos dan la va­qui­lla acu­da­mos con la so­gui­lla; vengo, pues, se­ñor mío, som­brero en mano, a que me eche en él los be­ne­fi­cios. Aquí to­dos so­mos unos, y to­dos, lla­mé­mo­nos na­bos, lla­mé­mo­nos be­ren­je­nas, es­ta­mos a lo que cae, por­que eso de los nom­bres de Pro­greso y Re­tro­ceso no es más que di­vi­sas que nos po­ne­mos para pa­sar el rato. Hom­bre hon­rado soy, y en cosa que a mí me en­co­miende la na­ción no he de ha­cer nin­guna por­que­ría, que nací de pa­dres cris­tia­nos y en los man­da­mien­tos de Dios me cria­ron. Ni al mundo vine tan des­nudo que ne­ce­site del em­pleo para co­mer. Venga lo del Pó­sito, que es de jus­ti­cia, y venga lo mío y lo del niño ma­yor, con pro­mesa de co­lo­carme tam­bién al se­gundo cuando tenga la edad». Y di­cho esto con mu­cha su­po­si­ción de lo que eres y de lo que va­les, to­mas los pa­pe­les que te dé, que se­rán las tes­ti­mo­nia­les de los des­ti­nos, y te vie­nes para tu ca­sita, sin pa­sar por el café, donde es­ta­rán Mi­la­gro, Cen­tu­rión y de­más ham­bro­nes, la­drando de en­vi­dia y cor­tán­dote cada sayo que dará miedo. Pero tú no ha­gas caso, que lo que es Mi­la­gro, si le die­ran lo que a ti te dan, lo to­ma­ría sin me­lin­dres, di­ciendo el muy zo­rro que se sa­cri­fica por la pa­tria.


    Con te­ner doña Lean­dra un gran as­cen­diente so­bre su ma­rido en co­sas de con­cien­cia y en el ma­nejo de in­tere­ses de cuan­tía, no pudo, al pri­mer ata­que, lle­var el con­ven­ci­miento al ánimo del buen se­ñor. Toda la ma­ñana la pasó este dando vuel­tas de un lado a otro de la casa, ta­ci­turno y con los mo­rros muy alar­ga­dos. Su se­ñora, que de­bía de lle­var en sus ve­nas san­gre de San­cho Panza, a juz­gar por la pe­sa­dez y la so­ca­rro­ne­ría de su po­si­ti­vismo, vol­vió a la carga una y otra vez re­pi­tiendo y am­pliando sus ar­gu­men­tos con la in­sis­ten­cia del es­cu­dero fa­moso cuando pe­día la ín­sula. Al me­dio­día, ya don Bruno se tam­ba­leaba, como un ár­bol he­rido en su tronco por el ha­cha; por la tarde, doña Lean­dra se creía vic­to­riosa, ob­te­niendo de su ma­rido pro­mesa for­mal de no con­cu­rrir a la ter­tu­lia de Mi­la­gro ni te­ner roce al­guno con gente del bando caído; y al ano­che­cer de­mos­traba el hom­bre ha­ber lle­gado a la to­tal ma­du­rez de su nuevo con­ven­ci­miento, ha­blando con des­pre­cio de las sec­tas po­lí­ti­cas, y po­niendo por cima de las ga­rru­le­rías de ti­ros y tra­ja­nos los gran­des fi­nes de la Pa­tria. ¿Cómo lle­gar a es­tos fi­nes sin or­den, sin que se apa­ci­gua­ran los dís­co­los, y ca­lla­ran los vo­cin­gle­ros, y se pu­sie­ran to­dos a tra­ba­jar, que era lo que ha­cía falta? Den­tro del or­den se da­rían li­ber­ta­des, ¡vaya si se da­rían!, y po­quito a poco iríase acos­tum­brando la na­ción a ser li­bre… Nada de par­ti­dos ya. Me­nos po­lí­tica y más ad­mi­nis­tra­ción, como le ha­bía di­cho don Luis con lla­ma­rada ge­nial en la con­fe­ren­cia de aque­lla fa­mosa no­che. Abajo los par­ti­dos, y arriba para siem­pre el pro­co­mún.


    Es­tas se­su­das ra­zo­nes y otras de evi­dente co­lor san­cho­pan­cino dijo el res­pe­ta­ble hijo de La Man­cha, y tras los di­chos vi­nie­ron los he­chos. Todo se hizo con­forme a la oferta de Gon­zá­lez Bravo y a los con­se­jos de doña Lean­dra, vi­niendo a ser es­tas dos per­so­nas, la una con ca­rác­ter pú­blico, la otra pri­vada y os­cura, los de­ter­mi­nan­tes de la de­fec­ción del gran don Bruno, la cual, dí­gase de paso, no fue tan so­nada como él pen­saba y te­mía, por­que otros hubo que se de­ja­ron se­du­cir, y re­par­tido el es­cán­dalo en una do­cena de nom­bres, no tocó a cada uno más que parte mí­nima del opro­bio. Juz­gando Mi­la­gro el su­ceso desde la cima inac­ce­si­ble de su con­se­cuen­cia, vir­tud a prueba de ten­ta­cio­nes, de­cía en el café y en la ter­tu­lia de don Fre­né­tico:


    —No ha sido más que una ma­nio­bra de ese gi­tano de Gon­zá­lez… ¡si co­no­ceré yo a mi gente!… una ma­nio­bra, una ju­ga­rreta para darse cierto bar­niz de im­par­cia­li­dad, ha­ciendo creer al país que aún queda un resto de coa­li­ción… ¡Si será pi­llo! Hay en ello, como digo, algo de la des­treza de los gi­ta­nos para des­fi­gu­rar con pin­tu­ras y pos­ti­zos los bo­rri­cos que ven­den, y ha­cer pa­sar por jó­ve­nes a los vie­jos, por ági­les a los co­jos… ¡Vaya con Gon­zá­lez, y qué ma­quia­ve­lis­mos nos gasta! Ha co­gido a cua­tro inocen­tes para po­ner­los de mo­ni­go­tes de­co­ra­ti­vos, hasta que lle­gue el mo­mento en que la si­tua­ción se crea se­gura, y en­ton­ces, ¡ay!, la pa­tada que da­rán a es­tos po­bres tráns­fu­gas se oirá en los an­tí­po­das. Lo siento por el po­bre Ca­rrasco, per­sona a quien yo es­ti­maba mu­cho, y por eso le di mi pro­tec­ción en el go­bierno de Ciu­dad Real, que era, en­tre pa­rén­te­sis, un go­bierno di­fi­ci­lí­simo, y allí ne­ce­si­taba uno ser un Met­ter­nich para desen­vol­verse en­tre las in­fluen­cias en­con­tra­das de Juan y de Pe­dro… Lo siento, sí, por Ca­rrasco, y casi me in­clino a dis­cul­parle. Hizo el desa­tino de aban­do­nar su te­rruño para ve­nirse a Ma­drid, me­tién­dose a po­li­ti­quear sin en­ten­derlo… ¿Qué ha­bía de re­sul­tar? El ca­ta­clismo, y en el ca­ta­clismo, o, si se quiere, en el di­lu­vio, ¿qué ha de ha­cer un hom­bre car­gado de fa­mi­lia más que aga­rrarse al pri­mer ta­blón que le pre­sen­tan?… Hay otra cosa, se­ño­res, y es que la vir­tud de la con­se­cuen­cia po­cos, muy po­cos la po­seen… Abun­dan los par­ti­da­rios; pero los con­se­cuen­tes, los in­fle­xi­bles no abun­da­mos… Y con es­tos, con no­so­tros sí que no se atre­ven. ¿Por qué no se le ocu­rrirá a Gon­zá­lez echarme a mí sus re­des ma­quia­vé­li­cas? Por­que me co­noce y sabe cómo las gasto, por­que sabe que le en­se­ña­ría yo los dien­tes, si vi­niese… y con los dien­tes de José del Mi­la­gro no se juega… ¡Ah, se­ñor Gon­zá­lez, al­gún día nos ve­re­mos frente a frente, y… ya, ya se ajus­tará la cuenta de Oló­zaga, y otras, otras cuen­tas po­lí­ti­cas!…


    Bien man­te­nido por su yerno, li­bre de do­més­ti­cos cui­da­dos, es­cu­pía por el col­mi­llo don José, y le­van­taba el ga­llo en los men­ti­de­ros po­lí­ti­cos, dán­dose tono de prohom­bre y ven­diendo pro­tec­ción a los caí­dos, como can­di­dato pro­ba­ble a una car­tera el día no le­jano en que vol­viese el Du­que. Co­rriendo las se­ma­nas, con­cluía con in­cierta calma el año 43, y em­pe­zaba con fe­bri­les in­quie­tu­des el 44: los li­be­ra­les, caí­dos con vi­li­pen­dio, ven­dá­banse pre­su­ro­sos las des­ca­la­bra­du­ras,6 y em­pe­za­ban a mi­rar por la vida, es de­cir, a su­ble­varse aquí y allí, apro­ve­chando cuan­tos me­dios se les pre­sen­ta­ban. Esto no era más que con­ti­nuar la his­to­ria de Es­paña, y buen tonto se­ría el que cre­yese que tal his­to­ria po­día su­frir in­te­rrup­ción. Fue­ron he­chos cul­mi­nan­tes en el paso de un año a otro: el pro­nun­cia­miento de Ali­cante, ca­pi­ta­neado por un fo­goso aven­tu­rero, Pan­ta­león Bo­net, hom­bre au­da­cí­simo, cor­tado por el pa­trón de Ra­món Ca­brera con to­das sus cua­li­da­des y de­fec­tos; la mu­danza de la fa­mi­lia Ca­rrasco de la Cava Baja a la ca­lle An­gosta de Pe­li­gros; la su­ble­va­ción de Car­ta­gena con nom­bra­miento de Junta de Sal­va­ción, que pre­si­dió un don An­to­nio Santa Cruz; el ca­ta­rro pul­mo­nar que co­gió doña Lean­dra, pa­seando con su amiga la To­rru­bia por las afue­ras de la Puerta de To­ledo, de re­sul­tas del cual es­tuvo si se va o no se va a La Man­cha, quiere de­cirse, al otro mundo; los desar­mes de la Mi­li­cia Na­cio­nal en Va­lla­do­lid, San Se­bas­tián y Bur­gos, con los dis­tur­bios y po­rra­zos con­si­guien­tes; los ama­gos de le­van­ta­miento car­lista en las pro­vin­cias del norte; los nue­vos ves­ti­dos que se hi­cie­ron Lea y Eu­fra­sia para dar tes­ti­mo­nio pú­blico de la nueva po­si­ción de su pa­dre y po­der al­ter­nar con al­guna que otra se­ñora mo­de­rada, ves­ti­dos que, se­gún pun­tual­mente ha con­ser­vado la tra­di­ción, fue­ron de po­pe­lín adia­man­tado con do­ble re­flejo, tela pro­pia para in­vierno y otoño, y en ellos se adoptó la forma no­ví­sima de los cuer­pos me­dio es­co­ta­dos y el cue­llo frun­cido a la Lu­cre­cia; la ten­ta­tiva de reanu­dar tra­tos con Roma para que esta au­to­ri­zase la des­amor­ti­za­ción y pu­die­ran los mo­de­ra­dos en­ri­que­cerse com­prando por un pe­dazo de pan los bie­nes que fue­ron de la Santa Igle­sia; las le­vi­tas que se hizo don Bruno imi­tando no ya las de Men­di­zá­bal, sino las del ele­gante pró­cer mar­qués de Vi­luma… y en fin, mil su­ce­sos y me­nu­den­cias que, te­ji­dos con es­tre­cha ur­dim­bre, for­man la his­to­ria del vi­vir co­lec­tivo en aque­llos tiem­pos, la His­to­ria grande, in­te­gral.


    


    XIII


    


    Ve­mos luego cómo di­cha His­to­ria, man­sa­mente, por el suave na­cer de los efec­tos del vien­tre de las cau­sas, siendo a su vez di­chos efec­tos cau­sas que nue­vos hi­jos en­gen­dran, va co­rriendo y pro­du­ciendo vida, de la cual son par­tes muy no­to­rias los he­chos si­guien­tes: la me­jo­ría de doña Lean­dra, gra­cias al tra­ta­miento su­do­rí­fico que la dejó en los hue­sos; la ex­pe­di­ción mi­li­tar de Ron­cali con­tra los su­ble­va­dos ali­can­ti­nos, de lo que re­sultó la des­truc­ción de es­tos en el campo de ba­ta­lla, con más em­pleo de la maña que de la fuerza, se­gún se dijo; el fu­si­la­miento de los re­vo­lu­cio­na­rios de Ali­cante, vein­ti­cua­tro víc­ti­mas con Bo­net a la ca­beza, bár­baro, torpe y ex­tre­mado cas­tigo que ha­bía de ser se­mi­llero de odios in­ten­sí­si­mos, irre­con­ci­lia­bles; las re­la­cio­nes que tra­ba­ron Eu­fra­sia y Lea con per­so­nas de más alta po­si­ción, dis­tin­guién­dose en es­tas nue­vas amis­ta­des la de una se­ñora re­nom­brada por su her­mo­sura y la ame­ni­dad de su trato, Je­nara de Ba­raona, viuda de Na­va­rro; la pri­sión de ca­li­fi­ca­dos pro­gre­sis­tas como Cor­tina y Ma­doz, y las épi­cas pa­li­zas que re­ci­bían en los pue­blos los des­ar­ma­dos mi­li­cia­nos, en des­quite de las que ellos ha­bían re­par­tido pro­fu­sa­mente; la de­cla­ra­ción del le­gí­timo ma­tri­mo­nio de la Reina ma­dre con don Fer­nando Mu­ñoz, y por úl­timo, la en­trada en Ma­drid de la pro­pia doña Ma­ría Cris­tina, que acá nos vol­vía triun­fante y fe­liz a go­zar de su vic­to­ria.


    Me­rece este gran su­ceso men­ción es­pe­cial: Ma­drid ar­dió en fies­tas para ce­le­brar la vuelta de la Go­ber­na­dora, y los se­ño­res que man­da­ban y los in­nu­me­ra­bles inocen­tes que en­ton­ces, casi como ahora, cons­ti­tuían el ve­cin­da­rio de la ca­pi­tal, se des­vi­vie­ron y des­pe­pi­ta­ron en ob­se­quiar a la Reina y mos­trarle su ad­mi­ra­ción. Fue un dul­cí­simo in­cen­dio de los co­ra­zo­nes, una em­bria­guez de los ce­re­bros. Los poe­tas, que en aque­llas ve­ga­das cre­cían con vi­ciosa lo­za­nía en nues­tro suelo, tu­vie­ron tema opor­tuno para echar odas y sil­vas, y apes­tar­nos con sá­fi­cos y so­ne­tos. Fue una de las epi­de­mias poé­ti­cas más aso­la­do­ras del si­glo. Uno de aque­llos va­tes em­pe­zaba di­ciendo: De­tén, ¡oh Sol!, tu es­plén­dida ca­rrera… y pe­día el buen se­ñor la pa­rada del Sol para que pu­diera ver el paso de Cris­tina por en­tre ga­llar­de­tes, ar­cos de tela pin­tada y fes­to­nes de pa­pel, re­ci­biendo los de­li­ran­tes pa­ra­bie­nes del pue­blo. Con­cluía el poeta con esta es­trofa:


    


    Mas nunca, mi Cris­tina, me­nos be­lla


    te con­tem­pló mi co­ra­zón de fuego;


    en mi de­li­rio amante,


    fuiste a mi pen­sa­miento rara es­tre­lla


    de ese cielo ra­diante;


    y en su luz ce­les­tial que­dando ciego,


    te dirá mi laúd de cual­quier modo


    que eres mi Dios, mi re­li­gión, mi todo.


    


    Otras mil lin­de­zas le di­je­ron, y flo­res di­ver­sas arro­ja­ron al paso de Su Ma­jes­tad por Va­len­cia y al en­trar en Ma­drid, de lo que re­sultó un con­flicto más para el go­bierno, pues no ha­bía em­pleos va­can­tes con que pre­miar de­bi­da­mente la leal­tad y el arre­bato de tan­tos poe­tas. Ins­ta­lada Cris­tina en Pa­la­cio, ocu­rrió un su­ceso casi tan im­por­tante como la re­caída de doña Lean­dra (que privó a las chi­cas de asis­tir a la so­ber­bia fun­ción del Li­ceo en ho­nor de las Rei­nas), su­ceso pre­visto por mu­chos, y sin­gu­lar­mente por Mi­la­gro, cu­yas pa­la­bras tex­tua­les so­bre la ma­te­ria nos ha trans­mi­tido un pa­pel de la época.


    —Ape­nas la ex­celsa Se­ñora —dijo don José—, ali­vie su cuerpo y su es­pí­ritu de la fa­tiga de tan­tas sa­lu­ta­cio­nes y de la as­fi­xia de tanto verso, to­mará la pro­vi­den­cia que ha mo­ti­vado su vuelta a es­tos reinos, la cual no es otra que plan­tar en la ca­lle a Gon­zá­lez Bravo, o echarle ro­dando por las es­ca­le­ras.¿Cómo po­drá ol­vi­dar la Se­ñora, por mag­ná­nima que sea… y no lo es… cómo po­drá ol­vi­dar, digo, que este cí­nico se en­tre­tuvo en sa­carle a la co­lada los tra­pi­tos, con­tando ce por be todo el idi­lio mor­ga­ná­tico? Esto no lo ol­vida Su Ma­jes­tad, por­que los re­yes, que siem­pre han sido y son bue­nos me­mo­rio­sos, ni ol­vi­dan ni per­do­nan… y ha­cen bien: por esto son re­yes.


    Lo que don José pro­fe­ti­zaba se cum­plió pun­tual­mente a poco de to­mar res­piro la Reina ma­dre en el Real Pa­la­cio; mas la sa­lida de Gon­zá­lez se mo­tivó ofi­cial­mente en el desacuerdo del mi­nis­tro de Ha­cienda con nues­tro Em­ba­ja­dor en Roma, el cual ofre­ció a la Santa Sede que ha­ría­mos ta­bla rasa de la Des­amor­ti­za­ción. In­sis­tía Mi­la­gro en que su ver­sión era la ver­da­dera, y con chis­tes y por­me­no­res muy do­no­sos la sa­zo­naba. Co­rría con grande au­to­ri­dad otra que por su fuerza ló­gica se im­puso, y era que Nar­váez, viendo ya cum­pli­dos los fi­nes del ga­bi­nete Gon­zá­lez Bravo, y es­tando ya bas­tante sua­vi­zada la pen­diente o tran­si­ción en­tre la Li­ber­tad y el Des­po­tismo, no ha­bía ra­zón para man­te­ner en aquel puesto al que sólo fue a él para guar­darlo in­te­ri­na­mente, y con mó­nita frai­luna se le dijo a don Luis:


    —Quí­tese, her­mano, que ya no hace falta, y pré­miele Dios por lo bien que ha sos­te­nido la in­te­ri­ni­dad. Aquí es­ta­mos ya no­so­tros con ga­nas de des­can­sar el cuerpo en ese si­llón, y de co­ger la rienda… Pronto, pronto… Lár­guese a la em­ba­jada de Por­tu­gal, a donde le des­ti­na­mos, y que Dios le haga bueno.


    Esto le di­je­ron, plus mi­nusve, y el hom­bre des­colgó su som­brero, que de una lu­josa es­pe­tera mi­nis­te­rial pen­día, y se fue a Por­tu­gal go­zoso, por­que en ver­dad la son­risa pi­ca­resca de doña Ma­ría Cris­tina le al­bo­ro­taba la con­cien­cia, y algo cu­rado ya de su ci­nismo por las fun­cio­nes se­ve­ras y mo­ra­li­za­do­ras del po­der, le asus­ta­ban las imá­ge­nes de las per­so­nas a quie­nes mató, como un po­bre Mac­beth de bajo vuelo, para ver rea­li­zado el va­ti­ci­nio de las bru­jas. Cayó el gran cí­nico, do­tado por na­tu­ra­leza de las más be­llas se­duc­cio­nes de pa­la­bra y trato, el hom­bre a quien so­braba de ta­lento todo lo que le fal­taba de es­crú­pu­los; el que lle­naba los ar­chi­vos va­cíos de su ins­truc­ción con los fru­tos re­pen­ti­nos de su en­ten­di­miento; el que en vez de mo­ral te­nía la pron­ti­tud ima­gi­na­tiva para fin­girla, y en vez de cien­cia el arte de ga­nar ami­gos. Y no fue su go­bierno de cinco me­ses to­tal­mente es­té­ril, pues en­tre el mi­se­ra­ble tra­jín de dar y qui­tar em­pleos, de fa­vo­re­cer a los ca­ci­co­nes, de per­se­guir al par­tido con­tra­rio y de mo­ver, sólo por ha­cer ruido, los po­dri­dos te­la­res de la Ad­mi­nis­tra­ción, fue creado en el seno de Es­paña un ser grande, efi­caz y de ro­busta vida: la Guar­dia Ci­vil.7


    Y con­ti­nuando con pas­mosa fe­cun­di­dad el desa­rro­llo de la His­to­ria grande, como un hilo de vida sin so­lu­ción, el pri­mer he­cho de alta tras­cen­den­cia que se nos ofrece des­pués de la caída de Gon­zá­lez Bravo es la del buen don Bruno, a quien pu­sie­ron la cuenta en la mano sin de­cirle una pa­la­bra cor­tés; caída ig­no­mi­niosa, que fue tema de chan­zas pi­can­tes en­tre sus ami­gos li­be­ra­les, y en la fa­mi­lia como el re­ven­tar de una bomba que di­funde el es­panto y la de­sola­ción. Doña Lean­dra es­tuvo sin ha­bla todo un día, y las ni­ñas, ra­bio­sas y des­com­pues­tas, desaho­gá­ronse en im­pro­pe­rios con­tra Nar­váez. Este co­gió el po­der que le co­rres­pon­día como ca­pa­taz in­dis­cu­ti­ble de los es­pa­ño­les desde ju­lio del 43… Ha­cia el co­me­dero del po­bre don Bruno alar­ga­ban sus ho­ci­cos, desde tiempo atrás, otros más ne­ce­si­ta­dos o que se juz­ga­ban con me­jor de­re­cho, y Nar­váez no era hom­bre ca­paz de con­de­nar a los su­yos a la ina­ni­ción. Ya se ha­bía dado el ejem­plo de la pru­den­cia y la im­par­cia­li­dad hasta el de­rro­che, y se­ría can­di­dez man­te­ner a cuerpo de rey a los enemi­gos, mien­tras tan­tos ami­gos se ves­tían con dos mo­das de atraso, y en su trato do­més­tico vi­vían su­je­tos a una bo­chor­nosa es­ca­sez de co­mes­ti­bles. A los fal­do­nes del se­ñor Mon, nuevo mi­nis­tro de Ha­cienda, se aga­rraba me­dia As­tu­rias pi­diendo cre­den­cia­les.


    Si sen­si­ble fue el tras­torno pro­du­cido en la casa de Ca­rrasco por las ce­san­tías del pa­dre y del niño, los sus­pi­ros y el re­chi­nar de dien­tes que­da­ron re­ser­va­dos en la in­ti­mi­dad de la fa­mi­lia, y gran­des y chi­cos cui­da­ron de que el desas­tre no tras­cen­diese al ex­te­rior, y que so­bre las rui­nas se al­zase siem­pre la dig­ni­dad. No eran los Ca­rras­cos de esos a quie­nes la ce­san­tía con­dena fa­tal­mente a un triste in­ter­regno de za­pa­tos ro­tos, de em­peño de ro­pas, de ham­bres y des­nu­de­ces. El de­coro de la fa­mi­lia exi­gía que todo si­guiese en el mismo as­pecto y de­co­ra­ción, y si el pa­dre tal cri­te­rio pro­po­nía, las chi­cas le da­ban quince y raya en las de­mos­tra­cio­nes para man­te­nerlo co­ram po­pulo. Doña Lean­dra, que de re­sul­tas de su úl­timo arre­chu­cho ha­llá­base des­me­jo­ra­dí­sima, pa­de­ciendo con ma­yor agu­deza del te­rri­ble mal de su nos­tal­gia, creyó por un mo­mento que la re­ciente des­di­cha trae­ría, como re­pa­ra­ción fí­sica y, el re­greso a la tie­rra; mas pronto hubo de con­ven­cerse, ob­ser­vando ros­tros y mi­diendo pa­la­bras, de que nunca ha­bía es­tado más le­jos de la reali­dad aquel su ar­diente de­seo, que le lle­naba toda el alma. Para se­guir afe­rra­dos a Ma­drid te­nían las hi­jas y el es­poso mo­ti­vos o pre­tex­tos de tanta fuerza, que doña Lean­dra, he­roína de pru­den­cia y dis­cre­ción, se abs­te­nía de con­tra­de­cir­los y re­fu­tar­los, y llo­raba en si­len­cio con­ten­tán­dose con la re­pa­tria­ción men­tal, en oca­sio­nes de tal modo in­tensa que le daba la im­pre­sión y los vi­vos go­ces de la reali­dad. Ha­llá­banse Lea y Eu­fra­sia li­ga­das a Ma­drid no sólo por el lazo de amis­to­sas re­la­cio­nes, sino por no­viaz­gos muy se­rios, en que se au­na­ban, para dar­les in­menso va­lor, el fuego de los co­ra­zo­nes y la es­pe­ranza de pro­ve­cho­sos ca­sa­mien­tos. Lea, tras una se­rie de su­per­fi­cia­les pa­sion­ci­llas, ha­bía co­gido en sus re­des a un jo­ven mi­li­tar muy avan­zado en su ca­rrera, y que lle­ga­ría pronto a ge­ne­ral, a poco juego que die­ran las re­vo­lu­cio­nes anun­cia­das. Eu­fra­sia, que ya ha­bía sa­bido ma­rear a once ga­la­nes y di­ver­tirse con ellos, te­nía en es­tu­dio a un an­da­luz ri­quí­simo,8 de gran fa­mi­lia, ne­go­ciante que iba para ca­pi­ta­lista. Ha­llán­dose, pues, las dos hi­jas en lo más crí­tico de la ca­ce­ría de es­tos pá­ja­ros de ca­li­dad, no era pro­pio de una buena ma­dre es­pan­tar las pie­zas, ni me­nos de­jar a las ca­za­do­ras en el des­con­suelo con­si­guiente.


    Y por el lado de don Bruno, no ha­llaba doña Lean­dra me­nos ce­rrado el ca­mino de sus ilu­sio­nes de pa­tria man­chega. Ante todo, el amigo don Se­ra­fín de So­co­bio y otros que en el mo­de­ran­tismo le ha­bían sa­lido da­ban a Ca­rrasco es­pe­ran­zas de pronto des­quite, bien en una plaza se­me­jante a la per­dida, bien en una je­fa­tura po­lí­tica de im­por­tan­cia. No sólo ha­bía de es­tar a la mira de su re­po­si­ción pro­ba­ble sino que for­zoso era no per­der de vista el asunto de Pó­si­tos, pues aun­que la sen­ten­cia del Con­sejo Real le ha­bía sido fa­vo­ra­ble, com­pleta vic­to­ria en prin­ci­pio, fal­taba lo prin­ci­pal: que le de­vol­vie­sen el di­nero pres­tado al Pó­sito de Dai­miel y que la junta de este le ne­gaba. Ca­mino largo y es­pi­noso suele ser en Es­paña el que con­duce del prin­ci­pio le­gal a la rea­li­za­ción del de­re­cho, y mu­chas es­pe­ran­zas cor­te­sa­nas se pier­den en este ca­mino. Añá­dase a esto, para lle­gar al co­no­ci­miento to­tal del se­den­ta­rismo de don Bruno, que sin que­rerlo, por gra­dos in­apre­cia­bles, se iba ha­ciendo ma­risco y pe­gán­dose por se­cre­cio­nes cal­cá­reas a la roca oceá­nica de Ma­drid. La vida de ca­sino no fue la me­nor causa de esta ad­he­ren­cia. Por aque­llos días es­taba en todo su auge el es­ta­ble­ci­miento de re­creo y dulce so­cie­dad fun­dado por Cór­doba, Sa­la­manca y otros en la ca­lle del Prín­cipe: a él con­cu­rrían lo más gra­nado de la ofi­cia­li­dad de nues­tro ejér­cito y los per­so­na­jes más sim­pá­ti­cos de la si­tua­ción, sin que fal­ta­sen li­be­ra­les blan­dos de buena som­bra; allí la vida se des­li­zaba plá­ci­da­mente en la con­ver­sa­ción, en los co­men­ta­rios de toda no­ti­cia so­cial o po­lí­tica, en el mur­mu­rar ma­li­cioso, en el re­fe­rir ameno, en la lec­tura de la prensa, en el bi­llar, en el juego, etc. Al poco tiempo de in­tro­du­cirse en tal so­cie­dad, Ca­rrasco no sa­bía sa­lir de ella, y en­tre su cuerpo y los si­llo­nes de gu­ta­per­cha pro­du­cíase un aglu­ti­nante que cada día era más fuer­te­mente pe­ga­joso. Coin­ci­die­ron con esta vida otras ad­he­ren­cias de que por su con­di­ción re­ser­vada no se ha­blará mien­tras la ne­ce­sa­ria ar­mo­nía y el buen con­cierto de la to­ta­li­dad his­tó­rica no lo exi­jan. Véase ahora si este po­de­roso fa­ta­lismo cen­trí­peto no era su­fi­ciente a so­me­ter sin lu­cha la vo­lun­tad cen­trí­fuga de la po­bre des­te­rrada, de­ján­dola en triste re­co­gi­miento. Pro­cu­rá­base con­suelo doña Lean­dra en la so­cie­dad de sí misma y en los via­jes ima­gi­na­rios al país de sus amo­res, va­lién­dose para ello de los más rá­pi­dos me­dios de lo­co­mo­ción, ora el cla­vi­leño de su pai­sano, ora la es­coba de las bru­jas.


    


    XIV


    


    Los días, se­ma­nas y me­ses del úl­timo ter­cio de 1844 pa­sa­ron con triste mo­no­to­nía: doña Lean­dra ador­me­cién­dose en la con­tem­pla­ción ex­tá­tica de su ben­dita tie­rra, don Bruno adap­tán­dose fá­cil­mente a los gra­tos ocios del ca­sino, las hi­jas li­diando a sus no­vios con la do­ble suerte del amor ho­nesto y de la que­ren­cia de ma­tri­mo­nio, y Nar­váez fu­si­lando es­pa­ño­les, ta­rea fá­cil y efi­caz a que se con­sa­gró desde el pri­mer día de mando. Lo que él de­cía:


    —Voy a in­tro­du­cir gran­des me­jo­ras en el or­den ad­mi­nis­tra­tivo, a fo­men­tar el tra­bajo agrí­cola, in­dus­trial y cien­tí­fico, a dar a Es­paña una vida y un ser nue­vos; mas para esto ne­ce­sito que esté so­se­gada, pues sin or­den, ¿qué re­for­mas, ni qué ci­vi­li­za­ción, ni qué niño muerto? Lo pri­mero es el or­den, lo pri­mero es ha­cer país…


    Esta frase ha que­dado desde en­ton­ces como una for­mu­li­lla en los ama­ne­ra­dos en­ten­di­mien­tos: siem­pre que en­tra­ban en el po­der es­tos o aque­llos hom­bres se en­con­tra­ban el país des­he­cho, y unos go­ber­nando de­tes­ta­ble­mente, otros cons­pi­rando a ma­ra­vi­lla, lo des­ha­cían más de lo que es­taba. Nar­váez vio qui­zás más claro que sus su­ce­so­res y ha­cía país por eli­mi­na­ción, no creando lo bueno, sino des­tru­yendo lo malo y co­rrupto, con la mira de que al fin que­dase lo único sano y ser­vi­ble, que era él solo, ro­deado de ser­vi­les adep­tos. Ello es que a unos por­que se su­ble­va­ban, a otros por­que ha­cían pi­ni­tos para echarse a la ca­lle, el hom­bre iba qui­tando de en me­dio gente da­ñosa; y tanta fue su di­li­gen­cia, que a fi­nes del 44 ya iban des­pa­cha­dos cua­tro­cien­tos ca­torce in­di­vi­duos. Esto era una de­li­cia, y así nos íba­mos pu­ri­fi­cando, así con­ti­nuá­ba­mos la magna obra de Ca­brera y de otros ca­be­ci­llas de la gue­rra ci­vil que ti­ra­ban a la ex­tin­ción de la raza, per­si­guién­dola y aca­bán­dola como a las pul­gas, cu­ca­ra­chas y ra­to­nes. Cre­yé­rase que las mu­je­res eran de­ma­siado fe­cun­das y que Es­paña se po­blaba de hom­bres con ex­ceso, lle­gando a ser tan­tos que no ca­bían en el suelo pa­trio. Sólo así se ex­plica que los po­lí­ti­cos con­ti­nua­ran la se­lec­ción ini­ciada por los gue­rri­lle­ros, re­du­ciendo el per­so­nal vivo al nú­mero de bo­cas que es­tric­ta­mente co­rres­pon­dían a la es­casa co­mida que aquí te­ne­mos.


    Y mien­tras fu­si­laba, no da­ban al don Ra­món poca gue­rra las di­sen­sio­nes den­tro de su Mi­nis­te­rio, pues el mar­qués de Vi­luma pre­ten­día que se de­vol­vie­sen a clé­ri­gos y frai­les sus bie­nes, y don Ale­jan­dro Mon, uno de los po­cos hom­bres de aquel tiempo a quien Es­paña debe una re­forma útil y ra­cio­nal, no que­ría des­ha­cer la obra de Men­di­zá­bal, y en ello fun­daba pla­nes con­du­cen­tes al desa­rro­llo de ma­yor ri­queza. Asi­mismo po­nía Nar­váez sus cinco sen­ti­dos en reanu­dar el buen trato con Roma, in­te­rrum­pido desde los días de Es­par­tero; y aun­que el guapo de Loja no era hom­bre que mi­rase con de­ma­siada afi­ción a los de so­tana, ni le im­por­ta­ban gran cosa la Igle­sia ni el Papa de boca para aden­tro, veíase com­pe­lido por la Corte y por la nor­ma­li­dad po­lí­tica a ne­go­ciar pa­ces con San Pe­dro, del cual es­pe­raba que le for­ta­le­ciese en la única re­li­gión que él pro­fe­saba: el or­den san­tí­simo, ha­cer or­den a todo trance. De es­tas co­sas ha­bla­ban don Bruno y doña Lean­dra cuando aquel vol­vía del ca­sino a des­hora.


    —¿No sa­bes, mu­jer, lo que ocu­rre? —dí­jole una no­che—. Pues este par­tido, que quiere ha­cer un pisto del Des­po­tismo y la Li­ber­tad, cree que no sirve para el caso nin­guna de las cons­ti­tu­cio­nes que te­ne­mos, y ahora trata de fa­bri­car Cons­ti­tu­ción nueva, la cual será obra de las pró­xi­mas Cor­tes. ¿Qué te pa­rece? Yo no toco pito en este asunto; pero me ase­gura So­co­bio que como de­dada de miel para los que fui­mos li­be­ra­les, y aún de co­ra­zón lo so­mos, se nos con­ce­de­rán al­gu­nos pues­tos en el fu­turo Con­greso, a fin de que haya opo­si­ción, aun­que sea blanda y de men­ti­ri­ji­llas.¿Qué opi­nas tú, mu­jer? ¿No me con­tes­tas a lo que te pre­gunto?… Pues me ha di­cho don Se­ra­fín con toda se­rie­dad que si cuaja esto de los pues­tos de transac­ción, él ha de po­der poco, o con­se­guirá que me sa­quen a mí por cual­quier dis­trito de los que fá­cil­mente ma­neja el go­bierno… Qué, ¿no me di­ces nada?… ¿Por qué no con­tes­tas? ¿Es­tás des­pierta o dor­mida? ¡Lean­dra, mu­jer…!


    En­tre­abier­tos los ojos, ri­sueña la boca, el ros­tro como siem­pre des­car­nado y casi ca­da­vé­rico, mi­raba doña Lean­dra a su es­poso; mas se­gu­ra­mente no le veía, por­que ni con gesto ni mi­rada daba tes­ti­mo­nio y se­ñal de te­ner ex­pe­di­tas las en­ten­de­de­ras. ¿Cómo ha­bía de con­tes­tarle si es­taba en el campo de Ca­la­trava? El hondo sus­piro que ex­haló, azo­tando el ros­tro de su ma­rido con una bo­ca­nada de aire, fue como aviso de que ya ve­nía de vuelta.


    Tam­bién a Nar­váez le lle­vaba su de­men­cia del or­den a es­ta­dos ima­gi­na­ti­vos muy pa­re­ci­dos al éx­ta­sis. Gus­taba de ver caer a los que a su jui­cio eran es­torbo para es­ta­ble­cer la balsa de aceite en que pen­saba desa­rro­llar sus al­tos pla­nes de re­ge­ne­ra­ción, y no siendo en reali­dad un hom­bre cruel ni des­pia­dado, lo pa­re­cía, por el sin­cero con­ven­ci­miento de que sa­cri­fi­cando una por­ción de la hu­ma­ni­dad, ase­gu­raba la di­cha de la hu­ma­ni­dad res­tante. Su falta de cul­tura, su des­co­no­ci­miento de la His­to­ria, su ig­no­ran­cia in­fan­til de las ar­tes de go­bierno lle­vá­ronle a tan des­co­mu­nal sin­ra­zón. En enero del 45 fu­siló a Mar­tín Zur­bano y a sus hi­jos, des­pués de ha­ber in­ten­tado aman­sar la fie­reza del gue­rri­llero con una ad­mo­ni­ción ca­ba­lle­resca, que si en cierto modo hace me­nos odioso el ca­rác­ter del ti­rano, no acaba de re­di­mirle ni en la es­fera pri­vada ni en la po­lí­tica. Bravo hasta la in­so­len­cia, su co­ra­zón ate­so­raba, junto al arrojo in­do­ma­ble, la jac­tan­cia an­da­luza de que nin­gún otro mor­tal po­dría me­dirse con él. Por esto in­ci­taba a los enemi­gos a de­jar de serlo, y les abría los bra­zos di­cién­do­les:


    —Mi­ren que soy el más crúo y no pue­den con­migo. Ven­gan a mí, o en­co­mién­deze os­tej a Dios.


    Lle­vaba, como se ve, al go­bierno las ma­ñas de la ca­ba­lle­ría mo­risca de­ge­ne­rada; era, como mu­chos de sus pre­de­ce­so­res, poeta po­lí­tico, un sen­ti­men­tal del cuño mi­li­tar, como otros lo eran del re­tó­rico.


    Al son de los fu­si­la­mien­tos cun­dían las cons­pi­ra­cio­nes, y ya te­nía­mos en el ex­tran­jero el nú­cleo de emi­gra­dos que tra­ba­ja­ban en com­bi­na­ción con los des­con­ten­tos de acá para vol­ver la na­cio­nal tor­ti­lla. Jun­tas se­cre­tas fun­cio­na­ban con ta­pujo en Ma­drid y en otras ca­pi­ta­les, y con­tra ellas em­pleaba el go­bierno la vio­la­ción de la co­rres­pon­den­cia y el hu­ro­neo de un ejér­cito de po­li­zon­tes. Víc­ti­mas de su odio al des­po­tismo y de los mi­nis­tri­les de este fue­ron mul­ti­tud de per­so­nas muy sig­ni­fi­ca­das. Las cár­ce­les re­bo­sa­ban de pre­sos po­lí­ti­cos; ha­bía­mos vuelto a los tiem­pos de Cha­pe­rón, o poco me­nos, y al de­li­cioso sis­tema de las pu­ri­fi­ca­cio­nes, ate­nuado en la forma, más que en el fondo, por la po­quita cul­tura ga­nada en­tre unos y otros años.


    —Si toda la cons­tan­cia,9 todo el tiempo y los es­fuer­zos to­dos de en­ten­di­miento y de len­guaje em­plea­dos aquí para es­ta­ble­cer sis­te­mas po­lí­ti­cos, traí­dos del ex­tran­jero en pa­que­tes, como se im­por­tan las he­bi­llas de Pa­rís o los re­lo­jes de Gi­ne­bra, se hu­bie­ran em­pleado en edu­car a los es­pa­ño­les, an­te­po­niendo la edu­ca­ción so­cial a la cien­tí­fica y li­te­ra­ria, Es­paña se­ría ya un país a me­dio ci­vi­li­zar, pu­diendo ser ci­vi­li­zado por en­tero den­tro de al­gu­nos años. Pero aquí he­mos que­rido em­pe­zar el edi­fi­cio por el te­jado, de­jando para lo úl­timo los ci­mien­tos, y los ci­mien­tos son las cos­tum­bres, los mo­da­les, la buena edu­ca­ción… Lo que hace del Pro­gre­sismo un par­tido im­po­si­ble, me­re­ce­dor de ex­ter­mi­nio, no es el dogma, como ellos di­cen, sino la gro­se­ría, la falta de ma­ne­ras, el len­guaje cha­ba­cano y pe­des­tre…


    Esto lo de­cía un ga­lán a cierta se­ño­rita, en un palco del tea­tro de la Cruz, donde can­taba la ópera Her­nani el te­nor Guasco, con la Ti­re­lli y la Chelva. Era el ga­lán un jo­ven ga­di­tano, ins­trui­dí­simo y ele­gante, ya pa­sado por el ex­tran­jero, como lo de­mos­traba el in­de­fi­ni­ble bar­niz, la tin­tura, el tu­fi­llo que dis­tin­guían su per­sona de otras mu­chas de acá. Lla­má­base don Es­te­ban Or­dó­ñez de Cas­tro, y co­mía la sopa bu­ro­crá­tica en la Se­cre­ta­ría de Es­tado. Com­po­nía eru­di­tos ver­sos y can­taba en ga­lana prosa: fi­gu­raba en el ra­mi­llete más fresco de la ju­ven­tud mo­de­rada con ideas re­cal­ci­tran­tes, es­pol­vo­rea­das de cierto es­cep­ti­cismo, que era en­ton­ces del me­jor tono. Su buena fi­gura, su arte de lle­var la ropa y de bien ha­blar sin de­cir nada, su me­diano sa­ber de len­guas, mar­cá­banle el ca­mino de la di­plo­ma­cia, en el cual en­traba con pie de­re­cho.


    —No está us­ted esta no­che poco fas­ti­dioso con tanto ha­blarme de po­lí­tica —le dijo Eu­fra­sia, que con su her­mana Lea daba lu­ci­miento al palco de la viuda de Na­va­rro—. Ade­más, no me gusta que me ha­blen mal del Pro­greso, por­que yo soy muy pro­gre­sista… para que us­ted lo sepa.


    —Eso lo dice us­ted para que vuelva a con­tarle lo que en Lon­dres oí acerca del pro­greso re­tros­pec­tivo de los es­pa­ño­les…


    —¿Ya saca otra vez a Lon­dón?… ¡Por Dios, don Es­te­ban!… Si ya sa­be­mos que ha es­tado us­ted en el ex­tran­jero… Yo tam­bién; digo, siem­pre que se con­si­de­ren como ex­tran­jis las tie­rras de La Man­cha, por el aquel de que na­die ha es­tado en ellas. Y se ha per­dido us­ted de ver unas po­bla­cio­nes mag­ní­fi­cas. ¿Ha vi­si­tado us­ted Ciu­dad Real, Dai­miel?… Yo, sí… Con que guár­dese su Lon­dón y su Pa­rís… Otra cosa: ¿le gusta esta ópera? Dí­game su opi­nión sin con­tar­nos que la vio en Fran­cia…


    —Este Verdi tiene ta­lento, un ta­lento sal­vaje, sin pu­li­mento, sin mo­da­les; es un com­po­si­tor pro­gre­sista.


    —A Es­te­ba­nito —dijo la viuda de Na­va­rro, que por pi­car en la con­ver­sa­ción soltó el hilo de la que sos­te­nía con Lea y con Pas­tor Díaz—, le gus­tará más Ro­lla, por­que aun­que muy jo­ven, es de los que no pro­gre­san, y se plan­tan en la omi­nosa dé­cada.¿Ver­dad que le gusta Ricci, por ser más ros­si­niano? Es­te­ba­nito está siem­pre a nues­tro lado, al lado de los vie­jos.


    —Si us­ted no re­tira esas pa­la­bras, Je­nara, eso que ha di­cho de vie­jos y de ve­jez, re­fi­rién­dose a su be­lla per­sona, no puedo to­mar parte en este de­bate.


    —He di­cho que soy vieja.


    —¡Que se es­cri­ban esas pa­la­bras! Yo pro­testo…


    —Pro­tes­ta­mos to­dos, y aban­do­na­mos la dis­cu­sión.


    —Pero, hi­jas, ami­gos míos, ¿han ol­vi­dado que pre­sen­cié ¿us­te­des no sa­ben que asistí a M) la ba­ta­lla de Vi­to­ria, y vi cómo le qui­ta­ron al rey José aquel grande equi­paje que se lle­vaba de nues­tra casa a la suya?


    —¿Us­ted en la ba­ta­lla de Vi­to­ria? No puede ser. Los anales que tal di­gan son apó­cri­fos.


    —Es­tuvo, sí; pero to­da­vía ma­maba.


    —No ma­maba, Ni­co­me­des, no ma­maba, que ya era una gran­du­llona y te­nía no­vio. ¿No sa­ben que el 23 me vi atro­pe­llada por los Cien mil hi­jos de San Luis; que aquel mismo año me man­da­ron a Fran­cia con una co­mi­sión di­plo­má­tica, para que ca­te­qui­zase a Cha­teau­briand… y le ca­te­quicé?… ¿No sa­ben que Cha­pe­rón, el año 24, me me­tió en la cár­cel?… Soy una his­to­ria viva…


    —Pero con­tem­po­rá­nea…


    —No, no; a po­quito que re­monte mi ori­gen, pongo mi cuna en la Edad Me­dia. Soy vie­jí­sima, aun­que no re­pre­sente toda la an­ti­güe­dad que me co­rres­ponde, y por ello doy gra­cias a Dios… Vol­viendo a la mú­sica, les diré que cuando Ros­sini es­tuvo en Ma­drid, el 29, si no re­cuerdo mal, y com­puso el Sta­bat Ma­ter, ya era yo ma­chu­cha, lo que no im­pi­dió que me hi­ciera la corte: el mi­nueto que me de­dicó lo con­servo en mi ar­chivo con otras mil co­si­llas… Pero de­je­mos esto ahora, que al­zan el te­lón para el ter­cer acto. Aquí apa­rece el pan­teón de Aquis­grán, y sale Car­los V desafiando los pu­ña­les de los con­ju­ra­dos… En este acto te­ne­mos el pa­saje de per­dono a tutti, el más bo­nito de la ópera y el más fi­lo­só­fico. Aquí de­bía ve­nir Nar­váez a ins­pi­rarse, en vez de can­tar­nos a to­das ho­ras el fu­silo a tutti… Aten­ción.


    Ya lle­gaba el acto al coro de la con­jura, cuando pe­ga­ron de nuevo la he­bra don Es­te­ban y Eu­fra­sia, adel­ga­zando sus vo­ces todo lo po­si­ble. En­tre las so­no­ri­da­des de la ópera se des­va­ne­cían, como en la es­pe­sura gor­jeos te­nues de pá­ja­ros so­ño­lien­tos, es­tas cláu­su­las, apa­sio­na­das de una parte, de otra gra­cio­sas, es­to­ca­das do­no­sí­si­mas de la es­grima del co­que­teo:


    —Es us­ted una be­lleza plá­cida, de esas que de­jan en­tre­ver al hom­bre las di­chas pu­ras del amor en pri­mer tér­mino, y en se­gundo tér­mino, Eu­fra­sia, las di­chas del ho­gar…


    —¿Y en ter­cer tér­mino…?, por­que me pa­rece que quiere us­ted es­ca­mo­tearme un tér­mino, don Es­te­ban, el ter­cero…


    —El ter­cero es una fe­li­ci­dad eterna, inal­te­ra­ble.


    —¡Ay! ¿No cree us­ted que tanta, tanta fe­li­ci­dad em­pa­laga? Ponga us­ted un poco de des­di­cha, de susto, de con­tra­rie­dad, y qui­zás nos en­ten­de­re­mos. Tanta con­fianza en mí no me gusta, puede creerlo. Dude us­ted, hom­bre: llá­meme pér­fida, fa­laz, para que des­pués me guste oírle de­cir lo con­tra­rio.


    —Tal es mi tras­torno, que ol­vido los pre­cep­tos más ele­men­ta­les del arte del ga­lan­teo. Pero más vale que le pre­sente a us­ted mi co­ra­zón des­nudo.


    —¡Ay, des­nudo no! Pón­gale algo de ropa.


    —Des­nudo de ar­ti­fi­cios, os­ten­tando toda la ver­dad de este amor loco que me ha ins­pi­rado su ad­mi­ra­ble per­sona.


    —Ni con ju­ra­mento me hará creer en esa ad­mi­ra­ción de mí. Desde que us­ted me dijo que yo le agra­daba por mo­rena, me miro al es­pejo con el te­mor de que cada día me vuelvo más ne­gra. Qui­siera in­dig­narme con­tra us­ted para pa­li­de­cer, a ver si pa­li­de­ciendo a me­nudo me blan­queo un poco.


    —No, por Dios, no es­time en tan poco su tez mo­rena, ni el pa­ren­tesco con los án­ge­les de Mu­ri­llo.


    —¡Je­sús!


    —Y con las vír­ge­nes de Mu­ri­llo.


    —Por Dios, Es­te­ba­nito, no me haga creer que las Con­cep­cio­nes y los án­ge­les del pin­tor se­vi­llano son tan ne­gru­chos como yo. ¡Bo­ni­tos es­ta­rían!


    —¿Y esos ojos…?


    —¡Hom­bre, algo ha­bía de te­ner! Pues si no tu­viera unos ojos re­gu­la­res, se­ría un es­panto.


    —¿Y esa na­riz per­fecta, y esa boca…?


    —Por la Vir­gen, Es­te­ba­nito, no de­fienda us­ted mi boca, que es tal que no tiene el dia­blo por dónde desecharla. ¡Si cuando me hace us­ted reír, y esto es a cada rato, me aguanto para no abrirla toda, y siem­pre pro­curo de­jarla en­tor­na­dita!


    —¿Y ese ta­lle, y ese cuerpo de pal­mera cim­breante?


    —Bueno, bueno: paso por lo del ta­lle. A falta de otra cosa…


    —No ha­ble de fal­tas quien es la per­fec­ción misma. Luego, su ca­rác­ter, su dul­zura, su ins­truc­ción…


    —Eso no pasa, Es­te­ba­nito: no he leído más que dos o tres no­ve­las que me ha pres­tado Ra­faela. Soy tan ig­no­rante, que ayer, ríase us­ted, le pre­gunté a Je­nara si este Car­los V que aquí sale es el mismo don Car­los Ma­ría Isi­dro de la gue­rra ci­vil… ¡Ya ve us­ted qué gan­sada!… Pero me con­suela el sa­ber que hay mil mu­cha­chas fi­nas en Es­paña tan bu­rras como yo… Bu­rras, sí: no re­tiro la pa­la­bra… ¿Y un jo­ven tan ilus­trado, que ha vi­vido en Lon­dón, pre­tende en­trar en fi­nas re­la­cio­nes con esta po­bre man­chega? No me lo hará creer, don Es­te­ban; no lo creeré nunca, y no hay quien me quite la idea de que us­ted se burla de mí.


    —¡Qué atro­ci­dad… Dios po­de­roso! Nunca pude ima­gi­nar que us­ted des­co­no­ciera la ver­dad de mi afecto, ni que mi hon­rada pa­la­bra fuera puesta en duda por la mu­jer de mis sue­ños, la mu­jer ideal…


    —Baje, baje un poco, don Es­te­ban, y po­dré creerle… Ya sé que me es­tima… yo tam­bién le es­timo… Es­te­ba­nito, ya can­tan el fi­nal del acto, y ya está ese buen se­ñor per­do­nando a tutti.


    


    XV


    


    —Fí­jese us­ted bien, Eu­fra­sia, en lo que dice el Em­pe­ra­dor y Rey…


    —Tra­dúz­ca­melo si quiere que yo lo en­tienda, pues no sé más len­gua que el cas­te­llano.


    —Dice: Sposi voi siete…


    —En es­pa­ñol, cá­sense us­te­des pronto… Ya ha­bla­re­mos de eso, Es­te­ba­nito; no sea tan pre­ci­pi­tado.


    Desde aquel mo­mento, la piz­pi­reta Eu­fra­sia, ya muy co­rrida en no­viaz­gos, se­gún nos re­vela la chá­chara trans­crita, puso sus ojos, am­pa­rada del aba­nico, y con sus ojos su alma toda, en un palco fron­tero donde apa­re­ció Emi­lio Terry, ob­jeto efec­tivo de sus an­sias amo­ro­sas. En re­la­cio­nes du­rante año y me­dio,10 tan tier­nas y sa­zo­na­das que tuvo Hi­me­neo en­cen­di­das las teas, rom­pie­ron inopi­na­da­mente por un fú­til mo­tivo… Ami­gas en­vi­dio­sas lle­va­ron a Eu­fra­sia el cuento de que Terry ma­ri­po­seaba en el es­ce­na­rio del Circo al­re­de­dor de aquel as­tro, de aque­lla dei­dad de la danza, la Guy Step­han, y no fue me­nes­ter más para que se pro­du­je­sen re­cri­mi­na­cio­nes y ce­le­ras a que si­guió un he­mos con­cluido, pro­nun­ciado por am­bas bo­cas con en­to­na­ción so­lemne. Coin­ci­dió tan grave su­ceso con otro so­na­dí­simo: la ten­ta­tiva de ase­si­nato del ge­ne­ral Nar­váez. Di­ri­gíase al tea­tro del Circo, donde bai­laba la Step­han en fun­ción de gala, con asis­ten­cia de Su Ma­jes­tad y Al­teza, cuando unos em­bo­za­dos de­tu­vie­ron el co­che junto a los Ba­si­lios, y dis­pa­rando sus tra­bu­cos a boca de ja­rro por las ven­ta­ni­llas, ma­ta­ron… al ayu­dante se­ñor Ba­seti, el cual, por un caso for­tuito, ha­bía cam­biado de asiento con el Ge­ne­ral. (En­tre pa­rén­te­sis, dí­gase que la opi­nión ma­li­ciosa se­ñaló a don Juan Prim como au­tor del aten­tado; pero nada se le pudo pro­bar.) Pues cuando llegó la no­ti­cia al tea­tro del Circo, y se al­bo­rotó el sen­si­ble pú­blico, apar­tando su aten­ción de las pi­rue­tas de la bai­la­rina; cuando en­traba el pro­pio Nar­váez, de­cla­rando con su pre­sen­cia que los ase­si­nos ha­bían errado el golpe, y con aire te­me­rón y cara de mal ge­nio al palco de la Reina se di­ri­gía para re­ci­bir gra­cio­sos plá­ce­mes, pre­ci­sa­mente en aque­llos mi­nu­tos es­ta­ban Eu­fra­sia y Terry en lo más ca­lu­roso de su pe­lea, sotto voce.


    Ro­da­ron días y me­ses, en­tre los cua­les los hubo de fú­ne­bre tris­teza para Eu­fra­sia, que no ce­saba de darse gran­des atra­co­nes de be­leño, bus­cando el ol­vido, y a cuan­tos le pe­dían amo­res con­tes­taba con un sí como un tem­plo. No se pue­den con­tar los que en aquel pe­ríodo fue­ron sus no­vios más o me­nos for­ma­les; pero sí se sabe que nin­guno lo­gró ren­dir su afecto. La pri­mera vez que vio a Terry des­pués de la rup­tura fue en el en­tie­rro de Ar­güe­lles. Iba el ga­lán en la co­mi­tiva fú­ne­bre, a pie de­trás del fé­re­tro, y Eu­fra­sia mi­raba el paso desde un bal­cón de la ca­lle de Fuen­ca­rral. Vié­ronse a los po­cos días en el es­treno del Don Juan Te­no­rio en el tea­tro de la Cruz, y su­ce­si­va­mente en el Prado, en el Li­ceo; pero uno y otro es­qui­va­ban la mi­rada, agra­cián­dose re­cí­pro­ca­mente con un des­pre­cio de buen tono. En los co­mien­zos del 45, las mi­ra­das en tea­tros y pa­seos re­ve­la­ban ma­yor be­nig­ni­dad, y, por fin, eran un sae­teo ar­diente que lle­vaba y traía lla­ma­ra­das… Ob­ser­va­dora sa­gaz, la viuda de Na­va­rro, al re­ti­rarse con sus ami­gas des­pués de la re­pre­sen­ta­ción de Her­nani, dijo a la man­che­guita:


    —Dé­jate de más ton­tu­nas, y no en­tre­ten­gas al po­bre Es­te­ba­nito. Bien a la vista está que tanto Terry como tú ra­biáis ya por las pa­ces, que es vol­ver las co­sas a su si­tua­ción na­tu­ral. Yo sé que Terry está cada día más loco por ti, y harto sa­bes tú que es el hom­bre que te con­viene. No te digo más, hija; no pier­das tiempo, y a casa con él.


    Ma­du­ri­llo ya, Emi­lio Terry, que pa­saba de los treinta y ocho, no po­día ven­cer sus mu­je­rie­gas afi­cio­nes, y tra­ba­jaba en es­fe­ras dis­tin­tas, enamo­rando por lo bajo cuanto po­día, y ha­ciendo se­ria­mente el ca­dete con las se­ño­ri­tas ca­sa­de­ras, a quie­nes en­tre­te­nía y es­pe­ran­zaba más de lo re­gu­lar. Era una ma­ri­posa ja­mona y con las alas re­com­pues­tas, que iba de flor en flor, y el aco­gi­miento li­son­jero que abajo y arriba te­nía con­fir­maba su na­tiva dis­po­si­ción para las cam­pa­ñas amo­ro­sas, lo mismo en el te­rreno donde no po­día que­bran­tar la ley de ho­nes­ti­dad, que en otros te­rre­nos o ca­pas de la ga­lan­te­ría li­bre. No era her­moso, ni mu­cho me­nos, y su cara mo­rena y bar­buda, de fac­cio­nes grue­sas y ojos te­rro­rí­fi­cos, una de esas ca­ras que es­pan­ta­rían a quien se la en­con­trase en ca­mino so­li­ta­rio, ha­bría sido to­tal­mente in­com­pa­ti­ble con el amor si no la real­zase y em­be­lle­ciese el es­pí­ritu, la in­ten­ción o vo­lun­tad que en el mi­rar pe­ne­trante y ar­diente se mos­traba, la in­ge­niosa la­bia con que a las co­sas más vul­ga­res daba un in­te­rés vivo, y para fe­liz com­ple­mento, la fa­cha, el aire de ele­gan­cia no su­pe­rado por nin­guno en­tre sus con­tem­po­rá­neos. Ves­tía con su­prema co­rrec­ción in­glesa, y tan ai­roso es­taba de ti­ros lar­gos como al des­gaire, ves­tido de ma­ñana con cual­quier le­vi­tín suelto y un cha­leco de moda pa­sada. An­da­luz de le­vante como Sa­la­manca, dueño de un buen ca­pi­tal, y dis­fru­tando la con­fianza de ami­gos y pa­rien­tes ma­la­gue­ños muy ri­cos, se ha­bía lan­zado en el vér­tigo mer­can­til con in­te­li­gen­cia y for­tuna, es­pe­cu­lando en ju­ga­das de Bolsa, mo­viendo el gran me­ca­nismo de las aso­cia­cio­nes mi­ne­ras, que era la ca­rac­te­rís­tica de aque­llos tiem­pos en el or­den de los ne­go­cios, y pre­pa­rando la in­tro­duc­ción de la magna in­dus­tria del si­glo: los fe­rro­ca­rri­les. No era, pues, Terry un far­sante, de es­tos que ex­plo­tan la cre­du­li­dad de las gen­tes, ni un char­la­tán del ca­pi­ta­lismo, que ope­rara en el va­cío con mo­neda fi­gu­rada: sus ne­go­cios eran for­ma­les, su ri­queza mo­de­rada y só­lida, su dis­po­si­ción para ne­go­ciar, se­ria y lim­pia, to­tal­mente in­glesa como su ves­tir, como todo su em­pa­que so­cial.


    En los ne­go­cios so­lía ir con pies de plomo, atento, pre­vi­sor y re­fle­xivo, y en las em­pre­sas mu­je­ri­les con so­la­pa­das as­tu­cias o con los aco­me­ti­mien­tos re­pen­ti­nos de un es­tra­té­gico muy du­cho, co­no­ce­dor de la geo­gra­fía y de la opor­tu­ni­dad. Ex­pli­caba un amigo de Terry, años ade­lante, las mag­ní­fi­cas vic­to­rias de este por una ra­zón li­te­ra­ria, o que con la li­te­ra­tura se re­la­ciona. Re­mi­tía ya la fie­bre ro­mán­tica; iba pa­sando la vio­len­cia en las pa­sio­nes, co­mún­mente fin­gida, pues raro era el poeta que sen­tía tan al vivo lo que ex­pre­saba; pa­sando iban los au­da­ces gi­ros de la ex­pre­sión, las re­bus­ca­das an­tí­te­sis, el di­lema te­rri­ble de amor o muerte, las ca­sua­li­da­des fa­ta­lis­tas por las que el so­co­rro de un afli­gido lle­gaba siem­pre tarde; pa­saba tam­bién la hu­mo­rada sui­cida, y la mo­no­ma­nía de po­blar de ci­pre­ses y sau­ces el campo de nues­tra exis­ten­cia. Los gran­des ce­re­bros del ro­man­ti­cismo ha­bían dado de sí sus úl­ti­mas flo­res; Don Juan Te­no­rio, que apa­re­ció en abril del 44, fue aco­gido como una obra tar­día, que lle­gaba con dos años de re­traso. Tres ha­bían pa­sado desde la tem­prana muerte del gran Es­pron­ceda, y cre­yé­rase que ha­bía trans­cu­rrido un cuarto de si­glo. Los in­nú­me­ros poe­tas que pa­sa­ban por su­ce­so­res del au­tor de El Dia­blo mundo, ya no mal­de­cían de­ses­pe­ra­dos la vida, ya no em­plea­ban los acen­tos más ron­cos del alma para ex­pre­sar una mu­rria que no sen­tían y una me­lan­co­lía ne­gra que em­pe­zaba a ser de mal gusto.


    Tras esta gran­diosa pro­ce­sión ro­mán­tica que iba pa­sando y en el ocaso se des­va­ne­cía, vino otra pro­ce­sión cu­yas fi­gu­ras traían me­nos po­der li­te­ra­rio, arreos no tan vis­to­sos, ves­ti­du­ras poco bri­llan­tes y ar­mas en­te­ra­mente flo­jas, afe­mi­na­das y des­lu­ci­das. Vino un sen­ti­men­ta­lismo ba­boso que en los años si­guien­tes hubo de dar fru­tos de no­to­ria in­si­pi­dez, un sus­pi­rar, un que­jarse con­ti­nuos, como ex­pre­sión única del amor. La su­prema fór­mula es­té­tica fue la lan­gui­dez: pú­sose de moda el es­tar lán­guido; lan­gui­de­cían los poe­tas, lan­gui­de­cían las ni­ñas ca­sa­de­ras y las ja­mo­nas que ya ha­bían co­rrido el ci­clo ro­mán­tico en toda su ex­ten­sión. En los dra­mas de asunto mo­derno, el éxito de­pen­día de que las da­mas ves­ti­das de mu­se­li­nas va­po­ro­sas, con el pelo a la Car­do­vi­lle, y los ga­la­nes de le­vita en­ta­llada, pan­ta­lón de tra­bi­llas, cha­leco de raso, con la me­le­nita ahue­cada so­bre la oreja, ter­mi­na­sen sus ti­ra­das me­lo­sas ex­pre­sando una in­mensa lan­gui­dez. Los no­vios, en sus in­fla­ma­das car­tas, no ha­bla­ban ya de to­mar fós­fo­ros ni de lo bo­nito que es pa­sear de no­che por las ca­lles de un ce­men­te­rio: se en­tre­te­nían en dar cuenta de sus­pi­ros que aho­ga­ban el alma, o de que­ji­dos exá­ni­mes ins­pi­ra­dos por un de­seo. El sus­piro, el que­jido, el de­seo, la lan­gui­dez, las au­ras em­bal­sa­ma­das, las no­ches vo­lup­tuo­sas, los sue­ños de di­cha y pla­cer, eran los chi­rim­bo­los con que ju­ga­ban cons­tan­te­mente los enamo­ra­dos y los poe­tas. Hasta la prensa se veía to­cada de esta de­men­cia ñoña, y pro­di­gaba en sus es­cri­tos los tro­pos más ri­dícu­los. Pu­bli­cis­tas que pa­sa­ron por ex­ce­len­tes lla­ma­ban a Cha­teau­briand el Cisne del cris­tia­nismo, a la Ha­bana la Vir­gen de los tró­pi­cos… Pues bien: Terry, ade­lan­tán­dose a su época lo me­nos un cuarto de si­glo, hizo pe­da­zos toda esta má­quina de afe­mi­na­ción; des­te­rró el sus­pi­rar por tiem­pos, las au­ras del de­seo, y cuando ha­blaba con mu­je­res, ja­más se po­nía lán­guido; an­tes bien, las em­bes­tía con un len­guaje hu­mano, recto, sin­cero, va­ro­nil. De aquí sus vic­to­rias fre­cuen­tes y el par­tido que te­nía.


    Vol­vie­ron a verse Eu­fra­sia y Terry, y a fle­charse con mi­ra­das fla­mí­ge­ras en la re­pre­sen­ta­ción de Ma­ria du Rohan por Ron­coni, en el Circo, y allí se tramó, para re­con­ci­liar­les, la si­guiente in­ge­nio­sí­sima com­bi­na­ción. En­tre los mu­cha­chos que so­lían ir a la ter­tu­lia de la viuda de Na­va­rro, des­co­lla­ban: Rubí, que de au­tor de pie­ce­ci­llas an­da­lu­zas ha­bía subido a la je­rar­quía de dra­ma­turgo fa­moso; Cam­poa­mor, ya cé­le­bre como lí­rico de mu­cho aquel; Na­va­rrete, es­cri­tor de cos­tum­bres, y En­ri­que Gil, poeta y crí­tico. Ín­ti­mos de este eran los As­que­ri­nos, dos her­ma­nos muy sim­pá­ti­cos que ha­cían dra­mas. Anun­ciá­base uno de Eu­se­bio en el tea­tro de Va­rie­da­des, con el tí­tulo un tanto es­tram­bó­tico y tra­ba­len­guas de Obrar cual no­ble con ce­los, y Je­nara al­canzó de En­ri­que Gil el ob­se­quio de dos pal­cos para el es­treno, com­pro­me­tién­dose a ejer­cer de ala­barda toda la no­che con sus ami­gos hasta sa­car a flote el drama, cual­quiera que fuese su mé­rito. Uno de los pal­cos ocu­pa­ríalo la viuda; el otro se­ría re­mi­tido de parte del au­tor a unas da­mas an­da­lu­zas que in­fa­li­ble­mente in­vi­ta­rían a sus ha­bi­tua­dos Terry y Ale­jan­dro Llo­rente, a la sa­zón in­se­pa­ra­bles. Una vez co­lo­cado a tiro he­cho el ga­lán es­quivo, Je­nara le sa­lu­da­ría, lla­mán­dole a su palco para de­cirle dos pa­la­bras, y en el acto, con há­bil ma­nio­bra, se efec­tua­ría la tan­gen­cia de aque­llos dos pla­ne­tas de amor, que an­da­ban des­pa­vo­ri­dos por los cie­los bus­cando un punto en que jun­tar sus ór­bi­tas. Pero el drama, anun­ciado con tanto bombo, Obrar cual no­ble con ce­los, no llegó a re­pre­sen­tarse, y el plan quedó di­fe­rido en los pro­pios tér­mi­nos para el es­treno del drama de Va­lla­da­res y Saa­ve­dra, Para un trai­dor un leal y Jui­cios de Dios, en el mismo tea­tro de Va­rie­da­des. Todo se pre­paró há­bil­mente: Je­nara ocupó su palco, es­col­tada por las man­che­gas; en el in­me­diato en­tra­ron las an­da­lu­zas. Acu­die­ron mas tarde Cueto y Llo­rente, y por este su­pie­ron las ve­ci­nas que Terry se ha­bía ido a Sie­rra Al­ma­grera para un ne­go­cio mi­nero. El fra­caso de la in­triga fue tan grande como el del drama, que cayó al foso, sin que sal­var pu­diera al Trai­dor el Leal, ni a los dos jun­tos el Jui­cio de Dios.


    


    XVI


    


    Si Eu­fra­sia ne pou­vait se con­so­ler du dé­part de Terry, y allá se iba con Ca­lipso en la in­ten­si­dad de su pena, aven­ta­jaba por de con­tado a la Diosa en el arte para di­si­mu­larla. La pena y el di­si­mulo de la man­chega eran cuen­tas con el des­tino, que pa­gaba el po­bre Or­dó­ñez de Cas­tro, a quien la moza opri­mía con un do­gal, y cada día le daba una vuelta para te­nerle más aho­ga­dito y con ma­yor ren­di­miento. Con­soló a Eu­fra­sia de su amar­gura cierta epís­tola que Terry es­cri­bió a un amigo desde el Ba­rranco Ja­roso (donde con otros ne­go­cian­tes, in­ge­nie­ros y geog­nos­tas exa­mi­naba unos ri­quí­si­mos fi­lo­nes), en la cual de­cía que la mo­re­niya no se apar­taba de su me­mo­ria, y que al re­greso a Ma­drid tra­ta­ría de vol­ver a su buena gra­cia (con ga­li­cismo y todo). Sú­pose des­pués que don Emi­lio, ha­biendo re­co­rrido va­rias per­te­nen­cias an­da­lu­zas y te­rre­nos que acu­sa­ban la capa ar­gen­tí­fera o plo­mí­fera, se fue a Má­laga, y en un va­por se em­barcó para Lon­dres. A la en­trada de in­vierno vol­ve­ría.


    El ve­rano fue tan largo como fas­ti­dioso para las man­che­gas, no sólo por el ex­ceso de ca­lor, sino por­que ha­biendo mar­chado Je­nara a Si­güenza, se que­da­ron casi so­las en los días ca­ni­cu­la­res, sin más re­curso que dar vuel­tas en el Prado con don Bruno, o con la fa­mi­lia de don Se­ra­fín de So­co­bio, llo­rando el ale­ja­miento de se­ño­ras, ca­ba­lle­ros y dandys con quie­nes te­nían amis­tad. Or­dó­ñez de Cas­tro voló al Puerto de Santa Ma­ría, desde donde a su amada en­dil­gaba car­tas lle­nas de lan­gui­de­ces. El no­vio de Lea, de quien se ha­blará pronto, an­daba tam­bién por esos mun­dos con la tropa que acom­pañó a la Reina a las pro­vin­cias vas­con­ga­das; y Ra­faela, que co­mún­mente no sa­lía, se fue por un mes a Na­val­car­nero. Arre­cia­ron en aquel tris­tí­simo ve­rano las per­se­cu­cio­nes con­tra re­vol­to­sos, y la po­li­cía, ol­fa­teando dónde gui­sa­ban mo­ti­nes, me­tién­dose con los cons­pi­ra­do­res de pro­fe­sión y atro­pe­llando a más de un inocente, no de­jaba res­pi­rar a los po­bres ha­bi­tan­tes de la vi­lla, me­dio as­fi­xia­dos de ca­lor. Nar­váez se­guía fu­si­lando, de­seoso de ob­te­ner un or­den per­fecto; pero a me­dida que dis­mi­nuía en Es­paña el nú­mero de los vi­vos, el or­den se ale­jaba más, cu­brién­dose el ros­tro con un velo muy lú­gu­bre. Era una de­li­cia en aque­llos días ser es­pa­ñol; y ser ma­dri­leño, con la aña­di­dura de ha­ber per­te­ne­cido a la Mi­li­cia Na­cio­nal, más de­li­cioso aún. A un po­bre sas­tre de la ca­lle de To­ledo, lla­mado Gil, que al paso de los po­li­zon­tes ca­lle abajo tiró desde el piso ter­cero un la­dri­llo sin des­ca­la­brar a na­die, le co­gie­ron, y por pri­mera pro­vi­den­cia le fu­si­la­ron des­pia­da­da­mente. ¡Po­bre Gil! ¡Qui­zás pen­sa­ría, cuando le lle­va­ban a la muerte, que con su san­gre y la de otros es­cri­bían los mo­de­ra­dos la Cons­ti­tu­ción des­pó­tica lla­mada del 45, y que toda aque­lla san­gre re­vi­vi­ría en la His­to­ria pro­du­ciendo al fin la re­su­rrec­ción de los hom­bres sa­cri­fi­ca­dos!


    Algo de esto pen­saba don Bruno, en su dis­cu­rrir de cor­tos vue­los; pero como ador­me­cido le te­nía su sin­gu­la­rí­sima si­tua­ción po­lí­tica y so­cial, no ex­pre­saba ideas tan au­da­ces en el ca­sino. Por aque­llos me­ses, la di­li­gente amis­tad de don Se­ra­fín le con­si­guió la li­qui­da­ción del asunto del Pó­sito, y co­bró el hom­bre unos cuan­tos mi­les de reales, que aun­que no eran ni la mi­tad de lo que es­pe­raba, pa­re­cié­ronle llo­vi­dos del cielo, y con ellos tapó al­gu­nas de las enor­mes grie­tas que en su cau­dal abría la dis­pen­diosa vida de Ma­drid. Ha­bía per­dido ya el hom­bre la no­ción clara de los in­tere­ses, ig­no­rando lo que gas­taba y lo que po­seía. Las ren­tas de La Man­cha mer­ma­ban, y al­gún arren­da­ta­rio se per­mi­tía mo­ro­si­da­des es­can­da­lo­sas: de­ber de don Bruno era dar una vuelta por allá; mas cuando lo pen­saba, le in­va­día la pe­reza, la te­rri­ble pa­rá­li­sis de su vo­lun­tad, fo­men­tada in­ce­san­te­mente en el ca­sino y agra­vada con otras dis­trac­cio­nes que car­ga­ban de plomo sus miem­bros y su no muy viva in­te­li­gen­cia.


    Oc­tu­bre, pre­di­lecto mes de Ma­drid, trajo el re­torno de los ve­ra­nean­tes, el bri­llo de las nue­vas mo­das, la ale­gría de los tea­tros, la ge­ne­ral ani­ma­ción y vida. Pe­rio­dis­tas y re­vis­te­ros lla­ma­ban a la ju­ven­tud a las di­ver­sio­nes y fies­tas de otoño, di­ciendo: «Ya nues­tras be­llas se apres­tan a en­ga­la­nar las no­ches del Circo, del Li­ceo y de la Unión». Era muy co­mún en­ton­ces que el in­ge­nioso cro­nista de sa­lo­nes y de tea­tros in­vo­case al sexo fe­me­nino con la fa­mi­liar de­no­mi­na­ción de nues­tras be­llas; tam­bién so­lían de­cir nues­tras leo­nas, des­co­no­ciendo lo que sig­ni­fi­caba en la so­cie­dad pa­ri­siense la voz lionne, apli­cada a las mu­je­res que des­lum­bra­ban a la so­cie­dad con su ele­gan­cia ori­gi­nal y a ve­ces ex­tra­va­gante, así como con el de­sen­fado de sus cos­tum­bres. Ofen­dían a las mu­jer­ci­tas de acá lla­mán­do­las nues­tras leo­nas, y más acer­tado fuera que las lla­ma­ran nues­tras ga­tas o nues­tras pe­rri­tas… Pero, en fin, el nom­bre im­porta poco, y daba gusto ver a nues­tras leo­nas o ca­cho­rras em­bis­tiendo a los tea­tros, ya se diera en ellos drama, ópera o baile. Re­apa­re­ció en­ton­ces el dandy, pa­quete, lion, fas­hio­na­ble, o como nom­brár­sele quiera, don Es­te­ban Or­dó­ñez de Cas­tro, y Eu­fra­sia tuvo ya con quién di­ver­tirse mien­tras le lle­gaba el santo de su com­pleta de­vo­ción. Más di­chosa que su her­mana fue Lea, a cu­yas fal­das se pegó de nuevo su fiel no­vio To­más O’Lean, que a los vein­ti­cinco años era ya te­niente co­ro­nel, ha­biendo al­can­zado sus ma­yo­res ade­lan­tos desde los pro­nun­cia­mien­tos del 43. ¡Qué bri­llante ca­rrera! Es­par­tero se fue de­ján­dole te­niente a se­cas, y en dos años de tri­ful­cas in­tes­ti­nas, sir­viendo con Se­rrano en Ca­ta­luña, con Con­cha en An­da­lu­cía, ayu­dando a la ca­ce­ría de Zur­bano, ha­bía ga­nado el hom­bre tres em­pleos y cinco gra­dos, amén de va­rias cru­ces que eran tes­ti­mo­nio de su he­roísmo. Si­guie­ran las lo­cu­ras de Marte en nues­tro suelo, y To­más O’Lean se­ría ge­ne­ral. No po­día so­ñar Lea me­jor par­tido, y muy sa­tis­fe­cha es­taba de su con­quista, por­que el mu­cha­cho, al apro­ve­cha­miento mi­li­tar unía las ven­ta­jas de un ca­rác­ter cor­tado para el santo ma­tri­mo­nio: man­se­dum­bre, jui­cio, há­bi­tos eco­nó­mi­cos, y para colmo de fe­li­ci­dad, una her­mosa fi­gura.


    Ni aun en los tiem­pos del Re­gente fue O’Lean en­tu­siasta del Pro­greso; an­tes bien sus ami­gos le te­nían por arri­mado a la cola, aten­diendo más a las afi­cio­nes re­li­gio­sas del ofi­cial que a las po­lí­ti­cas. Per­te­ne­ciente a una fa­mi­lia de ori­gen ir­lan­dés, ex­tre­mada en el mo­nar­quismo y en la pie­dad, con­servó siem­pre la ca­rac­te­rís­tica de su abo­lengo, y en un tris es­tuvo que de­fen­diera la causa del Pre­ten­diente. Como los O’Don­nell, los O’Lean se di­vi­die­ron, re­par­tién­dose en­tre las dos le­gi­ti­mi­da­des: dos her­ma­nos de To­más pe­lea­ron en la fac­ción, al lado de Zu­ma­la­cá­rre­gui y de Za­ra­tie­gui; pero él, traído a la ban­dera cris­tina por su tío don An­selmo, grande amigo de Cór­doba, em­pezó a ser­vir el 36 en un re­gi­miento de la di­vi­sión de Oraa, y siem­pre se man­tuvo fiel a la dis­ci­plina y al ho­nor. Huér­fano de pa­dre, vi­vía To­más con su ma­dre, vas­con­gada de mo­llera dura, de los Em­pa­ra­nes de Az­pei­tia, se­ñora muy tiesa, ri­go­rista en lo so­cial, arre­ba­tada de fa­na­tismo en lo re­li­gioso. No fue poca suerte para Lean­dra Ca­rrasco que doña Ig­na­cia, a quien como a pre­sunta sue­gra re­ve­ren­ciaba, apro­bara el no­viazgo de su hijo, que si así no fuese, poco le du­rara el con­tento a la se­ño­rita man­chega. Te­nía To­más el don de sim­pa­tía por su afa­bi­li­dad y dul­zura, y aun­que en­tre sus mu­chos ami­gos ha­bía­los de dis­tin­tos co­lo­res, des­co­lla­ban en su afecto los de ma­ti­ces tris­to­nes y som­bríos; fre­cuen­taba la re­dac­ción de La Es­pe­ranza, y el fun­da­dor y di­rec­tor de esta, don Pe­dro La Hoz, hom­bre de aus­te­ras vir­tu­des, es­cri­tor cas­tizo, pro­fundo, só­lido y sin­cero, aun­que de es­tilo un tanto ma­za­cote, pro­fe­saba a la ma­dre y al hijo sin­gu­lar es­ti­ma­ción.


    Pero la es­fera de las amis­ta­des de To­más O’Lean era vas­tí­sima, y ex­ten­díase a los círcu­los ju­ve­ni­les más in­tere­san­tes. Loco por la mú­sica, con ex­ce­lente oído y re­ten­tiva pro­di­giosa, fi­gu­raba en la trinca de me­ló­ma­nos (que ya en­ton­ces se lla­ma­ban di­let­tan­tis) más rui­dosa y más in­te­li­gente de Ma­drid. Eran to­dos chi­cos de buena fa­mi­lia, que te­nían a gala no per­der fun­ción de ópera y an­dar siem­pre en­tre can­tan­tes ita­lia­nos, maes­tros y di­rec­to­res de or­questa. A los es­tre­nos de ruido en tea­tros de verso iban pun­tua­les, siem­pre que no ha­bía no­ve­dad o atrac­tivo grande en los de ópera. No eran es­tos jó­ve­nes la más grata com­pa­ñía or­di­na­ria­mente, por­que a me­nudo po­níanse a dispu­tar so­bre los mé­ri­tos de es­tos o los otros vir­tuo­sos, o las ex­ce­len­cias de tal o cual ópera, y como era inevi­ta­ble agre­gar los ejem­plos a las teo­rías, can­ta­ban y ta­ra­rea­ban hasta vol­ver lo­cos a los que te­nían la des­di­cha de asis­tir a sus reunio­nes. En el café de Amato, ca­lle de la Mon­tera, donde aquel año po­nían los atri­les por tarde y no­che ocu­pando tres me­sas, no ha­bía quien pa­rara. Co­no­cían el re­per­to­rio ita­liano en­ton­ces vi­gente me­jor que el que lo in­ventó; al­gu­nos des­co­lla­ban de tal modo en la re­ten­tiva, que de­cían una ópera desde el coro de in­tro­duc­ción hasta el fi­nal. Quién en­sal­zaba el Ro­berto De­ve­reux; quién el Ro­lla o Ma­ria di Rohan; aquel no per­mi­tía que le to­ca­sen a Be­llini, el único, el án­gel de la me­lo­día; es­to­tro, ha­ciendo gala de su voz aba­ri­to­nada, sol­taba el Cruda fu­nesta sma­nie de Lu­cia, y un chico de Jaén, bajo pro­fundo, re­pe­tía las gra­ves no­tas del Mosé: Eterno, in­menso, in­com­pren­si­bil Dio. Los más fe­li­ces en la ca­nora trinca y los más en­vi­dia­dos de sus com­pa­ñe­ros eran los que te­nían en­trada franca en los es­ce­na­rios, y tra­ta­ban a Ron­coni y a Guasco, ob­se­quia­ban a la Tossi o a la Ber­to­llini-Rap­hae­lli, y tu­tea­ban a Be­ce­rra y a Sa­las; los que es­ti­mando la amis­tad de los di­rec­to­res Ba­si­lio Ba­sili y Skocz­do­pole más que la de prín­ci­pes y mag­na­tes, co­no­cían por ellos los pro­yec­tos de las em­pre­sas. Sin ce­sar se oía: «Po­si­ti­va­mente en no­viem­bre ten­dre­mos a Mo­riani…». «Se ha­bla de Pao­lina Gar­cía para la pri­ma­vera…». «Se pre­pa­ran dos nue­vas ópe­ras de Verdi, At­tila y Juana de Arco…».


    En­tu­siasta del di­vino arte, y amante ar­do­roso de las glo­rias pa­trias, el di­let­tan­tismo per­día la cha­veta cuando al­gún mú­sico es­pa­ñol com­po­nía ópera más o me­nos ita­liana, as­pi­rando al lauro uni­ver­sal. Desde que la del jo­ven maes­tro Es­pín, Pa­di­lla o el ase­dio de Me­dina, se puso en en­sayo, an­da­ban nues­tros me­ló­ma­nos he­chos unos ora­tes, ala­bando sin me­dida la com­po­si­ción de que sólo re­ta­zos co­no­cían, an­ti­ci­pando por ca­lles y ca­fés tal o cual frase me­ló­dica, y pre­sa­giando el éxito más re­so­nante y fe­liz. Todo ello se cum­plió con­forme a los de­seos del fu­rioso di­let­tan­tismo. Fue acla­mado Es­pín como digno émulo de Be­llini y Do­ni­zetti, y se tuvo por cierto que Pa­di­lla da­ría la vuelta al mundo. Pero ya en­ton­ces ha­bía Pi­ri­neos para la sa­lida del arte, aun­que es­ta­ban abier­tos para la en­trada, y Es­pín se quedó en casa, como los ar­tis­tas que le ha­bían pre­ce­dido y los que en las si­guien­tes dé­ca­das crea­ron la zar­zuela. El mal go­bierno y las re­vo­lu­cio­nes es­tú­pi­das, des­acre­di­tando a la raza y per­mi­tiendo que cun­diese la en­ga­ñosa fama de su es­te­ri­li­dad, son cul­pa­bles de las te­rri­bles adua­nas que en to­das las fron­te­ras de Eu­ropa cie­rran el paso a las ar­tes de nues­tra tie­rra.


    Los maes­tros in­ci­pien­tes, como Ou­drid, so­lían agre­garse al coro en­tu­siasta de la pan­di­lla mu­si­cal, ya en el es­tre­cho café de Amato, ya en el del Prín­cipe o en la pas­te­le­ría de Lhardy, y lo pro­pio ha­cía el más jo­ven de los te­no­res ita­lia­nos de la com­pa­ñía del Circo, En­ri­que Tam­ber­lick, que aquel año ha­bía he­cho su de­but con Pa­ri­sina d’Este. Los con­cier­tos pri­va­dos en casa de So­riano Fuer­tes es­tre­cha­ban las amis­ta­des, enar­de­cían y exal­ta­ban la fe de la re­li­gión mu­si­cal: allí Ou­drid, ex­ce­lente pia­nista, daba las pri­mi­cias de la Jota ara­go­nesa con va­ria­cio­nes y de la Fan­ta­sía so­bre mo­ti­vos de Ma­ria di Rohan; allí Tam­ber­lick sol­taba los alien­tos de su voz bra­vía, can­tando tro­zos de com­po­si­to­res ol­vi­da­dos de vie­jos, o des­co­no­ci­dos aún de nues­tro pú­blico, como Ci­ma­rosa, Paë­sie­llo, Spon­tini, y les re­ve­laba la ma­ra­vi­lla del Don Juan de Mo­zart, en que al­gún di­let­tanti de los más avi­sa­dos vio la ma­triz del drama lí­rico. Este fue To­más O’Lean, que por tal mo­tivo tuvo con sus com­pa­ñe­ros tre­men­das aga­rra­das, sos­te­niendo que en co­no­ci­mien­tos mu­si­ca­les mar­chá­ba­mos con me­dio si­glo de re­traso. Po­see­dor de al­guna eru­di­ción en el arte de Eu­terpe, ad­qui­rida en li­bros y pa­pe­les ex­tran­je­ros, el ilus­trado jo­ven ha­blaba de Mo­zart, que aún no nos ha­bían traído; de We­ber y Gluck, que pro­ba­ble­mente no ven­drían nunca; y por úl­timo, para con­fun­dir más a la en­tu­siasta cua­dri­lla, ha­cía men­ción de las gran­des obras sin­fó­ni­cas, y sol­taba como una bomba, pro­du­ciendo es­tu­por y es­cán­dalo, el en­dia­blado nom­bre de Beet­ho­ven.


    


    XVII


    


    Rara vez ha­blaba To­más de es­tos su­ti­les te­mas con su no­via, por­que la po­bre mu­cha­cha no los en­ten­día. Bas­tante atra­sada en gus­tos mu­si­ca­les y sin nin­guna edu­ca­ción de piano ni sol­feo, no le en­tra­ban en la ca­beza más que las to­na­di­llas o mo­ti­vos más ele­men­ta­les. Lo de­más era un ruido, no siem­pre grato. Pero nada de esto im­por­tá­bale al jo­ven, que en su no­via pa­re­cía es­ti­mar ex­clu­si­va­mente las pren­das mo­ra­les y ca­se­ras, mi­rando con in­di­fe­ren­cia todo lo res­tante. Hasta la fe­cha co­rres­pon­diente a los su­ce­sos re­fe­ri­dos, el mi­li­tar era mi­rado por la man­chega como per­fecto tipo de man­se­dum­bre y do­ci­li­dad. Pero ya en las pos­tri­me­rías del 45 pre­sen­tá­base el ga­lán como que­ren­cioso de la in­de­pen­den­cia, y no se ple­gaba como un junco ante la vo­lun­tad y las ideas de su no­via, ni al de esta so­me­tía su cri­te­rio. A cada ins­tante la di­ver­si­dad de apre­cia­ción en ma­te­rias de gusto traía la dis­cor­dia, por ejem­plo: a Lea no le ha­bía gus­tado El hom­bre de mundo, de Ven­tura de la Vega, es­tre­nado aquel otoño por Ro­mea, y To­más sos­te­nía que no ha­bía pro­du­cido obra me­jor la Ta­lía es­pa­ñola desde Mo­ra­tín. No verlo así, era ca­re­cer de toda in­te­li­gen­cia li­te­ra­ria. Vi­si­tando la Ex­po­si­ción de ar­tes y ma­nu­fac­tu­ras es­pa­ño­las que se ce­le­bró en la Tri­ni­dad, Lea se ex­ta­siaba de­lante de las pin­tu­ras más ño­ñas y ri­dí­cu­las: va­qui­tas pas­tando, una mesa re­vuelta. O’Lean le de­cía sin re­bozo que ad­mi­rar ta­les ma­ma­rra­chos era darse pa­tente de in­docta y cam­pe­sina, y le pon­de­raba los cua­dros his­tó­ri­cos o re­li­gio­sos de Ma­drazo y Ri­bera. En otros ór­de­nes se cla­reaba más la eman­ci­pa­ción del ca­ba­llero: pa­sa­ron los tiem­pos en que, si a la cita fal­taba o se le iba el santo al cielo en la co­rres­pon­den­cia, re­ci­bía su­miso las re­pri­men­das de la dama, y con gra­ciosa hu­mil­dad apla­caba su enojo. Ya no era lo mismo: pe­caba To­ma­sito gra­ve­mente con­tra la pun­tua­li­dad amo­rosa, que en los no­viaz­gos vale tanto como el amor, por ser su signo más elo­cuente, y al ser in­te­rro­gado por la man­chega, se­vero juez y parte las­ti­mada, se que­daba tan fresco. Des­ver­gon­za­dos eran a ve­ces los no­vi­llos: hubo tar­des en que Lea no le vio el pelo en el Prado, y ni la aten­ción te­nía el jo­ven de pre­sen­tarse al os­cu­re­cer con ga­lan­tes ex­cu­sas. Las que daba, tar­días y gla­cia­les, eran siem­pre las mis­mas. Ha­bía pa­sado la tarde, o la no­che o la ma­ñana, en La Es­pe­ranza, donde sin duda los ami­gos que allí se reunían tra­ta­ban de la cua­dra­tura del círculo.


    —¿Pero qué de­mo­nios hay en esa Es­pe­ranza di­chosa, para que de tal modo te atraiga, To­más? —le de­cía Lea, su­biendo del enojo a la có­lera—. ¿Hay zam­bra de mu­je­res, o baile de sa­cris­ta­nes? Qui­siera sa­ber qué se te ha per­dido a ti en La Es­pe­ranza, y qué pien­sas sa­car de tanto ca­bil­deo con es­cri­to­res pú­bli­cos. Po­lí­tica no será, por­que tú me has di­cho que eres es­cep­ti­cista.


    —Esa pa­la­bra no está bien, Lea. Cierto que cuando nos co­no­ci­mos, así se lla­ma­ban al­gu­nos: yo fui de los que más usa­ron el vo­ca­blo. Pero va ca­yendo en desuso, y ya no de­ci­mos es­cep­ti­cista, sino es­cép­tico.


    —Bueno, lo mismo da. Tú me ase­gu­raste que no te­nías opi­nio­nes po­lí­ti­cas, ni eso te im­por­taba, que te man­te­nías neu­tro…


    —Neu­tral, Lea… Pues sí, te lo dije: me man­te­nía in­de­fi­nido, in­co­loro, en­tre los par­ti­dos re­vo­lu­cio­na­rios y los par­ti­dos de or­den; pero lle­gan tiem­pos en que la neu­tra­li­dad es falta, casi de­lito; tiem­pos que pi­den a to­dos los es­pa­ño­les una ma­ni­fes­ta­ción franca de lo que pien­san y desean para nues­tro país, ahora que se nos pre­senta el pro­blema grave, de cuya so­lu­ción de­pende la suerte del Reino en los años fu­tu­ros.


    Apre­miado a más cla­ras ex­pli­ca­cio­nes, O’Lean con­sa­gró un rato a sa­tis­fa­cer las du­das de su amada, ha­cién­dolo en tér­mi­nos re­bus­ca­dos y con una su­fi­cien­cia que ra­yaba en pe­dan­te­ría, mar­cando bien la su­pe­rio­ri­dad del ex­po­si­tor ante las cor­tas lu­ces de la po­bre mu­jer que oía.


    —Ha lle­gado la más crí­tica, la más de­li­cada oca­sión de esta mo­nar­quía glo­riosa —le dijo—. Nues­tra ado­rada Reina ne­ce­sita un es­poso, no sólo por­que es Reina, sino por­que es mu­jer, o dama, me­jor di­cho. Y ante el pro­blema que se nos viene en­cima, to­dos los es­pa­ño­les de buena vo­lun­tad nos pre­gun­ta­mos: «¿Quién será, quién debe ser el con­sorte de nues­tra So­be­rana?». La res­puesta que a mu­chos em­ba­raza y con­funde, para mí es fa­ci­lí­sima. Este ma­tri­mo­nio debe ser no sólo un ma­tri­mo­nio, fí­jate bien, sino un tra­tado de paz y alianza per­pe­tuas en­tre las dos ra­mas de la Fa­mi­lia Real. Una dis­cor­dia en­tre las ra­mas de tronco tan glo­rioso, un desacuerdo por si debe ex­cluirse o no debe ex­cluirse de la su­ce­sión al sexo fe­me­nino, que co­mún­mente lla­ma­mos be­llo sexo, fí­jate bien, trajo la más tre­menda, la más san­gui­na­ria de las gue­rras. Triunfó la opi­nión fa­vo­ra­ble al be­llo sexo; pero como los de­re­chos de la otra parte, o sea de los va­ro­nes, fí­jate, con­ti­núan en pie, y el par­tido car­lista es siem­pre for­mi­da­ble, po­dría re­pro­du­cirse la gue­rra y ani­qui­lar­nos nue­va­mente, y aun traer la vic­to­ria de la rama vi­ril. Me­dios de evi­tar esto y de re­sol­ver his­tó­ri­ca­mente la cues­tión: la em­presa en que fra­casó Marte, será lle­vada a tér­mino fe­liz por Hi­me­neo, el más pa­cí­fico de los dio­ses. La Pro­vi­den­cia, que tanto ha des­fa­vo­re­cido a nues­tra na­ción, ahora se vuelve be­nigna y dice: «Na­ción, llevé tus pro­ble­mas a los cam­pos de ba­ta­lla para ha­certe gue­rrera y va­ro­nil; ahora los llevo al Tá­lamo, para que seas pa­cí­fica y fe­cunda».


    Todo esto pa­raba en que los de La Es­pe­ranza ha­bían ca­te­qui­zado al jo­ven mi­li­tar para que pu­siese su ta­lento y su pluma al ser­vi­cio de la idea pa­tro­ci­nada por Bal­mes y otros pu­bli­cis­tas. Ex­ten­diose To­ma­sito en ma­yo­res ex­pli­ca­cio­nes de tan fe­liz idea, di­ciendo que el sen­tido co­mún ha­cíala suya, y que por ser la pura ló­gica ha­bía de im­po­nerse a los es­pa­ño­les de to­dos los par­ti­dos. No más gue­rra ci­vil, no más de­re­chos de va­ro­nes y hem­bras. El so­li­ta­rio de Bour­ges ha­bía te­nido la dig­na­ción de ab­di­car en su hijo, y este, en el ga­llardo ma­ni­fiesto que ha­bía di­ri­gido a Es­paña, es­tam­paba una so­lemne de­cla­ra­ción, que era el más grande y fi­lo­só­fico de los pro­gra­mas: Ya no ha­brá par­ti­dos; ya no ha­brá más que es­pa­ño­les.


    —¡Ay, To­más de mi alma! —le dijo Lea bur­lona y dulce—; a ti te han sor­bido el seso los de La Es­pe­ranza con el ca­so­rio de la Reina. ¿Crees tú que vas ga­nando algo con que el pre­fe­rido sea Mon­te­mo­lín? ¿A ti qué te va y qué te viene en eso? A mi pa­dre oí de­cir que las pie­dras se le­van­ta­rían con­tra don Car­li­tos si en esa boda se pen­sara.


    A esto re­plicó el mi­li­tar es­car­ne­ciendo la ig­no­ran­cia de su amada en asunto de tal tras­cen­den­cia. Ha­bíalo es­tu­diado él con ex­tre­mado de­te­ni­miento, y leído todo lo que plu­mas muy doc­tas so­bre la ma­te­ria ha­bían es­crito; co­no­cía, como si de ella fuese tes­tigo, la pa­triar­cal vida del rey don Car­los en Bour­ges, la mo­des­tia de­co­rosa del trato do­més­tico, la edu­ca­ción que al he­re­dero se daba, ha­cién­dole hom­bre para la ad­ver­si­dad, y prín­cipe para que mi­rase a glo­rio­sos des­ti­nos. Era don Car­los Luis un mo­delo de jó­ve­nes ho­nes­tos, sen­sa­tos, cor­te­ses; ins­truido en cuanto con­cierne a un ca­ba­llero y a un prín­cipe, sen­ci­llo y afa­ble con los in­fe­rio­res, digno con los al­tos, muy mi­rado con las da­mas; ga­lán sin pre­sun­ción, for­ta­le­cido por el con­ti­nuo ejer­ci­cio a ca­ba­llo; amante de Es­paña hasta la ido­la­tría; in­for­mado de todo prin­ci­pio nuevo y de toda idea culta; ce­loso de la dig­ni­dad de la Co­rona, mas sin re­pug­nan­cia de la Li­ber­tad ni de sus apli­ca­cio­nes al vi­vir de los pue­blos, siem­pre que fue­ran sen­sa­tas.


    Di­cho esto se re­tiró, re­sul­tando por el pronto una sen­si­ble frial­dad en los que me­ses an­tes con­sa­gra­ban casi ex­clu­si­va­mente sus co­lo­quios a la dulce con­ju­ga­ción del verbo ca­sarse. Y de pronto, ¡ay!, otro hi­me­neo, cien ve­ces mal­dito, a per­tur­bar ve­nía la inocente alianza de dos cria­tu­ras tan in­fe­rio­res a las gran­de­zas del Trono. La­men­tá­base Lea en sus so­le­da­des de que las re­gias nup­cias ha­bían tras­tor­nado el seso de To­ma­sito; y aun­que no era de te­mer que con la fie­bre po­lí­tica y ca­sa­men­tera lle­gase el hom­bre al de­li­rio y ol­vi­dara su com­pro­miso de amor, no es­taba tran­quila, no, que harto sa­bía cuán pe­li­groso es que los hom­bres se aca­lo­ren por una causa ge­ne­ral, ori­gen de gue­rras y tra­pi­son­das. ¡Her­mo­sos, fe­li­cí­si­mos días aque­llos en que, ávi­dos de pa­li­que, apro­ve­cha­ban las ho­ras de pa­seo, o los mi­nu­tos de cual­quier en­tre­vista breve, para en­gol­farse en dul­ces cálcu­los de la fe­cha de sus des­po­so­rios, de la fu­tura casa, que por ver­güenza no lla­ma­ban nido, de lo fe­li­ces que se­rían, et­cé­tera…! ¡Y ahora sa­lía­mos con que el hom­bre no se apa­sio­naba más que por el ca­so­rio de la Reina! Va­mos, que era para echar al de­mo­nio a to­dos los re­yes y prín­ci­pes, y sa­lir por la ca­lle gri­tando cual­quier bar­ba­ri­dad.


    A su pa­dre ha­bló la se­ño­rita de la in­quie­tud grave que en su vida se le ofre­cía, y el buen se­ñor la tran­qui­lizó con es­tas ra­zo­nes:


    —Dile a ese tonto que no se ponga en ri­dículo de­fen­diendo un ma­tri­mo­nio que no he­mos de con­sen­tir los li­be­ra­les… Ni está bien que un mi­li­tar ande ahora al re­tor­tero de los de La Es­pe­ranza, y tome par­tido por el chico de don Car­los. ¡Hom­bre, ni que hu­biera ve­nido de las Ba­tue­cas!… Dile tam­bién que se deje de ca­so­rios aje­nos y piense en el vues­tro, que es el que más a to­dos nos im­porta, pues el tiempo vuela, y ya de­bíais es­tar ca­sa­dos… lo cual que así mismo, mu­ta­tis, se lo he de de­cir yo ma­ñana a doña Ig­na­cia.


    Con­so­lada con esto, a la si­guiente no­che ma­ni­festó a To­ma­sito la man­chega su pro­pia opi­nión so­bre la ne­ce­dad de to­mar par­tido por Mon­te­mo­lín, agre­gando el jui­cio de su pa­dre y el de otros ami­gos de la fa­mi­lia. Con ra­zo­nes tan pri­mo­ro­sas y bien con­cer­ta­das como las del me­jor li­bro, re­ba­tió el jo­ven lo di­cho por su no­via, dando cuenta de cómo arre­cia­ban los vien­te­ci­llos que nos traían a Mon­te­mo­lín a com­par­tir con Isa­bel el so­lio de San Fer­nando. Co­sas dijo y se­gu­ri­da­des ex­presó, que de­ja­ron a Lea sus­pensa y ate­rrada. ¿Se­ría po­si­ble que su pa­dre y los de­más que como él pen­sa­ban que­da­sen tan ri­dí­cu­la­mente bur­la­dos? ¿Ven­dría, en efecto, Car­li­tos Luis…? Ya en el te­rreno de los bo­do­rrios, fue Lea bas­tante sa­gaz para des­li­zar una in­te­rro­ga­ción acerca del suyo, y res­pon­dió To­ma­sito clara y pron­ta­mente:


    —Ca­sada la Reina, ca­sa­dos no­so­tros… Ella, pongo por caso, esta se­mana; no­so­tros la ve­ni­dera.


    —¿Y será pronto?


    —Más pronto qui­zás de lo que creen hoy to­dos los es­pa­ño­les, a ex­cep­ción de la corta mi­no­ría que está en el se­creto. La ma­ñana me­nos pen­sada, fí­jate bien, des­per­tará Ma­drid a los so­nes de la cam­pana gorda de La Ga­ceta, anun­ciando…


    —¿Las bo­das de Su Ma­jes­tad?… Y a la se­mana si­guiente… ja… ja… iba a de­cir que me lle­vas al al­tar; pero esta frase es de no­vela, y muy ri­dí­cula. Dé­jame que me ría: es­toy con­tenta. Me hace gra­cia eso de que en La Ga­ceta to­can a ca­sar­nos no­so­tros… ¿Pero quién toca, To­más?


    A esta pre­gunta res­pon­dió el mi­li­tar en voz baja y con tea­tral mis­te­rio:


    —¡El Aus­tria!


    —¡Ah!… ya voy com­pren­diendo. El Aus­tria, esa na­ción de donde son los aus­tría­cos, quiere que sea don Car­los Luis el agra­ciado…


    —Lo quiere y lo im­pone… Dice: «este o nin­guno: yo lo mando».


    —¡Ave Ma­ría Pu­rí­sima! ¿Pero es ver­dad todo eso, To­más de mi alma? ¿Con que el Aus­tria…? Y Es­paña no ten­drá más re­me­dio que ba­jar la ca­beza…


    —No lo ha­ría qui­zás tan pronto, si lo mismo que pide el Aus­tria no lo exi­giera el Pa­pado… El Pa­pado es el Papa, fí­jate.


    —Ya lo ha­bía com­pren­dido, hom­bre… ¿De modo que…? Pues ahora sí te digo que ya me pa­rece una cosa muy buena la unión de las dos ra­mas. Ase­gú­rame otra vez lo que has di­cho de una se­ma­nita no más por me­dio, y me paso a tu par­tido: soy fu­riosa mon­te­mo­li­nista.


    —Te lo ase­guro; pero esto que has oído del Aus­tria y del Pa­pado no lo re­pi­tas, Lea, no lo re­pi­tas, fí­jate con tus cinco sen­ti­dos.


    —Es­tate tran­quilo, que no diré nada. En mi co­ra­zón guardo el se­creto. ¡Ben­dita sea mil ve­ces el Aus­tria!
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    Con ins­tin­tivo sa­ber psi­co­ló­gico pen­saba Lea que la li­son­jera si­tua­ción de ánimo en que ha­bía de po­ner a don To­más la vic­to­ria de su can­di­dato se­ría fa­vo­ra­ble al cum­pli­miento de su pro­mesa, es de­cir, que im­puesto Mon­te­mo­lín por Aus­tria y Roma, bien po­día ser que los dos ma­tri­mo­nios, el grande y el chico, no dis­ta­ran en­tre sí más que una se­ma­nita. De es­tas es­pe­ran­zas ha­bló con su ma­dre, guar­dando re­serva so­bre lo del Aus­tria; doña Lean­dra se dis­trajo de sus tris­te­zas con­tem­plando el op­ti­mismo de su hija, tan pa­re­cido a un es­pec­táculo de fue­gos ar­ti­fi­cia­les, y aun­que la buena se­ñora du­daba, que la duda de todo era en ella ya una se­gunda na­tu­ra­leza, fin­gió creerlo por no mar­chi­tar ilu­sio­nes con­so­la­do­ras. Eu­fra­sia es­taba tam­bién go­zosa, por­que llegó Terry, y con fá­cil ar­ti­fi­cio ideado por Je­nara fa­ci­li­tose en casa de esta la tan deseada re­con­ci­lia­ción.


    Ha­bía lle­gado a to­mar por aque­llos días la per­sona de doña Lean­dra apa­rien­cias de es­pec­tro, y la cara y pes­cuezo, las ma­nos y an­te­bra­zos eran como pie­zas dis­pues­tas para los es­tu­dios anató­mi­cos: de tal modo la ru­gosa piel ama­ri­lla de­jaba tras­lu­cir el cor­daje de ner­vios y múscu­los, las azu­les ve­nas y la osa­menta des­ven­ci­jada. La dis­tan­cia en­tre el ba­rrio de Pe­li­gros y las Ca­vas no le per­mi­tía vi­si­tar a la To­rru­bia con tanta fre­cuen­cia como deseara; ha­cíalo en los días bue­nos, arras­trán­dose por las ma­ña­nas hasta San Ca­ye­tano o la Pa­loma; y des­pués de oír misa, echaba un pá­rrafo con su amiga en el puesto donde ven­día, o en la puerta de la igle­sia. Por di­cha suya, la Pro­vi­den­cia le de­paró nue­vas amis­ta­des, y la más va­liosa de aque­llos días fue la que con­trajo, por me­dia­ción de don Bruno y de don Se­ra­fín, con la tía de este, doña Cristeta del So­co­bio, se­ñora muy agra­da­ble y bon­da­dosa, que al punto com­pren­dió la pro­funda do­len­cia mo­ral de la man­chega, y puso de su parte cuanto po­día para mi­ti­garla. Desde los pri­me­ros ins­tan­tes de su co­no­ci­miento sim­pa­ti­za­ron, no te­niendo poca parte en el re­pen­tino afecto de doña Lean­dra por la So­co­bio la cir­cuns­tan­cia de ser esta viuda de un man­chego, na­tu­ral de Pie­dra­buena; y aun­que el di­funto sa­lió de su pue­blo a los cinco años, y desde tan tierna edad no ha­bía vuelto a él, bas­taba el ori­gen para que doña Lean­dra le tu­viese en gran es­ti­ma­ción, y mi­rase a la viuda como amiga pre­di­lecta.


    Era doña Cristeta ca­ma­rista de Pa­la­cio, y aun­que en el tiempo a que esto se re­fiere desem­pe­ñaba un des­tino se­den­ta­rio, por­que su edad y can­san­cio re­cla­ma­ban vida más so­se­gada que la del ser­vi­cio de Eti­queta junto a los re­yes, su per­so­na­li­dad y sus fun­cio­nes me­re­cen los ho­no­res de la His­to­ria. Ha­bía en­trado en la ser­vi­dum­bre en 1818, y al año si­guiente, mar­cado en los fas­tos pa­la­ti­nos por el ca­sa­miento de don Fran­cisco de Paula con la prin­cesa de Ná­po­les doña Luisa Car­lota, esta la tomó a su in­me­diato ser­vi­cio, y a su lado la tuvo hasta 1838, en que pasó Cristeta a la Cá­mara de Su Ma­jes­tad. En los du­ros tiem­pos de Ar­güe­lles y la de Bél­gica, fue se­pa­rada la So­co­bio, jun­ta­mente con otras per­so­nas de la fa­mi­lia, por su­pues­tas con­ni­ven­cias con la Go­ber­na­dora ce­sante; pero al ser de­cla­rada la Reina ma­yor de edad, vol­vie­ron to­dos a sus pues­tos en la Eti­queta, en la In­ten­den­cia y Real Ca­pi­lla; y la Ca­ma­rera Ma­yor, mar­quesa de Santa Cruz, que desde aque­lla fe­cha fue la más vi­si­ble in­fluen­cia den­tro de la casa, dio a la So­co­bio la guar­da­rro­pía de las Reales per­so­nas, y el mando de to­das las mo­zas de re­trete, guar­ne­ce­do­ras, ayu­das y ba­rren­de­ras.


    No tardó en ad­ver­tir Cristeta la in­com­pa­ti­bi­li­dad de su sa­lud y de sus años con aque­llos ofi­cios que bajo su mano quiso po­ner la Santa Cruz, y pi­dió la ju­bi­la­ción apro­ve­chán­dose de las fa­vo­ra­bles cir­cuns­tan­cias de su edad y di­la­tado ser­vi­cio para pro­por­cio­narse una có­moda si­tua­ción pa­siva. Mas ni la Ca­ma­rera ni la Reinita y su her­mana, que la que­rían en­tra­ña­ble­mente, ac­ce­die­ron a la ju­bi­la­ción, y se le con­ce­dió el puesto de ca­ma­rista con todo el sueldo, exenta de ser­vi­cio, con de­re­cho de ha­bi­tar en Ma­drid, esto es, fuera de Pa­la­cio, y sin más obli­ga­ción que acu­dir en au­xi­lio de las nue­vas guar­da­rro­pas cuando es­tas lo hu­bie­ran me­nes­ter. Ha­llá­base, pues, doña Cristeta en la más hol­gada y fe­liz si­tua­ción, dis­fru­tando de las ven­ta­jas del cargo y sin la es­cla­vi­tud y tra­ji­nes in­he­ren­tes a este. En­traba y sa­lía en los al­tos apo­sen­tos y en los ba­jos siem­pre que le daba la gana; su me­ti­miento era como el de los me­jo­res días y grande su do­mi­nio so­bre las ca­ma­ris­tas jó­ve­nes, so­bre las mo­zas de re­trete, mo­zos de ofi­cio, ayu­das de fu­rriera y de­más pie­zas in­fe­rio­res de tan com­pleja má­quina. Y no sólo te­nía fie­les ami­gos en la in­mensa col­mena, sino tam­bién pa­rien­tes mu­chos, dis­tri­bui­dos en las dis­tin­tas fun­cio­nes y de­pen­den­cias. Don Se­ra­fín era, como se sabe, gen­til­hom­bre, y sin sa­lir de la Eti­queta se en­con­tra­ban dos So­co­bios más: don Lau­reano, ujier, y don Emig­dio, es­cri­biente en la Se­cre­ta­ría de Cá­mara y Es­tam­pi­lla. En Ca­ba­lle­ri­zas, un So­co­bio era rey de ar­mas, y otro ayu­dante del Mon­tero Ma­yor. Asilo de otros in­di­vi­duos de tan apro­ve­chada fa­mi­lia era la In­ten­den­cia, donde se po­dían con­tar hasta cinco So­co­bios: el uno en la Se­cre­ta­ría del In­ten­dente, cargo de cui­dado y res­pon­sa­bi­li­dad; otro que era con­ta­dor ge­ne­ral; dos en la Te­so­re­ría, y el quinto en la Con­sul­te­ría. Para que no que­dase rin­cón al­guno donde no hu­biese he­cho su nido un So­co­bio, fi­gu­raba en­tre los ca­pe­lla­nes don An­drés Ave­lino, primo her­mano de don Se­ra­fín, y, por úl­timo, las Ad­mi­nis­tra­cio­nes pa­tri­mo­nia­les de los Reales Si­tios her­vían de So­co­bios.


    No iba doña Cristeta a Pa­la­cio to­dos los días, pero sí los más de la se­mana, y desde que tomó a su cargo el cui­dado y es­par­ci­miento de doña Lean­dra, oían misa las dos en la Real Ca­pi­lla; en­tra­ban luego a echar su des­canso en la sa­cris­tía, donde la man­chega hizo co­no­ci­miento con el ca­pe­llán An­drés Ave­lino y con don Víc­tor Ibraim, cuyo as­pecto y mo­dos de cua­drúpedo con so­tana no fue­ron muy de su agrado. Al­gu­nas tar­des subían al piso alto y vi­si­ta­ban a dis­tin­tas per­so­nas, con lo que doña Lean­dra se dis­traía y ani­maba; su fa­mi­lia iba no­tando en ella me­nos inape­ten­cia; re­la­taba con in­te­rés las mag­ni­fi­cen­cias que en Pa­la­cio veía, y mos­trá­base en ex­tremo ca­ri­ñosa con su amiga y com­pa­ñera. A ve­ces de­já­bala esta en al­guna de las ha­bi­ta­cio­nes al­tas, bien re­co­men­dada, para que la en­tre­tu­vie­sen dán­dole con­ver­sa­ción, y se iba sola a los re­gios apo­sen­tos del piso prin­ci­pal, per­ma­ne­ciendo allí las ho­ras muer­tas; vol­vía go­zosa junto a doña Lean­dra, y le pro­me­tía en­se­ñarle lo de abajo, cuando las Reales per­so­nas se fue­sen a La Granja o Aran­juez. Por fin, hu­ro­neando en­tre las vi­vien­das de la ser­vi­dum­bre, en­con­tra­ron man­che­gos, que fue para la se­ñora de Ca­rrasco gran sa­tis­fac­ción. ¡Vaya que man­che­gos en aque­llas al­tu­ras! Pues en ca­ba­lle­ri­zas, a donde tam­bién fue­ron como vi­si­tan­tes cu­rio­sos, en­con­tró Lean­dra más de lo que que­ría: ca­rre­ris­tas, pi­ca­do­res y mo­zos que eran de allá, y hasta pa­rien­tes le sa­lie­ron. Bien de­cía ella que ha­bía Man­cha en todo el mundo, y que Ma­drid era lo más man­chego de las Es­pa­ñas.


    ¿Y cuál no se­ría el gozo de la ex­pa­triada cuando, me­ti­das las dos una ma­ñana en la Bo­tica de Pa­la­cio a pe­dir va­rias dro­gas para sus acha­ques (las cua­les a doña Cristeta no le cos­ta­ban un ma­ra­vedí), topó de ma­nos a boca con el man­cebo Vi­cen­ti­llo San­cho, del mis­mí­simo Po­zuelo de Ca­la­trava, so­brino se­gundo de don Bruno?


    —Pero, hijo, no te hu­biera co­no­cido… ¡Si es­tás he­cho un hom­bra­cho! No te he visto desde el día en que sa­liste del pue­blo para ve­nir a es­tu­diar la ca­rrera de bo­ti­ca­rio… ¡Ay!, dé­jame que te abrace otra vez… Me pa­rece que es­toy allá, y que veo a tu ma­dre, la po­bre Bár­bara, que el día que tú par­tiste llo­raba como una fuente, y no veía­mos modo de con­so­larla… Pero tú, gran zo­penco, ¿no sa­bías que vi­vi­mos aquí hace cinco años, por desinio del Se­ñor? ¿Cómo no has ido a ver­nos? Ahora te digo que tie­nes tu casa en la ca­lle An­gosta de los Pe­li­gros, y que si no vas a ver­nos pronto, te des­co­mul­ga­mos, y ya no eres ni so­brino ni man­chego ni nada.


    Re­plicó el man­cebo que te­nía no­ti­cias, sí, de la pre­sen­cia de sus tíos en Ma­drid; pero que no ha­bía ido a ver­les por ver­güenza y cor­te­dad, pues al­guien le dijo que vi­vían muy a lo grande, y que las ni­ñas es­ta­ban he­chas unas prin­ce­so­nas. Una tarde, pa­seando por el Prado, un amigo le en­señó a Eu­fra­sia, que iba con una como mar­quesa, y el chico se ha­bía ma­ra­vi­llado de tanta ele­gan­cia y her­mo­sura. In­dig­nose con esto doña Lean­dra, y dio un cos­co­rrón al bo­ti­ca­rio para qui­tarle la ver­güenza:


    —Anda, mos­trenco, que no me­re­ces nues­tro ca­riño. Vete co­rriendo a mi casa, donde ve­rás a las ni­ñas, que aun­que pronto ca­sa­rán la una con un te­niente co­ro­nel y la otra con un ca­pi­ta­lista, son muy lla­no­tas y no re­nie­gan de su país ni de su pa­ren­tela.


    Con la vi­sita de Vi­cente San­cho tuvo la se­ñora un gran­dí­simo ali­vio y días ver­da­de­ra­mente fe­li­ces. Al pro­pio tiempo au­men­taba su afi­ción a las vi­si­tas a Pa­la­cio, y nada la di­ver­tía y con­so­laba como oír de la­bios de su amiga re­la­cio­nes de la vida in­te­rior de aque­lla in­mensa casa.


    —Por no ves­tirme —le dijo Cristeta una tarde, vol­viendo las dos de su pa­seo—, no voy a nin­guna ce­re­mo­nia. Los que pre­sen­cia­ron la de an­te­ayer, la re­cep­ción del Em­ba­ja­dor de Fran­cia mon­sieur de Bres­son, me ase­gu­ran que nues­tra sa­lada Reina fue el en­canto de los ex­tran­je­ros por la di­vina sol­tura y gra­cia con que hizo su di­fí­cil pa­pel. A los diez y seis años, esa cria­tura sin igual no tiene nada que apren­der en punto a se­ño­río re­gio, ni en el arte di­fi­ci­lí­simo de ser digna y fa­mi­liar, de os­ten­tar toda la gra­cia y afa­bi­li­dad del mundo, sen­ta­dita, como quien no dice nada, en el Trono de San Fer­nando. Cuen­tan que cuando bajó las gra­das, con­cluida la ce­re­mo­nia, y se puso a pla­ti­car con to­dos, di­ciendo a cada uno pa­la­bri­tas agra­da­bles, es­taba tan mona, tan reina, que… va­mos… era para co­mér­sela. Bien puede Es­paña dar gra­cias a Dios, pues con esa niña nos ha traído el re­me­dio de to­dos los ma­les. Y gra­cias tam­bién de­be­mos darle por­que con ella em­pieza el or­den, el or­den, amiga mía, que es el an­dar de­re­cho todo el mundo, para que pueda el go­bierno de­di­carse al fo­mento… Ya sabe us­ted que es ne­ce­sa­rio el fo­mento, pues… para que pros­pere y eche buen pelo la na­ción… Y eso que ahora ¡ay!, nos viene una di­fi­cul­tad, la cual de­jará de serlo si se hace todo como Dios manda. Ha­blo del ca­sa­miento, que puede ser el sumo bien o el sumo mal. Pero en­tiendo yo que van las co­sas por el me­jor ca­mino, y si no me­ten el rabo las po­ten­cias, ten­drá Isa­bel el ma­rido que a ella y a to­dos nos con­viene…


    Ex­pre­sada por doña Lean­dra con la ma­yor can­di­dez la idea de que era un he­cho la elec­ción de Mon­te­mo­lín, pues como cosa de clavo pa­sado así lo ase­gu­raba su hija pri­mo­gé­nita, rom­pió en ri­sas y bur­las la So­co­bio, di­ciendo que tal ca­sa­miento se­ría el ma­yor tras­torno de la Real Fa­mi­lia y un te­rri­ble desas­tre para la na­ción. Con­fusa la oyó su amiga; mas no pudo ob­te­ner de ella re­fe­ren­cia clara del can­di­dato que la gente pa­la­ciega te­nía por se­guro.


    Era la ca­ma­rista de pe­queña es­ta­tura, en­trada en años, de ros­tro agra­cia­dí­simo, las fac­cio­nes me­nu­das, los ojos muy des­pier­tos y ra­to­ni­les, el pelo casi en­te­ra­mente blanco pei­nado con gra­cia, muy ama­ble y nada pe­re­zosa, dis­puesta siem­pre a las gran­des ca­mi­na­tas y as­cen­sio­nes de es­ca­le­ras. Ha­blaba con tanta sol­tura como do­naire; de su in­te­li­gen­cia no po­dían ha­cerse más que elo­gios; en su con­ducta ma­tri­mo­nial, mien­tras le vi­vió el ma­rido, no ha­bía que po­ner nin­guna ta­cha; de su exac­ti­tud y di­li­gen­cia en el desem­peño de su des­tino du­rante lar­gos años, no ca­bía tam­poco la me­nor cen­sura; de su sa­ga­ci­dad y dis­cre­ción para ser­vi­cios de un or­den fa­mi­liar y re­ser­vado, nada co­rres­ponde apun­tar al his­to­ria­dor, que ade­más poco sabe de es­tas co­sas. Me­rece, pues, doña Cristeta sin­ce­ras ala­ban­zas; y si hay ne­ce­si­dad de po­ner al­gún de­fec­ti­llo para guar­dar si­quiera las apa­rien­cias de im­par­cia­li­dad, dí­gase que era la ca­ma­rista muy go­losa, y que toda su vida fue apa­sio­nada de las ye­mas y to­ci­nos del cielo; loca por pas­te­li­llos, bo­llos de­li­ca­dos y frus­le­rías dul­ces, así como por las co­pi­tas de li­co­res fi­nos y aro­má­ti­cos. Cuando la edad trajo a su es­tó­mago cierta re­bel­día con­tra el dulce, usá­balo mo­de­ra­da­mente, y re­tro­traída en su ve­jez a los gus­tos y tra­ve­su­ras de la in­fan­cia, no po­día re­sis­tir a la ten­ta­ción de com­prar en la ca­lle to­rra­dos, anises o ca­ra­me­los de la peor ca­li­dad: con ta­les por­que­rías, que roía y mas­caba des­pa­cio para no cas­car sus her­mo­sos dien­tes, en­tre­te­nía el vi­cio y daba sa­tis­fac­ción al gusto, es­cu­pién­do­las des­pués sin de­jar­las pa­sar al bu­che.


    


    XIX


    


    Pues un do­mingo por la tarde, vol­viendo de una pla­cen­tera vi­sita en ca­ba­lle­ri­zas, se co­rrie­ron doña Lean­dra y doña Cristeta ha­cia la En­car­na­ción con ánimo de re­zar; pero tuvo más fuerza en el ánimo de la ca­ma­rista el ape­tito de go­lo­si­nas que la de­vo­ción, y lo que hi­cie­ron fue com­prar to­rra­dos y ave­lla­nas, y sen­tarse a roer y mas­cu­llar y es­cu­pir en los pro­pios es­ca­lo­nes de la igle­sia, como dos chi­qui­llas. A en­tram­bas era muy grata aque­lla li­ber­tad, el per­derse en­tre la mul­ti­tud sin que na­die las co­no­ciera, y res­pi­rar el am­biente po­pu­lar en que ha­bían na­cido. Con sus ves­ti­di­tos de me­rino ne­gro y su fa­cha de hon­ra­das y lim­pias me­nes­tra­las, creían desen­vol­verse me­jor en el hu­mano car­na­val; y si doña Lean­dra se con­cep­tuaba siem­pre pa­lurda man­chega, en me­dio del bu­lli­cio y ga­las de la Vi­lla y Corte, doña Cristeta era una de­mó­crata in­cons­ciente, sin sos­pe­char que pu­diera exis­tir in­com­pa­ti­bi­li­dad en­tre sus afi­cio­nes ple­be­yas y su in­ten­sí­sima fe mo­nár­quica.


    —¡Qué bien es­ta­mos aquí —dijo a su amiga—, y cómo me gusta que la ten­gan a una por na­die, y que no nos ha­gan nin­gún ren­dibú! Cuando una ha vi­vido años y años den­tro de la eti­queta, gran su­pli­cio, coge con más gana la li­ber­tad… y hasta se ale­gra­ría de ser pue­blo, como quien dice.


    —Pero los que se re­gos­tan a pa­la­cios —ob­servó doña Lean­dra—, no se ha­llan en ca­ba­ñas. Y a us­ted la tira tanto el se­ño­río, que si no pu­diera de vez en cuando me­ter la na­riz en la casa grande y oler lo que allá gui­san, se mo­ri­ría de pena.


    Agregó doña Lean­dra que le in­tere­saba el ca­sa­miento de Su Ma­jes­tad, por las es­pe­ran­zas que te­nía de tras­la­darse a Pe­ral­vi­llo en cuanto aquel se ce­le­brara, y pi­dió a su amiga in­for­mes ve­ra­ces acerca del no­vio pre­fe­rido, pues na­die como ella de­bía de es­tar al tanto, por la ra­zón de su mete y saca en Reales cá­ma­ras y ca­ma­ri­nes.


    —Claro es que lo sé todo, amiga mía —dijo Cristeta—; pero el há­bito de la re­serva, que fá­cil­mente se ad­quiere en los pa­la­cios, como se aprende la fi­neza del oído, nos cie­rra la boca. Si us­ted quiere que yo abra la mía y le cuente las ver­da­des que sé, ha de pro­me­terme no re­pe­tir lo que me oiga, y guar­darlo de todo el mundo, hasta de su pro­pio ma­rido.


    —Bien puede te­ner con­fianza, Cristeta, que yo soy un pozo. A todo me ga­na­rán otras; pero a ca­llar no ha na­cido quien me gane.


    —Ha­brá us­ted oído ha­blar por ahí de Trá­pani, de Mon­te­mo­lín, de Au­male, de Co­burgo…


    —De sin fin de prín­ci­pes oigo ha­blar, que quie­ren que los ca­se­mos con nues­tra Reina. Pa­rece un cuento de ni­ños. Y la ver­dad, por lo que me dijo Lea, yo creí que el pre­fe­rido era el de don Car­los.


    —¡Pa­traña! Los car­lis­tas son tan cán­di­dos que se creen las men­ti­ras que ellos mis­mos echan a vo­lar. Es un par­tido de hom­bres va­lien­tes, pero sin ma­li­cia. En cuanto a Trá­pani, si en un tiempo se pensó en él y lo apo­yaba su her­mana la reina Cris­tina, ya está desechado. Es un po­bre se­mi­na­rista de tan poco meo­llo, que no sabe más que ayu­dar a misa, y eso mal. ¡Vaya un rey con­sorte que nos que­rían traer! Au­male es muy guapo, muy ga­lán; pero como hijo del rey de Fran­cia, no puede dar su mano a Isa­bel, por­que las otras po­ten­cias son muy ce­lo­sas en­tre sí, y si vie­ran a un fran­cés en el trono es­pa­ñol, no era cisco el que se ar­maba. Del Co­burgo ¿qué quiere us­ted que le diga? Per­te­nece a una fa­mi­lia du­cal de Ale­ma­nia que se de­dica a la cría de ma­ri­dos de rei­nas, y los pro­por­ciona y su­mi­nis­tra de to­dos pre­cios, bien edu­ca­di­tos. Los chi­cos esos tie­nen mé­rito; pero que per­do­nen por Dios: la reina de toda una Es­paña no es bien que a sur­tirse vaya en ese mer­cado. Tam­poco ha­cen ca­mino los prín­ci­pes por­tu­gue­ses, por ser de una na­ción chica, que nos tiene co­mida toda la parte del oc­ci­dente de nues­tra Pe­nín­sula, y ade­más se ha­llan muy uni­dos a la enemiga de toda la cris­tian­dad, que es la In­gla­te­rra, esa puerca, ya lo sabe us­ted, a quien dan el mote de la pér­fida Al­bión.


    —He oído ese mote y otros: a la Fran­cia la lla­man la mo­nar­quía de ju­lio. Pár­tame un rayo si lo en­tiendo.


    —Son ma­ne­ras de de­cir de los pe­rio­dis­tas. Hay que fi­jarse mu­cho para es­tar al tanto de las mu­le­ti­llas que ahora se usan para nom­brar las co­sas. ¿Sabe us­ted lo que es La Puerta? ¿Y el Ga­bi­nete de las Tu­lle­rías, sabe lo que es?… Pero no nos en­tre­ten­ga­mos en esto, y va­mos al ca­sa­miento, que será con­forme a la vo­lun­tad de Dios, y ten­dre­mos de rey a un prín­cipe es­pa­ñol, de quien puedo dar in­for­mes como no los dará na­die, pues es­tos bra­zos le han za­ran­deado de niño, y es­tas ma­nos le han dado las so­pi­tas más de tres y más de cua­tro ve­ces… ¿y quién sino yo le puso los pri­me­ros cal­zo­nes?


    —Ya sé de quién ha­bla us­ted, Cristeta, pues ya me ha con­tado que sir­vió a esa se­ñora prin­cesa, de cuyo nom­bre no me acuerdo, her­mana de la Reina ma­dre, la cual fue es­posa del don Fran­cisco que vive en la ca­lle de la Luna, y ma­dre de unos prin­ci­pi­tos y prin­ce­sas que no sé cómo se lla­man, por­que en todo esto de per­so­nas Reales es­toy yo poco fuerte.


    —Es la in­fanta Car­lota, mi se­ñora, a quien serví desde que a Es­paña vino, la que tiene ce­le­bri­dad en todo el mundo por ha­berle dado a Ca­lo­marde la más tre­menda bo­fe­tada que ha re­ci­bido cara de mi­nis­tro.


    —Ya re­cuerdo lo que us­ted me contó… Fue brava ac­ción, po­ner pa­tas arriba a un mi­nis­tro del Rey, y no creo que se haya visto otra en cor­tes de la Eu­ropa uni­ver­sal.


    —Era un ge­nio tan vivo la In­fanta, que no po­día ver in­jus­ti­cias y mal­da­des sin co­rrer a po­ner­les re­me­dio. Su her­mana era en­ton­ces una cui­tada, y si no es por mi se­ñora, le bir­lan aque­llos cu­le­bro­nes la co­rona de su hija. ¡Ay qué doña Car­lota! Tan fá­cil­mente se le re­mon­taba la san­gre a la ca­beza por cual­quier mo­tivo, que te­nía­mos que con­te­nerla y aman­sarla: su pron­ti­tud nos asus­taba, su re­so­lu­ción no ad­mi­tía ré­pli­cas, y si no hubo dis­cor­dias y al­ter­ca­dos en la fa­mi­lia, fue por­que mi se­ñor don Fran­cisco era y es tan bueno, que no ha co­no­cido us­ted pe­dazo de pan que se le iguale. Mu­rió la se­ñora en mis bra­zos hace un año y nueve me­ses, y aún le llevo luto, por­que la que­ría, y ella por mí tuvo siem­pre de­bi­li­dad. Fui yo la per­sona de su ma­yor con­fianza. Tan buena era con­migo, que me daba li­cen­cia para que la acon­se­jara y aun para que la re­pren­diera, y yo fui qui­zás la única per­sona que se atre­vió a de­cirle: «Se­ñora, es cosa muy fea que Vues­tra Al­teza se ponga de pun­tas con su her­mana, y que una y otra se ti­ro­teen con pu­llas y sar­cas­mos muy in­con­ve­nien­tes y muy im­pro­pios, aun­que sean di­chos en len­gua ita­liana.¡Vaya, que dos prin­ce­sas, la una en el es­ca­lón más alto del Trono, la otra en el se­gundo, tra­tarse como ta­les y cua­les, siendo ade­más her­ma­nas, y ha­biendo na­cido de re­yes, y en un Trono como el de las Dos Si­ci­lias!…». Su mismo ma­rido no se cui­daba de cor­tarle los vue­los, por­que tam­bién él es­taba muy que­mado con Cris­tina y los Mu­ño­ces, que de ahí le ve­nía la tos al gato, de los in­tru­sos de Ta­ran­cón que nos re­vol­vie­ron todo Pa­la­cio… Le cuento a us­ted, que­rida Lean­dra, es­tas me­nu­den­cias para que las sepa y ca­lle, pues no es bien que se di­vul­guen, aun­que, por arte del dia­blo, ya sa­lie­ron en pa­pe­les de Fran­cia y de Es­paña… Las dos her­ma­nas se ado­ra­ban, y luego vi­nie­ron a ser el agua y el fuego, por­que desde que se casó se­cre­ta­mente, doña Ma­ría Cris­tina daba de lado a mi se­ñora y a los hi­jos de mi se­ñora… cosa na­tu­ral, ¿ver­dad?, por­que cada cual mira por lo suyo… A Car­lota le de­cía yo: «Re­síg­nese Vues­tra Al­teza y ad­mita lo que lla­man los po­lí­ti­cos los he­chos con­su­ma­dos. Cierto que la ven­to­lera de Su Ma­jes­tad por el buen mozo de Ta­ran­cón no está bien si la mi­ra­mos por el lado Real, o dí­gase di­vino, que cierta di­vi­ni­dad tiene el de­re­cho de los re­yes; pero si mi­ra­mos el caso por lo hu­mano, pues el fuero de hu­ma­ni­dad no puede ne­garse a las per­so­nas co­ro­na­das, ¿qué hay que de­cir? Jo­ven es Cris­tina y her­mosa como un sol, llena de sa­lud y de vida, y tan lo­zana que no se­ría dis­creto ne­garle se­gun­das nup­cias. Y no me diga Vues­tra Al­teza que fue el de­mo­nio quien puso en su ca­mino al don Fer­nando Mu­ñoz, jo­ven como ella, guapo y fuerte. Es­tas co­sas no las hace el dia­blo, que todo ello es com­po­si­ción y con­cierto de las le­yes que lla­man na­tu­ra­les. Pues qué, ¿ha­bía de es­tar con­de­nada una mu­jer como Cris­tina a re­crearse con la me­mo­ria del feí­simo y mal en­ca­rado rey don Fer­nando, que santa glo­ria haya, y a te­ner toda su vida el pen­sa­miento em­be­be­cido en el re­cuerdo de las na­ri­zo­tas de Su Ma­jes­tad y de su Real cuerpo, que en vida di­cen que es­taba me­dio co­rrupto? Esto no po­día ser. Pon­gá­mo­nos en lo jui­cioso y na­tu­ral. Si doña Cris­tina gus­taba de ale­grar su ju­ven­tud con un nuevo ma­tri­mo­nio, ¿qué re­me­dio te­nía más que to­mar hom­bre, eli­giendo el que cau­ti­vaba su alma? Di­cen que por qué no eli­gió no­vio de más alta al­cur­nia. ¡Ay!, el co­ra­zón no en­tiende de je­rar­quías, y una vez me­tida Su Ma­jes­tad en lo mor­ga­ná­tico, ¿qué más daba que tu­viese cua­tro cuar­te­les o que no tu­viese nin­guno? ¿De dónde arranca la no­bleza más que de la vo­lun­tad de los re­yes? Pues desde el mo­mento en que don Fer­nando se in­tro­du­cía en el co­ra­zón de la Reina, allí se en­con­traba to­das las eje­cu­to­rias, gran­de­zas y bla­so­nes, y po­día li­bre­mente co­ger lo que más le agra­dase…». Esto le de­cía yo a mi se­ñora para so­se­garla; pero ¡ay de mí!, no me ha­cía nin­gún caso, y a mis ra­zo­nes con­tes­taba con las des­ver­güen­zas de la mur­mu­ra­ción co­rriente acerca de Mu­ñoz. Que si el es­tan­quero su pa­dre, que si la tía Eu­se­bia su ma­dre, que si los her­ma­nos, que si vino, que si fue, que si es­tuvo de mozo en una tienda para ba­rrer el suelo y fre­gar el mos­tra­dor. Men­ti­ras todo ello, y ha­bli­llas de la gente en­vi­diosa, pues con mi­rar al ma­rido de la Reina ma­dre y ver su fi­gura, sus mo­da­les y ele­gan­cia, se ve que es de buena fa­mi­lia y que le han criado en fi­nos pa­ña­les.


    —Lo peor del caso, amiga que­rida —pro­si­guió Cristeta, to­mado aliento y lim­piado el gaz­nate—, es que yo, con la ma­yor inocen­cia, fui la pri­mera per­sona que supo en Pa­la­cio el de­va­neo de Cris­tina, y no sólo fui quien pri­mero lo supo, sino algo más, Lean­dra, pues a mí me es­co­gió la Pro­vi­den­cia, ¡triste sino el mío!, para que abriese la puerta por donde en­tró la fle­cha de Cu­pido que ha­bía de tras­pa­sar el co­ra­zón de la Reina. Yo llevé a Pa­la­cio a la mo­dista Te­resa Val­cár­cel, fun­da­mento de todo este en­redo; tras de la mo­dista fue el guar­dia don Ni­co­lás Franco, que la cor­te­jaba, y con Franco se coló su ami­gote Mu­ñoz, bien inocente de que la Reina, sólo con verle, se pren­da­ría de él. De modo que aquí me tiene us­ted ofi­ciando de causa his­tó­rica, por­que si yo no hu­biera lle­vado a la mo­dista… sa­que la con­se­cuen­cia… a es­tas ho­ras la his­to­ria de Es­paña lle­va­ría en sus ho­jas co­sas di­fe­ren­tes de las que lleva. Pues bien: cuando ocu­rrió lo de Qui­ta­pe­sa­res… ya se lo he con­tado a us­ted… la es­cena pre­pa­rada por la Reina para ven­cer la gra­ví­sima di­fi­cul­tad de rom­per el si­len­cio de amor, y ha­blar… va­mos, a cual­quiera le doy yo este com­pro­miso… pues quien pri­mero tuvo en Pa­la­cio no­ti­cia de tal es­cena fui yo, por un guarda que vio pa­sear so­los a la Reina y a don Fer­nando, y lo re­fi­rió a mi ma­rido, que en­ton­ces era con­ta­dor se­gundo de la In­ten­den­cia, y na­tu­ral­mente, Ni­co­lás me trajo el cuento… Yo, que siem­pre he mi­rado a la con­cien­cia an­tes que a nada, me guardé muy bien guar­dado el se­creto, hasta que em­pe­za­ron a co­rrer por Ma­drid y por Pa­la­cio ru­mo­res gra­ves, ma­lig­nos de toda ma­lig­ni­dad, como que Mu­ñoz pa­seaba en una ber­lina muy ele­gante y te­nía casa puesta, lu­jo­sí­sima; que lle­vaba en la pe­chera y en la cor­bata al­ha­jas per­te­ne­cien­tes al di­funto Rey… qué sé yo… Lo de las al­ha­jas lo dudo… yo no las vi, ni he co­no­cido a na­die que las viera… Pero ¡ay!, es tan malo el pú­blico… ¡Qué pe­rro es el pú­blico ¿ver­dad?, y cómo le gusta ver caí­das las co­sas más be­llas, y pi­so­tear­las si le de­jan…! No le quiero de­cir lo vo­lada que se puso mi se­ñora. Fi­nal­mente, por las re­la­cio­nes y amis­ta­des de mi ma­rido supe que nues­tro amigo don Mar­cos Aniano Gon­zá­lez y el se­ñor don Mi­guel de Ace­vedo, pa­riente de mi Ni­co­lás, an­da­ban arre­glando el ne­go­cio de ca­sar a la Reina, y la ca­sa­ron, sí, el día de los San­tos Inocen­tes de aquel año de 1833, lo que no fue poco di­fi­cul­toso, pues el Nun­cio se lavó las ma­nos, y un obispo a quien tra­ta­ron de ca­te­qui­zar dijo fu… Pero, en fin, hubo ma­tri­mo­nio, y la ley de Dios vino a san­ti­fi­car el caso, y a po­ner a nues­tra Go­ber­na­dora en el punto de hon­ra­dez que le co­rres­pon­día. Cuando la In­fanta lo supo, hube de echar to­dos los re­gis­tros para cal­marla. «Pero re­pare Vues­tra Al­teza en que más que de vi­tu­pe­rio es digna de ala­banza la Reina, por­que de otras ha­blan las his­to­rias que se di­vir­tie­ron cuanto les dio la gana, guar­dando el des­va­río de­bajo de siete ca­pas, o ha­ciendo de él pú­blico alarde, con des­ver­güenza, y esta em­pieza por mi­rar a Dios, por te­merle y gua­re­cerse den­tro del Sa­cra­mento, para que na­die pueda po­ner en su fama el bo­rrón más mí­nimo. Ce­le­bre­mos que ello vaya por los ca­mi­nos cris­tia­nos». Y viendo que es­tas y otras ra­zo­nes no bas­ta­ban a mo­de­rarle el ge­nio, se en­ca­la­brinó el mío, que tam­bién lo tengo, sí se­ñora, cuando me apu­ran, y ce­gán­dome más de lo que el res­peto con­sen­tía, me arran­qué con la ver­dad y le dije: «Se­ñora, no sea Vues­tra Al­teza tan gaz­moña, que si Vues­tra Al­teza se en­con­trase en caso se­me­jante al de su her­mana, lo ha­ría peor».


    Creí que me man­da­ría sa­lir de su pre­sen­cia; pero no fue así. Apa­ga­dos de re­pente por aquel sú­pito mío tan irre­ve­rente los fue­gos de su enojo, mas­cu­lló al­gu­nas pa­la­bras, echose a reír y ha­bla­mos de otro asunto.
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    —Vol­vie­ron a un trato ca­ri­ñoso, aun­que no muy ín­timo, las dos her­ma­nas —pro­si­guió doña Cristeta—; pero la enor­mí­sima ca­terva de Mu­ño­ces que se nos fue me­tiendo en la ser­vi­dum­bre, trajo nue­vos dis­gus­tos. Cuen­tan que quedó des­po­blado Ta­ran­cón. Los pa­dres, viendo tan bien ca­sado al chico, no ha­bían de ser tan zo­tes que des­per­di­cia­ran la buena oca­sión de co­lo­car a to­dita la fa­mi­lia. Yo me pongo en su caso. A una her­mana, la Ale­jan­dra, la tu­vi­mos de Ca­ma­rista; a don José Mu­ñoz, de Con­ta­dor del Real Pa­tri­mo­nio, y con ellos vino una reata de pa­rien­tes, ami­gos y alle­ga­dos que no se acaba nunca. Mil desa­zo­nes ocu­rrie­ron, y todo era enojos, pi­ques, des­abri­mien­tos; que cuanto más grande es una casa, más fá­cil­mente ex­tien­den por ella los ma­lig­nos la má­quina de chis­mes y en­re­dos. A mi se­ñora la per­dió su pro­pio ge­nio des­man­dado, y de tal modo se des­com­puso, que ella y su ma­rido el In­fante hu­bie­ron de sa­lir a des­tie­rro, por ra­zón po­lí­tica… ¡Que si don Fran­cisco de Paula ha­bía ho­ci­cado o no ha­bía ho­ci­cado con los del Pro­greso…! Em­bus­tes, hija, pre­tex­tos para echar­les de aquí. No pude yo se­guir a la In­fanta por­que mi Ni­co­lás, que ata­cado ve­nía del pe­cho desde el año an­te­rior, se me agravó en aque­llos días, y su en­fer­mera tuve que ser hasta que se le llevó Dios. Fue un do­lor, ¡ay! Fi­gú­rese us­ted, Lean­dra, un hom­bre como un cas­ti­llo… Pero va­mos al cuento. En Pa­rís, donde no te­nía doña Luisa Car­lota quien le mo­de­rase los ím­pe­tus, hizo esta se­ñora ¡po­bre­cita de mi alma!, desa­ti­nos enor­mes. Per­dida toda dis­cre­ción, no sólo con­taba sin re­bozo a cuan­tos oírla que­rían la his­to­rieta de su her­mana con el ca­ba­llero de Ta­ran­cón, sino que per­mi­tió que al­guien la es­cri­biese con ta­les por­me­no­res y ma­li­cias, que ello pa­re­cía obra del de­mo­nio… Se me ol­vi­daba de­cir a us­ted que cuando sa­lió des­te­rrada mi se­ñora, no caí yo en des­gra­cia se­me­jante, pues la reina Cris­tina, sa­be­dora de los bue­nos con­se­jos que yo daba a la In­fanta, en la casa me dejó, y sir­vién­dola yo con rec­ti­tud, le di prue­bas de mi leal­tad a la Real Fa­mi­lia, sin dis­tin­ción de her­ma­nas. Por esto fue ma­yor mi ra­bia cuando me en­te­ra­ron de las in­con­ve­nien­cias de la otra en Pa­rís… Vino des­pués la caída de Cris­tina, des­po­jada de la Re­gen­cia por ese pi­llo de Es­par­tero; la Reinita y su her­mana que­da­ron en Pa­la­cio como pri­sio­ne­ras del Pro­greso, hasta que los bue­nos vi­nie­ron a li­ber­tar­las y a po­ner las co­sas de la na­ción en su lu­gar. Vol­vió a Ma­drid doña Luisa Car­lota, y yo a su in­ti­mi­dad. ¡Ay, qué arre­pen­tida es­taba de sus li­ge­re­zas! Tal era su pena, que no de­be­mos atri­buir a otra causa su muerte pre­ma­tura. Y mo­ti­vos te­nía la po­bre para de­ses­pe­rarse y po­ner el grito en el cielo. Re­ñida con su her­mana, ya era punto me­nos que im­po­si­ble co­lo­car a uno de sus hi­jos en el Trono ca­sán­dole con Isa­bel II. «Pero, se­ñora —le de­cía yo, no me­nos des­con­so­lada que ella—, ¿por qué no hizo Vues­tra Al­teza caso de mí, que mil ve­ces tuve el ho­nor de ad­ver­tirle que pre­viera este ma­tri­mo­nio?». Y ella ba­jaba la ca­beza hu­mi­llada, y de­cía: «tie­nes ra­zón: he sido una bes­tia, sí, Cristeta, una bes­tia…». Pero ya no te­nía re­me­dio: la reina Cris­tina, que no que­ría ya cuen­tas con su her­mana, hizo la cruz a los hi­jos de esta, Paco y En­ri­que, bo­rrán­do­los de la lista de ma­ri­dos pro­ba­bles de Isa­bel. Mi se­ñora, que si no mo­delo de her­ma­nas, fue ma­dre ex­ce­lente, de­vo­raba su amar­gura por la con­de­na­ción de sus que­ri­dos ni­ños, y tanto quiso con­te­ner, tanto quiso ama­rrar su ge­nio den­tro del alma para no es­can­da­li­zar, que de ello le vino el arre­bato de san­gre que re­mató su vida. ¡Po­bre, des­gra­ciada se­ñora! Si pecó de im­pru­den­cia y de ira, le ha­brá va­lido con­tra esos pe­ca­dos su grande amor de ma­dre, y lo buena y ge­ne­rosa que fue siem­pre para su ser­vi­dum­bre… En fin, Dios la tenga en su santo seno.


    Sus­pi­ra­ron las dos mu­je­res, y doña Lean­dra, que gran­de­mente en aque­llas his­to­rias se in­tere­saba, pre­guntó la ra­zón de que ha­biendo sido des­car­ta­dos los dos in­fan­ti­tos en vida de su ma­dre, hu­bie­ran vuelto a fi­gu­rar en la lista con pro­ba­bi­li­da­des de triunfo.


    —Vá­mo­nos de aquí —dijo doña Cristeta, ya do­lo­rida de la du­reza del asiento—, que co­rre un aire de­ma­siado fresco, y ade­más viene mu­cha gente a la igle­sia: al­guien nos ha mi­rado como ex­tra­ñando que dos se­ño­ras nos sen­te­mos en es­tos es­ca­lo­nes en­tre la po­bre­te­ría y los chi­qui­llos. Si a us­ted le pa­rece, su­bire­mos por la Pla­zuela de Santo Do­mingo a la ca­lle de Pre­cia­dos, y en la bo­lle­ría de Lu­cas, es­quina a la ca­lle de la Ter­nera, com­praré me­dia li­bra de ciento en boca, para lle­va­mos a casa y te­ner algo en que ir pi­cando por el ca­mino.


    Así lo hi­cie­ron, y me­ti­das en la tras­tienda de la bo­lle­ría, donde so­las se en­con­tra­ron sen­ta­di­tas junto a una re­donda mesa que allí ha­bía para los go­lo­sos ami­gos de la casa, Cristeta pro­si­guió su cuento:


    —Pues ya verá us­ted por qué doña Ma­ría Cris­tina, que desde el 44 viene di­ciendo Trá­pani, nada más que Trá­pani, ahora dice Pa­quito, y nada más que Pa­quito. La Pro­vi­den­cia, hija, es la Pro­vi­den­cia, que pro­tege a Es­paña en­tre to­das las na­cio­nes, y siem­pre la saca de sus apu­ros; es Dios, ha­blando con mas pro­pie­dad, quien ha se­ña­lado a Es­paña el único ca­mino, y quien pone en el Trono, al lado de la Reina, el ma­rido que ha de ha­cerla fe­liz a ella y a to­dos los es­pa­ño­les…


    Y ávida de co­sas dul­ces, dijo al hom­bra­cho que ser­vía:


    —Mira, Ful­gen­cio, si no te­néis aquí li­cor de rosa, tráe­nos dos co­pi­tas de la bo­ti­lle­ría de Be­ranga.


    Pa­la­deando las dos se­ño­ras el men­jurje, doña Lean­dra, toda oí­dos, se iba en­te­rando de lo que su amiga re­la­taba, que fue así pa­la­bra más o me­nos:


    —No ha­bía quien de la ca­beza le qui­tase a mi doña Cris­tina la obs­ti­na­ción por Trá­pani, que es su her­ma­nito más pe­queño. Se­gún cuen­tan, los re­yes de Ná­po­les le cria­ban para la Igle­sia, y en Roma le te­nían en una casa de je­sui­tas; pero, hija, al ver que Cris­tina que­ría traér­nosle al Trono de las Es­pa­ñas, se les re­mon­ta­ron los hu­mos, y ya no se pensó más que en en­se­ñar al niño a mon­tar a ca­ba­llo y a ti­rar las ar­mas, co­sas muy dis­tin­tas de la santa re­li­gión. El chico es bueno, se­gún pa­rece; pero aquí no ha caído bien su can­di­da­tura, por lo que di­cen de que gas­taba so­tana. Ni Es­paña quiere acá más na­po­li­ta­nos, ni a las po­ten­cias, que son las na­cio­nes, para que se vaya us­ted en­te­rando, tam­poco les hace gra­cia que sea es­poso de Isa­bel II ese doc­trino. Cuando llegó aquí la Reina ma­dre, se nos dijo en Pa­la­cio que era un he­cho lo de Trá­pani, y no ha sa­bido la se­ñora to­car otra te­cla hasta hace po­cos días. El rey de Fran­cia y su mu­jer la reina Ame­lia, tía de Cris­tina, di­je­ron: «fuera Trá­pani», y por sí y ante sí en­tra­ron en tra­tos con las Rei­nas, sin ha­cer caso del go­bierno es­pa­ñol. ¿Re­cuerda us­ted, Lean­dra, que hace unos días, cuando pa­sá­ba­mos del pa­tio de Pa­la­cio a la plaza de la Ar­me­ría, vi­mos a un se­ño­rón que ba­jaba por la es­ca­lera grande, se­guido de unos ca­ba­lle­ros ele­gan­tes, y en­traba en su lu­joso co­che…?


    —Me dijo us­ted que era el Em­ba­ja­dor de ju­lio, digo, de Fran­cia.


    —El se­ñor conde de Bres­son, un ca­ba­llero que es la misma fi­nura, más listo que la pól­vora, y de tanta agu­deza que si Es­paña fuera el ojo de una aguja, por él se me­te­rían con la ma­yor su­ti­leza el Em­ba­ja­dor, el rey Luis Fe­lipe y toda la Fran­cia. Este se­ñor es el que lleva la in­triga de los ca­sa­mien­tos por sí y ante sí, sin cui­darse para nada del go­bierno, atento sólo a su ri­val y con­trin­cante el Em­ba­ja­dor de In­gla­te­rra, que es un tal mis­ter Bull­wer.


    —Como una no sabe de es­tas co­sas —dijo doña Lean­dra con la ma­yor can­di­dez—, yo ¿qué me creí?, que la Reina pri­mero, y des­pués su fa­mi­lia y el go­bierno de acá, de­ter­mi­na­ban lo del ca­so­rio, y que las po­ten­cias te­rre­na­les no te­nían por qué me­terse en ello.


    —¡Ay, amiga mía!, no se casa una reina en lo que se per­signa un cura loco. El rey de Fran­cia puede mu­cho, y tiene que mi­rar por su reino y por la fa­mi­lia de Bor­bón, y an­tes que con­sen­tir que la In­gla­te­rra meta el rabo en las co­sas de esta fa­mi­lia, ar­ma­ría una gran gue­rra… ¡Ay!, es­te­mos bien con la Fran­cia, que nos quiere, y por lo mu­cho que nos quiere nos pe­gará si nos des­cui­da­mos. El viejo de las Tu­lle­rías, como en la casa grande se le llama, ha ce­rrado ya trato con nues­tra Fa­mi­lia Real. Ha eli­mi­nado a to­dos los prín­ci­pes ex­tran­je­ros y al don Car­li­tos Luis… Eli­mi­nar es lo mismo que de­cir qui­tar de en me­dio… ha de­ci­dido que Isa­bel se case con uno de sus pri­mos, los hi­jos de don Fran­cisco y de mi se­ñora, y que Luisa Fer­nanda dé la mano a un prín­cipe fran­cés… Esto lo han de­ter­mi­nado ayer, y to­da­vía no se ha he­cho cargo el pú­blico, ni el go­bierno mismo, ni na­die. Yo lo sé, y a us­ted se lo cuento con en­cargo es­pe­cial de que no diga esta boca es mía.


    —¡Qui­tar de en me­dio al hijo de don Car­los! —ex­clamó doña Lean­dra con susto—. ¿Y qué dirá de esto el Aus­tria?


    —¡El Aus­tria! Va­liente caso ha­ce­mos aquí del Aus­tria.


    —¿Pues no es una na­ción de mu­chí­simo po­der, y con un gran ejér­cito de tro­pas aus­tría­cas?


    —Puede ser y es de cui­dado, sí se­ñora; pero está muy le­jos.


    —¿Cae ha­cia la parte de las Dos Si­ci­lias?


    —No se­ñora; más arriba: sube us­ted por la Ita­lia; tuerce us­ted a mano de­re­cha, y de­trás de los Al­pes, allí está. La Fran­cia es ve­cina nues­tra, y puede más, más; como que la te­ne­mos ahí…


    —¿Dónde?


    —Hija, en la fron­tera de Fran­cia, aso­mada a las ven­ta­nas o al­me­nas de unos mu­ra­llo­nes que lla­ma­mos Pi­ri­neos.


    —Pues las ca­la­ba­zas que dan a don Car­los Luis no le sa­brán bien al Pa­dre Santo.


    —Ya se arre­glará todo por nues­tros obis­pos, que no son ra­nas. Hoy por hoy, tén­galo us­ted por tan cierto como que este es día, no hay más con­sorte de la Reina que Pa­quito, lo que no es corta fe­li­ci­dad, pues de sus con­di­cio­nes ex­ce­len­tes puedo dar fe, y de sus vir­tu­des para rey y ma­rido.


    —¿Y no hubo cues­tio­nes por si pre­fe­rían a este her­mano o al otro?


    —No, se­ñora, por­que a En­ri­que le dio de lado el rey de Fran­cia. Es tam­bién muy bueno, y sabe mu­cho, vaya… los dos es­tu­dia­ban sus lec­cion­ci­tas a com­pe­ten­cia… ¡qué gozo de hi­jos!, y no des­me­re­cen uno de otro en apli­ca­ción y ca­ba­lle­ro­si­dad. Pero Fran­cisco, que siem­pre fue muy me­tido en sí, tuvo el acierto de ce­rrar el pico en es­tas cues­tio­nes y no me­terse en nada, mien­tras que En­ri­que, so­li­vian­tado se­gu­ra­mente por ma­los con­se­je­ros, se puso a ju­gar a la po­li­ti­qui­lla, y en­re­dando, en­re­dando, como quien dice, largó un ma­ni­fiesto a la na­ción… ¡po­bre án­gel! Lo que yo digo: ¡quién me­terá a es­tos mu­cha­chos en la sim­pleza de echar­les chi­co­leos a la na­ción!… No crea us­ted que se an­duvo en chi­qui­tas. Que si la Li­ber­tad, que si los prin­ci­pios, que si tal… que si la Eu­ropa… Vino a de­cir que los re­yes de­ben te­ner en una mano el Pro­greso y en otra el Or­den. En fin, que por es­tas pam­pli­nas el po­bre chico se cayó en la fosa y le han des­car­tado. La plaza de ma­rido de Isa­bel II se la gana el pri­mo­gé­nito por no me­terse en di­bu­jos. Dios pro­tege a los ca­lla­dos. ¡Viva Isa­bel y Fran­cisco!, y den­nos una cá­fila de prín­ci­pes ro­bus­tos, gua­pos, lis­tos, bue­nos es­pa­ño­les y bue­nos cris­tia­nos. El Trono, el Or­den y la Re­li­gión es­tán de en­ho­ra­buena, que para mi­rar por todo le so­bran vir­tu­des al niño… Así le llamo por­que su in­fan­cia gra­ciosa no se aparta de mis re­cuer­dos, y para mí, aun­que grande le vea, sen­tado en el Trono, con todo el arreo co­rres­pon­diente, siem­pre será el que tan­tas ve­ces arru­llé en la cuna; el que car­gué en mis bra­zos, en­tre­te­nién­dole con cual­quier ju­gue­ti­llo; el que vi luego tan apli­ca­dito a las lec­cio­nes, tan bien or­de­nado en sus co­sas, que todo lo guar­daba y co­lec­cio­naba, li­bros, es­tam­pi­tas, pa­pe­les, sin per­mi­tir que nada se le to­cara; el que nunca pro­nun­ció pa­la­bra fea, ni gustó de com­pa­ñía de mu­je­ro­nas ni de jue­gos in­dig­nos en­tre hom­bra­chos; el que siem­pre fue la misma pul­cri­tud, y por lo to­cante al alma, pia­doso como nin­guno, con una cons­tan­cia en las de­vo­cio­nes im­pro­pia de su edad…


    Tanto pro­digó doña Cristeta los to­ques li­son­je­ros en la pin­tura, que a doña Lean­dra se le des­pertó cu­rio­si­dad de co­no­cer al be­llo y vir­tuoso jo­ven, pre­sunto dueño de Isa­bel II, y ma­ni­festó a su amiga de­seos de verle, aun­que fuese por la ren­dija de una puerta; a lo que res­pon­dió la ca­ma­rista que a la sa­zón es­taba el in­fan­tito fuera de Ma­drid, en mi­li­tar ser­vi­cio; pero ya se le ha­bía man­dado ve­nir, para que él y su no­via se tra­ta­sen y vie­sen a me­nudo, apro­xi­ma­ción ne­ce­sa­ria de dos al­mas que de­bían ar­der jun­tas en la llama del amor con­yu­gal…


    Ya no ha­bla­ron más en la bo­lle­ría, por­que se vino en­cima la no­che, y las dos se­ño­ras, con sen­dos pa­que­tes de ciento en boca, to­ma­ron la vuelta de Ja­co­me­trezo para di­ri­girse, no al do­mi­ci­lio de la Ca­rrasco, sino al de la So­co­bio, en el nú­mero 14 y 16 del Ca­ba­llero de Gra­cia, donde ha­bían con­cer­tado ce­nar jun­tas. Así lo hi­cie­ron, es­me­rán­dose la pa­la­ciega en dar todo el es­plen­dor po­si­ble al ob­se­quio, y mien­tras ce­na­ban y de so­bre­mesa, no ce­sa­ron de pi­co­tear, hasta que llegó el chico ma­yor de Ca­rrasco a bus­car a su ma­dre. Eran las doce. Casi al mismo tiempo que doña Lean­dra en­tra­ron en la casa Eu­fra­sia y Lea, que ve­nían del Circo, donde ha­bían visto el es­treno de Juana la Prie, de Do­ni­zetti, por el gran Mo­riani. La ópera, se­gún di­je­ron, era li­ge­rita; Mo­riani ha­bía can­tado como un rui­se­ñor, y la Gruitz lu­ció un traje de su­pe­rior gusto y ele­gan­cia.


    


    XXI


    


    Si el ar­diente amor a la tie­rra na­tal y la fa­ta­li­dad de vi­vir le­jos de ella no fue­ran bas­tante mo­tivo para que la po­bre doña Lean­dra abo­rre­ciese a Ma­drid, se­ríalo la con­fu­sión de ideas y el la­be­rinto de opi­nio­nes que ha­cían de la Corte de las Es­pa­ñas un pue­blo de lo­cos. Vi­vían aquí las per­so­nas para pe­learse de con­ti­nuo por lo chico y lo grande, dis­pa­rando unas con­tra otras fuego mor­tí­fero de re­cri­mi­na­cio­nes, iro­nías y di­cha­ra­chos, ya por un desacuerdo en el modo de apre­ciar las pi­rue­tas de la Guy Step­han, ya por el pro­blema po­lí­tico y mo­nár­quico del ca­so­rio de la Reina, y por el va­li­miento y ca­li­da­des de cada uno de los no­vios o can­di­da­tos. En su pro­pia casa vio la buena se­ñora una mues­tra de la ge­ne­ral dis­cor­dia, que fue para ella mo­tivo de gran amar­gura, por­que eran sus hi­jas las que re­ñían, y casi casi se ti­ra­ron de los pe­los en una fu­riosa re­yerta y exa­men de pre­ten­dien­tes al re­gio tá­lamo. Con au­to­ri­dad enér­gica las hizo ca­llar man­dán­do­les que mi­ra­sen a las obli­ga­cio­nes do­més­ti­cas y no se me­tie­ran en lo que no les im­por­taba. Y el mismo día en que es­tas te­rri­bles que­re­llas ocu­rrían, en oca­sión que la se­ñora re­men­daba su ropa, única la­bor que ali­viaba sus tris­te­zas, lle­gose a ella Eu­fra­sia, y re­vol­viendo tra­pos y re­bus­cando bo­to­nes, le dijo:


    —Ya no vol­veré a re­ñir con Lea, por­que ella es algo sim­ple de por sí, y ese re­tró­grado de To­ma­sito, ahora me­tido en­tre car­lis­to­nes, le ha lle­nado la ca­beza de viento. ¡Mi­ren que ha­blar­nos de don Car­los Lui­sito como el único con­sorte po­si­ble! ¡Y sa­lir­nos con que así será por­que lo quiere el Aus­tria! Yo, que es­toy en­te­rada de todo, le con­taré a su mer­ced lo que hay, si me pro­mete guar­dar el se­creto. No debe co­no­cerlo pa­dre, por­que se le es­ca­pará de­cirlo en el café, y co­rrida la no­ti­cia por Ma­drid an­tes de tiempo, ar­marse po­dría una gran tra­pa­tiesta en­tre las na­cio­nes que an­dan en el ajo… No, no, ma­dre: ten­ga­mos re­serva, que esto es muy de­li­cado.


    —Sí, hija: cada cual ca­lle lo suyo, hasta que venga la ver­dad a sa­car­nos a to­dos de con­fu­sio­nes. ¿Y eso que sa­bes te lo ha con­tado Terry? No es mala au­to­ri­dad la de quien tanto priva en la Em­ba­jada del in­glés.


    —Como que el Em­ba­ja­dor es su gran amigo y todo se lo dice. Donde quiera que se en­cuen­tran ha­blan en in­glés para que no los en­tienda na­die. Pues verá su mer­ced lo que hay. Ello es ya cosa con­ve­nida en­tre la corte de Lon­dres y la corte de Ma­drid; pero no quie­ren que se en­tere la Fran­cia para que ese tí­tere de Bres­son no nos arme un en­redo. La Reina se ca­sará con Co­burgo, el prín­cipe don Leo­poldo de Co­burgo y Gotha, que así se llama.


    —Hija, ¿qué me di­ces?… ¡Pero si en­ten­día yo que ese du­que de la Gota era el más eli­mi­nado de to­dos!


    —No haga caso su mer­ced. La In­gla­te­rra es la que puede más, y ha di­cho el lord pri­mer mi­nis­tro que como ca­sen a Isa­bel II con un Bor­bón, ha­brá la más te­rri­ble gue­rra que se ha visto… Y la In­gla­te­rra está en lo firme, por­que el ca­sar a la Reina con uno de la misma fa­mi­lia, en la cual vie­nen unién­dose ya, de tiempo atrás, pri­mos con pri­mas, y tíos con so­bri­nas, es traer la de­ge­ne­ra­ción… ¿Su mer­ced me en­tiende? Sí, por­que na­die sabe me­jor que su mer­ced que a los ga­na­dos de ove­jas y co­chi­nos se les muda de pa­dres para que no des­me­dre la raza.


    —Sí, hija; ¿pues no he de en­ten­derlo? Lo mismo que en los ani­ma­les pasa en las per­so­nas, y tam­bién en el trigo, que si no mu­da­mos de si­miente, pronto em­peora la casta… Pero el se­ñor Terry me dis­pense… no van las tor­nas por el lado de ese Com­bur­gos, o como quiera que se llame.


    —Ma­dre, le ase­guro a su mer­ced que sí. La Gran Bre­taña tra­baja bajo cuerda por fas­ti­diar al fran­cés, que quiere me­ter­nos aquí a uno de sus prín­ci­pes, para que luego se alce con el santo y la li­mosna y nos con­vierta en pro­vin­cia fran­cesa… A eso van. Pero los in­gle­ses, que como no­so­tros tie­nen reina, y esta ca­sada con uno de los de Co­burgo, no con­sien­ten que Fran­cia meta el ho­cico. Ya se han en­ten­dido la reina Cris­tina y mis­ter Bull­wer, y con­cer­tada tie­nen la boda. Se cree, esto no lo sabe Terry a punto fijo, que la In­gla­te­rra no ha ve­nido con las ma­nos va­cías, y que cede a Es­paña unas is­las de no sé qué ma­res… De modo que hasta por ese lado va­mos ga­nando. Y hay más: el prín­cipe Leo­poldo es ilus­trado, a di­fe­ren­cia de los de acá y de los de Ná­po­les, cria­dos en el ab­so­lu­tismo y en las ño­ñe­rías; es un mu­cha­chote ro­busto, que es lo que nos con­viene, de ideas li­be­ra­les…


    —Cá­llate, hija; cá­llate por Dios, y ¡no ha­bles de li­be­ra­lismo!… ¡Lu­cido es­ta­ría el Trono si ahora sa­lié­ra­mos con que se sen­taba en él un mi­li­ciano na­cio­nal, que ha­ría de nues­tra Reina una mi­li­ciana na­cio­nala, y nos me­te­ría otra vez en los en­re­dos de los pa­trió­ti­cos y de la li­ber­tad de la im­prenta…! Quita, quita; el se­ñor Terry está so­ñando. ¡Pues digo, si a más de pa­triota es he­reje, y nos viene acá con la li­ber­tad de los cul­tos, y a pre­di­car­nos que sea­mos ateos…!


    —No, ma­dre: eso no puede ser, por­que se le ha puesto la con­di­ción de que abrace el ca­to­li­cismo…


    —Y ¿qué sa­ca­mos de que lo abrace?… Va­mos, que le da un abrazo y des­pués se queda tan fresco… ¡Si creerá la In­gla­te­rra que aquí es­ta­mos en Ba­bia!… ¿Y el Papa qué ha­ría? Pues des­co­mul­gar­nos a to­dos y de­jar­nos con un pie en el In­fierno… Quita, quita: el se­ñor Terry ha oído cam­pa­nas y no sabe dónde. Ele­gido está ya el ma­rido de Isa­bel; pero no es ex­tran­jero ni Bo­curgo, ni nada de eso.


    —A su mer­ced —dijo Eu­fra­sia con burla res­pe­tuosa—, le ha tras­tor­nado el seso esa ar­di­lla de doña Cristeta, ha­cién­dole creer que el es­poso ele­gido es don Fran­cis­quito, el ma­yor de los chi­cos del In­fante… ¡Pero si la So­co­bio no sabe más que lo que le cuen­tan en las co­ci­nas de Pa­la­cio, a donde va to­dos los días en busca de las ta­ja­das de so­bra!


    —Ca­lla, sim­ple, y no di­gas tal de Cristeta, que come en el mismo plato de Su Ma­jes­tad Ma­dre, y esta la con­vida to­dos los días a to­mar cho­co­late del que le man­dan de Ná­po­les o de las Si­ci­lias, he­cho con más ca­nela que el que aquí gas­ta­mos. ¿Quién le pone las me­dias a Cris­tina más que Cristeta? ¿Y quién le hace la mas­ca­rita a la reina Isa­bel cuando ella y su her­mana jue­gan a car­na­va­les? No vuela una mosca en aque­llos apo­sen­tos sin que se en­tere mi amiga, y hasta ol­fa­tea lo que ha­blan Cris­tina y el em­ba­ja­dor de Fran­cia.


    —Pues yo le ase­guro a su ser­ced que el tal Bres­son anda de capa caída y ya no le ha­cen caso, y que el ne­go­ciado de ca­sa­mien­tos está en la casa de mís­ter Bull­wer… Dí­gale su mer­ced a la So­co­bio que vaya re­co­giendo ve­las en lo de don Pa­quito, que a este, como a su her­mano el En­ri­que, les ha he­cho In­gla­te­rra la cruz. En Lon­dres les tie­nen por poca cosa. Us­ted no sabe, yo sí lo sé, que don Fran­cisco pi­dió al rey de Fran­cia la mano de su hija la prin­cesa Cle­men­tina, y Luis Fe­lipe se la negó con des­pre­cio. ¡Y ahora le iban a dar la mano de la Reina! Ma­dre, no crea us­ted las pa­pas que le cuenta Cristeta.


    —Para pa­pas las tu­yas, Eu­fra­sia. El se­ñor Terry, como to­dos los es­pa­ño­les de ahora, está tras­tor­nado, y el tras­torno le hace ver y leer pe­rió­di­cos que no exis­ten. Pero sea lo que quiera, don Fran­cisco es un jo­ven ilus­trado, tan ilus­tra­di­llo como cual­quier otro prín­cipe, y ade­más un mo­delo de vir­tu­des… para que lo se­pas.


    —Sí, ma­dre; es tan vir­tuoso, que en Pam­plona, donde está su re­gi­miento de guar­ni­ción, se pasa todo el tiempo en com­pa­ñía del obispo, que es un car­lis­tón ran­cio, y en vi­si­tas de mon­jas y frai­les.


    —¿Y eso qué?


    —Nada… Un pe­rió­dico de Lon­dres ha di­cho que en su casa de la ca­lle de la Luna te­nía un cuarto con al­ta­rito, todo lleno de imá­ge­nes y es­tam­pas, y que allí se pa­saba las ho­ras de ro­di­llas re­zando y ha­ciendo no­ve­ni­tas… ¡Bo­nita cosa para un rey ocu­parse en ves­tir y des­nu­dar a un Niño Dios de ta­lla! No dice Terry que esto sea ver­dad; puede que no lo sea; pero en In­gla­te­rra así lo cuen­tan, y ello basta para que se bur­len de los es­pa­ño­les si le to­ma­mos de rey ma­rido.


    —Te prohíbo —dijo doña Lean­dra se­ve­ra­mente—, que ha­bles del primo her­mano de Su Ma­jes­tad con tan poco mi­ra­miento, dando oí­dos a las ca­lum­nias y chis­mes de esos pe­rros pro­tes­tan­tes. Sea o no es­poso de la Isa­bel, es el tal un prín­cipe es­pa­ñol, y los man­che­gos, como la me­jor y más an­ti­gua san­gre es­pa­ñola, le de­be­mos res­peto y ve­ne­ra­ción. Que no vuelva yo a oír en tu boca esos dis­pa­ra­tes de con que viste y des­nuda al Niño Je­sús, no por­que sea ra­zón de que le ten­ga­mos en poco, pues ta­les ac­tos son me­ri­to­rios, sino por­que esas ha­bli­llas las echan a vo­lar los in­gle­ses para des­acre­di­tar­nos y abrirle los ca­mi­nos al ale­ma­note o ani­ma­lote.


    —Algo ha­brá de esto —re­plicó Eu­fra­sia con ti­mi­dez—, y ya em­pecé por de­cir que yo no lo creía, como no creo tam­poco lo que se cuenta… ¿lo digo?… pues que en­tre el obispo de Pam­plona y una monja muy lista, cuyo nom­bre se me ha ido de la me­mo­ria, han in­du­cido al tal Fran­cisco a ver cla­ros los de­re­chos de don Car­los y tur­bios los de Isa­bel… Esto no será ver­dad; pero la In­gla­te­rra le ha to­mado en­tre ojos, por­que le hace mo­ris­que­tas al ab­so­lu­tismo, y an­tes que con­sen­tir que se siente en el Trono, ar­mará una gue­rra con Fran­cia, y en­ton­ces ve­re­mos quién puede más.


    —Pues en ese caso —dijo doña Lean­dra con tur­ba­ción y enojo, sol­tando la cos­tura—, las na­cio­nes nos po­nen la pata en el cue­llo, y no nos de­jan ca­sar a Isa­bel a nues­tro gusto, o al gusto de ella, que es lo na­tu­ral. Ya veo que hay más mal en el al­de­güela del que se suena, y que con tan­tas que­re­llas y pa­re­ce­res dis­tin­tos los es­pa­ño­les co­rre­mos a la per­di­ción y al aca­ba­miento. El me­jor día, dis­pu­tán­dose la mano de la niña, vie­nen aquí el Aus­tria por un lado, la In­gla­te­rra por otro, de esta parte la Fran­cia, de aque­llo­tra el Pa­pado y las Dos Si­ci­lias, to­dos ar­ma­dos hasta los dien­tes, y nos ha­cen polvo, nos par­ten y nos re­par­ten, lle­ván­dose cada uno el pe­dazo que le aco­mode. No de­ja­rán más que La Man­cha, que como está en el cen­tro, hasta ella no han de lle­gar los dien­tes de esos lo­bos car­ni­ce­ros… y de ello me huelgo yo, por­que así se­re­mos los man­che­gos los úni­cos es­pa­ño­les que sos­ten­gan la de­cen­cia y el punto cas­te­llano. Sí, sí: gue­rras ten­dre­mos, por ser aquí tan lo­cos y es­tar siem­pre a la greña ne­gros y blan­cos, ya de­bajo de la ban­dera del Pro­greso, ya de otra ban­dera, y hoy te pro­nun­cias tú, ma­ñana yo… Ra­zón hay, créelo, hija mía, para que nos me­rien­den las na­cio­nes y pon­gan aquí de rey a cual­quier ex­tran­jero hi de tal, atra­ve­sado y he­reje. De­jé­mo­nos qui­tar a nues­tros ver­da­de­ros re­yes, dando cré­dito a la ma­li­cia de que aquí los prín­ci­pes se en­tre­tie­nen en ves­tir y des­nu­dar al Niño Je­sús… Sí, sí: crea­mos eso, ayu­de­mos a que co­rra esa ri­di­cu­lez, y bue­nos que­da­re­mos ante el mundo, como quien dice, la Eu­ropa, o ver­bi­gra­cia, el uni­verso ilus­trado. Me­jor es­ta­ría­mos no­so­tros en el África que en la Eu­ropa, si el África es, como cuen­tan, tan pa­re­cida a La Man­cha… y aun­que en ella hay mo­ros, me­jor nos en­ten­de­ría­mos con es­tos que con tanto ci­vi­li­zado per­verso de las Aus­trias y de las In­gla­te­rras…


    Le­van­tose ira­cunda la se­ñora, y mo­viendo sus fla­cos bra­zos causó a la hija no poca sor­presa y susto, por ser de gran­dí­sima no­ve­dad que con tanta vehe­men­cia y cri­te­rio tan ex­clu­sivo ha­blase de co­sas po­lí­ti­cas. Algo más quiso de­cir Eu­fra­sia, am­pliando sus re­fe­ren­cias y que­riendo echar de sí la res­pon­sa­bi­li­dad que en la di­fu­sión de ellas pu­diera ca­berle; pero doña Lean­dra, con vivo gesto, le puso en la boca la mano hue­suda y en el oído esta te­rri­ble ad­mo­ni­ción:


    —Ni una pa­la­bra más te con­siento, boba, que al no res­pe­tar la fama de nues­tros prín­ci­pes, fal­tas al res­peto a tus pa­dres, que todo es uno, pa­dres y re­yes, y no siendo así no hay gran­deza, no hay po­der en la na­ción. Guár­date de traerme más cuen­tos y de ma­rear­nos con la In­gla­te­rra, pues si tu no­vio es in­gle­sado, con su pan se lo coma, y me­nos mal si es hom­bre de bien, como creo. Cuando os ca­séis, hazte tú, si quie­res, in­gle­sada, por lo de no con quien na­ces, sino con quien pa­ces; pero en el en­tre­tanto, no nos hur­gue el se­ñor Terry a los es­pa­ño­les, si no quiere ver el pie de que co­jea­mos. Y tam­bién le di­ces de mi parte, de mi parte, ¿en­tien­des?, que aun­que desea­mos ver bien ca­sada a nues­tra que­rida Reina, para su fe­li­ci­dad y la nues­tra, mi­ra­mos an­tes por la fa­mi­lia; que no se ca­liente la ca­beza con tan­tos Co­bur­gos y Ca­bar­gos, ni con las in­tri­gui­llas del Mís­ter de la In­gla­te­rra, sino que piense, pues ya es hora, en cum­plir su pro­mesa y de­ter­mi­na­ción de ma­tri­mo­nio, que no es bueno que las mu­cha­chas ho­nes­tas y de buena fa­mi­lia se eter­ni­cen en los no­viaz­gos. Si fuera don Emi­lio un pe­lón, no nos que­ja­ría­mos de la tar­danza; pero bien sa­be­mos que de na­die ne­ce­sita li­cen­cia para ca­sarse, ni es de los que tie­nen que jun­tar al­gu­nos du­ros para mer­car cua­tro si­llas y una cama. Con que… que no te en­tre­tenga más. Tu pa­dre y yo nos cree­mos muy hon­ra­dos con que un se­ñor tan pu­diente te tome por mu­jer; pero no de­be­mos tam­poco achi­car­nos, que si a ti te en­vi­dian el es­poso que te lle­vas, él no sale mal li­brado; y si tu edu­ca­ción no es a lo ex­tran­jero, ni sa­bes lo que otras, le lle­vas un buen pal­mito, le lle­vas tu ho­nes­ti­dad, tus cris­tia­nos sen­ti­mien­tos y el buen nom­bre de nues­tra casa. Cierto que tu ha­cienda no iguala con la suya; pero tam­poco eres de las que van con lo puesto. Bien pue­des apre­tarle, hija mía, para que se de­cida pronto, y ponte muy en­fu­rru­ñada si no lo hace. Ya ves cómo es­toy de flaca y con­su­mida; es que no vivo, no puedo vi­vir mien­tras mis dos hi­jas no se co­lo­quen… ¿Lle­gará ese día, Se­ñor? No lo de­seo por vo­so­tras tan sólo, sino por mí, por mi sa­lud, por mi exis­ten­cia, que no es tan des­pre­cia­ble para que yo no mire un poco por ella. Es­pero a que os ca­séis para lar­garme a La Man­cha y lle­varme mis po­bres hue­sos, que este Ma­drid quiere ro­barme: él a qui­tár­me­los, y yo a que no. Ve­re­mos quién gana. De­cí­danlo vues­tros no­vios, hi­jas mías, y no con­sien­tan que me robe mis hue­sos esta tie­rra mal­dita.
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    Si la opi­nión de doña Lean­dra, cuando de po­lí­tica tra­ta­ban en la fa­mi­lia, ha­bía sido hasta en­ton­ces de muy es­casa au­to­ri­dad, ya don Bruno y las hi­jas em­pe­za­ban a oírla con res­peto, ob­ser­vando que cuan­tos va­ti­ci­nios ha­cía la se­ñora se cum­plían es­tric­ta­mente. No ha­bía más ra­zón de esto que la amis­tad de Cristeta, pun­tual pro­vee­dora de no­ti­cias traí­das del pro­pio co­se­chero, dí­gase de Pa­la­cio. Se­gún re­zaba el ca­te­cismo del Ré­gi­men, de­bían di­ri­gir la po­lí­tica la opi­nión y el Par­la­mento; pero una y otro, vi­viendo de aca­lo­ra­das pa­sio­nes, ca­re­cían de po­der para dar im­pulso a la gran má­quina. Me­nea­ban ésta ma­nos os­cu­ras, des­co­no­ci­das en­ton­ces, pero que an­dando los me­ses y los años ha­bían de ser des­cu­bier­tas y sa­ca­das a luz, como verá el que le­yere. La inocente Reina, lan­zada en el tor­be­llino sin guía, sin con­se­je­ros lea­les, sin maes­tros de alta vir­tud y prác­tico sa­ber, no ha­cía más que desa­ti­nos. No es justo cul­par a la po­bre niña, sino a los que pu­sie­ron la na­ción en sus ma­nos, como un ju­guete com­pli­cado cuyo ma­nejo se re­ser­va­ban el in­te­rés y la am­bi­ción.


    Sus­ti­tuido Nar­váez por Mi­ra­flo­res, no pasó mu­cho tiempo sin que la nueva si­bila, doña Lean­dra, va­ti­ci­nara que los días del buen Mar­qués es­ta­ban con­ta­dos.


    —Ya ve­réis —dijo a la fa­mi­lia—, cómo con todo su apa­rato de de­cre­tos y su ma­yo­ría de Cor­tes le po­nen en la ca­lle para que vuelva Nar­váez, el único que sabe aquí me­ter en cin­tura a toda esta pi­lle­ría.


    Cum­pliose el va­ti­ci­nio, y no lle­vaba el de Loja quince días de mando, cuando la pro­fe­tisa vol­vió a en­trar en fun­cio­nes, di­ciendo:


    —Ve­réis al te­me­rón pa­tas arriba an­tes de una se­mana, por­que, se­gún pa­rece, no ha dado gusto a las se­ño­ras, que ahora que­rían fun­dar un reino nuevo en un país de Amé­rica que lo lla­man Mé­jico, y po­ner en él a cierto ca­ba­llero prín­cipe de la fa­mi­lia de Mu­ñoz.


    Reali­zose tam­bién aquel atre­vido pro­nós­tico, y de la no­che a la ma­ñana, como por juego ca­pri­choso, man­da­ron a Nar­váez a su casa, de allí a una em­ba­jada, que era como des­tie­rro, y en el go­bierno de la na­ción le sus­ti­tuyó don Ja­vier Is­tú­riz, el más fer­viente par­ti­da­rio y ado­ra­dor de la reina Cris­tina, tan de­voto de la her­mosa Reina ita­liana, que a ella so­me­tía por en­tero su vo­lun­tad y sus ideas. Fue Is­tú­riz uno de es­tos hom­bres de viva in­te­li­gen­cia que ja­más hi­cie­ron cosa de pro­ve­cho, por falta de ca­rác­ter y de idea­les pa­trió­ti­cos. Li­be­ral de abo­lengo, criado en el vol­te­ria­nismo y en la cul­tura mo­derna, ti­raba a lo reac­cio­na­rio por odio a las gro­se­rías del Pro­greso y abo­rre­ci­miento de la Mi­li­cia Na­cio­nal. La co­rrec­ción y las bue­nas for­mas, la pu­reza de la pa­la­bra y la fi­nura de los mo­da­les se ha­bían so­bre­puesto en su en­ten­di­miento a las ideas y al sa­ber po­lí­tico es­tu­dia­dos en los li­bros y en los he­chos. Su ad­he­sión ido­lá­trica, pa­sio­nal, a la reina Cris­tina, es­pe­cie de culto ca­ba­lle­resco, más ar­diente cuanto más pla­tó­nico, le llevó a con­sen­tir y au­to­ri­zar cuan­tas ex­tra­va­gan­cias po­lí­ti­cas se le ocu­rrían a la or­gu­llosa dama, que ha­biendo vuelto de su des­tie­rro con ar­dor de au­to­ri­dad, veíase es­tor­bada por la enér­gica ma­ni­pu­la­ción de Nar­váez. Las dos má­qui­nas no po­dían fun­cio­nar jun­tas, y se ro­za­ban con chi­rrido ás­pero y en­tor­pe­ci­miento enojoso. Man­go­neando a sus an­chas la ex-Go­ber­na­dora, ayu­dada de tan dó­cil me­ca­nismo como Is­tú­riz, ya po­día en­ten­derse li­bre­mente con su tío Luis Fe­lipe para con­di­men­tar a gusto de am­bos el gui­sote de los ca­sa­mien­tos.


    En una misma pá­gina de los anales de esta na­ción apa­re­cen la subida de Is­tú­riz y la te­rri­ble tra­pa­tiesta en­tre Lea Ca­rrasco y To­más O’Lean, por nada, por un sí y un no. Ger­men de dis­cor­dias es para los in­di­vi­duos, así como para las co­lec­ti­vi­da­des, la opi­nión po­lí­tica, y por causa de esta mons­truosa fiera, o hi­dra, para de­cirlo me­jor, han llo­rado y llo­ran gran­des des­di­chas, cuando no tra­ge­dias, los hu­ma­nos. A los aman­tes tam­bién les desa­zona esta bes­tia cruel, y por ella se han visto ro­tos los más dul­ces la­zos y des­con­cer­ta­dos los ma­tri­mo­nios más fe­li­ces. ¿Quién cree­ría que Lea y To­ma­sito, em­pa­la­go­sos aman­tes y tór­to­los ho­nes­tos, ha­bían de pe­learse por si se ca­saba o no se ca­saba Mon­te­mo­lín con nues­tra Reina? ¿Qué les iba ni qué les ve­nía en ello? Pues sí. Re­pi­tiendo con­cep­tos de su pa­dre, ha­bía di­cho la jo­ven que don Car­los Luis era el re­pre­sen­tante de la teo­cra­cia os­cu­ran­tista, y que nin­gún go­bierno que tu­viera ver­güenza con­sen­ti­ría en la boda de se­me­jante tipo con Isa­bel II. Mas lo dijo sin in­ten­ción de mor­ti­fi­carle, riendo y como echán­dolo a broma. No pensó la chica que su no­vio lo to­mase tan por la tre­menda, ni que se pu­siera como se puso, lo mismo que un león. Poco faltó para que le pe­gase, y por fin, des­pués de sol­tar por aque­lla boca tér­mi­nos ira­cun­dos y des­pre­cia­ti­vos, se des­pi­dió con un he­mos con­cluido y un gesto de tea­tro, que su­mie­ron en gran cons­ter­na­ción a la po­bre man­chega. El mo­tivo apa­rente de la rup­tura no era bas­tante po­de­roso; pa­re­cía más bien pre­texto aguar­dado con an­sia y apro­ve­chado con di­li­gen­cia para rom­per un pacto de amor que la fa­mi­lia de O’Lean no es­ti­maba con­ve­niente. No tardó en re­ci­bir la po­bre se­ño­rita con­fir­ma­ción ofi­cial del rom­pi­miento en una es­quela, que en­tre otras co­sas por de­más amar­gas de­cía: «Tus con­cep­tos exe­cra­bles han abierto un abismo en­tre no­so­tros… La re­vo­lu­ción y la mo­nar­quía no pue­den aliarse, ni cabe unión só­lida en­tre las ti­nie­blas y la luz, en­tre la os­cu­ri­dad de los erro­res y el res­plan­dor de los prin­ci­pios… ¡Todo ha con­cluido en­tre no­so­tros!… Cie­gos tú y yo, he­mos creído que era po­si­ble la con­ci­lia­ción de nues­tros ca­rac­te­res. No mil ve­ces… Has ul­tra­jado mis sen­ti­mien­tos, y has he­cho befa de mi leal ad­he­sión al Al­tar y al Trono…». No pudo Lean­drita aca­bar de leer tan ri­dículo do­cu­mento, y es­tru­ján­dolo lo arrojó le­jos de sí. ¡Vaya, vaya!, ¿qué te­nía que ver el Al­tar y el Trono con los amo­res de una chica y un chico?… ¿Cuándo se ha­bía visto farsa se­me­jante?


    Sa­bido el caso por don Bruno, no pudo con­te­ner su in­dig­na­ción, y sa­lió de casa en busca del tráns­fuga, de­ci­dido a pe­dirle sa­tis­fac­cio­nes en el te­rreno del ho­nor. ¿Pues qué, así se en­tre­te­nía, ¡vive Dios!, me­ses y años a una se­ño­rita de fa­mi­lia hon­rada, y por un quí­tame allá esos Mon­te­mo­li­nes se rom­pían re­la­cio­nes en vís­pe­ras de ca­so­rio, con los tra­pi­tos pre­pa­ra­dos? Fue de pri­mera in­ten­ción don Bruno a des­car­gar su fu­ror con doña Ig­na­cia, ma­dre de To­ma­sito; pero la se­ñora ha­bía par­tido para Az­pei­tia, lle­ván­dose al hé­roe de aquel des­con­cer­tado drama. Pronto se supo que la se­ñora vasca, que era como un lin­gote de hie­rro en hu­mana fi­gura, re­ne­gaba ya de los amo­res del don To­más con Lea, y ha­bía de­ci­dido ca­sarle a es­cape, para evi­tar re­caí­das, con una he­re­dera rica, de los Goe­na­gas de Az­coi­tia. El desas­tre no te­nía ya re­me­dio, y así lo com­pren­dió Ca­rrasco re­ti­rán­dose a su casa con las ma­nos en la ca­beza. Com­pren­día que Es­paña en­tera se lan­zase a una nueva gue­rra ci­vil para cas­ti­gar tal desafuero, y que co­rrie­sen ríos de san­gre, no de­jando pie­dra so­bre pie­dra en las en­ris­ca­das pro­vin­cias, ba­luarte del ab­so­lu­tismo y nido de to­dos los ma­les de la na­ción.


    Más co­me­dida y re­sig­nada que su es­poso, doña Lean­dra lo llevó con pa­cien­cia, di­ciendo que Dios no les aban­do­na­ría, y que si la chica no se afe­rraba ton­ta­mente al ca­riño de aquel mal hom­bre, no se­ría di­fí­cil que se le pre­sen­tase nuevo par­tido. No ha­bía de fal­tar un mu­cha­cho hon­rado y de­cente en­tre tan­tos como hay; ni era in­dis­pen­sa­ble que to­das las chi­cas bus­ca­sen ma­rido en la clase de te­nien­tes co­ro­ne­les. Con­ten­tá­rase con lo que sa­liese, y no que en­tre es­tos, más que en la ca­mada de em­plea­di­llos y mi­li­tron­ches, es­taba lo bueno. Ha­blando de esto, hija y ma­dre pa­sa­ban lar­gas ho­ras. Ab­so­lu­ta­mente se re­traía ya la desai­rada Lean­drita de los pa­seos y de toda di­ver­sión mun­dana, y a ra­tos llo­rando, a ra­tos ayu­dando a doña Lean­dra en la cos­tura y re­miendo de inú­ti­les tra­pos, veía co­rrer los len­tos, tris­tí­si­mos días. De es­tos co­lo­quios na­ció en la jo­ven el sen­ti­miento del país na­tal, como con­suelo de tris­te­zas y re­pa­ra­ción del or­ga­nismo gas­tado por las cor­te­sa­nas lu­chas; la co­mún pena hizo una sola llama de la nos­tal­gia de una y otra mu­jer, y am­bas desea­ron lo mismo: huir de Ma­drid, res­pi­rar los ai­res man­che­gos y reanu­dar la vida del campo con to­das sus de­li­cias y pa­cí­fi­cas dul­zu­ras. El re­fuerzo que la nueva que­ren­cia de su hija llevó a doña Lean­dra, fue para esta mo­tivo de grande ani­ma­ción y jú­bilo: go­zaba lo in­de­ci­ble viendo la re­pro­duc­ción de cuanto pen­saba y sen­tía, y oyendo un eco de su te­rri­ble odio a todo lo ma­tri­tense.


    Aun­que más atado a la Corte cada día por amis­ta­des y cos­tum­bres, no se opo­nía don Bruno a la re­pa­tria­ción, con ca­rác­ter tem­po­ral, por su­puesto. Y que no le ven­dría mal cier­ta­mente echar un vis­tazo a sus pro­pie­da­des y te­clear un poco la opi­nión de los ami­gos para una nueva cam­pa­ñita elec­to­ral.11 Ha­bría deseado el jefe de la fa­mi­lia que doña Lean­dra y Lea se fue­sen so­las, que­dando él en Ma­drid con Eu­fra­sia y los chi­cos, hasta que es­tos sa­lie­ran de sus exá­me­nes; pero doña Lean­dra, que so­bre el amor a la tie­rra po­nía siem­pre el culto ido­lá­trico del es­poso, y el de­seo de no ce­der a na­die su cui­dado y asis­ten­cia, dijo que pre­fe­ría es­pe­rar a que Bruno ul­ti­mase los asun­tos que en Ma­drid em­bar­ga­ban su tiempo. Acor­dose, pues, di­fe­rir en un mes el viaje. Cuando la oca­sión de este lle­gara, los chi­cos que­da­rían al cui­dado de Ma­ría Luisa Ca­va­llieri, que a ello se prestó por un con­ve­nido es­ti­pen­dio, y Eu­fra­sia vi­vi­ría con Ra­faela Mi­la­gro, que muy a gusto la hos­pe­daba, más como her­mana que como amiga. Harto com­pren­dían los Ca­rras­cos que no era con­ve­niente lle­varse a Eu­fra­sia, ha­llán­dose Terry tan ma­duro, y casi casi com­pro­me­tido a que las bo­das se ce­le­bra­ran a en­trada de in­vierno. En­tre san An­to­nio y san Juan, li­bres ya los mu­cha­chos del ahogo de sus exá­me­nes, par­ti­rían ale­gres para Pe­ral­vi­llo. Eu­fra­sia, gus­tosa de agra­dar a sus pa­dres, con­vino en ir tam­bién, siem­pre y cuando los ne­go­cios lla­ma­sen a Terry al ex­tran­jero en los me­ses ca­ni­cu­la­res. Mien­tras el no­vio des­pa­chaba en Pa­rís y Lon­dres sus asun­tos, sin ol­vi­dar las com­pras in­dis­pen­sa­bles para la boda, todo ello pro­por­cio­nado a su ri­queza y ex­qui­sito gusto, la no­via, en sus po­se­sio­nes de La Man­cha, tra­ba­ja­ría en el ajuar, que de­bía ser com­bi­na­ción fe­liz de la mo­des­tia y la ele­gan­cia.


    


    XXIII


    


    Que­ría Nues­tro Se­ñor po­ner a prueba la gran vir­tud y su­blime pa­cien­cia de doña Lean­dra, pri­ván­dola de ver los cam­pos man­che­gos, por­que trans­cu­rrido el plazo de un mes que se ha­bía fi­jado para em­pren­der el viaje, sur­gie­ron nue­vas di­fi­cul­ta­des y en­tor­pe­ci­mien­tos. Que­bran­taba la sa­lud de don Bruno una irri­ta­ción al hí­gado, que a más de pro­du­cirle inape­ten­cia mor­tal, le oca­sio­naba tris­teza y mo­les­tias crue­les. Era una ra­zón más para lar­garse; pero el buen se­ñor, le­jos de sen­tir im­pa­cien­cia, mos­trá­base cada día más pe­re­zoso y ale­gaba ocu­pa­cio­nes inopi­na­das. Veinte ve­ces ha­bían he­cho y des­he­cho los equi­pa­jes la hija y la ma­dre, en­ga­ñando su an­helo con es­tos tra­ji­nes, hasta que una ma­ñana vol­vió don Bruno a pro­po­ner a su es­posa que par­tiera con Lea, de­ján­dole a él en Ma­drid con los chi­cos y Eu­fra­sia. Poco le faltó a la se­ñora para caer con un sín­cope; ta­les fue­ron el des­agrado y es­tu­por de se­me­jante pro­puesta; y des­pués de mu­chas lá­gri­mas y sus­pi­ros, hija y ma­dre de­cla­ra­ron, la mano puesta so­bre los res­pec­ti­vos co­ra­zo­nes, que a pe­sar de sus vehe­men­tí­si­mas ga­nas de po­nerse en ca­mino, no lo ha­rían de­jando al pa­dre y es­poso ama­gado de cruel en­fer­me­dad, la cual re­que­ría más que otra al­guna la me­di­cina de los ai­res na­ta­les. Pa­re­ció fla­quear el ánimo del man­chego con es­tas ma­ni­fes­ta­cio­nes, y pi­dió dos días más para de­ci­dirse, sin dar a co­no­cer los mo­ti­vos de su iner­cia ni los ne­go­cios cuya tra­mi­ta­ción y arre­glo le ama­rra­ban a Ma­drid. Lle­gado el tér­mino fi­jado para par­tir o ex­pli­carse cla­ra­mente, en­ce­rrose don Bruno con su es­posa en el des­pa­cho, y se fran­queó en los tér­mi­nos que pun­tual­mente se trans­cri­ben:


    —Vaya, mu­jer, para que no te de­va­nes los se­sos ca­vi­lando en los mo­ti­vos de que yo no tenga prisa por irme con vo­so­tras, voy a po­ner en tu co­no­ci­miento co­sas re­ser­va­dí­si­mas, a con­di­ción de que me guar­da­rás el se­creto, pase lo que pase y venga lo que vi­niere.


    Tanto se asustó doña Lean­dra con este exor­dio, que hubo de lle­varse las ma­nos a la frente viendo ve­nir una no­ti­cia muy mala; mas no le dio tiempo Ca­rrasco a for­mu­lar pre­gunta ni queja, an­ti­ci­pán­dose a la cu­rio­si­dad de su mu­jer con es­tas ra­zo­nes:


    —Bien sa­bes tú me­jor que na­die que un hom­bre de arraigo se debe a la Pa­tria, a los gran­des prin­ci­pios…


    —¡Ay, ay, ay, Bruno mío! —ex­clamó la po­bre mu­jer tran­qui­li­zán­dose—. Me ha­bías asus­tado, hijo… Y ahora sa­li­mos que ello es cosa de po­lí­tica. ¡Vaya una sim­pleza! ¿Y qué te­ne­mos no­so­tros que ver con la muy puerca po­lí­tica?


    —Es­pé­rate un poco.


    —¡Pero tú has per­dido el jui­cio por lo que veo! ¡Que un hom­bre se debe a su pa­tria! Claro que sí; pero pri­mero se debe a su fa­mi­lia, a sus hi­jos, a su sa­lud.


    —Se­gún y con­forme; y ta­les pue­den ser los ma­les de la na­ción, que no pueda li­brarse el buen ciu­da­dano de acu­dir a ellos an­tes que a los su­yos y a sí mismo. Ejem­plo, lo que pasó en la an­ti­güe­dad, en tiem­pos de… No re­cuerdo el nom­bre de aquel que mandó a sus hi­jos a pe­re­cer… En fin, sea como quiera, yo es­toy obli­gado a pres­tar mi ayuda a los que in­ten­ta­rán sal­var­nos de esta ig­no­mi­nia des­pó­tica. Ha­brás visto que el país está per­dido.


    —Per­dido, tan per­dido hoy como ayer, y como ma­ñana, si os des­col­gáis vo­so­tros con otra re­vo­lu­ción. Pero dime, des­ven­tu­rado: ¿has vuelto al re­baño del Pro­greso; te has lim­piado ya de la nota can­gre­jil, como de­cís en vues­tro len­guaje, que pa­rece de pre­si­dia­rios? Por­que los del par­tido de Mi­la­gro te ha­bían puesto el sam­be­nito…


    —Ya nos he­mos re­con­ci­liado; ya los que fui­mos víc­ti­mas de un error, he­mos vuelto al sa­cro­santo re­dil de la Li­ber­tad.


    —Dios nos tenga de su mano.


    —Y reuni­dos va­rios ami­gos, que no hay para qué nom­brar, he­mos acor­dado man­co­mu­nar­nos para echarle la zan­ca­di­lla al des­po­tismo… Mu­jer, no te asus­tes… ¿Crees que lo in­ten­ta­ría­mos sin con­tar, como con­ta­mos ya, con al­gu­nos in­di­vi­duos de nues­tro va­liente ejér­cito?… Por­que di­gan lo que quie­ran, Lean­dra, el ejér­cito es­pa­ñol ha sido siem­pre li­be­ral; el ejér­cito es­pa­ñol ha sido el pri­mero en sus­ten­tar la so­be­ra­nía na­cio­nal; el ejér­cito es­pa­ñol ama al du­que de la Vic­to­ria, y si en­ga­ñado un día por cua­tro pi­llos, pudo ha­cer lo que hizo, ahora… ahora…


    —Bruno, qui­siera reírme, y la risa se me con­vierte en llanto, y las bur­las en ira con­tra ti y toda esa re­cua de men­te­ca­tos que no sue­ñan más que con tri­ful­cas: esos son los Mi­la­gros y Cen­tu­rio­nes, que por pes­car el pe­ce­ci­llo de un des­ti­nejo son ca­pa­ces de se­car un río si pue­den; y por co­ger la fruta de un ár­bol le dan por el tronco… Se­gún veo, Bruno de mi alma, te has me­tido a cons­pi­rar. ¡Bo­nita cosa! Es­ta­mos como que­re­mos. Pero di: ¿El pes­cuezo no te huele a cá­ñamo? ¿No te­mes que tus hi­ji­tos se que­den sin pa­dre? Ya ves… ¿cómo quie­res que yo me vaya tran­quila? Esto no puede ser… Aquí me planto, aquí mo­ri­re­mos to­dos, vién­dote me­tido en esas mo­ji­gan­gas. ¡El Se­ñor tenga pie­dad de esta po­bre fa­mi­lia!


    No im­pre­sionó a Ca­rrasco la aflic­ción de su cara es­posa tanto como de­bía, por­que con­fiaba en la efi­ca­cia ló­gica de lo mu­cho y bueno que aún te­nía que de­cir…


    —No te atu­rru­lles, mu­jer —pro­si­guió sin des­canso—, que oyén­dome algo más po­drá ser que cam­bien por com­pleto tus pa­re­ce­res. Para qui­tarte el susto, sa­brás que mi cons­pi­rar no es de los que traen pe­li­gro, pues no soy yo de los que lle­van el hilo con nues­tros emi­gra­dos, ni me toca el tra­tar se­cre­ta­mente con los ofi­cia­les y sar­gen­tos que han de pro­nun­ciarse. No sirvo para esto; ni mi fi­gura ni mi ca­rác­ter son para obra de ta­pujo, en que tenga yo que dis­fra­zarme y an­dar, ya por los desagües y al­can­ta­ri­llas, ya por los te­ja­dos, bur­lando a la po­li­cía. No: no me den a mí ese tra­bajo. Para que lo en­tien­das de una vez, mu­jer, te diré con la ma­yor re­serva que el par­tido…


    —Pero si tú me di­jiste que ya no hay par­tido; que los que lla­máis co­ro­feos es­tán por ex­tran­jis, y aquí sólo que­dan unos ca­ba­lle­ros que son la oja­la­te­ría de la Li­ber­tad y no ha­cen más que de­cir ojalá, ojalá… pre­gun­tando cuándo viene el Du­que. Y ese Du­que ven­drá el día en que yo sepa ha­blar in­glés, o en que me sal­gan pe­los en el cielo de la boca…


    —Dé­jame aca­bar… De­cía que el par­tido, pues par­tido hay otra vez, los de acá en per­fecto acuerdo con los de allá, y to­dos en re­la­ción con Lon­dres, ha de­ter­mi­nado to­mar car­tas en el asunto del ca­sa­miento, re­cha­zando las can­di­da­tu­ras co­rrien­tes de Trá­pani, Co­burgo, Mon­te­mo­lín, don Fran­cisco, y apo­yando con to­das sus fuer­zas la del in­fante li­be­ral don En­ri­que.


    Una cuarta de boca abrió doña Lean­dra, y don Bruno, te­niendo por sa­tis­fac­to­ria tal de­mos­tra­ción de asom­bro, dijo:


    —De se­guro pien­sas, como yo, que este can­di­dato es el me­jor, el can­di­dato ver­da­de­ra­mente pa­trió­tico, dada la ilus­tra­ción del Prín­cipe y el amor que ha de­mos­trado a nues­tras ideas.


    —No sólo creo que no es el me­jor —afirmó doña Lean­dra—, sino que te sos­tengo y te apuesto lo que quie­ras a que ese no cuaja.


    —¿Por qué?


    —Por­que no le tra­gan en Pa­la­cio, por­que re­nie­gan de él, mo­ti­vado a que echó un ma­ni­fiesto en­sal­zando el li­be­ra­lismo.


    —Pues por eso, bruta, por eso.


    —La Reina ma­dre no le puede ver ni en pin­tura.


    —¿Qué im­porta que no guste a la ma­dre si gusta a la hija, y de ello hay prue­bas, Lean­dra?


    —Si, como di­ces, a la niña gusta, ya se lo qui­ta­rán de la ca­beza. Una ma­dre des­pa­bi­lada, como es doña Cris­tina, quita y pone en las al­mas de sus hi­jas lo que quiere… Y así como te digo que en Pa­la­cio no le tra­gan, tam­bién ase­guro que no le tra­gan las po­ten­cias.


    —¿Tú qué sa­bes de po­ten­cias? —in­dicó don Bruno des­de­ñoso y en­fá­tico—. ¿Has ha­blado con la Fran­cia, con la In­gla­te­rra?… ¿Crees que tu amiga Cristeta po­see los se­cre­tos del Ga­bi­nete de San Ja­mes y del Ga­bi­nete de las Tu­lle­rías?


    —Yo no sé lo que son esos ga­bi­ne­tes ni esas al­co­bas de Tu­lli­rías o del in­fierno; sí sé que Cristeta está bien en­te­ra­dita, como quien día y no­che tiene me­ti­dos los mo­rros en todo el se­cre­teo de Pa­la­cio, y lo que ella cuenta óyelo como el mismo Evan­ge­lio… Y va­mos a ver, ahora que crees es­tar en au­tos: ¿qué po­ten­cias te­rre­na­les apo­yan a ese don En­ri­que?


    —Pues la que me­nos lo pa­rece, Fran­cia.


    —Dé­jame que me ría, Bruno. Eres un al­cor­no­que. ¿Con que Fran­cia?… Anda, vete al Mu­siú ese, conde de no sé qué, y pre­gún­tale por la cara que puso el rey don Luis Fe­lipe cuando le ha­bla­ron de don En­ri­que.


    —Fran­cia digo; que hay allá un par­tido de­mo­cra­tista que apoya nues­tro can­di­dato, y el Rey, con más miedo que ver­güenza, no ha te­nido otro re­me­dio que ho­ci­car… Dile a Cristeta que se vaya con sus cuen­tos al Nun­cio… Pre­ci­sa­mente, que­rida Lean­dra, los que acá tra­ba­ja­mos el ne­go­cio es­ta­mos ahora en re­la­ción con per­so­na­jes muy en­co­pe­ta­dos de Pa­rís y de Lon­dres, los cua­les nos tie­nen al co­rriente de lo que en aque­llas Cor­tes se piensa y se dice. No quiero ex­ten­derme en esto, no vaya a es­ca­pár­sete al­guna in­dis­cre­ción, y me com­pro­me­tas… Lo único que te digo es que quie­ren a don En­ri­que para ma­rido de la Reina la Li­ber­tad y el Pro­gre­sismo, parte del Ejér­cito, la Ma­rina y un poco de clero… Con­vén­cete, mu­jer, de que ese don Fran­cisco no puede ser rey de Es­paña. Ave­ri­guado está que re­co­no­ció se­cre­ta­mente los de­re­chos de don Car­los a la Co­rona de Es­paña, por pura su­pers­ti­ción, que es lo más grave… Ello fue obra de un clé­rigo lla­mado el Pa­dre Ful­gen­cio y de una monja me­dio santa, cuyo nom­bre se me ha ol­vi­dado, los cua­les po­seían el don de ha­cerse in­vi­si­bles, y de pa­sar de este mundo a los otros, en len­guaje de re­li­gión in­fierno y pur­ga­to­rio…


    —Ca­lla, ca­lla, Bruno, y no to­mes en tu boca ta­les dis­pa­ra­tes… Vele ahí lo que ha­bláis en los ca­fés, en vues­tras ter­tu­lias de bi­gar­do­nes hol­ga­za­nes.


    —Aguarda, mu­jer. Lo que te cuento es para que se­pas por qué teo­cra­cia vino don Fran­cisco a re­co­no­cer los de­re­chos de su tío… Pues la monja y el fraile, cuando no te­nían gran cosa que ha­cer en este mundo, se po­nían en éx­ta­sis, y ex­ta­sia­di­tos se iban de pa­seo al Pur­ga­to­rio, donde echa­ban un pá­rrafo con la in­fanta Car­lota, y esta les de­cía: «Ha­cedme el fa­vor de ve­ros con mis que­ri­dos hi­jos, y ad­ver­tid­les que re­co­noz­can a mi cu­ñado Car­los Isi­dro como le­gí­timo rey de Es­paña, pues si así no lo hi­cie­ren no sal­dré nunca de es­tas lla­mas. Or­de­nado está que mien­tras no se dé al buen Rey la re­pa­ra­ción de­bida, no aca­baré de pur­gar mi gran­dí­simo pe­cado de La Granja, cuando le aticé la bo­fe­tada al mi­nis­tro y des­hice la trama sal­va­dora por la cual mi cu­ñado Fer­nando, mo­ri­bundo, de­ter­minó que no rei­na­sen las hem­bras. Lle­vad­les, por amor de Dios, esta sú­plica de su ma­dre, que si es­capó del in­fierno por el arre­pen­ti­miento que tuvo en sus úl­ti­mos ins­tan­tes de vida, no aca­bará de pu­ri­fi­carse mien­tras su des­cen­den­cia no res­ta­blezca la ver­dad y el de­re­cho en la Real Fa­mi­lia».


    —¡Je­sús!, da miedo eso, aun­que bien sabe una que es un cuento ri­dículo.


    —Vol­vían al mundo los via­je­ros, fraile y mon­jita, se desex­ta­sia­ban, que era como lim­piarse el polvo del ca­mino, y pre­sen­tán­dose al punto a los dos In­fan­tes, les co­mu­ni­ca­ban la em­ba­jada que de su mamá traían. La miga del cuento es que don Fran­cisco daba cré­dito a la his­to­ria, y el don En­ri­que no… Ahí tie­nes la di­fe­ren­cia: el uno, como dice Cen­tu­rión, es un ce­re­bro fá­cil­mente ac­ce­si­ble a las pa­pa­rru­chas teo­crá­ti­cas; el otro, como dice Mi­la­gro, es un ca­le­tre ro­busto, edu­cado en lo que lla­man el En­ci­clo­pe­dismo… Sean o no ver­dad es­tas pú­bli­cas re­fe­ren­cias, exis­tan o no ese fraile y esa monja que con sor­ti­le­gios va­nos quie­ren em­bau­car a nues­tros prín­ci­pes, ello es que la co­rriente de ma­quia­ve­lismo mi­la­grero es un he­cho, que­rida Lean­dra, y que se ha tra­ba­jado y se tra­baja por po­ner en el Trono a Mon­te­mo­lín… Pro­bado está que don Fran­cisco se car­tea con su primo, y que anda muy al­bo­ro­ta­di­llo de la con­cien­cia, cre­yendo que doña Isa­bel II usurpa el Trono, y que Dios desatará so­bre el país to­das las ca­la­mi­da­des mien­tras no se dé a cada uno lo suyo y no reine quien debe rei­nar. Con que ya ves si puede ser ma­rido de Isa­bel un jo­ven que tal piensa, aun­que ador­nado esté, como di­ces, de tan­tas vir­tu­des y sea tan pia­doso… Tam­bién te digo que me­jor le sienta a un rey el co­raje que la de­vo­ción, y que eso de pa­sarse las ho­ras ado­rando a la vir­gen del Ol­vido será muy bueno para ga­nar el cielo; pero a mí no me des re­yes de esta con­di­ción san­tu­rrona, por­que los re­yes, hija, aun siendo ma­ri­dos o con­sor­tes, han de ser ca­pi­ta­nes ge­ne­ra­les y han de man­dar tro­pas, y fi­gu­rar como ejem­plo de va­len­tía y de cal­zo­nes muy apre­ta­dos… Pues esto es nues­tro don En­ri­que, al cual ve­rás en su ber­gan­tín Man­za­na­res, he­cho un ma­rino in­tré­pido, desafiando las olas. Ade­más de bravo es li­be­ral, y más se en­tre­tiene en lec­tu­ras de fi­ló­so­fos, como dice Mi­la­gro, que en li­bros de re­li­gión y de mís­tica; y no le ve­rás ha­ciendo no­ve­nas, sino echando dis­cur­sos muy avan­za­dos, y en los puer­tos donde su barco fon­dea, le ve­rás pla­ti­cando con los hom­bres del Pro­greso y ro­deado de pa­trio­tas. Este es don En­ri­que, este es nues­tro can­di­dato al tá­lamo, y he­mos de po­der poco, o al tá­lamo ha de ir ¡ajo!, para que vea­mos a un hom­bre en el pi­náculo de la na­ción.


    No se dio por con­ven­cida doña Lean­dra, y sos­tuvo con enér­gi­cas ra­zo­nes la pri­ma­cía de don Fran­cisco so­bre su her­mano, fun­dada en las cris­tia­nas vir­tu­des con que agra­ciado le ha­bía Nues­tro Se­ñor.
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    Bla­so­nando de cons­pi­ra­dor que en su mano tiene la clave de se­creta in­triga y el hilo con el cual se mue­ven mis­te­rio­sa­mente las vo­lun­ta­des, don Bruno aco­gió con in­cre­du­li­dad ri­sueña lo que su mu­jer ha­bía di­cho del amor de Isa­bel, y lo con­tra­dijo con su­fi­cien­cia y se­gu­ri­dad.


    —¡A buena parte vie­nes tú con esas his­to­rias que le cuen­tan a tu amiga los co­ci­ne­ros y la­ca­yos, mu­jer!¡Si acá todo lo sa­be­mos, y en nues­tro po­der obra un te­soro de in­for­ma­cio­nes del ori­gen más alto, del pro­pio co­se­chero como quien dice! No hay tal amor de la Reina por el don Fran­cisco. ¡Buena es la niña para no sa­ber dis­tin­guir en­tre sus pri­mos! Sa­brás que más de cua­tro ve­ces ha mos­trado Isa­be­lita su que­rer al don En­ri­que, dando en ello una prueba con­clu­yente, como dice Mi­la­gro, de su mu­cha dis­cre­ción y agu­deza. Per­fec­ta­mente en­te­rada de to­dos los pue­blos de la costa donde va to­cando el ber­gan­tín Man­za­na­res, que, en­tre pa­rén­te­sis, es un barco que na­vega por la mar ade­lante, mo­vido del viento que so­pla en las ve­las… para que te va­yas en­te­rando… pues in­for­mada la au­gusta se­ño­rita de to­dos los pa­ra­jes en que fon­dea el ber­gan­tín… y el fon­deo se hace, para que te en­te­res, echando a lo hondo del mar un gan­cho de hie­rro que lla­man an­cla, con el cual se aga­rra, et­cé­tera… pues, como te digo, sa­biendo la Reina que esta se­mana toca en Bar­ce­lona, y la otra en la Co­ruña… que son puer­tos en fila unos des­pués de otros en la misma mar… le manda a su primo un men­sa­jero con re­ga­li­tos y car­tas, todo ello a es­con­di­das de su ma­dre, y en las car­tas le dice que le es­pera, que no des­maye, que sí… y pon tú luego to­das las et­cé­te­ras que quie­ras.


    —Dime tú cómo y por qué cabo sa­bes esas co­sas, Bruno, y veré yo si debo o no debo creer­las.


    —No es un cabo solo; mu­chos ca­bi­tos vie­nen a las ma­nos de los que an­da­mos en este ne­go­cio, mu­jer. Para no can­sarte, te diré que toda la gente li­be­ral que bu­lle por aquí des­per­di­gada está en el ajo; que nues­tros emi­gra­dos tra­ba­jan con las cor­tes eu­ro­peas, mien­tras los de acá va­mos for­mando la opi­nión y dando cada día más fuerza, como dice Mi­la­gro, al par­tido en­ri­quista. Cierto que Ma­ría Cris­tina cer­dea; pero ya se qui­tará los mo­ños la se­ñora na­po­li­tana cuando vea que la po­pu­la­ri­dad de don En­ri­que se lleva de ca­lle a las in­tri­gas de Pa­la­cio; cuando la Reina, que mira con sim­pa­tía nues­tro juego, alce el ga­llo y se pro­nun­cie, y diga: «alto ahí»; que lo dirá, pierde cui­dado… mo­ti­vos te­ne­mos para creerlo.


    —Ve­rás tú todo eso, Bruno, gran bes­tia, cuando vue­len los bue­yes y se afei­ten las ra­nas. Es­tás alu­ci­nado, em­bo­rra­chado con las con­ver­sa­cio­nes que te­néis en el café. En­tiendo yo que los ca­fés son las pa­rro­quias del em­buste, y que la ca­te­dral del men­tir es el Ca­sino, esa ta­berna fina y de se­ño­res a donde tú vas a per­der el tiempo y a lle­narte de sin­ra­zo­nes. ¿Qué sa­bes ni qué sa­ben esos ca­si­ne­ros de nada to­cante a Real Fa­mi­lia, o a prín­ci­pes y prin­ce­sas; qué sa­bes del ma­nejo que traen en­tre sí de Corte en Corte, este Pa­la­cio con el de las Dos o las Tres Si­ci­lias, la Es­paña con la Fran­cia de Tu­lli­rías, y con la misma In­gla­te­rra, que es toda de he­re­jes, con per­dón, o con el Papa Santo nues­tro Pon­tí­fice, ca­beza de to­dos los co­ro­na­dos?


    —En el Ca­sino —re­plicó don Bruno dán­do­se­las de muy pi­llo, en­ten­de­dor de toda la mi­se­ria hu­mana—, sa­be­mos que la muerte re­pen­tina de la in­fanta Car­lota, a quien vi­mos pa­seando a ca­ba­llo por la Casa de Campo dos días an­tes de su fa­lle­ci­miento, no tiene ex­pli­ca­ción.


    —Quita allá, mas­tuerzo… ¿Qué quie­res de­cir, que la po­bre In­fanta no se mu­rió de muerte na­tu­ral?


    —Me guar­daré muy bien —re­plicó don Bruno con ín­fu­las de rec­ti­tud— de acu­sar a na­die, no te­niendo, como dice Mi­la­gro, prue­bas que con­vier­tan nues­tra sos­pe­cha en cer­ti­dum­bre. No hago más que se­ña­lar el he­cho, como dice Cen­tu­rión, de que la in­fanta Car­lota era una prin­cesa li­be­ral, muy li­be­ral.


    —Quita, quita, harto de ajos.


    —Y que por ser li­be­ral, pro­tec­tora del Pro­greso, y por ha­berse de­cla­rado enemiga de esos mal­di­tos Mu­ño­ces, la tomó su her­mana en­tre ojos, y la echó de aquí poco me­nos que a pa­ta­das, ol­vi­dando que si no es por doña Car­lota y su cé­le­bre bo­fe­tón, la Co­rona ha­bría pa­sado a don Car­los. Mo­ti­vos te­ne­mos para creer en el li­be­ra­lismo de aque­lla se­ñora, y es­ta­mos bien per­sua­di­dos de que en el Pur­ga­to­rio, donde ahora está, si­gue siendo li­be­ral, y que no tie­nen sen­tido co­mún las em­ba­ja­das que de ella traen frai­les y mon­jas al vol­ver de los abis­mos in­fer­na­les o pur­ga­to­ria­les. Si al­gún re­cado en­vía esa se­ñora a sus hi­jos, será re­co­men­dán­do­les que no ha­gan as­cos al Pro­greso, y que sean prín­ci­pes ilus­tra­dos, fi­ló­so­fos, y se pe­ne­tren bien, como dice Mi­la­gro, del es­pí­ritu del si­glo.


    —Al dia­blo tus es­pí­ri­tus, Bruno… ¿Crees tú que esos se­ño­res se cui­dan del si­glo, ni de otro es­pí­ritu que el Es­pí­ritu Santo, el único que a ellos les ilu­mina?


    —Dé­jame se­guir. Sa­be­mos tam­bién que si li­be­ral fue doña Luisa Car­lota, no lo fue me­nos su au­gusto ma­rido, el in­fante don Fran­cisco de Paula, el cual, por lo ca­llado y cir­cuns­pecto, pa­rece me­nos agudo de lo que es. Yo siem­pre le tuve por hom­bre de mu­cho asiento, y buena prueba de ello dio a toda la Eu­ropa cuando fe­li­citó a nues­tro don Bal­do­mero por su ele­va­ción a la Re­gen­cia… Pues los ami­gos de Ma­drid me han con­tado que en los tiem­pos en que re­gen­taba la na­po­li­tana, don Fran­cisco honró con su pre­sen­cia las reunio­nes ma­só­ni­cas, que­riendo de este modo mos­trar su gusto del fi­lo­so­fismo, y le pu­sie­ron de mote Dra­cón, por ser cos­tum­bre an­ti­gua en las lo­gias lla­mar a las per­so­nas con nom­bres que no fue­ran de san­tos… De aquí vino que la Corte se al­bo­ro­tara; pero aque­llo no pasó ade­lante, por­que Su Al­teza, hom­bre de gran pru­den­cia, no quiso traer más tur­ba­cio­nes al Reino. Lo evi­dente es que las ideas avan­za­das del de Paula las ha he­re­dado su hijo don En­ri­que, el cual nos pa­rece muy digno de ser es­poso de nues­tra Reina, y por tanto, el pri­mer hom­bre de la na­ción.


    —Bueno, hijo, bueno: allá te las ha­yas con tu can­di­dato y tus cons­pi­ra­cio­nes —dijo doña Lean­dra, fa­ti­gada ya del largo co­lo­quio, que no ter­mi­naba ni ter­mi­nar po­día con una con­cor­dan­cia de los opues­tos pa­re­ce­res—. Lo que saco en lim­pio de todo esto, es que Dios, por las fal­tas vues­tras y por los en­re­dos de es­tos prín­ci­pes, en vez de cas­ti­gar­los a ellos y a vo­so­tros, arroja todo los cas­ti­gos so­bre mí, que soy una po­bre rús­tica y en nada me meto. Re­sulta que por­que tú ma­ni­pu­las en el ca­so­rio de En­ri­quito, yo no puedo irme a mi que­rida Man­cha, y aquí he de vi­vir con­su­mién­dome, agos­tán­dome como una planta con las raí­ces fuera de la tie­rra. ¡He re­sis­tido, Se­ñor, he tra­gado mis amar­gu­ras, he ago­tado toda la fuerza de mi re­sig­na­ción, y ya no puedo más, ya no más, Dios mío, vir­gen santa de Ca­la­trava!…


    Ter­minó la se­ñora con en­tre­cor­ta­das sí­la­bas y un llo­rar in­fan­til, ta­pán­dose la cara con las fla­quí­si­mas ma­nos. Trató de con­so­larla el es­poso, ase­gu­rán­dole que si se di­fe­ría el viaje por ra­zo­nes de peso, no se re­nun­ciaba a la di­cha de rea­li­zarlo. Lo ha­rían pronto en con­di­cio­nes de com­pleta fe­li­ci­dad, re­suel­tos, si no to­dos, los más im­por­tan­tes pro­ble­mas que afec­ta­ban a la fa­mi­lia. No de­bía Lean­dra en­tre­garse a la de­ses­pe­ra­ción por una tar­danza inevi­ta­ble, de fuerza ma­yor, sino me­cerse, como de­cía Mi­la­gro, en dul­ces es­pe­ran­zas, pues no es­taba le­jos el día en que hi­jos y pa­dres tu­vie­ran mo­ti­vos para dar gra­cias a Dios por la fe­li­ci­dad que les de­pa­raba. Di­cho esto, re­ti­rose don Bruno de­jando a su cara mi­tad su­mida en lú­gu­bre con­goja, y a darle con­suelo acu­dió Lea, po­niendo en ello todo su ca­riño y los re­cur­sos de su ga­lana fan­ta­sía.12 Se­cando sus lá­gri­mas y res­pi­rando con me­nos opre­sión, se­ñal de ali­vio de su duelo, la in­fe­liz se­ñora de­cía:


    —Es el Des­tino, hija, o ha­blando con cris­tian­dad, es Dios, que no quiere que vea­mos a nues­tra tie­rra, sin duda por­que no nos con­viene. Con­for­mé­mo­nos con la di­vina vo­lun­tad, y pi­dá­mosle que lo que no es hoy, pueda ser ma­ñana. ¡Ma­ñana! ¡Ay, tú eres jo­ven y pue­des es­pe­rar!… El es­pe­rar de los vie­jos, el ma­ñana de los vie­jos, suele ser el día ne­gro… la muerte.


    Aun­que no aca­baba de per­sua­dirse Lea de que era ver­dad lo de la con­jura por don En­ri­que, sino más bien pan­ta­lla po­lí­tica que su pa­dre usaba para que no le des­cu­brie­sen los ver­da­de­ros mó­vi­les de su pe­reza, no pa­saba día sin que tra­tase de ven­cer, ya con ra­zo­na­mien­tos, ya con ca­ran­to­ñas, la obs­ti­na­ción del buen man­chego. Una tarde, vién­dole ve­nir so­fo­cado a des­hora, en­trar en su cuarto y sa­lir al punto lle­ván­dose bajo el brazo un ri­mero de pa­pe­les, ex­trañó tal con­ducta, con­tra­ria a sus há­bi­tos me­tó­di­cos y a la par­si­mo­niosa len­ti­tud de sus mo­vi­mien­tos y an­da­res. ¿Qué ocu­rría? ¿Qué sig­ni­fi­ca­ban aque­llas pri­sas, y aquel en­tre­cejo y el ha­blar brusco, es­qui­vando ex­pli­ca­cio­nes y res­pues­tas? ¿An­da­ría efec­ti­va­mente en los ma­los pa­sos de una cons­pi­ra­ción?… Grande fue el susto de toda la fa­mi­lia aque­lla no­che cuando trans­cu­rrió la hora de la cena, y una hora más, sin que don Bruno pa­re­ciese… ¡Y avan­zando se­guía la no­che ¡Je­sús!, sin verle en­trar!… Pun­tua­lí­simo era el buen se­ñor a las ho­ras de co­mida y cena, y su tar­danza no po­día ser mo­ti­vada más que por un su­ceso grave. Al fin, cerca de las doce llegó un hom­bre de mala traza con el re­cado de que no se mo­les­tase la fa­mi­lia en es­pe­rar al se­ñor de Ca­rrasco, por­que no ven­dría en toda la no­che: ocu­pa­cio­nes de mu­cha im­por­tan­cia le re­te­nían en casa de unos ami­gos. Re­co­men­daba, todo ello por la boca y re­pre­sen­ta­ción de aquel mal­ca­rado su­jeto, que no se asus­ta­sen las se­ño­ras, pues no te­nía el me­nor daño en su per­sona y pre­ciosa sa­lud… No quiso de­cir más el mal­dito por más que las tres mu­je­res, echán­dole la zarpa, tra­ta­ron de ha­cerle ex­pli­car el por­qué de tal au­sen­cia y el lu­gar donde don Bruno se ha­llaba; mas ni los cla­mo­res de las hem­bras ni los pe­lliz­cos y em­pu­jo­nes con que acen­tua­ban su enojo mo­vie­ron al emi­sa­rio a ma­yor cla­ri­dad, y se fue pre­su­roso, de­ján­do­las en la me­jor dis­po­si­ción para pa­sar toda la no­che de claro en claro. No quiso doña Lean­dra que su hijo ma­yor sa­liese a ver si ha­bía ba­rri­ca­das, o si an­da­ban por al­gún ba­rrio tro­pas en es­tado de se­di­ción, y aguar­da­ron an­sio­sas el día. Nin­gún ve­cino de la casa te­nía co­no­ci­miento de que se hu­biese al­te­rado el or­den en la ca­pi­tal de las Es­pa­ñas, y el que más ha­blaba de ru­mo­res; pero como es­tos eran el pan co­ti­diano, no die­ron va­lor a los di­chos de la gente. Ha­blar de tras­tor­nos pre­sen­tes o fu­tu­ros era en aque­llos tiem­pos tan ele­men­tal y sen­ci­llo como dar los bue­nos días o las bue­nas no­ches.


    Por fin sacó de sus crue­les du­das a la se­ñora y se­ño­ri­tas man­che­gas Ra­faela del Mi­la­gro, que sa­be­dora de su in­tran­qui­li­dad, en la casa se per­sonó muy tem­prano.


    —No se asus­ten —les dijo—, que en Ma­drid no hay nada. En donde ha es­ta­llado una re­vo­lu­ción gorda, de las más gor­das, es en Ga­li­cia.


    —¡Pero, hija, tam­bién los ga­lle­gos!… —ex­clamó la de Ca­rrasco, que se ali­viaba de su an­sie­dad viendo tan le­jos la ma­ri­mo­rena—. Pero dime, hija: ¿no se co­rrerá para acá?


    —Aquí, se­gún pa­rece, lo te­nían dis­puesto para es­tos días: ba­ta­llo­nes com­pro­me­ti­dos, ge­ne­ra­les en el ajo… pero ya se con­si­dera la re­vo­lu­ción abor­tada.


    —Y el mal parto —dijo doña Lean­dra—, se debe a que unos fal­ta­ron por miedo y otros por des­con­fianza. ¡Es lo de siem­pre! ¿Y mi po­bre ma­rido es de los abor­ta­dos o de los abor­ta­do­res?… El Se­ñor le ilu­mine para que vea la in­fa­mia y la ne­ce­dad de es­tos pre­ña­dos…


    —Pues la que han ar­mado en Ga­li­cia —dijo me­lan­có­lica Ra­faela, que siem­pre per­día el co­lor y la vi­va­ci­dad cuando ha­blaba de pro­nun­cia­mien­tos— es es­pan­tosa, se­gún los des­pa­chos que han ve­nido de allá esta no­che. Y com­pren­de­rán us­te­des que la cosa trae ma­li­cia cuando se­pan el grito… ¡Si pa­re­cen lo­cos! Oi­gan el grito y échense a tem­blar: «¡Abajo la na­po­li­tana! ¡Viva la Reina li­bre! ¡Muera la ca­ma­ri­lla! ¡Fuera ex­tran­je­ros! ¡Li­ber­tad, Cons­ti­tu­ción, Mi­li­cia Na­cio­nal, y don En­ri­que ma­rido de la Reina!».


    No se ate­rra­ron gran cosa las man­che­gas con el grito de Ga­li­cia, por­que en él vie­ron las ideas que don Bruno sus­ten­taba en sus con­ver­sa­cio­nes. Har­tas es­ta­ban de oír en casa el tal pro­grama, que era por lo visto, se­gún la fe­liz ex­pre­sión de Mi­la­gro, el verbo del Pro­greso.


    


    XXV


    


    Cla­ra­mente vie­ron ya Lea y su ma­dre que re­sul­taba cierta la con­jura, y que el buen se­ñor es­taba me­tido hasta el cue­llo en aquel en­jua­gue re­vo­lu­cio­na­rio. Por Ra­faela y por Je­nara, así como por la ca­ri­ñosa amis­tad del se­ñor de So­co­bio, sa­bían a dia­rio to­dos los in­ci­den­tes de la su­ble­va­ción ga­llega, y del punto que más les in­tere­saba les dio no­ti­cias tran­qui­li­za­do­ras el mismo don Se­ra­fín. Ca­rrasco no ha­bía ido a Ga­li­cia, como al prin­ci­pio se te­mió: en Ma­drid per­ma­ne­cía, y en lu­gar tan se­guro que bien po­día la fa­mi­lia desechar toda in­quie­tud. Por el len­guaje y la son­risa de So­co­bio al ex­pre­sar es­tas se­gu­ri­da­des, com­pren­die­ron las man­che­gas que en la pro­pia casa del tal se gua­re­cía el cons­pi­ra­dor abor­tado, y doña Lean­dra daba gra­cias a Dios por tan no­to­rio be­ne­fi­cio, pen­sando que obran cuer­da­mente los po­lí­ti­cos que an­tes de cons­pi­rar se pro­veen de bue­nas amis­ta­des en uno y otro par­tido. Así son más efi­ca­ces los alum­bra­mien­tos que vie­nen bien y me­nos te­mi­bles los ma­los par­tos.


    De la mar­cha del al­bo­roto ga­llego te­nía dia­ria­mente Eu­fra­sia fie­les no­ti­cias en casa de la viuda de Na­va­rro, a donde iban Ra­faela y su ma­rido las más de las tar­des al vol­ver de pa­seo. Sa­bíase que al frente del mo­vi­miento fi­gu­raba un co­man­dante lla­mado So­lís, jo­ven, en­ten­dido, va­liente, li­be­ral y ca­ba­lle­resco. Se­gún la pin­tura he­cha por Terry, que de sus via­jes le co­no­cía, era el nuevo ada­lid tan poeta como al­gu­nos de sus pre­de­ce­so­res, no por­que hi­ciera ver­sos, sino por­que veía la po­lí­tica y las re­vo­lu­cio­nes en ar­tís­tica y sen­ti­men­tal forma, ima­gi­nando las ac­cio­nes y los prin­ci­pios an­tes que ra­zo­nán­do­los. Su ju­ven­tud, su her­mosa fi­gura me­lan­có­lica, dá­banle más se­me­janza con los va­tes que con los po­lí­ti­cos. Oído esto, to­dos los pre­sen­tes em­pe­za­ron a enu­me­rar las dis­tin­tas ce­le­bri­da­des de nues­tra tie­rra que ha­bían poe­ti­zado la vida pú­blica, re­sul­tando al fin que an­tes que al­zarse como hé­roes caían como már­ti­res, sa­cri­fi­ca­dos por su pro­pia fan­ta­sía y ge­ne­ro­si­dad. A to­dos agra­daba este co­lo­quio, me­nos a Ra­faela, que pa­li­de­cía y pes­ta­ñeaba, como tur­bada de los ner­vios, al oír ta­les co­men­ta­rios de la his­to­ria de su tiempo, y si algo de­cía era para lle­var a otro asunto la con­ver­sa­ción. ¡Y qué her­mosa es­taba la Pe­rita des­pués de su ca­sa­miento! Algo más abul­tada de car­nes, sin per­der su es­bel­tez ni la fle­xi­bi­li­dad de su ai­roso ta­lle, en su cue­llo de ala­bas­tro y en su ros­tro de per­fecto es­tilo Pom­pa­dour o Wat­teau, pa­re­cían ha­ber co­la­bo­rado como ar­tí­fi­ces to­dos los amor­ci­llos de aba­ni­cos y por­ce­la­nas. En­tre el ar­ti­fi­cio y la ver­dad, en­tre los afei­tes y el co­lo­rido y pasta na­tu­ra­les, nin­guna crí­tica, por sa­gaz que fuera, po­dría en­con­trar di­fe­ren­cias ni se­pa­rar lo vivo de lo pin­tado.


    Por So­co­bio, cu­yas vi­si­tas cons­tan­tes agra­de­cía mu­cho doña Lean­dra, supo esta que la con­jura de Ma­drid se daba por fra­ca­sada, y que a los au­to­res de ella no se les per­se­gui­ría más que de fór­mula, en ra­zón de su can­di­dez inofen­siva; supo tam­bién que lo de la Co­ruña, im­po­nente al prin­ci­pio, se des­com­puso fe­liz­mente por la im­pe­ri­cia y sen­ti­men­ta­lismo de So­lís, cu­yas de­li­ca­de­zas eran im­pro­pias de la vio­len­cia re­vo­lu­cio­na­ria; que por con­si­de­rar de­ma­siado a Puig Sam­per, su jefe an­tes de la re­be­lión, hubo de ce­derle So­lís las ven­ta­jas de una ex­ce­lente po­si­ción es­tra­té­gica; que di­vi­di­dos los re­bel­des y fa­ti­gán­dose en mar­chas y con­tra­mar­chas, die­ron tiempo a que el go­bierno se pre­vi­niese, cam­biando a Puig Sam­per por Vi­lla­longa, y man­dando con­tra los ga­lle­gos a un ge­ne­ral jo­ven, ga­noso de ade­lan­tos en su ca­rrera, don José de la Con­cha; que el su­ble­vado de Vigo, co­man­dante Ru­bín, que al pa­re­cer ope­raba en com­bi­na­ción con So­lís, re­sultó un re­belde in­co­loro y equí­voco, dando lu­gar a que se le cre­yese trai­dor a la causa; que si en efecto el in­fante don En­ri­que alen­taba con su pre­sen­cia en la Co­ruña, a bordo del ber­gan­tín Man­za­na­res, el des­ca­be­llado al­za­miento, tuvo el go­bierno buen cui­dado de man­darle le­var an­clas, con­mi­nán­dole con se­ve­ros cas­ti­gos si a la vela no se daba pron­tito para las cos­tas de Fran­cia; que avanzó Con­cha; que co­gido en­tre dos fue­gos, no le­jos de San­tiago, el po­bre ro­mán­tico So­lís, fue de­rro­tado, que­dando cau­tivo con los ofi­cia­les que se­guían su re­belde ban­dera li­be­ral, en­ri­queña y an­ti­na­po­li­tana, y gran parte de sus in­fe­li­ces sol­da­dos; y por fin, supo que al ser con­du­ci­dos a la Co­ruña los po­bres ven­ci­dos, se dio or­den de que les re­ma­ta­ran en el ca­mino, para evi­tar el duelo y cons­ter­na­ción de una grande he­ca­tombe en la ca­pi­tal ga­llega. En un pue­blo an­tes des­co­no­cido, el Ca­rral, cé­le­bre desde en­ton­ces como tea­tro de una de las ma­yo­res bar­ba­ries del si­glo, fue­ron sa­cri­fi­ca­dos por tan­das So­lís y sus com­pa­ñe­ros, jó­ve­nes to­dos, lle­nos de vida y de ilu­sio­nes ge­ne­ro­sas, víc­ti­mas de una idea, cul­pa­bles de un de­lito co­me­tido im­pu­ne­mente una y otra vez por los que les man­da­ron fu­si­lar. Vein­ti­dós víc­ti­mas ca­ye­ron, in­mo­la­das por le­yes que ca­re­cían de toda vir­tud y de toda ma­jes­tad, y no eran más que un con­ven­cio­na­lismo hi­pó­crita, es­pan­tajo que fi­gu­raba el ros­tro y ves­ti­dura de la Jus­ti­cia. Con di­chas le­yes fu­si­la­ban hoy los fu­si­la­bles de ayer, y ma­ta­ban los mo­ral­mente muer­tos. La for­tuna y el éxito eran la ra­zón única de que en­tre tan­tos cri­mi­na­les, unos fue­ran ase­si­nos jus­ti­cie­ros y otros víc­ti­mas cul­pa­bles.


    Mes y me­dio y al­gu­nos días más, se­gún los do­cu­men­tos más au­to­ri­za­dos, duró el eclipse del buen don Bruno, y tam­bién an­duvo ha­ciendo la mas­ca­rita don José del Mi­la­gro, que sólo se de­jaba ver de sus hi­jas a las al­tas ho­ras de la no­che, em­bo­zado hasta los ojos, con pe­luca y som­brero es­tra­fa­la­rio que a un fi­gu­rón de tea­tro le ase­me­ja­ban. Más se­ria­mente guar­da­ron su in­cóg­nito Ca­rrasco y Cen­tu­rión, ha­ciendo el pa­pel ai­roso de an­dar en ne­go­cios por paí­ses ex­tran­je­ros, sin co­mu­ni­carse más que con sus fa­mi­lias, y esto con re­mil­ga­das pre­cau­cio­nes. Sa­lie­ron al fin de sus es­con­dri­jos, afec­tando un cierto paso y ac­ti­tud tea­tra­les, pues aun­que el go­bierno no se me­tía con ellos, ni les te­mía, bueno era que se re­vis­tie­ran de aquel en­co­gi­miento que da una te­naz per­se­cu­ción po­li­cíaca. La pri­mera vez que don Bruno se pre­sentó a su fa­mi­lia des­pués de tan larga au­sen­cia, fue grande el al­bo­roto y jú­bilo de la es­posa y de los hi­jos, que acep­ta­ban con cierto or­gu­llo aquel mis­te­rio pom­poso de que el pa­dre se re­ves­tía. A to­dos ex­presó su ca­riño don Bruno como si de un di­la­tado viaje a los an­tí­po­das vol­viese, y les pre­guntó si le co­no­cían, si no veían en su ros­tro las hue­llas de ho­rri­bles su­fri­mien­tos. Por darle gusto res­pon­dían que sí, y le in­ci­ta­ban a con­tar las pe­ri­pe­cias de aque­lla lu­cha te­ne­brosa con el Po­der pú­blico. A su ma­nera, hin­chando los su­ce­sos y co­lo­reando las im­pre­sio­nes, re­fi­rió Ca­rrasco la tre­menda con­ju­ra­ción, que ha­bría dado al traste con la na­po­li­tana y la pa­la­ciega ca­ma­ri­lla, si la de­bi­li­dad y do­blez de al­gu­nos com­pro­me­ti­dos no ma­lo­gra­ran en cier­nes, como de­cía Mi­la­gro, el más her­moso com­plot que fra­gua­ran hom­bres en el mundo. Ha­bía que dar tiempo al tiempo an­tes de em­pren­der otra cam­pa­ñita li­ber­ta­dora, y así lo re­co­men­da­ban los cen­tros de Pa­rís y Lon­dres, or­de­nando a to­dos que per­ma­ne­cie­ran a la ex­pec­ta­tiva, viendo ve­nir las con­tin­gen­cias fa­vo­ra­bles que ha­bía de traer el ma­tri­mo­nio de la Reina.


    Des­pués de dos días de des­canso en su casa, guar­dando con los ve­ci­nos una re­serva del me­jor gusto, para que to­dos ala­ba­ran su pru­den­cia y se­rie­dad, vol­vió Ca­rrasco a la vida or­di­na­ria, y re­apa­re­ció en las ter­tu­lias de café y ca­sino, acu­diendo pun­tual a su do­mi­ci­lio a las ho­ras de co­mer. A la se­mana de esta exis­ten­cia me­tó­dica, creyó doña Lean­dra que pues el grande obs­táculo de la cons­pi­ra­ción no exis­tía ya, y pa­re­cía don Bruno ab­so­lu­ta­mente de­socu­pado y sin nin­gún ne­go­cio, re­ve­lán­dose en todo como hom­bre abu­rri­dí­simo de puro hol­ga­zán, lle­gada era la oca­sión de mar­charse to­dos a des­can­sar de tan­tos afa­nes. Así lo pro­puso a su ma­rido en los tér­mi­nos más ex­pre­si­vos y con ra­zo­nes muy en­te­ras, sin ob­te­ner más que una ne­ga­tiva en crudo.


    —No po­día ocu­rrír­sete la idea de esa via­jata en peor co­yun­tura —le dijo—. ¿Qué ra­zón hay, qué mo­ti­vos?, me pre­gun­tas. Que­rida Lean­dra, no puedo sa­tis­fa­certe por hoy: ten pa­cien­cia, y pronto sa­brás que se­ría dis­pa­rate ga­rra­fal au­sen­tar­nos ahora de los Ma­dri­les.


    Y no dijo más:13 sa­lió de es­tam­pía, de­jando a la po­bre mu­jer afli­gida y pas­mada, la­men­tán­dose de que su es­poso, des­pués de ha­ber an­dado en pa­sos de con­ju­ra­ción, no ha­blaba de cosa al­guna sin en­vol­ver su pa­la­bra en ri­dícu­los y en­fa­do­sos mis­te­rios. A la sor­presa de doña Lean­dra si­guió una pena hon­dí­sima, un des­con­suelo que aba­tía su alma y la in­ca­pa­ci­taba para toda re­so­lu­ción. Aún fue su do­lor más pun­zante, y se le clavó en el co­ra­zón la es­pada más aguda, viendo que su hija Lea, or­di­na­ria­mente su paño de lá­gri­mas, no le pro­digó aquel día los con­sue­los que ne­ce­si­taba, y en vez de la­men­tar con ella los en­tor­pe­ci­mien­tos que al viaje ofre­cía Ca­rrasco, la sor­pren­dió con esta des­pia­dada sa­lida:


    —No llore, ma­dre, por­que nos que­de­mos al­gún tiempo más en Ma­drid, que ya ven­drá el día de ir­nos al pue­blo. Lo que es ahora, más vale que en ello no piense.


    ¡Vaya un modo de con­so­lar! Ven­cida de su tris­teza, y des­de­ñando el pe­dir a la hija ex­pli­ca­cio­nes de mu­danza tan brusca en su ac­ti­tud y len­guaje, en­ce­rrose en su pena si­len­ciosa, y así es­tuvo toda la tarde, con­do­lién­dose de la in­gra­ti­tud de Lea, que sin duda se le ha­bía tor­cido por el me­lin­dre de un nuevo no­viazgo… ¿Pero cómo po­día ser esto, si no se apar­taba de la com­pa­ñía de su ma­dre, ni re­ci­bía car­tas? A no ser que en ello an­du­viera Eu­fra­sia, tra­yén­dole men­sa­jes de un fla­mante, des­co­no­cido ama­dor… ¡No eran mal­di­cio­nes las que doña Lean­dra echaba men­tal­mente a cuan­tos no­vios exis­tían en todo el li­naje hu­mano, peste de la so­cie­dad y azote de las fa­mi­lias! ¡Que no es­tu­viera el in­fierno em­pe­drado de no­vios!… De­bían las fa­mi­lias, los pa­dres, los her­ma­nos, con­cer­tarse para em­pren­der con­tra ta­les sa­ban­di­jas una cam­paña de des­truc­ción, como las que ella ha­bía visto en La Man­cha con­tra la te­rri­ble plaga de lan­gosta.
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    En es­tas mal­que­ren­cias y con­fu­sio­nes es­taba doña Lean­dra aque­lla no­che, cuando su ma­rido, vién­dola poco me­nos que dada a los de­mo­nios, apre­su­rose a po­ner en su co­no­ci­miento un he­cho de se­gura efi­ca­cia para so­se­gar su ánimo.


    —No quise ha­blarte de ello esta ma­ñana —le dijo—, por­que Lea me en­cargó que guar­dase el se­creto hasta que su­pié­ra­mos a cien­cia cierta las in­ten­cio­nes del su­jeto. Ya traigo lo que nos fal­taba, por­que he ha­blado con él esta tarde, y vengo se­guro de que hay for­ma­li­dad… Te­ne­mos, sí, otro no­vio en puerta. Ya que has adi­vi­nado el caso, adi­ví­name la per­sona… ¿Pero no caes, mu­jer?… No te de­va­nes los se­sos, y en­té­rate de que el nuevo pre­ten­diente de nues­tra hija es Vi­cente San­cho, dis­tin­guido man­cebo de la bo­tica de Pa­la­cio, y por aña­di­dura pai­sano nues­tro y pa­riente.


    No pa­re­ció doña Lean­dra dis­gus­tada de la no­ti­cia, y don Bruno com­pletó sus in­for­mes re­la­tando el cuándo y cómo de la emer­gen­cia de aquel no­viazgo. A di­fe­ren­tes per­so­nas ha­bía ma­ni­fes­tado Vi­cen­ti­llo que Lea le gus­taba, y que a pe­dirle re­la­cio­nes se atre­ve­ría si le ase­gu­ra­sen aco­gida be­né­vola. Po­cas pa­la­bras ha­bían me­diado a so­las en­tre el bo­ti­ca­rio y la niña, en la casa de los pa­dres, un do­mingo que es­tuvo de vi­sita; pero las cor­tas ex­pre­sio­nes, di­chas con tar­ta­mu­deo y po­nién­dose el hom­bre más rojo que las ama­po­las, bien cla­ra­mente da­ban a co­no­cer la in­ten­si­dad de su amo­rosa llama. Por con­fi­den­cias de va­rios ami­gos con quie­nes Vi­cente se fran­queaba, en­te­rose del caso don Bruno, el cual, des­pués de ha­blar con su hija, aper­ci­bió al man­cebo para una con­fe­ren­cia so­bre ma­te­ria de tal im­por­tan­cia. Efec­tuada en la bo­tica de Pa­la­cio aque­lla misma tarde la en­tre­vista, re­sultó que Vi­cente San­cho sen­tía la más ho­nesta de las in­cli­na­cio­nes ha­cia Lean­dra, en quien veía su be­llo ideal (así como suena), y de­ci­dido es­taba a unirse con ella en santo vínculo.


    De­claró doña Lean­dra que es­ti­maba en más a Vi­cente, bo­ti­ca­rio, que a to­dos los se­ño­ri­ti­cos de Ma­drid lla­ma­dos dan­di­les, pre­su­mi­dos, far­san­tes y em­bus­te­ros que no ha­cían más que di­ver­tirse con las chi­cas y en­tre­te­ner­las, es­ca­pando de ellas en cuanto se les exi­gía ce­le­bra­ción de ma­tri­mo­nio. Por hu­milde no ha­bían de des­pre­ciar a Vi­cente, el cual a to­dos los no­vios del orbe cris­tiano lle­vaba la ven­taja de ser man­chego. La Far­ma­cia, pro­fe­sión de hom­bres hon­ra­dos era, amén de muy lu­cra­tiva. Si Lea gus­taba de su pa­riente, de­bían los pa­dres darse por muy sa­tis­fe­chos, por­que la niña, des­pués de tanto no­viazgo fa­llido, no es­taba ya para per­der el tiempo. Y pues el chico ve­nía con for­ma­li­dad y fi­jaba en dos o tres me­ses la tem­po­rada de amo­ríos de­co­ro­sos, re­ci­bié­ra­sele con los bra­zos abier­tos, y pre­pa­rá­rase la boda para prin­ci­pios de otoño. Por fin, como so­lu­ción ri­sueña para el por­ve­nir, de­bían to­dos ha­cer di­li­gen­cias para con­se­guirle a San­cho la bo­tica de Pe­ral­vi­llo, de Pie­dra­buena o de cual­quier otro pue­blo de La Man­cha, con lo que se col­ma­ría la fe­li­ci­dad de toda la fa­mi­lia. Quedó, pues, re­ci­bido de ofi­cial no­vio con en­trada en la casa, y Lea, que ha­bía pi­cado más alto, ha­llán­dose ya la po­bre caída y con las alas ro­tas, aceptó a su pa­riente con un cierto afecto de gra­ti­tud que es­pe­raba ver con­ver­tido en más apa­sio­nado sen­ti­miento. Y ¡cosa más rara!, mi­rando bien a San­chico re­pa­raba que no era feo… ¿Qué ha­bía de ser feo, si más bien me­re­cía ca­li­fi­ca­ción de guapo, con aque­llos ojos sen­ti­men­ta­les y aquel bi­go­tito que pa­re­cía de seda? Y lo que es de tonto no te­nía un pelo. Ya se le irían qui­tando la cor­te­dad y en­co­gi­das ma­ne­ras que Lea, mal acos­tum­brada al des­par­pajo de otros ga­la­nes, en­con­traba poco ai­ro­sas y des­con­for­mes to­tal­mente con su be­llo ideal. Pero en suma, ¿qué im­por­taba la ti­mi­dez si era signo de man­se­dum­bre, cua­li­dad de que Ge­ne­ral­mente pro­cede la per­fec­ción de ma­ri­dos? Ade­lante, re­pi­tiendo el cas­te­llano afo­rismo: Al buen día me­terle en casa.


    Con es­tas y otras fi­lo­so­fías tem­plaba doña Lean­dra el ánimo de su hija, ase­gu­rán­dole que am­bi­cio­nar no po­día ni de­bía más fe­li­ci­dad de la que Dios le de­pa­raba, y la chica, que era buena y no tonta, iba en­trando por el aro de aque­llas pru­den­tes ideas. La con­for­mi­dad y el buen cri­te­rio hi­cié­ronla di­chosa. No po­día de­cir lo mismo la ma­dre, pues aun­que te­nía por un buen ha­llazgo y so­lu­ción la con­quista de Vi­cente San­cho, ello es que por fas o por ne­fas, por los su­ce­sos bue­nos así como los ma­los, la rea­li­za­ción del de­seo que le lle­naba toda el alma era más pro­ble­má­tica cada día. Cuando ya creía to­car con su flaca mano el suelo man­chego, este se ale­jaba, y como un fan­tás­tico pai­saje aca­baba por des­va­ne­cerse en el ho­ri­zonte. Sin duda Dios ha­bía de­ci­dido que su hu­milde sierva, Lean­dra Qui­jada, se con­su­miese en el in­de­ci­ble tor­mento de no ver ni gus­tar los ai­res y la luz de la tie­rra na­tal. Cum­plié­rase la vo­lun­tad de Dios, con­tra la cual nada po­dían los an­he­los de las cria­tu­ras. En­vol­vién­dose en su manto con cris­tiana dig­ni­dad, la man­chega se pre­paró al mar­ti­rio, pen­sando que a la mag­ni­tud del te­rres­tre sa­cri­fi­cio co­rres­pon­de­ría la her­mo­sura y gran­deza del pre­mio ce­les­tial.


    Ma­ni­fes­tose en la se­ñora desde aquel día vi­si­ble in­cli­na­ción a la pe­reza y al si­len­cio. No se ocu­paba en la­bor al­guna; per­ma­ne­cía lar­gas ho­ras sen­ta­dita en un si­llón de gu­ta­per­cha, de asiento muy bajo, las ma­nos cru­za­das so­bre el re­gazo, en el suelo fija la vista dor­mi­lona; no ha­blaba más que lo pre­ciso, to­mán­dose tiempo en­tre la pre­gunta que le ha­cían y la res­puesta que daba, como si las pa­la­bras, no me­nos pe­re­zo­sas que el pen­sa­miento, se amo­do­rra­ran al paso por la boca. No ape­te­cía ter­tu­lia, y sus hi­jas, así como doña Cristeta So­co­bio, te­nían que lla­mar con in­sis­ten­cia a la puerta del cas­ti­llo para que la cas­te­llana voz de doña Lean­dra res­pon­diese desde la tro­nera más alta: «¿quién es?». Co­mía tan poco como ha­blaba, pues aquel seco y del­gado cuerpo con muy es­caso ali­mento se sos­te­nía, y con el aire que to­maba en el sus­pi­rar fre­cuente. Sus­pi­raba ha­cia den­tro, es­pi­rando me­nos de lo que as­pi­raba, como las aves que in­flan el bu­che para vo­lar me­jor. Re­zaba al ano­che­cer uno y dos ter­cios de ro­sa­rio, ella sola, en­tre la­bios, des­cui­dán­dose en mar­car las ave­ma­rías con el pase de cuen­tas; dor­mía de un ti­rón toda la no­che, ron­cando des­afo­ra­da­mente con di­ver­si­dad de so­nes mu­si­ca­les, como tré­mo­los de vio­lon­ce­llos, chi­rri­dos de ve­le­tas cas­ti­ga­das por el viento, ru­mor de un salto de agua, y acor­des per­fec­tos de fa­got y cla­ri­nete con tó­nica, ter­cera, quinta y sép­tima dis­mi­nuida.


    Una ma­ñana ca­lu­rosa, como tar­dase la se­ñora en le­van­tarse, en­tró en su al­coba Lea y en­con­trola des­pierta con el brazo de­re­cho ex­ten­dido so­bre el em­bozo.


    —Chica —dijo doña Lean­dra—, ven acá y es­tí­rame este brazo para que se me des­pierte, pues es­toy que no puedo mo­verlo a mi gusto.


    Obe­de­ció Lea; mas como no le ti­rara bien fuerte por te­mor de ha­cerle daño, la in­citó a des­ple­gar ma­yor fuerza:


    —Tira, hija, tira con ga­nas, pues no me duele nada. Esto debe de ser un aire que he co­gido ano­che por ha­berme des­ta­pado, aho­ga­dita de ca­lor. Y ve­rás que tengo los de­dos tie­sos, que no puedo co­ger con ellos la sá­bana. Tráete un al­fi­ler gordo y pín­cha­me­los, a ver si se des­pa­bi­lan.


    Lo que hizo Lea fue lla­mar a don Bruno y a Eu­fra­sia, me­drosa de ver a su ma­dre en aque­lla tor­peza de sus an­tes ági­les re­mos. En­tre to­dos la vis­tie­ron, pues no go­ber­naba de la pierna de­re­cha ni va­lerse po­día, y la sen­ta­ron en el si­llón.


    —Vaya, es­toy me­jor. ¿Veis cómo ya muevo el brazo y ar­queo los de­dos? La pierna es la que no quiere en­trar en ra­zón… Pero no os asus­téis, que esto no es nada. Ni pien­ses en traerme acá mé­dico, Bruno, que si le veo en­trar me fi­gu­raré que es­toy en­ferma, y aca­baré por es­tarlo de ver­dad. Nada de mé­di­cos, hijo, y con que Vi­cente me vea y me traiga cual­quier toma o em­plasto, que bien sa­brá él lo que obra con pro­ve­cho con­tra este acha­qui­llo, me bas­tará para que­dar bien.


    Ani­mar­les que­ría con esto; pero hi­jos y pa­dres, muer­tos de susto y pena, tra­je­ron al mé­dico que asis­tir­les so­lía, y este or­denó lo más ur­gente para con­te­ner la pa­rá­li­sis o ate­nuar sus tris­tes efec­tos. Por la tarde, si no se ma­ni­festó en ella me­jo­ría cor­po­ral sen­si­ble, del es­pí­ritu me­jo­raba no­ta­ble­mente, pues se le ha­bía des­per­tado la lo­cua­ci­dad, su pa­la­bra era fá­cil, los ojos re­co­bra­ban su vi­veza, en la mi­rada y la voz ha­bía grande ani­ma­ción, casi casi ale­gría. Las hi­jas y doña Cristeta sos­tu­vié­ronle la con­ver­sa­ción, en la cual no nom­bró a La Man­cha, con­cre­tán­dose a de­cir algo de los pre­cios que te­nían en la plaza los prin­ci­pa­les ar­tícu­los de co­mer… Todo se po­nía por las nu­bes, y la vida en Ma­drid iba siendo un pro­blema di­fí­cil. Con su­fi­cien­cia apuntó Cristeta la idea de que cuando fun­cio­na­ran los ca­mi­nos de fie­rro que se iban a es­ta­ble­cer, ven­drían a Ma­drid to­dos los ar­tícu­los a tan bajo pre­cio como el que en los pue­blos tie­nen, y se co­me­ría en la Corte pes­cado del día; y los ma­dri­le­ños po­drían tras­la­darse a la Co­ruña o a San­tan­der con tanta pres­teza y fa­ci­li­dad como iban en­ton­ces a ve­ra­near a Mi­ra­flo­res o a Vi­lla­vi­ciosa de Odón. Sor­pren­dida de es­tas no­ve­da­des doña Lean­dra, y cre­yendo que por en­tre­te­nerla con­tá­banle pa­pa­rru­chas su amiga y sus hi­jas, dijo que no po­día com­pren­der a qué santo ve­nía el co­rrer tan des­afo­ra­da­mente, y que ella por nada del mundo se me­te­ría en ta­les ca­rri­co­ches vo­la­do­res y en­de­mo­nia­dos. Aña­dió que era so­ber­bia sa­crí­lega de los hom­bres el me­terse a en­men­dar la obra de Dios. Si Dios, au­tor de tan­tas ma­ra­vi­llas, ha­bía he­cho tam­bién las dis­tan­cias para que el hom­bre pe­ca­dor en ellas se can­sase, y con el can­san­cio sin­tiese su pe­que­ñez, ¿a qué ese em­peño de acer­car lo re­moto? Con­de­nado fue el hom­bre al tra­bajo y a ga­narse la vida con el su­dor de su frente. ¿Pues el ca­mi­nar no es tam­bién tra­bajo, y de los más du­ros? El hom­bre or­gu­lloso se re­siste al tra­bajo: para el des­canso de sus bra­zos in­venta má­qui­nas, y para el de las pier­nas fe­rros­ca­rri­les, que son como ca­ba­lle­rías de fuego. De modo que ya no ha­bría tra­bajo, ni can­san­cio, ni su­dor, ni nada de lo man­dado por Dios… ¿Y que­rían los hom­bres sal­varse sin su­dar? Esto no po­día ser.


    So­bre ma­te­ria tan in­tere­sante ex­pu­sie­ron pa­re­ce­res muy in­ge­nio­sos las in­ter­lo­cu­to­ras de la en­ferma, dis­tin­guién­dose Eu­fra­sia, de­ci­dida par­ti­da­ria del pro­greso ma­te­rial. Ins­pi­rada en sus idea­les, que así lla­maba a las ideas re­cien­te­mente ad­qui­ri­das, dijo a su ma­dre que, qui­sié­ralo o no, la lle­va­ría con­sigo en un viaje a Pa­rís y Lon­dres, para que viese po­bla­cio­nes gran­des y cos­tum­bres de mu­chí­sima ilus­tra­ción. Pero no se daba a par­tido la se­ñora, que mo­viendo la ca­beza tris­te­mente res­pon­dió que si su hija, una vez ca­sada, que­ría co­rrerla por paí­ses tan dis­tan­tes y dis­tin­tos del nues­tro, no con­tase con ella, que mal­di­tas ga­nas sen­tía de ver ciu­da­des gran­des y ra­ras cos­tum­bres. Ni le qui­taba na­die de la ca­beza que todo lo de Es­paña era su­pe­rior a lo de allende: me­jor el pan y el vino, más fi­nos los acei­tes y el ja­bón. Ter­minó afir­mando que su cuerpo no le pe­día ya mo­vi­miento, sino des­canso, y que des­canso le da­ría ella muy pronto. Cuando esto de­cía, llegó en su co­che la viuda de Na­va­rro para lle­varse a Eu­fra­sia. Paró en la puerta; vié­ronla desde arriba los mu­cha­chos; vis­tiose a toda prisa la se­ño­rita, y con su amiga se fue. Doña Lean­dra la vio par­tir con pena; mas no dijo nada. Lea sus­pi­raba, aguar­dando la lle­gada de su mo­des­tito far­ma­céu­tico, y Cristeta So­co­bio, a quien su­ge­ría los más va­ria­dos tó­pi­cos su en­ten­di­miento inago­ta­ble, sos­tuvo el ánimo de la po­bre en­ferma con esta en­tre­te­nida con­ver­sa­ción:


    —Que­rida Lean­dra, en cuanto me­jo­ren esas pier­nas, nos va­mos us­ted y yo so­li­tas a vi­si­tar a una amiga mía, monja de gran vir­tud y sa­ber, que a más de con­so­lar a us­ted con su pa­la­bra, más di­vina que hu­mana, la cu­rará de ese ma­le­fi­cio del músculo pe­re­zoso. ¿No lo cree? Pues sepa que el año pa­sado me co­gió todo el lado iz­quierdo un aire de per­le­sía, que me dejó sin go­bierno, y arras­trán­dome fui a ver a mi amiga, la cual me pasó la mano sua­ve­mente por la cin­tura y ca­de­ras, y pro­nun­ciando pa­la­bras san­tí­si­mas, pú­some buena del todo.


    —¿Qué me dice, amiga Cristeta? Cu­ran­de­ros he visto en mi tie­rra que com­po­nían es­tos des­per­fec­tos de la carne; pero no lo ha­cían sin aña­dir a las ora­cio­nes al­guna toma de me­di­cina que obraba por den­tro.


    —Esta no ne­ce­sita de me­di­ci­nas ni pó­ci­mas, con lo cual se dice que obra en la na­tu­ra­leza por la vir­tud sola de su san­ti­dad y del buen aco­gi­miento que tie­nen en el cielo sus ora­cio­nes. Pasa la vida en pe­ni­ten­cias tan du­ras, que no po­de­mos ima­gi­nar los mar­ti­rios crue­lí­si­mos que se im­pone. Ha te­nido su cuerpo cu­bierto de lla­gas do­lo­ro­sas, y cuanto más le do­lían, más ri­sueña ella y más ale­gre de su pa­de­cer. Cuen­tan que se ha pa­sado me­ses sin pro­bar co­mida, y a pe­sar de abs­ti­nen­cia tan bár­bara, la veía us­ted con el sem­blante ani­mado y los ojos muy vi­vos, obra de la gran­dí­sima luz y fuego de pie­dad que la cal­dea­ban por den­tro… Es tal su her­mo­sura, que se pas­mará us­ted cuando la vea, y tan dulce y de­li­cado el tim­bre de su voz, que se que­dará us­ted ató­nita y sus­pensa como si oyera so­nido de ar­pas ce­les­tia­les.


    —¡Cristeta, por amor de Dios! —dijo doña Lean­dra, fas­ci­nada con tan ma­ra­vi­llosa pin­tura—, no me en­gañe, y si esa sa­cra mu­jer existe, y no es ar­ti­fi­cio de us­ted para con­so­larme, llé­veme a donde pueda yo verla y go­zarla.


    —Ire­mos, sí; y como no se des­pa­bi­len pronto las pier­nas, la lle­varé a us­ted en co­che, aun­que de aquí al con­vento de Je­sús no es grande la ti­ra­dita. Será un con­suelo ex­tra­or­di­na­rio, mi que­rida Lean­dra, por­que de la san­ti­dad de mi amiga puede us­ted es­pe­rar no sólo la sa­lud del cuerpo, sino la del alma. A las per­so­nas bue­nas, de co­ra­zón lim­pio y de con­cien­cia pura, con­cede Dios, por me­dia­ción de esa mu­jer ejem­pla­rí­sima, la sa­tis­fac­ción de to­dos sus de­seos.


    —¡Ay, ay!, no me lo diga, si luego no ha de con­fir­marse —ma­ni­festó la man­chega con co­lo­sal es­fuerzo para le­van­tarse del si­llón—. ¡Que sa­tis­face los de­seos jus­tos, na­tu­ra­les! Pues los míos son de esa ca­li­dad, y por tanto, ¿qué me­nos pue­den ha­cer Dios y esa se­ñora que sa­tis­fa­cér­me­los? Va­mos, va­mos ahora mismo. Me arras­traré como pueda. Y si no, man­daré a la mu­cha­cha que nos traiga un co­che.


    —Calma, calma, que­rida Lean­dra, y no nos pre­ci­pi­te­mos —dijo cau­te­losa la So­co­bio, asus­tada por el ruido de puerta y pa­sos que aca­baba de oír—. Pa­ré­ceme que en­tra Bruno, y no con­viene que de esto se en­tere. Es un ex­ce­lente hom­bre; pero no se ha­ría cargo de la in­ten­ción pura, edi­fi­cante, con que yo la llevo a us­ted a tal vi­sita. Es­tos hom­bres del día, to­dos, to­dos, es­tán da­ña­dos de vol­te­ria­nismo, que es como de­cir im­pie­dad, y no com­pren­den… Hasta po­dría su­ce­der que se bur­lara de no­so­tras… No, no, Lean­dra; que no meta las na­ri­ces su pa­riente… Otro día, sin que na­die nos atisbe ni nos es­torbe, es­ca­pa­re­mos como unas chi­qui­llas, y… Chi­tón, que ya está aquí el hom­bre pú­blico.


    


    XX­VII


    


    Que­ría Dios que hija y ma­dre es­tu­vie­ran en aque­llos días bajo la ac­ción de fe­nó­me­nos o ca­sos ma­ra­vi­llo­sos, pues mien­tras doña Lean­dra en­cen­día su ima­gi­na­ción con la idea de la vi­sita a un ser que con­cep­tuaba ul­tra­te­rres­tre, Lea veía co­sas tan ex­tra­or­di­na­rias, que le cos­taba tra­bajo creer que per­te­ne­cie­ran al mundo real. En una misma al­coba dor­mían las dos her­ma­nas, y allí y en el pró­ximo ga­bi­nete, te­nían su ropa, sus se­cre­tos, las car­tas de sus no­vios, el to­ca­dor y cuan­tos ad­mi­nícu­los y me­nu­den­cias ne­ce­si­ta­ban para com­po­nerse. Luego que se en­ce­rra­ban en sus ha­bi­ta­cio­nes para acos­tarse, ha­bla­ban so­li­tas de los su­ce­sos del día, per­ti­nen­tes a ellas o a sus ama­do­res, y se con­fia­ban to­dos sus se­cre­tos y se con­sul­ta­ban to­das sus du­das. Una no­che, poco an­tes de ma­ni­fes­tarse en doña Lean­dra la pa­rá­li­sis, Eu­fra­sia, como quien desea y teme re­ve­lar algo muy de­li­cado, anun­ció a su her­mana una con­fianza; arre­pin­tiose luego, du­dando, en­tre ri­sas y síes y noes muy in­fan­ti­les; sacó por fin de su bol­si­llo un es­tu­che, y mos­tró a su her­mana un sol… un haz de ra­yos lu­mi­noso, des­lum­bran­tes. Lea no dijo más que ¡ah!, echando en aquel há­lito toda su ad­mi­ra­ción y algo de susto. No pro­nun­ció pa­la­bra al­guna hasta pa­sado un ra­tito.


    —¡Qué mag­ní­fico bri­llante!… ¿Pero di, no es esto falso? ¿Es de ley?… ¡y tan grande!…


    —No es de los ma­yo­res —dijo Eu­fra­sia re­ba­jando, por afec­ta­ción de mo­des­tia—; pero fí­jate… ¡qué per­fec­ción de fa­ce­tas! Dice Ma­tu­rana que es de la me­jor ta­lla de Ams­ter­dam, y una pieza de mé­rito gran­dí­simo.


    —¡Bo­nito, bo­nito… su­pe­rior! —ex­clamó Lea ab­sorta, mo­vién­dolo en­tre sus de­dos ante la luz, para re­crearse en los des­te­llos.


    —Está mon­tado en plata como al­fi­ler —dijo Eu­fra­sia—; pero se puede usar como adorno mag­ní­fico para el pelo… Apli­ca­ción no le fal­tará…


    —¿Pero es tuyo de ve­ras?… ¿Y cómo…? Si es tuyo, te lo ha­brá dado Terry.


    —Na­tu­ral­mente: yo no ha­bía de ro­barlo…


    —Pero…


    No sa­bía Lea cómo pe­dir ex­pli­ca­cio­nes a su her­mana de la po­se­sión de al­haja tan mag­ní­fica. En­mu­de­cie­ron am­bas y se acos­ta­ron, per­ma­ne­ciendo si­len­cio­sas lar­guí­simo rato. Nin­guna de las dos dor­mía.


    —De­bes en­se­ñár­selo a pa­dre y a ma­dre, a ver qué di­cen… —in­dicó tí­mi­da­mente Lea, a la me­dia hora de acos­ta­das.


    —No, por Dios… Pa­dre y ma­dre no de­ben sa­berlo… no por nada, sino por­que cree­rían lo que no es… Ya lo ve­rán a su tiempo. Por hoy, no me pre­gun­tes más.


    Obe­de­ció la her­mana ma­yor, y no ha­bló más de tal asunto hasta que, dos no­ches des­pués, en­ce­rra­di­tas y ya se­gu­ras de que ni los pa­dres ni los her­ma­nos las sor­pren­de­rían en su grata in­ti­mi­dad, hizo Eu­fra­sia a su her­mana la se­ñal de que le pre­pa­raba nueva sor­presa; apro­xi­mose a la có­moda, y del seno sacó un en­vol­to­rio; des­plegó el pa­pel fi­ní­simo que lo for­maba, y apa­re­cie­ron a los es­pan­ta­dos ojos de Lea dos es­me­ral­das so­ber­bias, her­mo­sí­si­mas, igua­les en el ta­maño y la forma oval, mon­ta­das en plata den­tro de un cerco de dia­man­tes…


    —¡Ay, qué pre­cio­si­dad!… Esto es di­vino… —ex­clamó la jo­ven con arro­ba­miento—. Y son pen­dien­tes… Dé­jame que me los ponga.


    Ayudó Eu­fra­sia a cla­var las jo­yas en las ore­ji­tas de Lea, y cuando esta se vio en el es­pejo ador­nada de tanta her­mo­sura, no aca­baba de ex­ta­siarse en la ad­mi­ra­ción de su pro­pio ros­tro, y lo la­deaba para ver los di­fe­ren­tes efec­tos en esta y la otra pos­tura.


    —Como es­tas es­me­ral­das —in­dicó Eu­fra­sia, me­nos ri­sueña que su her­mana—, hay po­cas. ¡Cosa más so­ber­bia no se ve! ¡Qué bien es­tás! La es­me­ralda mon­tada en plata sienta muy bien a las mo­re­nas.


    —A las mo­re­nas les sienta bien todo —afirmó Lea qui­tán­dose los pen­dien­tes y lle­ván­do­los a las ore­jas de la otra—. Pón­te­los ahora tú, para que yo vea el efecto.


    Así se hizo, y las pon­de­ra­cio­nes de tanta be­lleza no te­nían fin. Guardó Eu­fra­sia su te­soro; Lea, dando un gran sus­piro, le dijo:


    —Tam­bién te las ha dado Terry. ¿Eran de su fa­mi­lia?


    —No: las ha com­prado. Ya sa­bes que está ri­quí­simo. El mes pa­sado ganó me­dio mi­llón de reales, y ahora, si tras­pa­san lo del gas a la com­pa­ñía fran­cesa, no se puede cal­cu­lar los di­ne­ra­les que ga­na­rán en­tre Emi­lio, Gán­dara y Sa­fón…


    —Pero no acabo de con­ven­cerme, te lo digo como lo siento, de que pue­dan ha­cér­sele a una sol­tera es­tos re­ga­los sin com­pro­me­terla. ¿Acaso en el ex­tran­jero se usa que los no­vios re­ga­len jo­yas, así, de ta­pa­di­llo…?


    —Se­gu­ra­mente, en el ex­tran­jero hay otras cos­tum­bres, otra li­ber­tad. Pero aquí, con tanta ño­ñe­ría y su­je­cio­nes tan ri­dí­cu­las, no se puede, no… lo re­co­nozco. Si la gente se en­te­rara, cree­ría que hay ma­li­cia donde no la hay.


    —¿De ve­ras que no la hay?


    —¡Mu­jer, qué co­sas tie­nes!… ¡A ti ha­bía yo de ocul­tarte…! ¡Je­sús!, no oiga yo de ti tal su­po­si­ción.


    Pa­re­ció Lea con­ven­cida; pero no dur­mió en toda la no­che, ator­men­tada por la idea de que su que­rida her­mana no te­nía ya en su con­cien­cia la de­bida pul­cri­tud. «Aun­que ella no lo crea, pe­cado hay aquí —se de­cía—, o prin­ci­pios de pe­cado y de gran­dí­sima des­honra».


    A la ma­ñana si­guiente, am­bas en el to­ca­dor, do­mi­nada Lea por una idea fija, hizo a su her­mana esta pre­gunta:


    —¿Y no te ha dado per­las?


    —Tiene en tra­tos un co­llar muy bo­nito; pero yo le he di­cho que no lo quiero, que no y que no… A su tiempo re­ci­biré to­das las al­ha­jas que se le an­toje po­ner so­bre mí.


    —¿Cuándo os ca­sáis? ¿Ha fi­jado al fin Emi­lio la fe­cha?


    —El mes de oc­tu­bre, se­guro, se­guro.


    —En oc­tu­bre di­cen que se casa la Reina. Tam­bién fijó To­más esa fe­cha para nues­tro ca­sa­miento, y ya ves, ya ves.


    —Pero lo mío es in­fa­li­ble. Emi­lio es un hom­bre de bien y un ca­ba­llero. En todo me com­place.


    —Pues si en todo te com­place, ¿por qué no fi­jáis el ca­so­rio para la se­mana que viene? Es­tos hom­bres que eter­ni­zan las bo­das no son de fiar… Cierto que el darte pren­das de tanto va­lor es, como tú di­ces, se­ñal de un amor grande… Pero… Digo que en úl­timo caso… va­mos, que otros hay peo­res, pues plan­tan, y no dan nada, ni un triste al­fi­ler de dos reales.


    Pa­sa­ron días sin que Eu­fra­sia mos­trase más jo­yas, ni a su her­mana hi­ciese con­fi­den­cia al­guna to­cante a sus amo­res o a la boda con Terry. Tan sólo dijo que el ga­lán par­tía para Pa­rís; pero que su au­sen­cia, mo­ti­vada del ne­go­cio del Gas, no du­ra­ría más de dos se­ma­nas. Lea no­taba en ella tris­teza y ca­vi­la­ción al­gu­nos días; otros, un al­bo­rozo de­ma­siado par­lero, sin de­cir nada de pro­ve­cho. Y los que ob­ser­var pu­die­sen y su­pie­sen en las in­te­rio­ri­da­des de la casa, ha­brían no­tado que Lea pa­de­cía tam­bién en aque­llos días tur­ba­cio­nes muy ra­ras en su ca­rác­ter, co­mún­mente de una ecua­ni­mi­dad fe­liz. Al­gu­nas no­ches, en la vi­sita ofi­cial de Vi­cente, tra­taba a este con tal des­pego, que el po­bre chico no vol­vía de su asom­bro, un aflic­tivo y pa­té­tico asom­bro por cierto. Mas de im­pro­viso se ini­ciaba un ra­di­cal cam­bio en el tem­ple, si así puede de­cirse, de la se­ño­rita, y vié­raisla tan ca­ri­ñosa y tierna con el man­cebo que los ojos de este re­ve­la­ban una sa­tis­fac­ción bea­tí­fica. Y en aque­llos ra­tos di­cho­sos, in­fa­li­ble­mente ha­blaba Lea del ca­sa­miento, de la con­ve­nien­cia de ce­le­brarlo cuanto an­tes para irse to­dos a La Man­cha y ha­cer la cruz por siem­pre a este Ma­drid tan per­verso y co­rrom­pido. Las co­rrien­tes psi­co­ló­gi­cas, como el sube y baja de ma­reas, que de­ter­mi­na­ban en la jo­ven man­chega es­tas os­ci­la­cio­nes afec­ti­vas, per­ma­ne­cen in­de­ter­mi­na­das. Son he­chos, for­mas, desa­rro­llos or­gá­ni­cos que se pier­den en la in­son­da­ble ca­verna os­cura del que­rer mu­je­ril.


    Cuando a la oreja de doña Lean­dra lle­ga­ban pa­la­bras de San­cho y Lea re­fe­ren­tes a ca­so­rio, o a la pro­ba­bi­li­dad de con­se­guir la bo­tica de Al­mo­dó­var del Campo, ex­ci­tá­base ho­rro­ro­sa­mente, como con una co­rriente eléc­trica, y re­co­braba por ins­tan­tes el fá­cil uso de sus re­mos. Aún no ha­bía po­dido ir, por causa de las ocu­pa­cio­nes de Cristeta en Pa­la­cio, a la vi­sita de la pro­di­giosa monja, y aguar­dando abu­rrida este acon­te­ci­miento se pa­saba las tar­des sen­ta­dita en su si­llón, pre­si­diendo la charla de la hija con el bo­ti­ca­rio. Co­mún­mente el tal pa­li­que era para doña Lean­dra un nar­có­tico, cuya enér­gica vir­tud la des­li­gaba de la reali­dad triste, per­mi­tién­dole au­sen­cias y des­can­sos muy agra­da­bles. Dor­mida o mal des­pierta se mon­taba en el Cla­vi­leño o en la es­coba, y se iba por esos mun­dos de Dios, to­mán­dose el es­pí­ritu toda la li­ber­tad de que el cuerpo es­taba pri­vado. No era la pri­mera vez que la in­fe­liz se­ñora, mal ave­nida con su tras­plante, vo­laba es­pi­ri­tual­mente a sus tie­rras y ca­sas man­che­gas, re­creán­dose en ellas como en la misma ver­dad; pero desde que se ini­ció la pa­rá­li­sis, los via­jes ima­gi­na­ti­vos al país na­tal fue­ron más fre­cuen­tes y de ma­yor du­ra­ción, así como de una in­ten­si­dad ma­ra­vi­llosa en el re­pe­tir y vi­vi­fi­car ob­je­tos y per­so­nas, los ani­ma­les, el suelo, el aire y el olor de todo lo de allá. Del tiempo ha­cía man­gas y ca­pi­ro­tes, pues en me­dia hora efec­tiva de Ma­drid, vi­vía man­che­ga­mente días y aun se­ma­nas; y al vol­ver de es­tas ex­cur­sio­nes, ha­llá­base du­rante un me­diano rato en pe­nosa ig­no­ran­cia del lu­gar donde se en­con­traba. ¿Es­taba en su casa de Pe­ral­vi­llo, o en el si­llón ca­liente y blan­du­cho de Ma­drid?…


    Me­cida por el run­rún so­ño­liento de Vi­cen­ti­llo y Lea, doña Lean­dra sa­lió del co­me­dor de su casa man­chega, pasó al cuarto pró­ximo, donde te­nía la al­ga­rroba para las pa­lo­mas, un resto de la co­se­cha de ju­días, dos mon­to­nes de pa­ta­tas para si­miente con los bro­tes ya muy cre­ci­dos, ma­no­jos de hier­bas col­ga­dos del te­cho, que des­pe­dían un olor for­tí­simo en­tre far­ma­céu­tico y cu­li­na­rio. An­duvo por allí la se­ñora tras­teando; sa­lió se­guida de dos ga­tos, y pa­sando por de­lante de la co­cina, donde es­taba la Fa­biana de­lante de los pe­ro­les, bajó por la es­ca­lera, cu­yos pel­da­ños de romo la­dri­llo ofre­cían un res­ba­lón a toda per­sona que no tu­viera el pie bien ha­bi­tuado a sor­tear las de­sigual­da­des. Llegó a una es­pe­cie de por­ta­lón o ves­tí­bulo em­pe­drado de viejo, pues no se ha­bía to­cado en él una pie­dra desde el si­glo an­te­rior; todo era ho­yos y gui­ja­rros du­ros; obs­truían el paso di­ver­sos ob­je­tos, sa­cos lle­nos y va­cíos, ape­ros in­ser­vi­bles, ma­no­jos de va­ras, yu­gos aban­do­na­dos por inú­ti­les y una ti­naja rota, boca abajo. Todo es­taba en aquel si­tio pro­vi­sio­nal­mente ha­cía ochenta años, y con la pá­tina de mu­gre y polvo te­nía ya ese ca­rác­ter es­pe­cial de la pe­tri­fi­ca­ción do­més­tica, allí donde nada se re­mueve ni se cam­bian las co­sas de si­tio. Sa­lió doña Lean­dra al co­rra­lón, tan grande como una me­diana plaza, y al punto se le pegó a las fal­das un pe­rro cor­pu­lento, León, mo­viendo la en­ros­cada cola, y en­se­ñán­dole los col­mi­llos que no ha­bían de ha­cerle daño. Más allá, otro can que sen­tado roía un hueso te­nién­dolo en­tre las pa­tas de­lan­te­ras, la miró pa­sar y si­guió ro­yendo… un pavo ha­cía la rueda en­tre cua­tro ga­lli­nas que ni si­quiera le mi­ra­ban, y un bu­rro atado a una ar­go­lla junto a la puerta de la cua­dra, soltó un re­buzno ma­jes­tuoso. En­tró la se­ñora en el cuarto del pan, donde ha­bía un hom­bre calvo, que pre­pa­raba el horno, y ya te­nía las ho­ga­zas ama­sa­das, cu­bier­tas con un paño.


    —Mira, Blas: en cuanto sa­ques la hor­nada, co­ges la Ca­pi­tana (esta ca­pi­tana era una bu­rra) y los dos ma­chos que lle­ga­rán luego de To­rralba; co­mes, y te vas a Pie­dra­buena, y me com­pras cua­renta o más arro­bas de pa­tata para si­miente. Di­cen que Lino Pas­cual la tiene su­pe­rior. Si le queda una par­tida de se­senta o se­tenta arro­bas y no quiere des­ca­ba­larla, te la traes toda. Lle­va­rás tres­cien­tos reales, y si te fal­tase di­nero, ya sa­bes que el bo­ti­ca­rio don En­ri­que te dará por mi cuenta lo que ne­ce­si­tes… Es­ta­rás aquí ma­ñana tem­prano, que ma­ñana he­mos de sem­brar la pa­tata en la huerta del Fraile…


    Poco des­pués de esto, la se­ñora es­taba junto al pozo y pi­lón de abre­var: al mozo que sa­caba el agua para dar de be­ber a los cer­dos de re­cría, le dijo:


    —Na­va­rro, en­cié­rrame este ga­nado en cuanto beba, y no me lo ten­gas aquí, que es muy da­ñino, y ya ves que me azuza los po­llos: tres me ma­ta­ron ayer a pi­so­to­nes.


    Apa­leada por el mozo se arre­mo­linó la piara, com­puesta de un gran con­tin­gente de co­chi­ni­tos ne­gros, to­dos igua­les, y pe­ga­dos unos con otros se fue­ron ha­cia su co­ber­tizo, can­tando una de­li­ciosa mú­sica… Doña Lean­dra se en­caró con un viejo pe­ti­seco, cuya cara pa­re­cía la piel de en­cua­der­na­ción de un li­bro de coro. Ves­tía de paño pardo, con cal­zón corto, cin­tu­rón de cuero, y usaba su­cias ga­fas de cris­ta­les muy con­ve­xos mon­ta­dos en cuerno. Era Pe­ran­tón, el hom­bre de con­fianza, la per­so­ni­fi­ca­ción de la hon­ra­dez y la leal­tad, que lle­vaba de ser­vi­cio en la casa tres cuar­tos de si­glo, y an­daba pró­ximo a los no­venta, con­ser­vado como un cor­cho viejo de col­mena. Sus abe­jas eran la vida que aún zum­baba den­tro de aquel ma­dero lleno de arru­gas. Ha­bía sido mozo de mu­las, des­pués de la­branza, criado luego al in­me­diato ser­vi­cio de los se­ño­res, y por úl­timo, ma­yor­domo con ho­no­res de in­ten­dente, pues sa­bía ga­ra­ba­tear en un cua­derno de mar­qui­lla las ci­fras de com­pra y venta, el con­sumo de paja y leña, el co­mes­ti­ble de ani­ma­les y per­so­nas, y usaba un tin­tero de asta con pe­tri­fi­ca­cio­nes de tinta con­tem­po­rá­nea de Car­los III.


    —An­tón —le dijo la se­ñora—, me pa­rece que la pinta cas­te­llana ha puesto hoy tam­bién en­tre el mon­tón de leña. Que To­ma­si­lla se meta y bus­que allí los hue­vos. Te­ne­mos llue­cas a la parda y a la mo­ñuda… Mán­dale a tu nieto Ro­que que del pa­lo­mar de arriba me traiga tres pa­res de pa­lo­mi­nos para ma­ñana…


    En la ser­vi­dum­bre y per­so­nal la­briego de Pe­ral­vi­llo ha­bía dos hi­jas de An­tón, una de ellas co­ci­nera, que ya no ha­cía más que di­ri­gir, y era plaza casi ju­bi­lada como su pa­dre, y ca­torce nie­tos, ocu­pa­dos en dis­tin­tas la­bo­res. Los que allí na­cían, al am­paro de la casa y no­ble fa­mi­lia que­dá­banse toda la vida.


    —Oye, An­tón, dile a tu nieto Fe­lipe el gordo que no me dé bro­mi­cas a la Pe­pi­lla, que apa­la­brada está por sus pa­dres con Ro­bus­tiano el del Tuerto, y no quiero en casa cues­tio­nes…


    En esto, traída brus­ca­mente por el Cla­vi­leño a su si­llón, doña Lean­dra, sus­pi­rando fuerte, dijo a Lea y Vi­cen­tico:


    —¡Eh de casa!… ¿Hace mu­cho que es­táis aquí, hi­jos? Sa­cadme de esta gran con­fu­sión: ¿cuánto tiempo hace que dejé de ve­ros?


    Los chi­cos, acos­tum­bra­dos ya a las au­sen­cias de la triste se­ñora, le con­tes­ta­ron que ha­cía un ra­tito, tan largo como ella qui­siese.


    —No me en­ten­déis. Cuando os po­néis a ser bru­tos, no hay quien os gane… Os pre­gunto si es­ta­mos en hoy o en ayer, si ayer os vi y hoy vuelvo a ve­ros. Por­que a mí me pa­rece que he es­tado fuera de un día para otro; quiero de­ci­ros, el tiempo que va de un hoy a un ma­ñana con no­che de por me­dio… ¿No me con­tes­táis? Pues que­daos aquí, que yo me vuelvo. Adiós, hi­jos míos.


    


    XX­VIII


    


    Sa­lió doña Lean­dra del co­rral al campo por una puerta grande y tor­cida, como ruina que ja­más acaba de des­plo­marse, y se en­con­tró frente a las eras. Lle­gaba el ga­nado de pas­tar en el soto del Maes­tre, y el pas­tor y za­ga­les, que eran como unas apa­rien­cias de per­sona con sus ca­ras en­ne­gre­ci­das, las pier­na­zas en­tre zaho­nes, las es­pal­das con la jo­roba del zu­rrón, da­ban vo­ces a las ove­jas para que no se des­via­sen, lla­mando a cada una por su nom­bre en­tre ajos, sil­bi­dos y pe­dra­das. Res­piró doña Lean­dra la pol­va­reda que las re­ses le­van­ta­ban, y las miró con ma­ter­nal re­go­cijo, re­creán­dose en el olor mon­tuno que des­pe­dían… Vio ve­nir luego a Ca­rrasco he­cho un ca­fre, con barba de seis días, el mo­rral a cues­tas, la es­co­peta ter­ciada, pre­ce­dido de tres ági­les pe­rros, que en cuanto vie­ron a la se­ñora, a ella se fue­ron, y echá­ronle con el rabo sa­lu­ta­cio­nes ca­ri­ño­sas, fi­lia­les. Ve­nía don Bruno de mal tem­ple, por­que en el ba­rranco de Gi­les se ha­bía en­con­trado a Rufo Cor­chuelo y ha­bíale di­cho que todo el vino de To­rralba se es­taba vol­viendo vi­na­gre, y que era me­nes­ter que­marlo… Doña Lean­dra di­ri­giose con su ma­rido a la casa; sen­tá­ronse los es­po­sos con Pe­ran­tón en un poyo a to­mar la fresca, y lle­ga­ron los mo­zos de mu­las que la­brando las tie­rras ha­bían es­tado de sol a sol, y mien­tras unos abre­va­ban a los ani­ma­les, reuníanse los otros en torno a los amos a con­tar las fae­nas del día. Doña Lean­dra no ce­saba de ras­carse la ca­beza, lo mismo que don Bruno, pues a en­tram­bos les pi­caba bas­tante. De la co­cina de la casa ve­nía un olor for­tí­simo de fri­tanga y el vaho de so­pas cal­du­das y bien im­preg­na­das de ajo. Eu­fra­sia y Lea es­ta­ban en la ven­tana de su cuarto, con la To­masa y la Pepa, ta­ra­reando can­cio­nes nue­vas que en aque­llos días ha­bían traído de Dai­miel unos chi­cos como gran no­ve­dad, y luego des­cen­die­ron al co­rral arras­trando chi­ne­las, e im­pro­vi­sa­ron un baile…


    Avan­zada la no­che, doña Lean­dra se acos­taba en la cama donde ha­bían na­cido sus ta­ta­ra­bue­los, tan alta, que a los col­cho­nes se subía por es­ca­lera, y desde arriba fá­cil­mente se co­gía con la mano el ahu­mado te­cho, con las vi­gas en panza. En­tre los plie­gues de las blan­cas cor­ti­nas, y en el cris­tal de unas la­mi­no­tas de la vir­gen de Ca­la­trava, muy hueca de ves­tido y con tiara en la ca­beza, lu­cían unos pun­tos ne­gros, obra de las mos­cas al pa­re­cer; pero en reali­dad eran las mi­ra­das de los ta­ta­ra­bue­los, que allí per­ma­ne­cían con­tem­plando la ro­ta­ción ma­jes­tuosa de la casa al tra­vés de los si­glos. Doña Lean­dra dor­mía pro­fun­da­mente, y a su lado don Bruno, sin que nin­guno oyera los sin­fó­ni­cos ron­qui­dos del otro ni los cán­ti­cos de ga­llos que cui­da­ban de can­tar de dos en dos las noc­tur­nas ho­ras. La del alba no era to­da­vía cuando sal­taba de los ocio­sos col­cho­nes la se­ñora di­li­gente, y la­ván­dose la cara con dos o tres pu­ña­dos de agua fresca que de una jo­faina co­gía, co­men­zaba sus queha­ce­res. Aún es­taba os­curo, y las lu­mi­na­rias de la no­che no se ha­bían apa­gado en el cielo. Ape­nas des­co­rría la au­rora las cor­ti­nas del man­chego ho­ri­zonte, abría doña Lean­dra la ven­tana para res­pi­rar el aire puro y dar gra­cias a Dios, lo que ha­cía ras­cán­dose los so­ba­cos y tam­bién la ca­beza, que le pi­caba. Ya día claro, desde un te­ja­di­llo fron­tero a la ven­tana, la sa­lu­daba la gen­til avu­tarda. Era un pá­jaro pe­tu­lante, ves­tido a hora tan ma­tu­tina con su ca­saca de co­lor de ca­nela, ga­lo­nada de ter­cio­pelo ne­gro con bo­to­nes de plata, y en la ca­beza el gran som­brero de tres pi­cos con plu­mas blan­cas y ne­gras. Mi­rando a la se­ñora, el ave ha­cía tres re­ve­ren­cias, acom­pa­ña­das de tres so­ni­dos gra­ves, que eran su fór­mula usual de ofre­cer sus res­pe­tos. Tras él le­van­ta­ban el vuelo las pa­lo­mas, dando los bue­nos días con sus arru­llos, y mu­che­dum­bre de go­rrio­nes sa­lían por aque­llos ai­res a ro­bar lo que po­dían…


    En la co­cina es­taba el ama des­plu­mando pa­lo­mi­nos, y a su lado Eu­fra­sia do­bla­di­llando un pa­ñuelo. La co­ci­nera, ma­jando co­mi­nos en el al­mi­rez, ha­cía un ruido tal que ape­nas se en­ten­dían las vo­ces de la hija y la ma­dre… En­traba Pe­ran­tón re­ne­gando del pre­cio de la par­tida de aceite que aca­baba de lle­gar, como si fuera él quien per­día en ello. De­cíale doña Lean­dra que tu­viera pa­cien­cia y no fuese tan re­ga­ñón, que a su edad no le ha­ría pro­ve­cho que se le en­cen­diera la san­gre… Al ano­che­cer, no de aquel día, sino de otro, que de­bía de ser el si­guiente, aun­que de ello no hay se­gu­ri­dad, ha­llán­dose en el poyo del co­rral la se­ñora y Lea, que por mas se­ñas es­tre­naba un cuerpo nuevo del ves­tido muy majo he­cho por ella misma, lle­gose allí Ra­món, que era el mozo en­car­gado de la per­se­cu­ción de to­pos, con diez de es­tos da­ñi­nos ani­ma­les. Al olor del rico bo­tín acu­die­ron los ga­tos, y las se­ño­ri­tas Eu­fra­sia y Lea se en­car­ga­ron de ha­cer el re­parto equi­ta­ti­va­mente. No ba­ja­ban de ocho los pre­ten­dien­tes: los dos de casa, el de la pa­na­de­ría, el de la ma­yor­do­mía y tres o más de las cua­dras y ga­lli­ne­ros. Des­pués de dis­tri­buir a topo por ca­beza, Lea con­sin­tió que Mo­rita, la gata de casa, como pa­rida, se lle­vase tres para su prole, y así lo hizo… En esto lle­gaba don Bruno; pero no de­bió de ser aque­lla misma no­che, sino la si­guiente, o qui­zás otra no­che cual­quiera de las mu­chas que trae el tiempo. Se le vio apearse del ca­ba­llo, y oye­ron el tin-tin de sus es­pue­las acer­cán­dose. Ha­bía ido a Dai­miel a re­ñir con los de la Junta de Pó­si­tos, por­que no le pa­ga­ban su an­ti­cipo, y a com­prar co­rreas para el arre­glo de los ti­ros de mu­las, ta­baco y un poco de aguar­diente. Traía el buen se­ñor una no­ti­cia es­tu­penda. La reina Isa­bel II se ha­bía ca­sado, y ya te­nía­mos a nues­tra Reina he­cha una se­ñora de su casa. ¿Y quién era el ma­rido? Pues un don Fran­cisco, a la cuenta como su primo car­nal, pri­mo­gé­nito de unos se­ño­res in­fan­tes, mozo muy ga­lán, de be­llo ros­tro son­ro­sado, muy me­tido en re­li­gión, cua­li­dad pri­mera de todo gran rey… Pero no ha­bía sido floja tra­ca­mun­dana la ocu­rrida en Ma­drid an­tes de la boda. La In­gla­te­rra y la Fran­cia asal­ta­ron con tro­pas el Pa­la­cio, lle­vando cada una un prín­cipe para ca­sarle a la fuerza con nues­tra So­be­rana. Y por otras par­tes de la casa grande em­bis­tie­ron el Pa­pado y el Aus­tria con la misma pre­ten­sión de me­ter­nos con­sorte Real. Apu­rada es­tuvo la cosa con esta ca­na­llada de las po­ten­cias, y si no se sa­lie­ron con la suya fue por­que el don Fran­cisco, al frente de un ba­ta­llón de tropa es­pa­ñola, blan­diendo en la mano de­re­cha su es­pada y enar­bo­lando con la iz­quierda un cru­ci­fijo, ce­rró con­tra la ex­tran­jera turba, y a este quiero, a este no quiero, hi­riendo y ma­tando, des­hizo en la es­ca­lera y en el Real pa­tio a toda la ca­terva, que­dando triun­fante el de­re­cho de dar­nos el rey con­sorte que más neto aco­mode, siem­pre que sea es­pa­ñol neto.


    —Ce­le­brose el ca­so­rio —aña­día don Bruno—, con pompa gran­dí­sima, en una igle­sia que lla­man de Ato­cha, y ya po­déis fi­gu­raos vo­so­tros, gran­des mos­tren­cas y mos­tren­cos, el lujo y apa­rato que en las ce­re­mo­nias ha­be­ría… Ello fue cosa sor­pren­dente. Lu­cían allí los pró­ce­res del reino sus mag­ní­fi­cos tú­ni­cos de gala bor­da­dos de oro, y las Rei­nas, la In­fanta y sus da­mas unos tra­jes tan opu­len­tos, que cada uno re­pre­sen­taba el va­lor de una pro­vin­cia, si las pro­vin­cias se ven­die­ran. Dí­cenme que una de las pró­ce­ras más gua­pas y me­jor em­pe­ri­fo­lla­das era la es­posa de don Emi­lio Terry, nues­tra que­rida hija Eu­fra­sia Ca­rrasco y Qui­jada de Terry, que ahora así se llama, la cual lu­cía co­llar de per­las como gar­ban­zos, y unos bri­llan­tes en el pes­cuezo y en la ca­beza que eran como so­les, y en las ore­jas es­me­ral­das tan gran­des como hue­vos de pa­loma… no tanto, como hue­vos de avu­tarda…


    Ama­ne­ció, y sa­lie­ron para el campo los mo­zos con los pa­res de mu­las, y para el soto las ove­jas con sus pas­to­res… Su­ce­dié­ronse plá­ci­da­mente tar­des y ma­ña­nas. A doña Lean­dra le ha­cían sus hi­jas un ves­tido nuevo, cor­tado por pa­tro­nes de úl­tima moda que fa­ci­litó una amiga de Ciu­dad Real. Po­nían en ello las chi­cas gran es­mero, para que su ma­dre apa­re­ciese en misa con toda la ele­gan­cia que a su hol­gada po­si­ción co­rres­pon­día donde quiera que se pre­sen­tase… Más in­te­rés que en el corte y cos­tura del nuevo traje po­nía la se­ñora en la siem­bra de pa­ta­tas, que fue a vi­gi­lar con don Bruno ro­deando la casa y las eras, y sa­liendo por un sen­dero an­gosto hasta la tie­rra lla­mada de Cla­ve­ros, tras de las pri­me­ras ca­sas de Pe­ral­vi­llo. Pa­sa­ron junto a una no­ria des­man­te­lada, des­pués cerca de otra mo­vida por un ma­cho con los ojos ven­da­dos. Llo­ra­ban los can­gi­lo­nes cho­rri­tos de agua con que se re­gaba un plan­tío de hor­ta­li­zas para el gasto de casa… Acom­pa­ñando a los amos iban León, Turco, la Ma­jita y otros se­res ca­ni­nos, ca­cha­zu­dos, hol­ga­za­nes, har­tos de una fe­li­ci­dad bo­ba­li­cona. El ma­yor gusto de doña Lean­dra era sol­tar la mi­rada, como se suelta un ave, para que co­rriese por toda la ho­ri­zon­ta­li­dad ma­jes­tuosa del suelo sin pa­rar hasta la lí­nea en que tie­rra y cielo se jun­ta­ban. Tras aque­lla lí­nea ha­bía más Man­cha, más, hasta lle­gar a los mon­tes de To­ledo, donde todo era cues­tas, subidas y ba­ja­das. No es­tor­ba­ban al li­bre vuelo de la mi­rada de la se­ñora ár­bo­les ni som­brajo al­guno, fuera del bulto que ha­cían las ca­sas del pue­blo y la to­rre ga­llarda de su igle­sia. El sol lo ben­de­cía todo con su luz es­plen­dente; la tie­rra se ten­día boca arriba cuan larga era, los miem­bros es­ti­ra­dos con in­do­len­cia vo­lup­tuosa, y no ha­cía más que mi­rar al cielo, que so­bre ella pla­neaba con las alas abier­tas en toda su mag­ni­tud…


    —Ma­dre —le dijo Lea—, dos ve­ces le he­mos pre­gun­tado si quiere ya la me­di­cina, y no nos res­ponde…


    —¿Me­di­cina yo?… Lo me­nos hace una se­mana que no la tomo, y ya ves qué buena es­toy… He an­dado le­gua y me­dia con Bruno, y no me he can­sado. Hola, Vi­cente: ¿cómo es­tás? ¿Cuán­tos días hace que no te veo? Lo me­nos diez, por mi cuenta.


    —Me vio us­ted ayer, y me vio esta tarde a pri­mera hora.


    —No es­tás tú en lo cierto, Vi­cente. De­cidme, ¿no ha pa­re­cido Cristeta? ¿Qué de­mo­nios la en­tre­tiene tan­tos días en Pa­la­cio? Será que la reina Cris­tina no sabe go­ber­narse sin ella… Bueno: dadme la me­di­cina, y se­pa­mos pronto si os dan o no la bo­tica de Al­mo­dó­var del Campo.


    Por la no­che, en cuanto la po­nían en su cama, em­pren­día des­pierta la pa­ra­lí­tica sus via­jes, y des­pierta se le iban los días, las se­ma­nas y hasta los me­ses, sin sen­tirlo. So­lía vol­ver de sus co­rre­rías con un hu­mor en­dia­blado, que desaho­gaba en sus hi­jas y en su ma­rido, di­cién­do­les que no eran ellos ya como les ha­bía he­cho Dios, sino como les trans­for­maba el de­mo­nio en este mal­dito Ma­drid. Mi­rán­dolo bien, sus hi­jas no eran hon­ra­das, pues no ha­bía hon­ra­dez con tanto ma­no­seo de no­vios y tanto an­dar al zan­cajo en tea­tros y pa­seos. En los tea­tros se apren­dían co­sas ma­las, y los pa­seos y ter­tu­lias no eran más que es­cue­las de des­ho­nes­ti­dad. Y en cuanto a Bruno, tam­bién es­taba ho­rri­ble­mente echado a per­der. ¿Qué se ha­bía he­cho de la sen­ci­llez de sus cos­tum­bres, de su amor al tra­bajo, de su mo­des­tia y pro­bi­dad? Un mues­tra­rio de vi­cios era ya, y él solo gas­taba en un mes más que ha­bía gas­tado toda la fa­mi­lia en seis años cuando en La Man­cha vi­vían. Lo me­nos me­dia hora em­pleaba to­das las ma­ña­nas en la­varse, y para él solo y sus mal­di­tos la­va­to­rios te­nía que su­bir el agua­dor una cuba más. ¿A qué tanta pre­sun­ción de la­va­dos, plan­cha­dos y afei­ta­dos? Hasta usaba per­fu­mes ¡qué asco!, como las mu­je­res de mal vi­vir, y a to­das ho­ras guan­tes, como si tu­viera que vi­si­tar al Rey. No, no; no era aque­lla su fa­mi­lia. ¡Men­tira, en­gaño! Las per­so­nas que veía no eran sino una in­fer­nal adul­te­ra­ción de sus que­ri­dos hi­jos y es­poso. La ver­dad ra­di­caba en otra parte, allá donde vi­vía des­pierta, que en Ma­drid no era la vida más que una so­ña­ción. Y esto se pro­baba ob­ser­vando que en Ma­drid es­taba bal­da­dita y sin mo­vi­miento, mien­tras que en su pue­blo iba de un lado para otro con los re­mos muy des­pa­bi­la­dos sin can­sarse…


    So­lía pa­de­cer la des­di­chada man­chega es­tos tras­tor­nos de la mente por las ma­ña­nas, y su ma­rido y sus hi­jos ro­deá­banla afli­gi­dos, res­pon­diendo con fra­ses ca­ri­ño­sas a las in­ju­rias que les di­ri­gía, ya ira­cunda, ya bur­lona. A me­dida que to­maba ali­mento, íbase se­re­nando, y no re­cor­daba ni uno solo de los enor­mes dis­pa­ra­tes que ha­bía di­cho a su cara fa­mi­lia. Y como algo re­cor­dase, pe­día per­dón del agra­vio en los tér­mi­nos más hu­mil­des. Una tarde, cuando Eu­fra­sia, ya ves­ti­dita y bien dis­puesta, aguar­daba a la viuda de Na­va­rro, que en su co­che ha­bía de ve­nir a bus­carla, doña Lean­dra le es­tre­chó las ma­nos di­cién­dole:


    —Ha­brás to­mado a risa, hija del alma, los desa­ti­nos que es­cu­chaste, y de los cua­les sólo uno se me quedó en la me­mo­ria. Yo tam­bién me río, por­que ello es cosa muy dis­pa­ra­tada… que tus cor­te­jos, ¡ay!, te re­ga­la­ban dia­man­tes gor­dos y es­me­ral­das ver­des, y que me­re­cías que te arran­ca­sen las ore­jas al arran­carte los pen­dien­tes, que eran el pre­gón de tu ig­no­mi­nia. Per­dó­name, y no me ha­gas caso cuando me pongo así, que ver­da­de­ra­mente no es­toy en mi sen­tido… A Dios gra­cias, con la me­di­cina que ahora me da Vi­cente, se me van qui­tando los gran­des enojos que me en­tran por las ma­ña­nas… Vete con tu amiga, y no ol­vi­des lo que te re­co­miendo: darle mu­cha prisa al se­ñor de Terry, hija, lo cual que no es un de­cir, sino la reali­dad, pues esa cara pa­li­du­cha y ahi­lada que se te está po­niendo de­clara las ga­nas que tie­nes de to­mar es­tado, para sa­tis­fac­ción tuya y de tus pa­dres…
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    Ni aun de­li­rando men­tía doña Lean­dra en lo de la trans­for­ma­ción de don Bruno, pues desde la frus­trada con­jura, en que ha­bía he­cho pa­pel real o fi­gu­rado de in­du­da­ble re­lieve, tomó el hom­bre ac­ti­tu­des de se­rie­dad, que so­bre él atraían la pú­blica aten­ción. O por ha­bi­li­dad ins­tin­tiva o por es­tu­dio de gra­má­tica parda, adoptó el sis­tema de ha­blar muy poco, casi nada, y de de­cir todo en forma os­cura, enig­má­tica, de­jando en­tre­ver o adi­vi­nar un hondo pen­sa­miento. En las con­ver­sa­cio­nes po­lí­ti­cas, na­die oía de sus la­bios más que re­ti­cen­cias dis­cre­tí­si­mas, y sus jui­cios eran ve­la­dos, más que jui­cios, pro­tes­tas de que no con­ve­nía for­mu­lar­los de nin­guna ma­nera. Sus fra­ses usua­les eran: «Ya se verá eso…». «Se hará lo que con­venga…». «Esto no puede se­guir así…». «Va­mos al abismo…». «Es­ta­mos pre­pa­ra­dos…». «Los hom­bres de arraigo siem­pre es­tán en sus pues­tos…». «Mi opi­nión es que ven­drá lo que debe ve­nir». Con esta ma­nera de ha­blar no tardó en ad­qui­rir repu­tación de en­ten­dido, y como al pro­pio tiempo adop­taba mo­dos de to­le­ran­cia, res­pe­tando las ideas aje­nas y apren­diendo a ser fino y bien edu­cado, ex­tre­mando los sa­lu­dos a cuan­tos per­so­na­jes en­con­traba, fue­ran del suyo o del opuesto bando, pronto le die­ron la nota de sen­sato. Su im­por­tan­cia cre­cía rá­pi­da­mente, y cuan­tos le tra­ta­ban veían en él una au­to­ri­dad in­ne­ga­ble, me­re­ce­dora del ma­yor res­peto. Gran­des ven­ta­jas lle­vaba a Mi­la­gro en el pú­blico con­cepto, todo ello sin tra­bajo al­guno, pues el man­chego, ca­llando siem­pre o di­ciendo a me­dias inep­cias va­cías, que el au­di­to­rio in­ter­pre­taba como su­bli­mes pen­sa­mien­tos iné­di­tos, era te­nido en más que Mi­la­gro, que de­cía todo lo que pen­saba, y a ve­ces co­sas ati­na­dí­si­mas. Pero no ha­bría lle­gado don Bruno a esta pre­pon­de­ran­cia si a los ar­ti­fi­cios de la pa­la­bra y del si­len­cio no agre­gara otro muy efi­caz para el realce de su per­sona. Dio en gas­tar unos som­bre­ros de ex­tra­or­di­na­ria mag­ni­tud, con el ala más larga que los de la moda co­rriente, y un po­quito en­cor­vada for­mando teja. Era el mo­delo que usa­ban don Ale­jan­dro Mon, Bus­chen­tal, un fran­cés que ha­bía ve­nido de Pa­rís a lo del gas, y otras per­so­nas de viso, muy con­ta­das. En­ca­jaba muy bien la col­mena de fiel­tro, tan im­po­nente y ele­vada, en la ven­ta­josa es­ta­tura de don Bruno, y con esto y la larga le­vita ne­gra, ha­cía una fi­gura de tanta res­pe­ta­bi­li­dad, que la gente se pa­raba para mi­rarle cuando iba por la ca­lle en­tre dos ami­gos, oyén­do­les aten­ta­mente y con­tes­tán­do­les con la ca­beza. El som­brero con­tri­buía no poco a que los tran­seún­tes que le co­no­cían di­je­sen a los ig­no­ran­tes:


    —Es Ca­rrasco, per­sona en­ten­dida… Es don Bruno, uno de los hom­bres más sen­sa­tos que hay en este país.


    Mi­la­gro no com­pren­día que iba más rá­pi­da­mente a su ne­go­cio don Bruno, ca­lla­dito de­bajo de un tubo de chi­me­nea, que él ha­blando por los co­dos, ves­tido de cual­quier modo, y con un som­brero viejo mal plan­chado y de corta ele­va­ción. Ved aquí por qué la gente veía en Mi­la­gro a un hom­bre de gran ta­lento, que no ser­vía para nada por falta de sen­sa­tez, a un hom­bre li­gero, sim­pá­tico, cuya gra­cia y ame­ni­dad sólo se apre­cia­ban como mé­ri­tos se­cun­da­rios. De don Bruno, vién­dole en­trar un día en el café con un cé­le­bre ban­quero y un no me­nos fa­moso ge­ne­ral, hubo al­guien que dijo:


    —Pa­rece que este Ca­rrasco es un gran ha­cen­dista.


    De Mi­la­gro ha­cían los más afec­tos a su per­sona elo­gios de otra clase, por ejem­plo:


    —Si como tiene chispa este don José, tu­viera se­rie­dad, ya ha­bría sido mi­nis­tro.


    No de­jaba de re­co­no­cer la po­bre Lean­dra, en sus mo­men­tos lú­ci­dos, que a su ma­rido le sen­taba muy bien el som­bre­rote y la le­vita luenga. Si en Pe­ral­vi­llo le vie­ran con aque­lla fa­cha, cae­rían to­dos de ro­di­llas, te­nién­dole por el re­pre­sen­tante de la jus­ti­cia hu­mana, o por mi­nis­tro uni­ver­sal. Un día, an­tes de sa­lir para sus di­li­gen­cias de la tarde, sen­tose Ca­rrasco un mo­mento al lado de su oíslo y le dijo:


    —Tengo que co­mu­ni­carte lo que pienso acerca del niño ma­yor, que pronto está en dis­po­si­ción de em­pe­zar una ca­rrera. Este año se creará una nueva de gran por­ve­nir, que lla­man In­ge­nie­ros de mon­tes, y ello tiene por ob­jeto es­tu­diar y di­ri­gir la re­plan­ta­ción de ar­bo­lado, para que llueva más y no ten­ga­mos tanta se­quía. Nues­tro hijo será de los pri­me­ros que en­tren en esa bri­llante ca­rrera, para lo cual le pon­dre­mos en una es­cuela donde nos le pre­pa­ren de toda la ma­te­má­tica y toda la bo­tá­nica que sea me­nes­ter.


    —Sea lo que tú quie­ras —dijo doña Lean­dra—: mi­re­mos a que sea hom­bre de pro­ve­cho. Pero yo creí que la bo­tá­nica no era más que para los bo­ti­ca­rios.


    —No, mu­jer: que en la bo­tá­nica en­tiendo yo que en­tra tam­bién la ve­ge­ta­ción grande, pongo por caso, al­cor­no­ques y fres­nos. En Es­paña te­ne­mos po­cos ár­bo­les, y el go­bierno que nos plante al­gu­nos mi­les de mi­llo­nes será un go­bierno sen­sato y en­ten­dido… Con que… no de­jes de to­mar la me­di­cina, que yo me voy a mis queha­ce­res.


    Aun­que nada más dijo, no se quedó muy con­forme la se­ñora con que su hijo apren­diera ofi­cio de plan­tar ár­bo­les, a los cua­les mi­raba la se­ñora con pre­ven­ción, por­que sólo ser­vían para al­ber­gue de pá­ja­ros da­ñi­nos y para dar som­bra a la tie­rra. En La Man­cha po­cos ár­bo­les ha­bía, y no ha­cían falta para nada; plan­tá­ran­los en Ma­drid, donde no ha­bía co­se­chas que de­fen­der de los mal­di­tos pá­ja­ros. En las ciu­da­des, buena era la som­bra; pero ¿para qué que­ría som­bras el campo? La tie­rra que­ría mu­cho sol, y agua cuando Dios la diese. Pen­saba tam­bién, y así lo dijo por la tarde a Lea y a Vi­cen­tico, que si se mo­ría en los in­fa­mes Ma­dri­les, no la en­te­rra­ran en ni­cho, sino en el suelo; pero en suelo sin ár­bo­les, que no gus­taba ella de es­tar a la som­bra ni viva ni muerta.


    Aten­ción es­casa, más bien nula, pres­ta­ban los no­vios a es­tas des­con­cer­ta­das ra­zo­nes de la man­chega, por ha­llarse ape­na­dí­si­mos con cierta no­ve­dad las­ti­mosa que en la fa­mi­lia ocu­rría. Mien­tras el hom­bre pú­blico ex­pli­caba a su se­ñora las ven­ta­jas de la ca­rrera de Mon­tes, las dos her­ma­nas, en­ce­rra­di­tas en su al­coba, so­fo­ca­ban las vo­ces para po­der ha­blar de un grave asunto, pro­mo­vido por Eu­fra­sia. Una vez par­tido don Bruno bajo su gran som­brero, ha­bla­ron las se­ño­ri­tas con más desahogo, cui­dando de no al­bo­ro­tar, para que no se en­te­rase la en­ferma, que con­ser­vaba un su­til oído. Pasó luego Eu­fra­sia a ver a su ma­dre des­pués de la­varse los ojos, por­que no ad­vir­tiese que ha­bía llo­rado; mas no lo­gró en­ga­ñarla, que la se­ñora, he­cha de an­ti­guo a la ob­ser­va­ción y exa­men de los ros­tros de sus hi­jas, notó en el de Eu­fra­sia un viso muy par­ti­cu­lar, y así se lo dijo, ma­ni­fes­tando la se­ño­rita que la pun­tada que sen­tía so­bre la ceja iz­quierda le es­ti­raba los múscu­los de aquel lado, des­fi­gu­rán­dole la fi­so­no­mía. No sa­tis­fizo a doña Lean­dra esta ex­pli­ca­ción, y se­guía mi­rán­dola con per­sis­tente se­rie­dad, lo que turbó más a la se­ño­rita, que a punto es­tuvo de echarse a llo­rar…


    —¿No viene a bus­carte doña Je­nara? —pre­gun­tole la ma­dre; y con­testó la jo­ven que ha­llán­dose en cama su amiga con un fuerte ca­ta­rro al pe­cho, ella se cons­ti­tui­ría en su en­fer­mera, tras­la­dán­dose allá en cuanto tu­viera quien la lle­vara, su pa­dre o al­guno de los chi­cos. Con ad­mi­ra­ble sen­tido dí­jole doña Lean­dra:


    —Es­tando tú tam­bién in­dis­puesta, de­bes em­pe­zar por cui­darte a ti pro­pia, en ca­sita.


    Por no cho­car, hizo la se­ño­rita de­mos­tra­ción de se­guir tan sa­bio con­sejo, y se me­tió en su al­coba.


    Dor­mi­taba la en­ferma, cuando Lea y Eu­fra­sia reanu­da­ron su disputa. So­fo­cada sa­lió de la al­coba la her­mana ma­yor, y ha­llán­dose a Vi­cente en el pa­si­llo atis­bando la es­cena, le dijo:


    —En­tra, Vi­cente, y há­blale, a ver si tú la con­ven­ces: yo no puedo. Mien­tras tú es­tás aquí, yo ten­dré cui­dado con ma­dre.


    Ha­lló Vi­cente a Eu­fra­sia muy afa­nada en me­ter en un ma­le­tín di­fe­ren­tes ob­je­tos de su uso, ropa in­te­rior, pa­ñue­los y al­ha­jas, y apar­tán­dole las ma­nos de aquel tra­jín, le dijo:


    —Mira bien lo que ha­ces, Fra­sia, y no seas mala hija ni mala her­mana; re­para que en tu fa­mi­lia no hubo ja­más afrenta, y con la que tú traes ahora ma­ta­rías de ver­güenza a tus se­ño­res pa­dres.


    —Dé­jame, dé­jame, Vi­cente, por Dios te lo pido —re­plicó la jo­ven cons­ter­nada, de­li­rante, a punto de es­ta­llar en ira o en do­lor, que de todo ha­bía—. Ten­gas o no ra­zón en lo que me di­ces… puede que la ten­gas, puede que no… ten­gas ra­zón o no, ya no puedo vol­verme atrás, ni quiero, Vi­cente. Este de­seo de irme puede más que yo… Me ti­raré por el bal­cón si no me de­jas sa­lir… Ya sé que es­toy loca; pero dé­jame con mi lo­cura, hom­bre… ¿Qué sa­bes tú si de esta lo­cura sal­drá la ra­zón?…


    —No sal­drá más que la des­honra, no sal­drá más que la des­di­cha de tus pa­dres, Fra­sia —dijo Vi­cente con fir­meza, pues aun­que pa­re­cía muy po­quita cosa, dá­banle pre­sen­cia y alien­tos sus ideas ele­men­ta­les en pun­tos de mo­ral—. Tú ha­rás lo que quie­ras; pero si no te que­das en casa, yo me voy a ese don Emi­lio o don de­mo­nio, y le desafío… ¡vaya si le desafío! Aun­que me ves con tan po­cas car­nes, y aun­que oyes esta voz que pa­rece sa­lir de un bo­tijo, soy un hom­bre que sabe su obli­ga­ción y que no se deja aco­qui­nar.


    —¿Qué has de desafiar tú —in­dicó Eu­fra­sia con des­pre­cio—, ni a cuenta de qué viene ese desafío…? Emi­lio es una per­sona de­cente; sólo que… En fin, que me de­jes sa­lir.


    —Que no te dejo: di­rás tú que no soy quién para cor­tarte el paso; pero yo me con­si­dero de los tu­yos por­que me ca­saré con Lea. Tu ma­dre en­ferma, tu pa­dre fuera de casa: pues aquí es­toy yo, Vi­cente San­cho, para mi­rar por la fa­mi­lia.


    En­tró en aquel ins­tante la otra se­ño­rita muy alar­mada, di­ciendo:


    —Vaya, que al­bo­ro­táis más de la cuenta. Ma­dre pa­rece que duerme, pero yo creo que se hace la dor­mida. Vete allá, Vi­cente, y es­tate al cui­dado de ella.


    Obe­de­ció el bon­da­doso man­cebo, no sin re­zon­gar un po­quito, pues aun­que de traza que­bra­diza, de corto aliento y del­gada voz, en el fondo de su mez­quina na­tu­ra­leza guar­daba, como te­soro de avaro, un ca­rác­ter en­tero, una vo­lun­tad irre­duc­ti­ble en asun­tos de ho­nor y de con­ducta… Vol­vió a la carga Lea, tra­tando de ven­cer a su her­mana con ca­ri­ños y ter­nu­ras, ya que los ra­zo­na­mien­tos no ha­bían sido efi­ca­ces, y me­dia hora larga em­pleó en este sis­tema de ex­pug­na­ción, a ra­tos cre­yén­dose vic­to­riosa, des­pués aba­tida y des­alen­tada por los re­vue­los que ha­cía la otra, mo­vida de una pa­sión irre­sis­ti­ble.14


    —Con­vén­cete —dijo Lea llo­rando—, de que ese hom­bre no se ca­sará con­tigo.


    —No sé por qué lo du­das —re­plicó Eu­fra­sia, no muy se­gura de lo que afir­maba—. Yo creo en sus pro­me­sas, por­que le co­nozco; sé las ra­zo­nes que tiene para no ca­sarse ahora: ra­zo­nes de fa­mi­lia…


    —Todo eso de las ra­zo­nes de fa­mi­lia es em­buste… Pero, ya se ve, es­tás ciega, y vas a la per­di­ción sa­biendo que te pier­des. No se­rás es­posa de Terry: si él tu­viera in­ten­cio­nes de ca­sarse, ya lo ha­bría he­cho…


    —Bueno —dijo Eu­fra­sia en un rapto de or­gu­llo, pro­cla­mando el im­pe­rio de la pa­sión so­bre toda mo­ral y toda con­ve­nien­cia—: pues aun­que no se case… Los ca­sa­mien­tos los hace la so­cie­dad, y el amor ¿quién lo da, sino Dios?…


    Ca­lla­ron una y otra her­mana des­pués que la pe­ca­dora y en­lo­que­cida Eu­fra­sia sentó aquel re­belde prin­ci­pio, y an­tes de que reanu­da­ran su disputa, lle­gose a la al­coba el man­cebo, muy des­pa­cito, di­ciendo a Lea:


    —Chica, tu ma­dre, que en este mismo mo­mento acaba de lle­gar de La Man­cha, ex­traña mu­cho no verte, y pre­gunta dónde te has me­tido.


    Co­rrió allá la se­ño­rita, y con go­zosa voz y alar­gando el brazo útil, pre­gun­tole su ma­dre si le ha­bía ido bien en To­rralba. Como res­pon­diera Lea que sí, si­guién­dole la ma­nía, dijo la se­ñora:


    —Y la so­brina del se­ñor cura don An­drés, a quien has he­cho com­pa­ñía, ¿está ya con­so­lada de las ca­la­ba­zas que le ha dado Gas­par Bono, el de Val­de­pe­ñas?… Y dime otra cosa: ¿tu pa­dre se ha que­dado por allá para ca­zar con el cura?… Luego tú has ve­nido con Pe­ran­tón… ¿Qué tal paso tiene la bu­rra de To­masa?… ¿Di­ces que bueno?… Y ahora me sa­ca­rás de una duda que hace rato me está mor­ti­fi­cando. ¿Cómo es que siendo tan baja la puerta de la rec­to­ral pudo en­trar tu pa­dre con aquel som­brero tan gran­dí­simo?… No ceso de pen­sar en ello: o Ca­rrasco se quitó la col­mena, o el don An­drés, para dar a la en­trada de tu se­ñor pa­dre la so­lem­ni­dad co­rres­pon­diente, pues… mandó que agran­da­ran la puerta…


    Res­pon­dió Lea que así se ha­bía he­cho, que los al­ba­ñi­les tra­ba­ja­ron todo el día an­te­rior para darle me­dia vara más al hueco de la puerta, y con esto se tran­qui­lizó la se­ñora.


    Te­mía Lea que su ma­dre le pre­gun­tase por Eu­fra­sia; pero doña Lean­dra no la nom­bró, y sa­cando su ro­sa­rio, se puso a re­zar. A cada rato, pre­tex­tando ocu­pa­cio­nes, sa­lía Lea y cu­chi­cheaba con su her­mana, la cual no ce­día… Si no lo­graba es­ca­bu­llirse por la tarde, ha­ríalo por la no­che, pues dada su pa­la­bra de acu­dir a una en­tre­vista, no po­día fal­tar. Hizo pro­pó­sito la hija ma­yor de afron­tar el di­fí­cil trance de in­for­mar a su pa­dre en cuanto vi­niese, para que con su grande au­to­ri­dad su­je­tase a la de­mente; pero per­mi­tió Dios o tramó el Dia­blo que a la hora en que so­lía ve­nir el hom­bre pú­blico, lle­gase un mozo del ca­sino con el re­cado de que no es­pe­ra­ran al se­ñor, con­vi­dado a ce­nar por unos ami­gos. En con­fe­ren­cia rá­pida que tu­vie­ron en el pa­si­llo, acor­da­ron Lea y Vi­cente que este sal­dría en busca de don Bruno, para en­te­rarle del riesgo que su honra ame­na­zaba… Al cuarto de hora de sa­lir el man­cebo, ha­llán­dose Lea en la santa ocu­pa­ción de dar a su ma­dre unas so­pi­tas cla­ras y un huevo casi crudo, que eran su ha­bi­tual cena en aque­llos días, sin­tió el ge­mido le­jano de los goz­nes de la puerta de la es­ca­lera. A este ge­mido se­guía in­fa­li­ble­mente el golpe del res­ba­lón. Pero aque­lla vez fa­lló el tiro, como quien dice. Se ha­bía sen­tido amar­ti­llar el arma, y nada más.


    —Pa­rece —dijo doña Lean­dra con su­til aten­ción—, que al­guien sale y deja la puerta abierta. ¿No ha­bía sa­lido la mu­cha­cha?


    —No, se­ñora —re­plicó Lea do­mi­nando su azo­ra­miento—. La mu­cha­cha debe de es­tar ha­blando en la puerta con el que trae el pe­rió­dico, que es su no­vio.


    —Anda con Dios… el re­par­ti­dor de El Cla­mor…


    —Que trae ahora tam­bién El Co­rreo de las da­mas.


    —Ya te dije que ese pa­pel no me gusta. ¿Co­rreo… y de las da­mas? Me huele a ter­ce­ría…


    Sos­pe­chó Lea que la pá­jara ha­bía vo­lado, y así era en efecto.


    


    XXX


    


    No iba des­ca­mi­nada doña Lean­dra en abo­mi­nar de El co­rreo de las da­mas, por­que el re­par­ti­dor de este se­ma­na­rio, que tam­bién lo era de El cla­mor, por­teaba las car­ti­tas que aca­ba­ron de so­li­vian­tar a la des­di­chada Eu­fra­sia. En cuanto cenó la en­ferma, pudo Lea con­fir­mar el vuelo fu­gaz de su her­mana, a quien ayudó en su eva­sión la bes­tial Ma­ri­tor­nes. Llegó Vi­cente un poco tarde con la triste no­ti­cia de ha­ber re­vuelto me­dio Ma­drid sin en­con­trar al sen­sato don Bruno.


    —Mi opi­nión —dijo el man­cebo a su amada—, es que nos la­ve­mos las ma­nos. He­mos he­cho cuanto po­día­mos por con­te­nerla. Sus ga­nas de per­derse han po­dido más que nues­tros es­fuer­zos por­que se sal­vara.


    Cui­dose Lea de acos­tar a su ma­dre, y esta le dijo:


    —Mira si es­taré tras­tor­nada: he creído hace un rato que oía la voz de Vi­cente. Bien sé que me en­gaño: es tan co­me­dido el po­bre chico, que no hará la ton­te­ría de com­pro­me­terte vi­niendo aquí de no­che, en oca­sión que yo no puedo va­lerme… tu her­mana en casa de la viuda y los chi­cos en el tea­tro. De Vi­cente nada temo, por­que es un santo, y aun­que le tu­vie­ras ahí es­con­di­dito, como si no…


    Cuando doña Lean­dra, con los pre­lu­dios de su ron­car tem­pes­tuoso, anun­ciaba el pri­mer sueño, fue Lea al ga­bi­nete de las her­ma­nas, deseando mi­rar de nuevo las hue­llas de la fu­gi­tiva y ver si ha­bía de­jado al­gún in­di­cio por donde se co­no­ciera el lu­gar de su pa­ra­dero. Tras ella en­tró Vi­cente, y a su lado se sentó. La luz es­taba a punto de ex­tin­guirse. De Eu­fra­sia ha­bía que­dado un per­fume in­tenso, de los más de­li­ca­dos, como si en la pre­ci­pi­ta­ción de re­co­ger y em­pa­que­tar sus co­sas se le rom­piese y va­ciara un fras­quito de esen­cias. Tras­tor­nada por la fra­gan­cia se sin­tió Lea, y ade­más tan ven­cida del can­san­cio y de las emo­cio­nes de aquel día, que ape­nas po­día te­nerse. Ha­bríase echado de buena gana en el sofá, si no es­tu­viera pre­sente el hon­rado far­ma­céu­tico. Ca­lla­ban am­bos, cada cual su­mer­gido en sus pro­pias me­di­ta­cio­nes. Lea llegó a ima­gi­nar que ya no ha­bía fa­mi­lia, que ya no ha­bía so­cie­dad, que los pa­dres no eran na­die, y que toda ley es­taba rota y por el suelo. Pensó asi­mismo que qui­zás ella, en el caso de su her­mana, ha­bría he­cho lo mismo que esta hizo… Gran cosa era, sin duda, la li­ber­tad… Es­tos pen­sa­mien­tos en su ma­gín re­vol­vían, cuando Vi­cente, no cre­yendo de­co­rosa su pre­sen­cia tan a des­hora y en tal so­le­dad, se le­vantó para des­pe­dirse… Mi­role ella un rato, du­dando si re­te­nerle con al­guna frase co­que­til o echarle con una gla­cial ex­pre­sión amis­tosa. Esto era lo co­rrecto; pero si Vi­cente no hu­biera sido lo que era, un santo, al de­cir de doña Lean­dra, la se­ño­rita no le ha­bría des­pe­dido con una pro­tes­ta­ción de mo­ra­li­dad, que so­naba li­ge­ra­mente a me­nos­pre­cio.


    Una hora des­pués, Lea se con­gra­tu­laba de que Dios y Vi­cente hu­bie­ran es­tado de acuerdo para lle­varla al fra­caso de su mal pen­sa­miento. En­tra­ron los chi­cos, en­tró don Bruno, el cual, mien­tras la hija re­ci­bía de sus ma­nos bas­tón y som­brero, le dijo:


    —Ya sé que Eu­fra­sia se queda esta no­che en casa de la viu­dita. Tu ma­dre le dio li­cen­cia, se­gún creo.


    Afirmó la hija ma­yor con la ca­beza, y el pa­dre con la boca ex­presó parte de sus ideas.


    —No se la hu­biera dado yo, ¡ajo! Ya son es­tas mu­chas li­ber­ta­des… ¡Ajo!, me ha con­tado esta no­che Ra­faela Mi­la­gro unas co­sas, ¡ajo!… En fin, chica, vete a dor­mir… Tu ma­dre ¿qué tal?… Eh, ni­ños, a la cama, y que no oiga yo más rui­dito de re­ci­ta­ción de ver­sos, ni de al­ter­ca­dos y dispu­tas… Si tu­vie­rais se­rie­dad, no pen­sa­ríais tanto en dra­mas y co­me­dias… El hom­bre debe ser se­rio, y de­jar a los poe­tas y có­mi­cos que se en­tien­dan para todo lo de risa o farsa… Va­mos, a la cama todo el mundo…


    Acos­tada en la al­coba de su ma­dre, para me­jor cui­dar de esta, Lea ve­laba, an­ti­ci­pando en su abra­sada mente la es­pan­tosa es­cena del pró­ximo día, cuando gran­des y chi­cos se per­ca­ta­ran de… ¡Je­sús, Je­sús! ¡Lo que di­ría su pa­dre, que tan mi­rado fue siem­pre, ¡ay!, tan pun­toso en todo lo to­cante al de­coro de la fa­mi­lia!… Da­ría ella cual­quier cosa por no ha­llarse pre­sente cuando pa­dre y ma­dre se en­te­ra­ran de la ig­no­mi­nia de Eu­fra­sia… ¿Llo­ra­rían, o se pon­drían muy en­co­le­ri­za­dos? Las dos co­sas. Puede que a su ma­dre le cos­tara la vida. ¿No se­ría ge­ne­roso y hu­mano ocul­tarle la ver­dad? ¿Qué ade­lan­taba la po­bre se­ñora con sa­ber lo que no ha­bía de re­me­diar?… En fin, que el día pró­ximo se­ría en la casa día so­nado, de esos que ha­cen época por lo tris­tes… ¿A qué se de­va­naba ella los se­sos fi­gu­rán­dose lo que ha­bía de pa­sar? Su­ce­de­ría lo que Dios qui­siese y lo que ve­nía pre­pa­rado por la reali­dad… Bien claro re­ve­la­ban las pa­la­bras de su pa­dre que a este no ha­bía de cau­sarle sor­presa el golpe, pues ya te­nía la pulga en el oído. Sin duda, Ra­faela, con ver­da­des ma­li­cio­sas o men­ti­ras muy bien com­pues­tas, ha­bíale pre­pa­rado para el co­no­ci­miento de su des­gra­cia… En es­tas ideas y en sus ló­gi­cas de­ri­va­cio­nes se le pasó la no­che a la chica ma­yor de Ca­rrasco, y el ama­ne­cer la sor­pren­dió en ca­vi­la­cio­nes tris­tes: «Ya es­ta­mos en el día de la ca­tás­trofe… Aguar­dé­mosla… Diré a Vi­cente que traiga mu­cha flor de tila y al­gu­nos azum­bres de an­ti­es­pas­mó­dica, pues yo tam­bién, sa­biendo lo que sé, pienso que he de ne­ce­si­tarla».


    No hay exacta no­ti­cia del con­ducto por donde llegó a don Bruno la cer­ti­dum­bre de su des­honra: algo hu­bie­ron de in­di­carle en el ca­sino dos ami­gos, el uno leal, ofi­cioso el otro; Ra­faela, que fue a vi­si­tarle des­pués de co­mer, le dio más am­plios por­me­no­res, y lo de­más lo supo por su hija Lea y por el pro­pio Vi­cente. Tan grande y do­lo­rosa fue la he­rida que el hom­bre re­ci­bió en lo más de­li­cado de su ser, que hubo de ami­la­narse en los pri­me­ros mo­men­tos, y los ayes de su pena no die­ron es­pa­cio al fu­ror hasta que pa­sa­ron ho­ras len­tas de la no­che y el día. Fe­liz­mente, en me­dio de tal des­gra­cia, re­caída la en­ferma en una ta­ci­tur­ni­dad pa­re­cida al idio­tismo, de nada pudo en­te­rarse, y lo poco que ha­bló fue para de­cir que es­tando Pe­ran­tón malo de sar­pu­llo y co­me­zón en todo el cuerpo, ha­bía man­dado por za­ra­ga­tona para darle co­ci­mien­tos re­fres­can­tes… Pa­sada la pri­mera cri­sis de aba­ti­miento y es­tu­por do­lo­ro­sí­simo, don Bruno saltó a los to­nos dra­má­ti­cos de la ira pa­ter­nal, y no pensó más que en la­var su honra, si no se le daba con pron­ti­tud la re­pa­ra­ción de­bida. Un día em­pleó en con­fe­ren­cias con ami­gos que se ofre­cie­ron a ser sus pa­la­di­nes en aque­lla em­presa de ho­nor, y pre­pa­rando pis­to­las, tomó in­for­mes del pa­ra­dero de Terry… Si al prin­ci­pio se dio por cierto que el ga­vi­lán ha­bía huido a Fran­cia con su presa, luego co­rrió la voz de que los pró­fu­gos es­ta­ban en el Soto del Se­ño­rito, pro­pie­dad del amigo Sa­fón, en tér­mino de San Fer­nando. Oír esto Ca­rrasco y que­rer plan­tarse allí, fue todo uno. A la Cava Baja co­rrió en busca de un buen co­che… ya se le ha­cían lar­gas las ho­ras que di­la­ta­ran la re­pa­ra­ción de su afrenta, o una cruel ven­ganza si la re­pa­ra­ción se le ne­gaba. Ros de Olano y Fer­nando Cór­doba, sus ami­gos, tra­ta­ron de cal­marle. El mismo Se­rrano in­ter­vino en el asunto con efec­ti­vas ga­nas de re­sol­verlo pa­cí­fi­ca­mente. Amigo era de los Terrys… En­tre to­dos con­ven­cie­ron a don Bruno de que no de­bía to­mar re­so­lu­cio­nes dra­má­ti­cas, im­pro­pias de un hom­bre sen­sato y al mismo tiempo en­ten­dido. Con­ve­nía, pues, a la se­rie­dad del las­ti­mado pa­dre evi­tar el es­cán­dalo, el cual se­ría ma­yor y de con­se­cuen­cias más gra­ves por tra­tarse de un hom­bre pú­blico. Los ami­gos to­ma­rían a su cargo el arre­glo por la buena del de­li­cado ne­go­cio, y en­tre tanto que da­ban los pa­sos con­du­cen­tes a tan no­ble fin, es­tu­vié­rase don Bruno quieto y ca­lla­dito en su casa, fiado en la ges­tión de los que ver­da­de­ra­mente le es­ti­ma­ban. A re­ga­ña­dien­tes ac­ce­dió el man­chego, pues le pe­día el cuerpo pen­den­cia y ja­rana; se sen­tía po­pu­lar, es­pa­ñol de san­gre, y de la tra­di­cio­nal casta de pa­dres in­fle­xi­bles, ce­lo­sos de su honra.


    Las su­ti­les pre­cau­cio­nes to­ma­das por el es­poso y la hija para que nin­gún in­dis­creto lle­vase a Lean­dra el te­rri­ble cuento, fue­ron bur­la­das por el lo­cuaz in­ge­nio de Cristeta, que ha­blando a su amiga de la monja de los mi­la­gros, del ma­tri­mo­nio de la Reina y de otras co­si­llas pri­va­das y pú­bli­cas, ha­lló ma­nera de me­ter en­tre col y col la es­can­da­losa li­vian­dad de Eu­fra­sia. No fue me­nes­ter que la ca­ma­rista diera ra­zón de­ta­llada del caso, que me­dia frase ma­ligna y otra me­dia con­so­la­dora bas­ta­ron para que su amiga lo en­ten­diese todo. Cre­yé­rase que la So­co­bio no ha­cía más que con­fir­mar una sos­pe­cha, o dar reali­dad a un drama ima­gi­nado en la tur­ba­ción ce­re­bral de la per­le­sía. Ha­llá­banse una no­che don Bruno y sus hi­jos en com­pa­ñía del bo­ní­simo Vi­cente co­miendo si­len­cio­sos, sin ex­ha­lar una queja con­tra la de­tes­ta­ble cena que la Ma­ri­tor­nes les po­nía, cuando vie­ron apa­re­cer en la puerta del co­me­dor a doña Lean­dra en ate­rra­dora fa­cha y ac­ti­tu­des de es­pec­tro. Ren­queando con ayuda del bas­tón que usaba, y echán­dose por la ca­beza la manta con que abri­gar so­lía su cuerpo de ro­di­llas abajo, pre­sen­tose a la fa­mi­lia cuando esta la creía tras­puesta y ador­me­cida en man­che­gas vi­sio­nes. Los ojos de la se­ñora como as­cuas re­lum­bra­ban, y su ros­tro com­pe­tía con las ca­la­ve­ras en es­cua­li­dez y ama­ri­llo ma­tiz de hueso re­cién ex­hu­mado. La voz nada te­nía que en­vi­diar a las vo­ces más se­pul­cra­les que en el tea­tro se oyen, si­mu­la­cro de la ora­to­ria de ul­tra­tumba, y toda la fa­mi­lia se es­tre­me­ció es­pan­tada oyén­dole de­cir:


    —To­mad Ma­drid… ¿No que­rías Ma­drid, y gran­de­zas mu­chas y su­po­si­ción? Pues to­mad Ma­drid, to­mad bam­bo­lla de corte, pe­did más miel, que más se os dará. Ca­rrasco, tú, ani­mal, ahí tie­nes tu Ma­drid; yo per­lá­tica de tanto ir a mi tie­rra, de­ján­dome las pier­nas aquí; tú sin ca­beza para som­brero tan grande, to­dos arrui­na­dos, to­dos per­di­dos, y las hi­jas he­chas unas…


    Soltó la pa­la­bra pi­cante y soez, y re­pi­tiola hasta tres ve­ces: «las hi­jas… ta­les», rién­dose luego de su bár­baro chiste con lú­gu­bre car­ca­jada. Don Bruno, tran­sido de pena y aver­gon­zado de que su es­posa pro­nun­ciase vo­ca­blos tan feos de­lante de sus hi­jos, por más que lo ha­cía sin con­cien­cia de ello, mi­raba al plato, y un co­lor se le iba y otro se le ve­nía. Le­van­tose Lea para so­se­gar a su ma­dre en aquel de­li­rio y lle­vár­sela; pero doña Lean­dra le re­chazó cruel y bru­tal­mente con el palo, di­ciendo:


    —Quí­tate tú tam­bién de aquí, tal… Eres peor que la otra… por­que no has te­nido la ver­güenza de irte a pe­car le­jos de la casa. ¿Crees que no te he visto aquí de no­che ju­gando a los ca­sa­mien­tos con ese hi­pó­crita, con ese ci­ga­rrón mor­te­cino de Vi­cente?… La otra, la otra si­quiera se ha ido a los in­fier­nos cu­bierta de dia­man­tes, es­me­ral­das y tro­pa­cios; pero vo­so­tros, ¿qué lle­váis más que al­ha­jas de dia­qui­lón, par­ches de be­lla­dona, y por per­las, píl­do­ras de rui­barbo y de asta de ciervo mo­lida?… Tú, gran bes­tia, ma­rido mío, toma Ma­drid, toma bam­bo­lla: tus hi­jas ta­les, y yo… tam­bién lo se­ría para con­fun­dirte, que ahí está Pe­ran­tón sus­pi­rando por mí. Pero ¿cómo quie­res que yo le haga caso a Pe­ran­tón, si él cum­ple los no­venta el día de san Ma­teo, ver­bi­gra­cia pa­sado ma­ñana, puesto que hoy es­ta­mos a 19?… Todo te lo me­re­ces, que en Ma­drid, ya se sabe, no ha­ces más que per­der di­nero en el Ca­sino… esto por el día… y por las no­ches de­rro­chas la sa­lud y la ver­güenza en si­tios peo­res. ¡Vaya un ejem­plo que das a tus hi­jos! Las hem­bras, des­pués de bien re­so­ba­das por tan­tí­simo no­vio, apren­den to­dos tus vi­cios de hom­bre pú­blico… Y los ni­ños, esos po­bres ni­ños, ¡ay!, más val­dría que se mu­rie­ran…


    Don Bruno sin­tió es­ca­lo­frío, y di­fí­cil­mente res­pi­raba. Viendo a los chi­cos ate­rra­dos, fi­jando la vista en la pa­vo­rosa ima­gen de su ma­dre con pie­dad y es­tu­por su­pre­mos, puso la mano en la ca­beza del que más cerca te­nía, y dijo:


    —No ha­gáis caso… ¡Qué tras­tor­nada está la po­bre!


    


    XXXI


    


    Re­pe­tida esta des­agra­da­ble fun­ción en la tarde y no­che del si­guiente día, ma­lí­si­mos ra­tos pa­sa­ron to­dos, y sin­gu­lar­mente Lea, que a más de lle­var so­bre sí la carga del go­bierno do­més­tico, te­nía que aten­der al cui­dado ma­te­rial de su ma­dre. Prue­bas daba en aque­lla oca­sión de cris­tiana pa­cien­cia, y bien se vio que era una mu­jer pre­pa­rada para las cues­tas ás­pe­ras y los pa­sos an­gos­tos de la vida. No des­ma­yaba en su la­bor dura: apren­dió el sa­cri­fi­cio, los acer­bos tra­ba­jos sin re­com­pensa in­me­diata, que es la es­cuela de ab­ne­ga­ción, y supo con­ten­tarse con el aplauso de su pro­pia con­cien­cia, de donde sa­lía tam­bién el es­tí­mulo para man­te­nerse firme y ani­mosa. Vi­cente, que un rato por la tarde y otro de no­che le ser­vía de Ci­ri­neo, se re­creaba si­len­cioso en las vir­tu­des de su fu­tura es­posa, y sa­tis­fe­cho de po­seerla se sen­tía. Tam­bién el buen Ca­rrasco, to­cado en el co­ra­zón por la con­ducta de su hija, daba gra­cias a Dios de que en ta­les cir­cuns­tan­cias se la con­ser­vara, pues si hu­biera se­guido Lea el ejem­plo de su her­mana, la fa­mi­lia y su jefe se ha­brían visto en el trance más an­gus­tioso. Afli­gi­dí­simo es­taba el hom­bre con la bo­chor­nosa huida de Eu­fra­sia, y buena prueba de su pe­sa­dum­bre era la mar­chi­tez de los co­lo­res de su ros­tro en aque­llos días, y las flá­ci­das arru­gas que se le iban for­mando en la pa­pada y mo­fle­tes. Más en­cor­vado que de cos­tum­bre, iba por la ca­lle mi­rando al suelo, y hasta se cree­ría que el som­brero par­ti­ci­paba de la tur­ba­ción de su amo, achi­cán­dose os­ten­si­ble­mente. Ya por­que don Bruno se lo ca­laba hasta to­car a las ore­jas, ya por­que se des­cui­dara en ce­pi­llarlo, ello es que la agi­gan­tada prenda pa­re­cía como si hu­biera su­frido un tre­mendo apa­bu­llo. En el Ca­sino y otros círcu­los a donde el pú­blico se­ñor con­cu­rría, no­tá­banle triste, ta­ci­turno, sin ga­nas de pro­nun­ciar las sen­ten­cio­sas pe­ro­gru­lla­das que eran su marca y es­tilo. En casa ha­blaba con los chi­cos, ex­ci­tán­do­les a la sen­sa­tez de las ac­cio­nes, así como a la se­rie­dad de los es­tu­dios. El ma­yor, en la edad crí­tica de los eflu­vios ima­gi­na­ti­vos, no ha­cía gran caso de los ser­mo­nes pa­ter­nos, cre­yén­dose con toda sin­ce­ri­dad in­ca­paz de se­guir por la jui­ciosa senda. Loco por el tea­tro, a so­las y re­ca­tán­dolo de todo el mundo, per­ge­ñaba dra­mas y co­me­dias. Des­cu­brió su pa­dre una no­che el bien guar­dado de­pó­sito de los in­fan­ti­les en­sa­yos, y pa­sando la vista por ellos, lo en­con­tró todo de­tes­ta­ble, si bien el buen se­ñor re­co­no­cía que no era ni po­día ser in­fa­li­ble el jui­cio de un me­diano en­ten­de­dor de co­sas li­te­ra­rias. Pero aun cuando fue­ran ex­ce­len­tes los par­tos ce­re­bra­les de su pri­mo­gé­nito, don Bruno te­nía tal afi­ción por vi­tanda, y ha­ría los im­po­si­bles por qui­tár­sela de la ca­beza. En efecto, la pri­mera no­che que le vio des­pués del des­cu­bri­miento de la gu­sa­nera dra­má­tica y có­mica, des­plegó el se­ñor de Ca­rrasco toda su dia­léc­tica sen­sata para lle­var al ánimo del chico la con­vic­ción de que para ser hom­bre de pro­ve­cho y ocu­par, an­dando los días, una buena po­si­ción fa­cul­ta­tiva u ofi­cial, ten­dría que lim­piarse el ca­le­tre de todo aquel pol­vi­llo poé­tico, a fin de que en­tra­ran con el con­ve­niente desahogo las gra­ves ma­te­má­ti­cas y to­das las de­más cien­cias y ar­tes jui­cio­sas. Sí, se­ñor: de­já­rase el chico de bo­rra­jear obras es­cé­ni­cas, que esto era de la in­cum­ben­cia de los lla­ma­dos au­to­res dra­má­ti­cos, los cua­les se mo­ri­rían de ham­bre si no tu­vie­ran el arrimo de la po­lí­tica para pro­cu­rarse en ella un co­cido y una ho­gaza.


    El se­gundo hijo de Ca­rrasco, Ma­teo, era me­nos ima­gi­na­tivo que su her­mano, y aun­que el tea­tro le ti­raba como di­ver­sión, ja­más pensó en dispu­tar sus lau­re­les a Zo­rri­lla, Saa­ve­dra y Har­tzen­busch. Tan des­apli­cado como Bruno es­tu­dioso, se desen­vol­vía me­jor que este en los exá­me­nes, por el garbo con ho­no­res de des­ver­güenza, que en sus res­pues­tas em­pleaba. Apren­día de ca­rre­ti­lla las lec­cio­nes, fa­vo­re­cido de una me­mo­ria fe­liz, y se asi­mi­laba fá­cil­mente las ideas pes­ca­das al vuelo en los co­rros de ami­gos. Po­seía el don de la pa­la­bra, una como elo­cuen­cia em­brio­na­ria, pi­ca­resca, re­vol­tosa; imi­taba las vo­ces y es­ti­los de los pro­fe­so­res, y re­pe­tía cláu­su­las y pe­ro­ra­tas aje­nas, aña­diendo de su co­se­cha mil gra­cio­sos dis­pa­ra­tes. Des­co­llaba por la ac­ción, por el rui­doso dispu­tar so­bre todo aque­llo de que no en­ten­día jota, por la or­ga­ni­za­ción de tra­ve­su­ras, por la fa­ci­li­dad con que im­po­nía su vo­lun­tad en este y el otro co­ta­rro. Atento a es­tas cua­li­da­des, en que el pa­dre veía más bien de­fec­tos, aun­que no de mala ley, pen­saba don Bruno que aquel su se­gundo hijo es­taba cor­tado para hom­bre pú­blico, y que en tal po­si­ción, ya que nom­bre de ca­rrera u ofi­cio no po­día dár­sele, ha­bía de desa­rro­llar el ra­paz gran­des ap­ti­tu­des. Formó, pues, el se­ñor Ca­rrasco, el acer­tado plan de de­di­car a Bruno a la ca­rrera fa­cul­ta­tiva que por en­ton­ces se creaba, la In­ge­nie­ría de Mon­tes, y me­ter a Ma­teí­llo en los fá­ci­les y par­le­ros es­tu­dios de le­yes o abo­ga­cía, donde se adies­trara en la con­tro­ver­sia y apren­diera todo el teje-ma­neje de la po­lí­tica y de la ora­to­ria.


    Los chi­cos eran bue­nos, en ver­dad sea di­cho, y la grave en­fer­me­dad de su ma­dre de­mos­tró cuán vivo con­ser­va­ban, en me­dio de su de­sen­fado es­tu­dian­til, el sen­ti­miento de la fa­mi­lia y el amor in­tenso a la des­gra­ciada se­ñora que les ha­bía dado el ser. Ha­llán­dose por aque­llos días en va­ca­cio­nes, ro­ba­ban ho­ras lar­gas a su con­ti­nuo va­gar con los ami­gos, por ha­cer a la en­ferma com­pa­ñía en los ra­tos lú­ci­dos que le con­ce­día su do­len­cia. ¡Cómo se pin­taba en el de­ma­crado ros­tro de doña Lean­dra el gozo de ver­les, y con qué pie­dad ca­ri­ñosa les co­gía las ma­nos y en­tre las su­yas las es­tre­chaba, como en son de dulce des­pe­dida! Más ha­blaba en­ton­ces con los ojos y con el gesto pau­sado y so­lemne que con las pa­la­bras, co­mún­mente bre­ves y ele­men­ta­les. Aun­que no pro­nun­ciaba el nom­bre de Eu­fra­sia, la ima­gen de la des­ca­rriada moza no se apar­taba de su mente, y a ra­tos su mi­rar fijo y lelo era como si la viese, in­vi­si­ble para los de­más. No des­co­no­cía la po­bre mu­jer que los chi­cos se vio­len­ta­ban per­ma­ne­ciendo a su lado más que de cos­tum­bre y pri­ván­dose de co­rre­tear con sus va­ga­bun­dos ca­ma­ra­das por ca­lles y pa­seos, y les in­ci­taba con ma­terna so­li­ci­tud a que sa­lie­sen, brin­ca­sen y es­par­cie­sen su pre­ciosa ju­ven­tud, apro­ve­chando el tiempo an­tes de que se vie­ran ago­bia­dos por los afa­nes y amar­gu­ras de la vida. Íbanse los mu­cha­chos a echar una cana al aire, como de­cía Ma­teo con sorna, y a so­las Lea y su ma­dre, fran­queaba esta se­re­na­mente los pen­sa­mien­tos que a nin­guna otra per­sona de la fa­mi­lia que­ría ma­ni­fes­tar.


    —Lo pri­mero que tengo que pe­dirte, hija mía, es que no me trai­gáis acá para que me con­fiese sa­cer­dote que no sea man­chego. Desde ayer siento el afán de arre­glar el ne­go­cio de mi alma para que no me coja des­aper­ci­bida la muerte… Mas no qui­siera que me en­co­men­da­seis a clé­ri­gos de Ma­drid, a quie­nes tengo por far­san­tes, par­lan­chi­nes y de poca subs­tan­cia, como todo lo de este mal­dito pue­blo. Me fi­guro que si con uno de es­tos me pre­pa­rara, no ten­dría mi ca­beza el asiento pre­ciso para una buena con­fe­sión, ni se que­da­ría mi con­cien­cia sa­tis­fe­cha y so­se­gada.


    Ad­mi­tiendo la su­pe­rio­ri­dad de los cu­ras man­che­gos en­tre to­dos los de la cris­tian­dad, quiso apar­tar Lea de la mente de su ma­dre la con­vic­ción de un pró­ximo fin, y en ello gastó no poca sa­liva.


    —Yo sé lo que me digo —re­plicó doña Lean­dra—, y tú ha­brás oído que al que ma­druga Dios le ayuda. Quiero ma­dru­gar por si el día pri­mero que viene es el úl­timo de mi vida… Para pro­cu­rarme el sa­cer­dote de mi tie­rra que ne­ce­sito, ten­drás que verte pri­mero con mi amiga la Ma­ría To­rru­bia, que vende ave­lla­nas y yesca en la Fuen­te­ci­lla o en la Puerta de To­ledo, y así ma­ta­mos dos pá­ja­ros de un tiro, por­que al paso que nos ha­ce­mos con un buen cura, verá mi amiga que no me ol­vido de ella… Ha­brá creído que la des­pre­cio por po­bre o que en poco la tengo, y no es así, pues la es­timo de ve­ras… An­tes que se me ol­vide, te re­co­miendo que, una vez yo di­funta, le des a la To­rru­bia mi traje de me­rino ne­gro y los dos re­fa­jos os­cu­ros, el pa­ñuelo nuevo de la ca­beza y lo de­más que a ti te pa­rezca… Pues sigo: la Ma­ría te dirá dónde en­con­tra­rás a don Ven­tura Ga­vi­la­nes, que es un se­ñor cura de gran­dí­simo res­peto, aun­que a pri­mera vista no lo re­pre­sente así su es­ta­tura corta, la cual casi de­biera lla­marse enana. Pero todo lo que le falta de ta­maño al buen se­ñor, le so­bra de en­ten­di­miento y de cris­tia­nismo. Es de Hi­no­josa de Ca­la­trava, y por su ma­dre está en­tron­cado con los Gar­ci­nú­ñez de Co­rral de Al­ma­guer. Desde que le oyes dos pa­la­bras a este don Ven­tura co­no­ces que es de la tie­rra, y hasta pa­rece que le sale el olor de ella de las ma­nos y boca. De allí le man­dan en cada San Mar­tín, se­gún me dijo, to­rrezno su­pe­rior, ma­gras y un co­di­llo de cerdo que ya lo qui­siera el rey de Es­paña para los días de fiesta. A no­so­tras nos co­no­ció cuando era mo­zuelo, pues en Pe­ral­vi­llo vi­vió con su tía, Ca­siana Co­nejo, apo­dada la Fraila, de quien te acor­da­rás… Que­da­mos, hija, en que te ve­rás con don Ven­tura, el cual dice su misa to­das las ma­ña­nas en San Ca­ye­tano, y no vive le­jos de allí, se­gún creo, pues su her­mana tiene un des­pa­cho de le­che en la ca­lle de los Aba­des, y su cu­ñado, na­tu­ral del To­boso, es dueño de la tienda de ataú­des y mor­ta­jas de la ca­lle de Jua­nelo…


    Que­riendo Lea des­viar la mente de su ma­dre de aque­llas ideas, le ha­bló de las bo­das de Su Ma­jes­tad y Al­teza, fi­ja­das ya para el pró­ximo 10 de oc­tu­bre; mas no con­si­guió con esto sino que la en­ferma sal­tase brus­ca­mente de la calma se­rena y dulce con que ha­blaba, a la irri­ta­ción y vi­veza de len­guaje, sín­toma de men­tal tras­torno.


    —No me ha­bles a mí de ca­sa­mien­tos de esas puer­cas —dijo ac­cio­nando con el brazo útil—, que del tira y afloja del ca­so­rio y de los prín­ci­pes con­sor­tes en­tiendo que me vie­nen mis des­di­chas. El Se­ñor me lo per­done; pero no puedo me­nos de mal­de­cir a quien acá nos trajo todo ese en­redo. Por el con­de­nado ca­sa­miento te dejó tu no­vio To­ma­sito, aun­que ahora no me pesa, pues vale más que él, como en pro­por­ción de ciento por uno, Vi­cente San­cho; por el aquel del ca­sa­miento y del lío de los en­ri­que­ños con­tra los pa­quis­tas, se me­tió Bruno en aque­lla tra­moya fea que nos privó de nues­tro viaje a Pe­ral­vi­llo; y por el ca­sa­miento, ¡Dios me valga!, he per­dido para siem­pre a mi hija Eu­fra­sia… Sí… me han ro­bado la joya esos in­de­cen­tes de la In­gla­te­rra… Pues qué, ¿no es claro como la luz que el robo de Eu­fra­sia, a quien no ya como per­dida, sino como muerta llo­ra­mos to­dos, sig­ni­fica la ven­ganza del in­glés con­tra la Fran­cia por ha­ber ga­nado esta el pleito del ma­tri­mo­nio…? Harto sa­bían los de Lon­dres que no­so­tros éra­mos par­ti­da­rios de Fran­cia, y que no que­ría­mos Com­burgo ni a ti­ros. Y viendo que ellos per­dían y no­so­tros ga­ná­ba­mos, des­fo­ga­ron su ra­bia y des­pe­cho ro­bán­do­nos a nues­tra hija, y de ello se en­cargó el ban­dido ne­gro y fe­roz… ese Terry, a quien vea­mos co­mido de lo­bos…


    


    XX­XII


    


    Ig­no­rante de la desa­zón que a su es­posa cau­saba el por tan­tos mo­dos mar­ti­ri­zado asunto de los ca­sa­mien­tos, lan­zose el se­ñor de Ca­rrasco a una pi­cante con­ver­sa­ción con la So­co­bio, co­men­zando por de­cla­rarse ga­la­na­mente ven­cido, toda vez que la opi­nión suya res­pecto a can­di­da­tos ha­bía que­dado por los sue­los.


    —Re­co­nozco, amiga Cristeta, que fui­mos unos bo­lo­nios los que le­van­ta­mos la ban­dera del don En­ri­que y por ella com­pro­me­ti­mos la pe­lleja. Bien gui­sado lo te­nían Fran­cia y Cris­tina en fa­vor del Fran­cisco, y ra­zón le so­braba a us­ted cuando por él po­nía su mano en el fuego. De algo, ¡ca­ram­bos!, le ha­bía de ser­vir a la se­ñora ca­ma­rista el te­ner día y no­che sus na­ri­ces tan cerca de las ollas de Pa­la­cio, y el po­der le­van­tar las ta­pa­de­ras de las su­so­di­chas ollas para sa­ber lo que en ellas se guisa…


    —¡Para que me diga us­ted ahora, que­rido Bruno —re­plicó la So­co­bio re­la­mién­dose—, como me dijo en otra oca­sión, que a mí no me da­ban en Pa­la­cio más que las ras­pas de la co­mida!


    —No, no, ¡por vida de…!, que las me­jo­res ta­ja­das le dan: ya lo he­mos visto —dijo el hom­bre pú­blico—; y como me pre­cio de im­par­cial y sen­sato, no soy ahora de los que se em­pe­rran en sos­te­ner una opi­nión ven­cida. Re­suelto ya el pro­blema por la Co­rona de acuerdo con las po­ten­cias, no seré yo quien me ponga en­frente de las po­ten­cias ni de la Co­rona. Una vez que nues­tra So­be­rana se ha dig­nado ele­gir por es­poso al dig­ní­simo du­que de Cá­diz, ¿qué he­mos de ha­cer los bue­nos ciu­da­da­nos más que aca­tar esa vo­lun­tad? ¿Es es­pa­ñol el ma­rido de la Reina? Pues nos basta, que siendo es­pa­ñol, de él se puede es­pe­rar todo lo bueno. Ni con un Co­burgo, ni me­nos con un Trá­pani, ha­bría­mos tran­si­gido nunca. ¿Es don Fran­cisco, a más de es­pa­ñol, hon­rado, va­liente, re­li­gioso, apli­cado, cor­tés, amante de su pa­tria? Pues si to­das es­tas cua­li­da­des po­see, no ha de tar­dar en te­ner la de li­be­ral, que viene a ser, como dice Cen­tu­rión, el re­su­men de to­das ellas.


    —Tenga us­ted por cierto, se­ñor don Bruno —dijo Cristeta—, que Dios ha ve­nido a ver a nues­tra des­gra­ciada na­ción, y que en los días fu­tu­ros Es­paña será el es­pejo que fiel­mente re­pro­duzca la fe­li­ci­dad de nues­tros Re­yes, re­pro­du­ciendo sus ben­di­tas imá­ge­nes.


    —No tanto, amiga mía, no tanto —dijo gra­ve­mente el man­chego ex­ten­diendo su mano como para po­ner un di­que al to­rrente de fe­li­ci­da­des anun­ciado por la ca­ma­rista—. No es todo ven­tu­ras, pues si nos con­gra­tu­la­mos por lo que se re­fiere a la Reina, no po­de­mos de­cir lo mismo de la In­fanta, ni apro­ba­mos que nos la ca­sen con un fran­cés. Bien di­cen que no hay di­cha com­pleta, y en este pas­tel nos han mez­clado lo dulce con lo amargo, para que no nos vea­mos nunca li­bres de ex­tran­je­ros… ¿A qué de­mo­nios nos traen acá ese Mont­pen­sier o Mont­pe­tibú? ¿Qué pito tiene que to­car en­tre no­so­tros ese ca­ba­lle­rete? Siendo como es la In­fanta la in­me­diata su­ce­sora al Trono, ¿cómo no pen­sa­ron en la con­tin­gen­cia de que en­tre a rei­nar la se­gunda hija de Fer­nando VII? Cuando se me dijo que es­taba acor­dado el ca­sar a Luisa Fer­nanda con el hijo de Luis Fe­lipe, se me ocu­rrió una idea mag­ní­fica para con­ci­liar los de­seos de la Fran­cia con los in­tere­ses y la in­de­pen­den­cia de nues­tra na­ción. Pues yo le di­ría con mu­chí­simo res­peto a don Luis Fe­lipe: «Sí, se­ñor, nos ave­ni­mos a darte para tu hijo An­to­ñito la mano de nues­tra In­fanta; pero con la con­di­ción de que no ha de ce­le­brarse el ca­sa­miento hasta que Su Ma­jes­tad doña Isa­bel II se digne ase­gu­rar­nos con su pri­mer parto fe­liz la su­ce­sión a la Co­rona». Y yo voy más le­jos: yo llego hasta fi­jar que ha de ser su­ce­sión mas­cu­lina, para ma­yor ga­ran­tía, y que han de me­diar cer­ti­fi­ca­cio­nes fa­cul­ta­ti­vas muy se­rias acerca de la ro­bus­tez de la cria­tura… ¿Qué le pa­rece a us­ted, Cristeta?


    A con­tes­tar iba la So­co­bio, cuando de la al­coba cer­cana sa­lió una voz te­rri­ble y ca­ver­nosa, que a to­dos les puso los pe­los de punta. Mas no por lo es­pe­luz­nante de­jaba la tal voz de in­tere­sar gran­de­mente a cuan­tos allí es­ta­ban, pues era el pro­pio acento de doña Lean­dra lo que de la al­coba como de un se­pul­cro sa­lía.


    —Tú, gaz­ná­piro de siete ca­pas, Bruno, mal ma­rido de Lean­dra la de Ca­la­trava, ¿qué sa­bes de rei­nas pa­ri­das, ni de prín­ci­pes mas­cu­li­nos, para que pros­pe­ren los reinos? Cá­llate, harto de ajos, ce­rrojo, hi de tal, que toda tu cien­cia es el hueco del gran som­brero que gas­tas para es­pan­tar a la gente. ¿Ni qué sa­bes tú del fran­cés que nos traen ni de la In­fanta que nos lle­van, si no has te­nido alma para de­fen­der a tu hija de las ga­rras del in­glés que nos la robó? ¿A qué ha­blas tú de pa­trio­tismo, si el pri­mer pa­trio­tismo es ser buen pa­dre y tú no lo eres? ¿Y qué di­ces de ex­tran­je­ros, si el pri­mer ex­tran­jero eres tú, por­que ex­tran­jero es el que no quiere a su fa­mi­lia, y no la de­fiende, y no pro­cura su fe­li­ci­dad?


    Acu­die­ron Cristeta y don Bruno a con­te­nerla y aca­llarla, para lo cual po­cos pa­sos tu­vie­ron que dar, pues am­bos con­ver­sa­ban sen­ta­dos a un lado y otro de la puerta que abría paso desde el ga­bi­nete a la al­coba. Y an­tes de que lle­ga­ran a po­ner sus ma­nos en la cama, ya Lea an­daba en la ope­ra­ción de su­je­tar a su ma­dre, la cual, brus­ca­mente sa­cu­dida y dis­pa­rada por el efecto de lo que oía, trató de po­nerse en pie so­bre el le­cho, no pu­diendo lle­gar a pos­tura más ele­vada que la de hi­no­jos, y ello fue con pres­teza se­me­jante a la de los mu­ñe­cos que por la ten­sión de re­sor­tes de acero sa­len de una caja. De ro­di­llas, me­dio des­ta­pada de una ca­dera y en­te­ra­mente des­nuda de un brazo, es­ti­rando los dos, em­pezó a sol­tar de su boca los te­rri­bles anate­mas ya di­chos, a que si­guie­ron otros más vio­len­tos y desa­ti­na­dos.


    —Su Mer­ced ha ol­vi­dado —dijo Lea a su pa­dre por lo bajo—, que eso de los ca­sa­mien­tos la tras­torna más que cosa nin­guna, y que con me­dia pa­la­bra que de ello se le ha­ble se nos pone per­dida.


    —Aquí te­ne­mos —pro­si­guió doña Lean­dra de­ján­dose aman­sar por los abra­zos y ca­ran­to­ñas de su hija—, al arre­gla­dor de todo el mundo y al que trae por los ca­be­zo­nes a la Eu­ropa uni­ver­sal… An­tes no que­ríais nada con don Fran­cisco, y ahora que os le han mon­tado en las na­ri­ces, ya le aca­táis y le ha­céis el ren­dibú, la­mién­dole la mano para que os eche mi­ga­jas… ¡Ah, pe­rros lam­bio­nes, go­rro­nes y ser­vi­lo­nes! An­tes era el se­re­ní­simo un chu­pa­ci­rios y un mo­ti­lón, y ahora es Rey de ve­ras, hon­rado, ca­ba­llero, va­liente, y li­be­ral de aña­di­dura. Pues sí: re­gos­tose la vieja a los ble­dos… El ma­rido de doña Isa­bel os dirá: «El li­be­ra­lismo que yo traiga, que me lo cla­ven en la frente…». ¡Ja, ja!… ¡Apa­ña­dos es­tán los ca­ta­cal­dos del Pro­greso! Ayer cons­pi­ra­bais como to­pos, y hoy como ga­llos can­táis en el mon­tón de ba­sura más alto del ga­lli­nero… Pero no os ha­cen caso, no… que allá sa­ben del pie de que co­jeáis.


    De­cía esto, ya ven­cida de los ca­ri­ños y de la su­pe­rior fuerza mus­cu­lar de su hija, que des­pués de ten­derla en el le­cho y de aco­mo­dar su ca­beza en el des­canso de las al­moha­das, dá­bale pal­ma­di­tas, pro­nun­ciando dul­ces tér­mi­nos fi­lia­les. Don Bruno y Cristeta no ha­cían más que sus­pi­rar, con­tem­plando en si­len­cio el las­ti­moso cua­dro. Como ruido de­cre­ciente de una tem­pes­tad que co­rre, so­na­ron aún los anate­mas de doña Lean­dra:


    —¿A mí qué me va ni qué me viene en esto? Me vuelvo a mi casa, y arread ahora vo­so­tros con la vida… No es mala fe­li­ci­dad la que os es­pera con vues­tra Reina ca­sada… ¡Y mi hija, la muy tal, co­rriendo sola por las ca­lles!… Os digo que huele a po­drido en las Es­pa­ñas… Ya es­toy viendo el pelo que echa­réis en el rei­nado nuevo… Can­tad, ga­lli­tos míos, en el mu­la­dar, que ya me lo di­réis cuando os lle­guen al cue­llo las ba­su­ras y no po­dáis echar la voz; can­tadme la to­na­di­lla de li­ber­tad y mo­de­ra­ción, y abrid luego la boca para que os echen la miel que le echa­ron al asno… No es mala miel la que echa­rán en la boca de todo el Reino… ¡Po­bre Reino! ¡Cómo le van a po­ner en­tre unos y otros, y qué lás­tima me da verle la cara con tanto cua­ja­rón!… Tú, gran zo­penco, cuando te ha­gan mi­nis­tro, avisa… Échale otro piso al som­brero para que desde allí te vea­mos, hom­bre, y po­da­mos de­cirte… ¡arre, vue­cen­cia!…


    Los úl­ti­mos ecos de la tem­pes­tad, fra­ses cor­ta­das por sar­cás­ti­cas ri­sas, fue­ron apa­gán­dose hasta lle­gar al si­len­cio. Re­ti­rá­ronse Cristeta y don Bruno a co­men­tar a so­las el atroz de­li­rio de la en­ferma, la­men­tán­dose el se­gundo de que una mu­jer que era la boca más lim­pia de toda La Man­cha y aun de la Es­paña en­tera, pues ja­más se le oyó vo­ca­blo mal so­nante, sa­liese ahora tan des­len­guada, por causa del tras­torno pa­ra­lí­tico, y pro­nun­ciase in­ju­rias tan feas, nada me­nos que con­tra el Reino, o sea la na­ción, y con­tra las mis­mas per­so­nas reales. ¿Quién de­mo­nios pudo ha­berle en­se­ñado ideas y pa­la­bras tan opues­tas al modo de ser de Lean­dra y a su na­tu­ral de­cen­cia? In­du­da­ble­mente, me­tido el mal en el ca­le­tre, y da­ñando y co­rrom­piendo toda la parte sen­si­ble del dis­curso, era de los que no dan tiempo al re­me­dio, y el hom­bre, ¡ay!, se iba con­ven­ciendo de que ten­dría mu­jer para muy po­cos días. Por más que el in­ge­nio fe­cundo de Cristeta in­tentó con­so­larle, no ce­jaba en su pe­si­mismo el buen Ca­rrasco, y con los sus­pi­ros que echaba po­día mo­ver sus as­pas un mo­lino de viento. El caso ver­gon­zoso de su hija, pri­mero, des­pués el desas­trado aca­ba­miento de su es­posa con aquel gro­sero de­li­rar, más pro­pio del po­pu­la­cho que de en­fer­mos de­cen­tes, te­nían al res­pe­ta­ble se­ñor muy ali­caído: su ros­tro, an­tes plá­cido, se le ha­bía vuelto te­ne­broso; [diez años lo me­nos se ha­bían au­men­tado al na­tu­ral peso de su edad; ni las más pi­can­tes dis­cu­sio­nes o chis­mo­gra­fías po­lí­ti­cas le apar­ta­ban de su tris­teza y amar­gura. «En fin, Cristeta —dijo to­mando el som­brero—, si us­ted se queda un ra­tito más para acom­pa­ñar a la po­bre Lea, a ese án­gel, Dios le pa­gue su ca­ri­dad. Yo me en­cuen­tro de tal modo aton­tado con es­tos dis­gus­tos, y me im­pre­siona tan te­rri­ble­mente el ver y oír en ese es­tado a la po­bre Lean­dra, que no ex­tra­ñaré caer tam­bién en­fermo y dar el bar­qui­nazo gordo… Pa­rece que me falta la res­pi­ra­ción, que me ahogo y que las pier­nas me fla­quean. Dé­jeme us­ted que salga a to­mar un poco el aire y a dar una vuelta por el Ca­sino».


    


    XX­XIII


    


    Vie­ron los chi­cos, no mu­chos días des­pués, que en­traba en la casa el clé­rigo de más exi­gua ta­lla que sin duda exis­tía en toda la cris­tian­dad, don Ven­tura Ga­vi­la­nes, y al punto com­pren­die­ron que era el con­fe­sor man­chego so­li­ci­tado por su buena ma­dre con tanta pie­dad como pa­trio­tismo. Man­tu­vié­ronse los mu­cha­chos si­len­cio­sos en su ha­bi­ta­ción, mien­tras doña Lean­dra, que ya no sa­lía del le­cho, con­fe­saba con el cura mi­núsculo; y cuando su her­mana Lea les dijo que muy pronto se trae­ría el Viá­tico, hi­cie­ron sus cálcu­los para la dis­tri­bu­ción del tiempo en aque­lla tarde, pues no po­dían ni que­rían de­jar de asis­tir a la pia­dosa ce­re­mo­nia en su casa y al pro­pio tiempo desea­ban echar un vis­tazo a los prín­ci­pes fran­ce­ses, Au­male y Mont­pen­sier, que ha­rían su en­trada so­lemne en la Corte; su­ceso ex­tra­or­di­na­rio y apa­ra­toso que des­per­taba cu­rio­si­dad vi­ví­sima en el ve­cin­da­rio de los Ma­dri­les. Pen­saba Ma­teo que si el Se­ñor no se re­tra­saba en sa­lir de la pa­rro­quia y per­ma­ne­cía en la casa el tiempo pre­ciso, sin que so­bre­vi­niera con­tin­gen­cia di­la­to­ria, po­drían los dos her­ma­nos al­can­zar la en­trada de los Prín­ci­pes, apre­tando el paso desde Pe­li­gros a la Era del Mico y Mala de Fran­cia. Me­nos ca­lle­jero y me­nos vivo que su her­mano, Bruno ha­bía he­cho tam­bién pro­pó­sito de no per­der la fiesta del día; pero cuando llegó el mo­mento de traer al Se­ñor y se llenó la casa de aquel mís­tico, so­lemne, im­po­nen­tí­simo apa­rato, fue tal su aflic­ción y de tal modo se vio so­bre­co­gido y do­mi­nado por el acto re­li­gioso, que se le fue­ron de la mente las ideas del es­pec­táculo que a Ma­drid pro­me­tía tanto re­go­cijo. Ma­teo, que a más de tra­vieso y ju­gue­tón era de una sen­si­bi­li­dad ex­trema, lloró a moco y baba cuando so­na­ron en la es­ca­lera los to­ques de cam­pa­ni­lla, y su emo­ción fue más in­tensa cuando vio en­trar al sa­cer­dote arro­pando las Sa­gra­das For­mas, y oyó los gra­ves re­zos, y se le fue me­tiendo en el alma la her­mo­sura del acto, así como la triste reali­dad de la oca­sión en que se efec­tuaba. Pero en me­dio de esta grande emo­ción, y sin que dis­mi­nu­yese su pena ni amen­guara el amor a su ma­dre, iba to­mando me­dida del tiempo hasta cal­cu­lar si que­da­ría es­pa­cio útil en­tre el re­co­gi­miento de su fa­mi­lia y el fes­tejo de las ca­lles. Na­tu­ral­mente, era un chi­qui­llo: a sus años, so­bre toda fa­cul­tad y sen­ti­miento do­mina el irre­sis­ti­ble es­tí­mulo de ver y apre­ciar las co­sas hu­ma­nas, de cual­quier or­den que sean. Pa­re­ciole a Ma­teo que tar­daba mu­cho el santo Viá­tico en sa­lir de la casa; en cam­bio, Bruno, más se­reno y me­nos im­pa­ciente, apre­ció, sin oír ni ver re­lo­jes, que ha­bría tiempo para todo, siem­pre que no les en­tre­tu­vie­sen…


    Con­cluido el acto, uno y otro her­ma­nito vie­ron sur­gir una di­fi­cul­tad con la cual Ma­teo en su irre­fle­xión no ha­bía con­tado. No pa­re­cía co­rrecto ni de­co­roso que los hi­jos de la se­ñora via­ti­cada se mar­cha­ran pi­sando los ta­lo­nes al cura y mo­na­gui­llo; ni era cosa de ir con es­tos hasta la pa­rro­quia y des­fi­lar luego como unos pi­llue­los des­cas­ta­dos y sin con­ducta. ¿Con qué pre­texto sal­drían de la casa en oca­sión tan crí­tica, cuando su obli­ga­ción fi­lial allí les su­je­taba y en torno a su ma­dre les re­te­nía? Nada, nada: lo­cura era pen­sar en echarse fuera tan a des­tiempo, y en esta idea les con­firmó la cara de don Bruno, la cual vie­ron tan afli­gida, ce­ñuda y pa­té­tica, que se ex­po­nían al más te­rri­ble de los so­fio­nes si se aven­tu­ra­ban a pe­dir per­miso para una sa­li­dita. Fe­liz­mente, su ma­dre, con su­prema pie­dad y dis­cre­ción, adi­vinó el con­flicto en que las ju­ve­ni­les al­mas se en­con­tra­ban, y lla­mán­do­les a su lado y be­sán­do­les ca­ri­ño­sa­mente, les dijo:


    —Chi­cos, yo me en­cuen­tro ahora muy bien, me­jor que nunca… Pue­den creerme que siento un ali­vio ¡ay!, gran­dí­simo… ¡Y qué ha­céis aquí abu­rri­dos y sin te­ner con quién ha­blar de vues­tras co­sas? ¿Por qué no os vais a dar una vuel­te­cita por las ca­lles, donde no fal­tará, se­gún creo, algo que ver? Dí­jome el ben­dito Ga­vi­la­nes que hoy en­tra­ban los prín­ci­pes fran­ce­ses, y como di­cho por boca tan santa, pa­re­ciome el caso digno de todo res­peto. Idos a verlo, bo­ba­li­co­nes, y luego con­ta­réis a vues­tro pa­dre y a Cristeta lo que ha­yáis visto.


    Con cierta ex­pre­sión de en­vi­dia no bien di­si­mu­lada, dio Ca­rrasco su asen­ti­miento a esta suelta de pre­sos, y los chi­cos sa­lie­ron como ex­ha­la­cio­nes, ba­jando Ma­teo la es­ca­lera de tres en tres pel­da­ños. Aun­que Bruno ase­gu­raba que no les fal­ta­ría tiempo, el pe­queño veía tan mer­mado el es­pa­cio en­tre su cu­rio­si­dad y el ob­jeto de ella, que no pudo con­te­nerse; y una vez en la ca­lle, sin­tiendo que en los pies le na­cían alas, apretó a co­rrer, de­jando atrás a su her­mano, que no creía de­co­roso sa­lir del ha­bi­tual paso vivo de una per­sona re­gu­lar. Ja­deante llegó Ma­teo a lo alto de la ca­lle de Fuen­ca­rral, donde no le per­mi­tió co­rrer el gen­tío que la ocu­paba. Buscó a sus ami­gos, que era como bus­car una aguja en un pa­jar, y no en­con­trando ca­ras co­no­ci­das, se aco­modó en el si­tio que me­jor le pa­re­cía para verlo todo sin que nin­gún de­ta­lle se le es­ca­para. Me­dia hora larga hubo de es­pe­rar to­da­vía, y por fin vio ve­nir una pol­va­reda, en­tre ella cha­cós y lan­zas re­lu­cien­tes… Un ru­mor vivo sur­gía de­lante, co­rriendo por toda la masa de es­pec­ta­do­res: «Ya vie­nen, ya es­tán aquí…». Y lle­ga­ron y pa­sa­ron… vi­sión fu­gaz, trán­sito de com­par­se­ría tea­tral, que de­silu­sionó a Ma­teo. Los Prín­ci­pes no te­nían nada de par­ti­cu­lar ni por sus ca­ras ni por sus uni­for­mes, me­nos bo­ni­tos que los de acá: el lla­mado Au­male, ai­roso y ele­gante; el Mont­pen­sier, que iba a ser nues­tro, del­ga­dito y como asus­tado… La co­mi­tiva fran­cesa y es­pa­ñola, y el sin fin de co­ches, pa­sa­ron como un vér­tigo… Vié­ronse per­fi­les ri­sue­ños o gra­ves… bi­go­tes blan­cos, na­ri­ces de va­ria­das for­mas, y ban­das azu­les y blan­cas, ro­jas o de otros co­lo­ri­nes… Pasó todo, y que­riendo Ma­teí­llo verlo se­gunda vez, co­rrió en­tre ma­na­das de li­ge­rí­si­mos chi­cue­los, cor­tando por ca­lles la­te­ra­les para co­ger la vuelta a la pro­ce­sión an­tes de que a Pa­la­cio lle­gara. Mas ni aun los más ve­lo­ces, que se lan­za­ron des­em­pe­drando ca­lles por la Co­rre­dera y Tu­des­cos, lle­ga­ron a tiempo de go­zar se­gunda vez del es­pec­táculo. Me­tién­dose y sa­cán­dose en­tre el gen­tío que lle­naba la plaza de Oriente, Ma­teo Ca­rrasco, con la cara como un can­grejo, cho­rreando su­dor, do­lo­rido de los pies, buscó ca­ras de ami­gos sin re­sul­tado al­guno. Ha­lló, sí, una banda de mu­cha­chos co­no­ci­dos, y agre­gose a ellos de­ter­mi­nando em­plear el resto de la tarde en la ins­pec­ción de las so­ber­bias obras que se ha­cían en Ma­drid para ilu­mi­na­cio­nes, de­co­rado de pla­zas, triun­fa­les ar­cos y de­más fes­te­jos.


    Re­vuelta es­taba toda la Vi­lla: aquí y allí pa­los cla­va­dos en el suelo, y hom­bres subidos en luen­gas es­ca­le­ras po­niendo lo­nas o per­ca­les, o dán­do­les ma­nos so­bre ma­nos de pin­tura. Ja­más se ha­bía visto en Ma­drid tal pro­fu­sión de or­na­tos: el de­rro­che de di­nero para po­blar de lam­pa­ri­llas los im­pro­vi­sa­dos mo­nu­men­tos, y el río de aceite que para en­cen­der­las se pre­pa­raba, no ca­bían en las pre­sun­cio­nes y cálcu­los de la mente hu­mana. Lo pri­mero que vi­si­ta­ron los chi­cos, con­sa­grán­dole su aten­ción y cierto pa­trió­tico en­tu­siasmo, fue la obra del Buen Su­ceso. ¡Vaya una obra, com­pa­dre! La ra­quí­tica y casi as­que­rosa fa­chada de la igle­sia Pa­triar­cal des­apa­re­cía bajo una cons­truc­ción sun­tuosa: un ba­sa­mento de pie­dra be­rro­queña, roto en el cen­tro por la es­ca­li­nata, sos­te­nía seis co­lum­nas de már­mol rojo con dó­ri­cos ca­pi­te­les, las cua­les car­ga­ban el for­mi­da­ble peso de un ático in­menso de blanca pie­dra de Col­me­nar, de­co­rado con bajo-re­lie­ves, es­cul­tu­ras y fla­me­ros. Todo ello no pa­saba de una fi­gu­ra­ción ar­qui­tec­tó­nica y aca­dé­mica, pues la be­rro­queña, el már­mol rojo y la ca­liza de Col­me­nar eran de tela pin­tada, al modo de tea­tro, y el adorno es­cul­tó­rico era yeso, car­tón o pasta imi­tando már­mol con ad­mi­ra­ble ilu­sión de ver­dad. Pues toda aque­lla má­quina cor­pu­lenta, ma­ra­vi­lla de la fi­gu­ra­ción, de­bía ser per­fi­lada de lu­ces en sus to­ta­les lí­neas y con­tor­nos, de modo que se­me­jase fan­tás­tica crea­ción de un ce­re­bro de­li­rante. Co­rrié­ronse de allí los mo­zue­los por la Ca­rrera de San Je­ró­nimo, donde ins­pec­cio­na­ron lo que pre­pa­raba en su pa­la­cio el mar­qués de Mi­ra­flo­res, y dado el visto bueno, bajó la cua­dri­lla ha­cia la ca­lle de Al­calá para con­sa­grar todo su exa­men y su ad­mi­ra­ción sin lí­mi­tes al in­com­pa­ra­ble or­nato de la Ins­pec­ción de Mi­li­cias, cuya ruin ar­qui­tec­tura ha­bía sido tro­cada, por la vir­tud de los pin­ta­dos bas­ti­do­res, en el más es­plén­dido pa­la­cio gó­tico que po­día so­ñar la fan­ta­sía. Es­bel­tas to­rres con ele­va­dos pi­nácu­los se al­za­ban en sus cos­ta­dos y en el cen­tro. Lo más ex­tra­or­di­na­rio de tal fá­brica era que todo de­bía ilu­mi­narse al trans­pa­rente, con lo que re­sul­ta­ría un efecto de en­sueño, ro­mán­tico poema ar­qui­tec­tó­nico, se­gún la fe­liz ex­pre­sión de un cro­nista de aque­llas so­be­ra­nas fies­tas. De­trás, en la emi­nente al­tura, Bue­na­vista pre­pa­raba tam­bién un adorno es­plén­dido. Por la vir­tud de las com­bi­na­das lu­ces, cu­bri­ría el edi­fi­cio su an­cha faz con in­men­sas rin­gle­ras de to­pa­cios, ru­bíes, es­me­ral­das, ama­tis­tas, dia­man­tes y za­fi­ros… Pero lo que dejó a los chi­cos con me­dio palmo de boca abierta fue lo que en el Sa­lón del Prado es­ta­ban ar­mando. Un me­diano ejér­cito de ope­ra­rios, a las ór­de­nes de apa­re­ja­do­res y ar­qui­tec­tos, ha­bían le­van­tado, y a la sa­zón re­ma­ta­ban, un ex­tenso pa­ra­le­lo­gramo de ar­cos muy lu­ci­dos en­tre Ci­be­les y Nep­tuno por la parte ma­yor, en­tre la verja del Re­tiro y San Fer­mín por la me­nor. Los bien dis­pues­tos pa­li­tro­ques re­pre­sen­ta­ban so­les, lu­nas, es­tre­llas, cons­te­la­cio­nes, como una pa­ro­dia del sis­tema pla­ne­ta­rio trans­por­tado del cielo a la tie­rra. El adorno de fo­llaje en las ar­ma­du­ras in­fe­rio­res com­ple­taba la es­plén­dida vi­sua­li­dad de aquel má­gico apa­rato, que una vez en­cen­dido ha­bía de ser el ma­yor por­tento que a hu­ma­nos ojos pu­diera ofre­cerse. Dis­cu­tie­ron los chi­cos en­tre sí, con pro­lija eru­di­ción, a qué gé­nero de fan­tás­ti­cas con­cep­cio­nes el tal pa­la­cio de las lu­ces per­te­ne­cía, y unos sos­te­nían que era chi­nesco, otros del or­den orien­tal; mas los dis­tin­tos pa­re­ce­res con­cor­da­ban en ad­mi­rar el su­pe­rior ta­lento de quien ideó tanta be­lleza. Puede an­ti­ci­parse la idea de que en­cen­dido el pa­ra­le­lo­gramo en la no­che de las ve­la­cio­nes, re­sultó de un efecto que tras­tor­naba el sen­tido. Los ma­dri­le­ños tu­vié­ronlo por la ma­yor ma­ra­vi­lla de la ilu­mi­na­ción, y los ex­tran­je­ros de­cla­ra­ron que no ha­bían visto nada se­me­jante. ¿Qué me­nos po­día ha­cer Es­paña, el país del aceite?


    Ya de no­che en­con­tró Ma­teo a sus ami­gos y a su her­mano; con­ti­nuó la ins­pec­ción, el cam­bio de im­pre­sio­nes y no­ti­cias, y bas­tante des­pués de la hora mar­cada para la cena en­tra­ron los Ca­rras­qui­llos en su casa, ga­nán­dose un buen rés­pice de don Bruno, que apre­miado por la obli­ga­ción de asis­tir a una junta de los del par­tido, no po­día es­pe­rar a la cena de fa­mi­lia y es­taba ce­nando solo. Doña Lean­dra dor­mía: Vi­cente y los mu­cha­chos ha­bla­ron de los fes­te­jos y de la ri­queza y sun­tuo­si­dad que des­ple­gaba Ma­drid en aque­lla oca­sión de grande al­bo­rozo para todo el Reino. Cuando los chi­cos ce­na­ban (y en ello, por causa del enorme tra­jín de aque­lla tarde, hi­cie­ron gala de un ape­tito mo­nu­men­tal) en­tró Lea en el co­me­dor muy asus­tada, di­ciendo que su ma­dre no se mo­vía y ape­nas res­pi­raba, que sus ma­nos es­ta­ban yer­tas, los ojos fi­jos y cua­ja­dos con ex­pre­sión más de muerte que de vida. Co­rrie­ron to­dos allá, Bruno y Ma­teo atra­gan­tán­dose por que­rer pa­sar pronto lo que te­nían en la boca. Vi­cente, tras rá­pida ins­pec­ción, de­claró que la en­ferma su­fría un sín­cope de ma­yor in­ten­si­dad que el que le diera por la tarde, a poco de sa­lir los chi­cos. Con frie­gas y con re­vul­si­vos bru­tal­mente apli­ca­dos, lo­gra­ron re­ani­mar la sus­pensa y como amor­ti­guada vida de doña Lean­dra, y esta, re­co­brando el bri­llo de sus ojos, se son­rió y dijo con torpe len­gua:


    —¡Vaya con lo que me cuenta este Ga­vi­la­nes!… Que to­dos te­ne­mos que gri­tar: “¡Vi­van Isa­bel y Fran­cisco!” ¡A mí con esas!… ¿Cómo he de gri­tar yo tal cosa, si lo que me sale de den­tro… y lo que me manda el co­ra­zón es lo otro… que no vi­van, sino que mue­ran y se les lle­ven los de­mo­nios… pues ellos y su ca­sa­miento son la causa de que yo esté como me veo?… Voy a de­ci­ros un se­creto, hi­jos míos. Acer­caos a mí… ¡Isa­bel y Fran­cisco!… ¿eh?… me dan de cara… No me les trai­gáis aquí… y si vie­nen, me­ted­les de­bajo de la mesa…


    


    XX­XIV


    


    Ya desde aque­lla no­che fue de mal en peor la in­vá­lida se­ñora, y ni Lea con su dulce au­to­ri­dad, ni Ga­vi­la­nes con su grave dis­curso, pu­die­ron con­te­ner el des­or­den de aque­lla mo­ri­bunda in­te­li­gen­cia.


    —Mira lo que te en­cargo —dijo por la ma­ñana a la Ma­ri­tor­nes, to­mán­dola por Lea—: en cuanto lle­gues a Pe­ral­vi­llo, lo pri­mero que ha­ces es en­te­rrarme… pero ello ha de ser en el soto de Cla­ve­ros, para que yo tenga so­bre mi co­ra­zón todo el día las pa­ta­das de mis ove­ji­tas… A Pe­ran­tón que no deje de echar el mosto en el som­brero de Bruno, que bien ten­drá ca­bi­mento de siete ti­na­jas de las gran­des… Tú te vas en la bu­rra de la To­masa, y yo, como alma que soy, iré… ya lo sa­bes, en el co­che-es­tufa de Pa­la­cio, ese que dice Cristeta es todo de ca­rey y ná­ca­ras; el co­chero lleva en la mano la ban­dera de La Man­cha, que es el pa­ñal en que en­vol­vi­mos a Isa­bel el día en que la tuve…


    Una hora des­pués, ha­blando con Ga­vi­la­nes, en quien veía la per­sona de Eu­fra­sia re­du­cida de ta­maño, le dijo:


    —¡Vaya unas ho­ras de ve­nir a casa, niña!… ¿Y dónde has de­jado a Fran­cisco?… Él y tú es­táis un par de ca­ña­mo­nes bue­nos. No le­van­táis me­dia vara del suelo… ¿Le has de­jado en Pa­la­cio, o le traes me­ti­dito en el ri­dículo, en­tre al­go­do­nes?… Dios os ben­diga y pros­pere vues­tro ca­sa­miento… Pero a mí no me pi­dáis que os eche el grito de ¡viva, viva!… Yo muero por vues­tra causa, y os de­seo un rei­nado tan chico como vues­tras es­ta­tu­ras, y tan feo como la por­que­ría que me has he­cho, Eu­fra­sia II, sa­lién­dote a me­ren­dar con Terry, mien­tras yo des­cui­dada pla­ti­caba de mis ma­les con la se­ñora monja, amiga de Cristeta… Vete de mi casa, y buen trono te dé Dios, blando como mon­tón de car­dos bo­rri­que­ros… Adiós, hija; que reines y triun­fes… De la boca me sale un flato… ¡ay!, en él te va la mal­di­ción de tu ma­dre… que lo es… Lean­dra Qui­jada…


    So­bre las dos de la tarde se agravó con­si­de­ra­ble­mente; por man­dado de Ga­vi­la­nes hubo de sa­lir Bru­nito en busca de Vi­cente y Cristeta, y Ma­teíto co­rrió a la pe­nosa en­co­mienda de avi­sar a la pa­rro­quia para la Ex­tre­maun­ción… Vol­vía el chico muy afli­gido por la ca­lle de Al­calá, cuando pa­sa­ron ban­das mi­li­ta­res to­cando ale­gre mú­sica, y de­lante y de­trás mu­che­dum­bre de pai­sa­nos con ban­de­ras, dando vi­vas a Isa­bel, a Fran­cisco y aun al mis­mí­simo Mont­pen­sier. Los ojos y los oí­dos se le fue­ron a Ma­teo tras de las mú­si­cas, y el co­ra­zón con ellos; mas no se atre­vió a se­guir­las, que toda des­via­ción del ca­mino con­du­cente a su casa le pa­re­cía cri­mi­nal. No obs­tante, co­gido por dos de sus com­pin­ches, los más que­ri­dos para él, no pudo exi­mirse de se­guir un buen tre­cho, ca­lle abajo, en­tre la re­go­ci­jada turba de ocio­sos; con­tra su vo­lun­tad, los pies le bai­la­ban, y toda la san­gre se le enar­de­cía co­rriendo por las ve­nas, como una san­gre que ha per­dido el jui­cio; le zum­ba­ban los oí­dos, se le en­can­di­la­ban los ojos… Pero ya cerca del Car­men Cal­zado, pudo más el sen­ti­miento de su obli­ga­ción fi­lial que el es­tí­mulo de ja­rana.


    —Chi­cos —dijo a sus ami­gos—, me voy… de­jadme… Por Dios, dadme un es­ta­cazo para que me vaya… Mi ma­dre se muere… adiós…


    Bruno llegó di­ciendo que Cristeta no po­día ve­nir: aque­lla no­che se ca­sa­ban Su Ma­jes­tad y Al­teza, y aun­que la ca­ma­rista ju­bi­lada no te­nía ofi­cial puesto en la ce­re­mo­nia, era su de­ber per­so­narse en Pa­la­cio desde me­dia tarde, atenta a cual­quier in­cum­ben­cia que a las se­ño­ras pu­diera ocu­rrir­les. Vi­cente llegó poco des­pués que Bruno, y el ca­beza de fa­mi­lia, que no ha­bía sa­lido en todo el día, iba sin ce­sar de un lado a otro de la casa, en za­pa­ti­llas, es­par­ciendo su pena y co­lo­cando en cada pieza y en los pa­si­llos sus­pi­ros sa­ca­dos de lo más hondo. Llegó el mé­dico, y en su breve vi­sita re­co­gió con frase la­có­nica to­das las es­pe­ran­zas que ha­bía en la casa, para lle­vár­se­las como un al­qui­la­dor que re­tira los ob­je­tos de su per­te­nen­cia des­pués que han pres­tado ser­vi­cio por la es­ti­pu­la­ción y tiempo con­ve­ni­dos. No eran las tres y me­dia cuando se ad­mi­nis­tró a la mo­ri­bunda la Ex­tre­maun­ción; a las cua­tro se le de­mudó no­to­ria­mente el ros­tro, y su cuerpo quedó inerte y rí­gido, me­nos el brazo de­re­cho, que mo­vía con al­guna di­fi­cul­tad, aca­ri­ciando su­ce­si­va­mente a Lea y a los chi­cos. Tal fue la aflic­ción de es­tos, que don Bruno les hizo sa­lir de la triste al­coba. Me­tié­ronse en su cuarto, que te­nía ven­tana al pa­tio, y llo­rando allí oye­ron el res­ta­llido de cohe­tes en los ai­res como una car­ca­jada de las nu­bes. En tanto Lea lim­piaba el su­dor frío de doña Lean­dra, don Bruno, sen­tado junto al le­cho, hu­mi­llaba su frente de hom­bre pú­blico con­tra la col­cha ra­meada y el man­tón de su es­posa, que como su­ple­mento de abrigo hasta la al­tura del seno la cu­bría, y Ga­vi­la­nes, casi im­per­cep­ti­ble por el lado de la pa­red, re­zaba las ora­cio­nes de en­co­men­dar el alma. Un mo­mento no más de lu­ci­dez y pa­la­bra in­te­li­gi­ble tuvo la se­ñora, y ello no duró más que el tiempo pre­ciso para la ex­pre­sión de es­tos con­cep­tos va­gos:


    —Tam­bién os digo que os va­yáis a Pe­ral­vi­llo por San Mar­tín, por San Ra­fael… Lle­vaos toda mi ropa, y en el pa­tio grande de casa la col­gáis para que le dé bien el aire y el sol… y los za­pa­tos y este pa­ñuelo que tengo en la mano… y el de­dal con que coso… y col­ga­réis tam­bién mis li­gas y me­dias… y tam­bién mis an­te­ojos, para que aque­llos vi­drios vean lo que aquí no ven… Toda mi ropa col­gada en los ai­res de allá, me­nos la que dejo a Ma­ría… Y que no se os ol­vide col­gar tam­bién mi ro­sa­rio… mi ro­sa­rio… que no se os ol­vide… todo al aire y al sol…


    Ya no se en­ten­dió más. Mi­nu­tos fal­ta­ban para las cinco, cuando cre­ye­ron que doña Lean­dra no exis­tía; pero por viva la dio Vi­cente. La mo­ri­bunda mo­vió los la­bios con mohín des­de­ñoso. Mi­nu­tos des­pués de las cinco, ya era ca­dá­ver… la des­de­ñosa ex­pre­sión se hizo más no­to­ria en la yerta boca y en el ros­tro ama­ri­llo. Pa­sado el pri­mer es­pasmo de do­lor, que es­ta­lló for­mi­da­ble en don Bruno y en Lea, hu­bie­ron es­tos de pen­sar en las úl­ti­mas obli­ga­cio­nes que era for­zoso cum­plir… No ha­llán­dose Ca­rrasco, por la des­or­de­nada in­ten­si­dad de su pena, en dis­po­si­ción de to­mar las me­di­das más apre­mian­tes, Vi­cente mandó a la criada que avi­sase a un es­ta­ble­ci­miento pró­ximo de ser­vi­cios fú­ne­bres, y obligó a su fu­turo sue­gro con reite­ra­das ex­hor­ta­cio­nes a que sa­liera de la es­tan­cia mor­tuo­ria. En su des­pa­cho se me­tió el po­bre se­ñor, y acom­pa­ñado de los chi­cos die­ron los tres rienda suelta a las ma­ni­fes­ta­cio­nes de su an­gus­tia. Agra­de­ciendo mu­cho las ofer­tas mi­se­ri­cor­dio­sas de al­gu­nas ve­ci­nas, Lea quiso ser sola en la sa­grada obli­ga­ción de dis­po­ner el cuerpo de su ma­dre para ser con­du­cida a la tie­rra. Hí­zolo con ca­riño y de­vo­ción, sin apar­tar el pen­sa­miento de la des­gra­ciada Eu­fra­sia, que se­gu­ra­mente, de no ha­berse lan­zado a la per­di­ción, ha­bría sa­bido cum­plir aque­llos úl­ti­mos de­be­res lo mismo que su her­mana los cum­plía.


    —¡Oh —pen­saba Lea, las ma­nos en la mor­taja—, dónde es­tará esa loca! Cuando sepa esto, ¡cómo lo ha de llo­rar, Dios mío! Lo llo­rará como hija y como pe­ca­dora, que son dos ma­ne­ras de or­fan­dad… ¡No sé qué da­ría yo por verla en el mo­mento de sa­ber que ha muerto ma­dre, que no existe ma­dre!…


    Poco des­pués de ano­che­cido llegó Mi­la­gro, que no se ha­bía en­te­rado del su­ceso hasta que en­tró en su casa. Ca­rrasco y él, al abra­zarse si­len­cio­sos, es­tu­vie­ron pal­me­teán­dose en los hom­bros largo es­pa­cio de tiempo. Más tarde apa­re­ció Cen­tu­rión su­ma­mente afli­gido, y luego otros ami­gos; re­ti­rá­ronse al­gu­nos a la hora de ce­nar, anun­ciando que vol­ve­rían a dar com­pa­ñía y con­sue­los al viudo. Fuera de aque­lla casa y de otras que en cir­cuns­tan­cias de tris­teza se ha­lla­ban sin duda, la no­che no con­vi­daba cier­ta­mente a las sen­sa­cio­nes fú­ne­bres. Ma­drid era un as­cua de oro, el ám­bito del jú­bilo, del en­tu­siasmo, de las cí­vi­cas es­pe­ran­zas. Signo de este con­tento era el es­plen­dor de las lu­mi­na­rias, que con­ver­tía ca­lles y pla­zas en en­can­ta­dos pa­raí­sos de oro, fuego y pie­dras pre­cio­sas; signo tam­bién el chis­pear de los ar­ti­fi­cios pi­ro­téc­ni­cos y las vis­to­sas pers­pec­ti­vas de lla­ma­ra­das, des­te­llos y llu­vias lu­mí­ni­cas de mil co­lo­res; signo el son ale­gre de las mú­si­cas y el reír de la gente que en tro­pel co­rría bu­lli­ciosa sol­tando tam­bién chis­pas, como si las al­mas fue­ran pól­vora y las pa­la­bras lum­bre. To­dos los que lle­ga­ban a la triste casa de Ca­rrasco, en la ca­lle de los Pe­li­gros, traían en sus ca­ras algo del ge­ne­ral con­tento ex­te­rior, por más que qui­sie­ran po­ner en ellas la aflic­ción de rú­brica; to­dos traían un re­flejo de la es­plén­dida y nunca vista ilu­mi­na­ción; al­gu­nos qui­zás el olor del aceite que en mi­llo­nes de lu­ce­ci­llas se que­maba, o el tufo de la pól­vora que res­ta­llaba en ju­gue­tona ar­ti­lle­ría. Cui­da­ban de no alu­dir a los fes­te­jos, y con la me­jor in­ten­ción del mundo te­nían que men­cio­nar­los.


    —Hu­biera ve­nido an­tes, mi que­rido Ca­rrasco —de­cía uno—; pero no tiene us­ted idea de cómo está esa ca­lle de Al­calá.


    Y otro:


    —No hay me­nos de veinte mil per­so­nas en el cru­cero en­tre la ca­lle y el Prado y Re­co­le­tos…


    Y el es­truendo de los cohe­tes y de las pie­zas pi­ro­téc­ni­cas a la casa mor­tuo­ria lle­gaba como el ru­mor cer­cano de una ba­ta­lla…


    —Pa­rece que nos es­tán bom­bar­deando —de­cían en la fú­ne­bre ter­tu­lia—. Pues por Pa­la­cio es tal el golpe de gente, que ha te­nido que car­gar la ca­ba­lle­ría para dar paso a los co­ches del Cuerpo Di­plo­má­tico…


    De la fuerza de su pena, del no co­mer, del ruido qui­zás, se puso tan malo don Bruno al filo de las diez de la no­che, que Vi­cente, ofi­ciando de mé­dico, te­mió un arre­bato de san­gre a la ca­beza. Or­denó al viudo que se acos­tara; lo mismo re­co­men­da­ron los ami­gos, que ya te­nían ga­nas de des­fi­lar, y solo quedó Mi­la­gro a la ca­be­cera del afli­gido se­ñor. Man­dado por San­cho fue Ma­teo a la bo­tica de la ca­lle del Prín­cipe por un par de si­na­pis­mos. ¡Po­bre chico!, al verse en la ca­lle, no pudo me­nos de pe­dir li­cen­cia a su fi­lial do­lor para echar unas mi­ra­di­tas ha­cia el punto más res­plan­de­ciente de la ilu­mi­na­ción y de los fue­gos. ¡Ay!, desde la es­quina de Va­lle­cas vio el gran tem­plete que ar­día, y rue­das y es­pi­ra­les, y una fuente má­gica, y ca­ta­ra­tas de luz y dis­pa­ros de bom­bas que sur­cando el es­pa­cio de­rra­ma­ban al es­ta­llar pu­ña­dos de ru­bíes y es­me­ral­das; vio el humo en­ro­je­cido por las ben­ga­las, y gozó de uno de los más es­plén­di­dos nú­me­ros de la fun­ción pi­ro­téc­nica, que era la imi­ta­ción de una au­rora bo­real. ¡Hasta los te­ja­dos de las ca­sas se pu­sie­ron co­lo­ra­dos, y el cielo todo y las per­so­nas!… Pero no po­día en­tre­te­nerse, y aun­que una parte del alma se le iba con irre­sis­ti­ble im­pulso a la con­tem­pla­ción de tan­tas ma­ra­vi­llas, la me­jor parte si­guió fiel a sus de­be­res, y el hom­bre, ce­rrando los ojos y lle­nán­dose de dig­ni­dad, echó a co­rrer en busca de los si­na­pis­mos.


    No quiso Cristeta re­ti­rarse a su casa, con­cluida en Pa­la­cio la ce­re­mo­nia, sin ren­dir a su amiga di­funta el tri­buto de sus lá­gri­mas. Fran­queada la puerta por el se­reno, en­tró y subió la ca­ma­rista en traje de corte, arras­trando su cola por aque­llas nada lim­pias es­ca­le­ras. Dio a Lea un abrazo apre­ta­dí­simo; en el llanto y en los sus­pi­ros acom­pa­ñola, y luego rezó un rato junto al fé­re­tro, de ro­di­llas, aján­dose el ves­tido y des­com­po­nién­dose el es­cote, del cual se es­ca­pa­ban los mal apri­sio­na­dos pe­lle­jos que un día fue­ron lu­ci­das car­nes. Anun­ció des­pués a to­dos los pre­sen­tes su pro­pó­sito y gusto de ve­lar el ca­dá­ver de su amiga en lo res­tante de la no­che. Da­ría un sal­tito a su casa para cam­biarse de ropa, y pronto es­ta­ría de vuelta. Así lo hizo, sa­liendo y re­gre­sando en me­nos de me­dia hora, acom­pa­ñada de Ma­teí­llo, que no le agra­de­ció poco la breve ex­cur­sión desde los Pe­li­gros al Ca­ba­llero de Gra­cia, y vi­ce­versa. A la vuelta de la So­co­bio, ya Lea te­nía dis­puesto el cho­co­late para la ca­ma­rista, su so­brino don Se­ra­fín de So­co­bio y don José del Mi­la­gro. En el co­me­dor, de­lante de los po­ci­llos, a que da­ban guar­dia de ho­nor bo­llos y en­sai­ma­das, no pudo con­te­ner Cristeta su ar­do­roso afán de echar de sus la­bios un par de ren­glo­nes de pá­gina his­tó­rica:


    —En el mo­mento de dar el se­ñor Pa­triarca la ben­di­ción nup­cial a Su Ma­jes­tad, mar­caba el re­loj de Pa­la­cio las once me­nos vein­ti­trés mi­nu­tos, y las once me­nos diez y ocho mi­nu­tos eran en el mo­mento de que­dar ca­sada con Mont­pen­sier la se­ñora In­fanta… Son da­tos pre­ci­sos, de una exac­ti­tud ma­te­má­tica, como de­ben ser en es­tos ca­sos los da­tos his­tó­ri­cos. Si al­guno de los que han de es­cri­bir de tan gran su­ceso quiere esta no­ti­cia y otras, vén­gase a mí, y co­sas le con­taré que no me agra­de­cerá poco la pos­te­ri­dad… Va­mos, la Reina más pa­re­cía di­vina que hu­mana… dijo el sí quiero con voz muy apa­gada, don Fran­cisco con voz en­tera… Au­male, muy ga­llardo; su her­mano, siem­pre tan asus­ta­dico… En la co­mi­tiva de es­tos viene un mu­lato, con el pelo como un es­co­bi­llón: le lla­man Ale­jan­dro Du­mas…
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    Tan apli­ca­dos es­ta­ban los dos oyen­tes al sa­broso cho­co­late, que no pres­ta­ron la me­re­cida aten­ción al his­tó­rico in­forme. Hizo des­pués Cristeta el elo­gio fú­ne­bre de la po­bre doña Lean­dra, pin­tán­dola como el de­chado de las cris­tia­nas vir­tu­des, como el ar­chivo de la dis­cre­ción y de la pa­cien­cia. Para que en ella se jun­ta­ran y re­su­mie­ran to­das las per­fec­cio­nes, ha­bía sido, desde que se ini­ció la cues­tión de los ma­tri­mo­nios, par­ti­da­ria vehe­mente de Isa­bel y Fran­cisco, adi­vi­nando en esta glo­riosa pa­reja las ma­yo­res ven­tu­ras para la Real Fa­mi­lia y para la na­ción…


    —¡Po­bre­cita de mi alma! ¡Cuánto nos que­ría­mos, y qué bien con­ge­niá­ba­mos siendo tan dis­tin­tos nues­tros tem­pe­ra­men­tos, ella pa­leta y cam­pe­sina, yo cor­te­sana hasta de­jár­melo de so­bra!… Pues como de­cía, y esto se lo cuento al se­ñor de Mi­la­gro para que lo haga co­rrer por lo que lla­man círcu­los, Fran­cia está tan sa­tis­fe­cha de su triunfo y la In­gla­te­rra tan co­rrida, que no aca­bará qui­zás el año sin que se ti­ren los tras­tos a la ca­beza. Este sim­pa­ti­quí­simo conde de Bres­son ha me­tido den­tro de un za­pato a su com­pe­ti­dor, el mís­ter Bull­wer de la In­gla­te­rra. A cuan­tos quie­ren oírle les dice lo mismo que ha di­cho a su go­bierno: que este triunfo di­plo­má­tico y ca­sa­men­tero es el des­quite de Wa­ter­loo. Ra­zón tiene, por­que bien a la vista está que el apa­bu­llo de la pér­fida ha sido de los gor­dos, no sólo por la gra­cia con que Luis Fe­lipe nos ha co­lo­cado aquí a uno de sus hi­jos, sino por el ca­sa­miento de Isa­bel con un prín­cipe es­pa­ñol que ha de col­marla de ven­tura, de lo que re­sul­tará nueva hor­nada de re­yes ca­tó­li­cos, y una era, como di­cen los pe­rió­di­cos, una era de pros­pe­ri­da­des y gran­de­zas que de­vol­ve­rán a este Reino su pre­pon­de­ran­cia en­tre los reinos de la Eu­ropa. Ello es claro como la luz.


    Asin­tie­ron los otros la­có­ni­ca­mente, no que­riendo Mi­la­gro me­terse en dis­cu­sio­nes con la ca­ma­rista, y doña Cristeta, in­fa­ti­ga­ble y ofi­ciosa, dijo a Lea:


    —Hija mía, me en­fa­daré con­tigo si ahora mismo no te acues­tas. Muy fa­ti­gada es­ta­rás de tan­tos afa­nes y de las ma­las no­ches; yo ve­laré a tu ma­dre… Con que te acues­tas o re­ñi­mos, pero se­ria­mente. Ha­blaré ahora con tu pa­dre, si está des­pierto, para que me ayude a con­ven­certe.


    No se daba a par­tido la huér­fana, ni la So­co­bio ce­día un palmo del te­rreno de su obs­ti­na­ción. Don Se­ra­fín con­ce­dió a Mi­la­gro el ho­nor de sos­te­nerle una breve con­ver­sa­ción de po­lí­tica.


    —Opino —dijo en­fá­ti­ca­mente don José—, que la vida pú­blica en­tra en una nueva fase con el ca­sa­miento de la Reina. Si es don Fran­cisco un ma­rido rey que sabe su obli­ga­ción, debe acon­se­jar a su oíslo que llame al Pro­greso. Si ha de ve­nir, como di­cen, esa era, ¡dale con la era!… de paz y bie­nan­danza, co­mience por la re­pa­ra­ción de los agra­vios que se nos han he­cho, y venga el Du­que a co­ger las rien­das, con la es­pada de Lu­chana en una mano y en otra la Cons­ti­tu­ción del 37.


    Iró­ni­ca­mente dio su con­for­mi­dad el la­garto de So­co­bio a tan au­da­ces ma­ni­fes­ta­cio­nes, y por no me­terse en hon­du­ras, llevó la con­ver­sa­ción a otro te­rreno. Así lo ha­bía di­cho aque­lla ma­ñana a Pas­cual Ma­doz y a Fer­mín Ca­ba­llero, a quie­nes en­con­tró en el Mi­nis­te­rio de Ha­cienda en oca­sión que a ges­tio­nar iba el des­pa­cho de un asunto de Bie­nes Na­cio­na­les que le en­co­men­dara su amigo don Fer­nando Cal­pena. Como des­per­tara este sim­pá­tico nom­bre los re­cuer­dos y ca­ri­ños del buen Mi­la­gro, se apre­suró don Se­ra­fín a con­tarle lo que sa­bía de aquel su­jeto. Cal­pena y su amigo Ibero, con sus mu­je­res res­pec­ti­vas, se ha­bían visto pre­ci­sa­dos a lar­garse a Fran­cia, hu­yendo de los enojos que en Sa­ma­niego y en La Guar­dia hu­bie­ron de su­frir a la caída del Re­gente. En una quinta pró­xima a la gran Bur­deos vi­vía don Fer­nando con su es­posa, su ma­dre y un niño que le ha­bía na­cido a fi­nes del 44; y no le­jos de esta fa­mi­lia, en otra vi­vienda muy cam­pes­tre y apa­ci­ble, mo­ra­ban Ibero y Gra­cia, la cual se iba por­tando me­jor que su her­mana, pues ya ha­bía echado al mundo dos chi­qui­llas. Con­ten­tos es­ta­ban al pa­re­cer y so­se­ga­dos de am­bi­cio­nes, como quie­nes sa­tis­fe­chas veían to­das las te­rres­tres; sólo desea­ban que la po­lí­tica de nues­tra tie­rra apren­diera y en­se­ñara el res­peto de las opi­nio­nes, para po­der las dos fa­mi­lias vol­verse a las dul­zu­ras pa­triar­ca­les de La Guar­dia.


    Día grande fue el si­guiente, 11 de oc­tu­bre, en que el buen pue­blo de Ma­drid ad­miró y gozó el es­pec­táculo gran­dioso de la Corte y Real Fa­mi­lia en pú­blica ex­hi­bi­ción desde Pa­la­cio a la igle­sia de Ato­cha. Desde muy tem­prano el ve­cin­da­rio dis­cu­rría por las ca­lles an­ti­ci­pando con su ale­gría las emo­cio­nes de tan so­be­rana fiesta, y las tro­pas acu­dían con mar­cia­li­dad y bu­llanga, como en son de si­mu­la­cro de una ba­ta­lla, al es­tra­té­gico plan de cu­brir la ca­rrera, lo que no de­bía de ser cosa fá­cil, a juz­gar por el ir y ve­nir de ge­ne­ra­les con sus es­col­tas, y el pre­su­roso co­rrer de ayu­dan­tes de ór­de­nes lle­vando las pre­ci­sas para la mo­vi­li­za­ción de los cuer­pos y el se­ña­la­miento de po­si­cio­nes. Las once se­rían cuando em­pezó a sa­lir de Pa­la­cio la in­mensa cu­le­bra de fas­tuo­sos co­ches, con ca­beza de re­yes de ar­mas y cola de bri­llante ca­ba­lle­ría… El am­bu­lante be­sa­ma­nos era la ma­yor di­cha de los ma­dri­le­ños, or­gu­llo­sos de que no hu­biese en ex­tran­je­ros paí­ses nin­guna corte que tal boato y gusto des­ple­gase. El tiempo ha en­ve­je­cido es­tas de­mos­tra­cio­nes un tanto car­na­va­les­cas y pide ma­yor sen­ci­llez, y es­tilo y or­na­men­tos con­for­mes con la es­té­tica ge­ne­ral. A esto di­cen que no se ha des­cu­bierto el arte pa­la­tino que pueda sus­ti­tuir a la de­co­ra­ción e in­du­men­ta­ria del gé­nero Luis XV o Gran Fe­de­rico. Pues si no se ha des­cu­bierto ese arte, que se den prisa a des­cu­brirlo, pues ya son in­so­por­ta­bles las ca­rro­zas de­co­ra­das como ta­ba­que­ras y sus­pen­di­das de un ar­ma­toste feí­simo; aquel co­chero de mu­ñe­cas mal sen­tado al borde del pes­cante, los rí­gi­dos la­ca­yos que van ha­ciendo equi­li­brios en la zaga, y la ab­surda su­per­abun­dan­cia de ocho cor­ce­les para ti­rar de cada vehículo. La no­ble es­tampa del ca­ba­llo re­sulta atroz­mente des­fi­gu­rada con aque­llos mo­ños de ri­quí­si­mas plu­mas que les po­nen en la ca­beza, y su fie­reza y ga­llardo juego de ma­nos se pier­den en el fú­ne­bre re­co­gi­miento con que los lle­van. No es bien que la mo­nar­quía se eter­nice en este ba­rro­quismo, ne­gán­dose a la fe­liz asi­mi­la­ción de las for­mas de la in­dus­tria mo­derna, y per­sis­tiendo en las len­ti­tu­des, en la in­su­fri­ble pe­sa­dez de aquel paso de pro­ce­sión, lle­vando a las reales per­so­nas en ur­nas, como si fue­ran re­li­quias.


    Pero en el fe­liz año del ca­sa­miento de nues­tra So­be­rana, no se abu­rrían aún los ma­dri­le­ños viendo pa­sar con lú­gu­bre par­si­mo­nia la in­ter­mi­na­ble cá­fila de ca­rrua­jes, al­gu­nos lla­ma­dos de res­peto, y no por va­cíos me­nos lu­jo­sos que los de­más. Y ha­bía en­ton­ces per­so­nas que se sa­bían de me­mo­ria todo el ma­te­rial sun­tua­rio de Gua­dar­nés y Ca­ba­lle­ri­zas; de­sig­ná­banlo co­che por co­che, pa­la­frén por pa­la­frén, mar­cando el co­lor de los ti­ros y la bien or­de­nada com­bi­na­ción de plu­mas, y de cada una de las par­tes del in­menso cuerpo pa­la­tino da­ban cuenta sin equi­vo­carse.


    —El in­fante don Fran­cisco de Paula —de­cían— lle­vaba el tiro de seis ca­ba­llos ba­yos con pe­na­chos ro­jos… el du­que de Au­male, tiro de seis ca­ba­llos ati­gra­dos con plu­me­ros en­car­na­dos y azu­les, imi­tando la ban­dera de Fran­cia… la reina Cris­tina, ca­ba­llos blan­cos con pe­na­cho azul… la in­fanta Luisa Fer­nanda, seis ca­ba­llos perla con blanco plu­maje… Su Ma­jes­tad la Reina y su ma­rido, ocho ca­ba­llos de co­lor cas­taño claro em­pe­na­cha­dos de blanco…


    Y no se les des­pin­taba el co­che de ca­rey, el de caoba, que iba de res­peto; el de los dos mun­dos, el de ná­car, el de Car­los III…


    Fue a pa­rar toda esta má­quina de ba­rro­quismo ele­gante a la más ruin y des­tar­ta­lada igle­sia que han visto los si­glos cris­tia­nos, Ato­cha, inex­pli­ca­ble feal­dad en el país de las no­bles ar­qui­tec­tu­ras, bo­rrón del Es­tado y de la mo­nar­quía, pues uno y otra no su­pie­ron dar apo­sento me­nos mi­se­ra­ble a las ce­ni­zas de los hé­roes y a los tro­feos de tan­tas vic­to­rias. La Corte y su in­menso sé­quito de dig­na­ta­rios, em­ba­ja­do­res y pa­la­cie­gos no ca­bía den­tro de tan po­bre re­cinto. Era un con­traste pe­noso el que ha­cía tanto lujo, be­lleza y ele­gan­cia con la mez­quin­dad del tem­plo, con su traza de ca­lle­jón y las pol­vo­rien­tas es­ca­yo­las que lo de­co­ra­ban. Ape­nas en­tra­dos re­yes, prín­ci­pes y mag­na­tes, ya es­ta­ban deseando sa­lir, no en­con­trando allí ni lu­ci­miento, ni vi­sua­li­dad, ni si­quiera aire que res­pi­rar. Los que po­dían ver algo en me­dio del con­junto ne­bli­noso que for­ma­ban en el pres­bi­te­rio las fi­gu­ras cul­mi­nan­tes, veían tan sólo ca­ras pá­li­das y abu­rri­das en me­dio de un cen­te­lleo má­gico de pie­dras pre­cio­sas y en­tre el bri­llo de ra­sos y ti­súes. A la sa­lida, toda la ad­mi­ra­ción de los ojos era para la Reina ma­dre, que ves­tida de ter­cio­pelo car­mesí, co­ro­nada de dia­dema res­plan­de­ciente, arre­ba­taba por su in­com­pa­ra­ble be­lleza, gra­cia y Ma­jes­tad. Pero todo el re­go­cijo de los co­ra­zo­nes, toda la efu­sión de las al­mas era para la reina Isa­bel, para su ju­ven­tud ri­sueña y llena de es­pe­ran­zas, para su ros­tro son­ro­sado, en que la vir­gi­ni­dad y la gra­cia pi­ca­resca fun­dían sus en­can­tos; para su na­riz res­pin­gona, que bien po­día lla­marse una na­riz po­pu­lar; para su boca, que no ha­bría sido tan sim­pá­tica si fuese más chica; para su desa­rro­llo de gar­ganta y busto, más avan­zado de lo que or­de­nara la edad; para todo aquel con­junto lo­zano y son­riente, y aque­lla inocen­cia fres­ca­chona. Des­fi­lando en la so­ber­bia ca­rroza, en­tre las apre­ta­das ma­sas de pue­blo, iba Isa­bel en sus glo­rias; gus­taba de las ex­hi­bi­cio­nes al aire li­bre, ante gen­tes que en nada se ase­me­ja­ban a las em­pa­la­go­sas fi­gu­ras pa­la­ti­nas. En­tre el pue­blo y ella ha­bía algo más que res­peto de abajo y amor de arriba; ha­bía algo de fra­ter­ni­dad, un sen­ti­miento ecua­li­ta­rio de que ema­naba la re­cí­proca con­fianza. Nunca hubo reina más amada, ni tam­poco pue­blo a quien su So­be­rano lle­vase más es­tam­pado en las te­las del co­ra­zón. Por esto, el ma­yor goce de Isa­bel era ver las ca­ras mil com­pla­ci­das, sa­tis­fe­chas, que a su paso le son­reían; no se can­saba de sa­lu­dar a to­dos, cara por cara si po­día, y de buena gana ha­bría puesto nom­bre a cada sem­blante para aña­dir la ex­pre­sión de la pa­la­bra a la de la son­risa. Corto se le ha­cía el tra­yecto de Ato­cha a Pa­la­cio.


    En ver­dad que el pue­blo ha que­rido de ve­ras a la reina Isa­bel, así en sus tiem­pos fe­li­ces como en los des­gra­cia­dos. La quiso en la ni­ñez, en la ju­ven­tud, en sus des­po­so­rios, en todo su rei­nado, sin que los erro­res de ella amen­gua­ran este afecto; la quiso cuando la vio tam­ba­leán­dose al borde del abismo; la quiso tam­bién caída, y todo se lo per­do­naba con una gar­bosa y cam­pe­chana in­dul­gen­cia, como en­tre igua­les.


    Hasta en el ca­mi­nito del ce­men­te­rio hubo de ser con­tra­riada en sus di­rec­cio­nes y de­seos la po­bre doña Lean­dra, pues ella que­ría ir ha­cia el sur (que en San Ni­co­lás se le de­signó se­pul­tura), y aun­que se pre­vino que el fú­ne­bre cor­tejo se pu­siese en mar­cha an­tes de las tres para po­der za­farse a tiempo de la gran aglo­me­ra­ción de gente, no ha­lló paso franco en la ca­lle de Al­calá, por mor de la for­ma­ción, y tuvo el ne­gro ca­rro que ti­rar ha­cia el norte con su co­mi­tiva de co­ches, los cua­les no eran mu­chos, por­que al­gu­nos ami­gos de la fa­mi­lia no en­con­tra­ron al­qui­lo­nes ni para un re­me­dio. Cor­tada tam­bién la Puerta del Sol, die­ron lar­guí­sima vuelta por ex­cén­tri­cos ba­rrios para co­ger las vías de la zona me­ri­dio­nal; y tan grande fue la tar­danza, que al fin lle­va­ban el con­voy fu­ne­ra­rio a paso de carga, cosa en ver­dad muy im­pro­pia de los via­jes mor­tuo­rios. Mi­la­gro, que el duelo pre­si­día, iba dado a los de­mo­nios, pri­mero por el re­traso, des­pués por la pre­ci­pi­ta­ción irre­ve­rente; y como se vino la no­che en­cima, no hubo más re­me­dio que ha­cer de prisa y co­rriendo el se­pe­lio de la man­chega, me­tién­dola en el ni­cho, donde sus po­bres ce­ni­zas de­bían la­brarse, con ayuda del tiempo, la pe­tri­fi­ca­ción del ol­vido.


    De vuelta del en­tie­rro, Mi­la­gro y su com­pa­ñero Cen­tu­rión ha­bla­ron de po­lí­tica y del duelo de los Ca­rras­cos, en­tre­mez­clando am­bos asun­tos por exi­gen­cias in­elu­di­bles del dis­curso. Contó don José a su amigo que le ha­bían dado ve­rí­di­cas no­ti­cias de Eu­fra­sia, del lu­gar en que es­con­día su opro­bio y del es­tado de ánimo del tal Terry, a quien per­so­nas de mu­chí­simo res­peto tra­ta­ban de ca­te­qui­zar para la re­pa­ra­ción que así la so­cie­dad como su pro­pio de­coro le pe­dían. Mas era tan com­pleja la his­to­ria, y en ella tan ines­pe­ra­dos y en­re­do­sos in­ci­den­tes apa­re­cían, que no juz­gaba don José opor­tuno con­tár­sela al buen Ca­rrasco en oca­sión de tanta tris­teza por la pér­dida de su es­posa, pues si so­bre un do­lor tan acerbo se le echaba la pe­sa­dum­bre de las ba­rra­ba­sa­das de la hija, fá­cil era que no pu­diese el hom­bre re­sis­tirlo, y se lar­gara tam­bién para el otro mundo. Acer­ta­dí­simo era este con­sejo, y am­bos ami­gos de­ter­mi­na­ron de­jar pa­sar los nueve días de con­ven­cio­nal pena para in­for­mar a don Bruno de ne­go­cio tan de­li­cado.


    Dí­gase tam­bién que fue inexo­ra­ble el buen man­chego con sus hi­jos, so­me­tién­do­les a duelo ri­gu­roso con re­nun­cia ab­so­luta de todo fes­tejo, or­de­nán­do­les que ni de le­jos vie­ran ilu­mi­na­ción ni fo­gata, que ni por el olor se en­te­ra­ran de fun­ción de tea­tro ni de dan­zas po­pu­la­res, y que no aso­ma­ran las na­ri­ces por la Plaza Ma­yor, que­riendo gu­luz­mear la co­rrida de to­ros con ca­ba­lle­ros re­jo­nea­do­res, pues no era pro­pio de mu­cha­chos se­rios par­ti­ci­par del re­go­cijo pú­blico cuando llo­raba la fa­mi­lia, no sólo la muerte de la in­com­pa­ra­ble, de la vir­tuo­sí­sima, de la santa se­ñora y ma­dre, sino otras des­di­chas al­ta­mente des­con­so­la­do­ras, que no era pre­ciso nom­brar. Con­for­má­ronse los chi­cos con tan ra­di­cal prohi­bi­ción, que el pa­dre, no se­guro de la obe­dien­cia, ga­ran­tizó con pe­noso en­cie­rro, y cuando Bruno y Ma­teí­llo sa­lie­ron a la ca­lle, ya no ha­bía nada: todo es­taba os­curo, so­li­ta­rio; sólo vie­ron el triste desarme de los pa­li­tro­ques y apa­re­jos de ma­dera, lien­zos des­ga­rra­dos y su­cios por el suelo, y las pa­re­des de to­dos los edi­fi­cios na­cio­na­les se­ña­la­das por feí­si­mos y re­pug­nan­tes man­chu­rro­nes de aceite. Pa­re­cían man­chas que no ha­bían de qui­tarse nunca.
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    1. —Tu quo­que… —¡Vaya si re­mata…! X —¿Por­qué me pren­den a mí? —dijo Cal­pena—. He ha­blado mal del go­bierno; pero yo no cons­piro…


    —Cons­pi­ras con­tra ti mismo. Y para sal­varte de ti mismo, para cu­rarte de tu lo­cura/[…] no ha ha­bido más re­me­dio que po­nerte a la som­bra.


    —¿Y us­ted?


    —Yo… Pues digo lo que tú. He ha­blado mal del go­bierno pero no cons­piro… Me sor­prendí mu­cho cuando fue­ron a pren­derme. Me sa­ca­ron de la cama es­tos ver­du­gos.


    —La mano oculta… Tu quo­que… Tam­bién us­ted don Pe­dro —dijo Cal­pena con ale­gría, en la cual po­día ob­ser­varse la sa­tis­fac­ción de la ven­ganza.


    —Tam­bién —dijo Hi­llo me­di­ta­bundo— y me de­vano los se­sos por… en ver­dad que aún no vuelvo de mi sor­presa, que com­prendo que tú ha­yas sido con­pren­dido en la re­dada… pero yo…


    —¡Ah! La mano oculta…


    —¡Oh, no! Es claro. No quiere que el niño esté solo aquí.


    —Para que us­ted diga que no re­mata.


    —¡Vaya si re­mata! V


    1. Aun­que se ha per­dido el ma­nus­crito de este epi­so­dio, en el re­verso de una de las cuar­ti­llas del ma­nus­crito de De Oñate a La Granja, apa­rece este texto ta­chado que sin duda per­te­nece al fi­nal de Men­di­zá­bal.


    


    1. para que tus ideas se acom­pa­ñen X para que tus ideas se acom­pa­ña­ran de otras ideas lle­ga­das de fuera a tu pri­sión, y la no­ti­cia, esa buena amiga de nues­tras tris­te­zas, irá tam­bién a vi­si­tarte… Ahí van no­ti­cias, y bue­nas, de este mundo a que por hoy no per­te­ne­ces V


    


    2. se ma­ni­fes­taba dis­puesta … en plazo no le­jano. X le pro­po­nía que exi­giese lo que fuera más de su gusto. ¿No que­ría con­ti­nuar? La In­cóg­nita le da­ría una co­lo­ca­ción ecle­siás­tica, para que bus­case en el so­siego V


    


    3. el que apunte alto … to­que a la Mi­li­cia! X el que apunte a lo alto —se de­cía—, con todo el que sepa ha­cer tem­blar el edi­fi­cio par­la­men­ta­rio… La ban­dera poco me im­porta. Si es fuera clé­ri­gos, me­jor… si es fuera sol­da­dos, me­jor… Mi­li­cia Na­cio­nal. V


    


    4. una se­ñora es­pe­rán­dole toda la tarde … tan co­no­cida y deseada le­tra de X una se­ñora es­pe­rán­dole.


    —¡Una se­ñora! —ex­clamó don Pe­dro.


    Un to­que re­pen­tino de la cam­pana gorda de To­ledo, en los pro­pios oí­dos no le im­pre­sio­nara y sa­cu­diera más que aque­llas cua­tro pa­la­bras. Fue un es­panto sú­bito. Lanzó el hom­bre un ¡ay! te­rri­ble y se aga­rró a la pa­red.


    —Una se­ñora… sí, don Pe­dro, y can­sada de es­pe­rarle se ha mar­chado.


    —Una se­ñora… Pero es­ta­mos so­ñando… y cómo… dime, hija, qué casta de se­ñora era.


    —Edad, como mamá: bien ves­tida… Pa­re­cía criada de se­ñora prin­ci­pal… No dijo si vol­verá.


    —La puerta, el aire…


    —Le ha de­jado a us­ted una carta.


    —Dá­mela pronto, ¡por las cien mil vír­ge­nes!


    Cuando en su cuarto re­ci­bió la carta, y vio en el so­bres­crito la le­tra de V


    


    5. al­bo­ro­zado; X em­be­le­sado y cre­yendo que los án­ge­les se le ha­bían me­tido por la puerta y ju­gue­tea­ban en­tre sus ro­pas V


    


    6. —No está el bri­ga­dier. … que ne­ce­si­ta­mos ga­nar ho­ras, mi­nu­tos… X —No está.


    —Pues tiene que es­tar. Es que no sa­bes; eres un so­nám­bulo, un idiota. Es­tas tro­pas son las de un mando: aquí tiene que es­tar Ra­món, por­que su bri­gada se pone en mar­cha hoy al me­dio­día. Vete de un salto a Ga­ma­rra Me­nor, un poco más allá; mueve esas pier­nas, y allí le en­con­tra­rás de fijo. Sino, ten­drás que irte a Vi­to­ria, donde es­tán re­ci­biendo las úl­ti­mas ór­de­nes del Ge­ne­ral en Jefe. Pronto, án­date vivo.


    —Se­ñor —dijo San­cho dis­pli­cente y pe­re­zoso—, hay tanta tropa en el pue­blo, y tanta ofi­cia­li­dad, que es como bus­car una aguja en un pa­jar. De ca­ba­lle­ría, hay lo me­nos dos mil hom­bres, y de in­fan­te­ría tiene us­ted Rey, Reina si no com­pleto, y al­guna com­pa­ñía de Ge­rona. Al­gu­nos ami­gos he en­con­trado en las am­bu­lan­cias, que ya es­tán pre­pa­ra­dos para sa­lir.


    —¿Ge­rona has di­cho? En ese caso, me será fá­cil ver a O’Do­nell.


    —Dos ca­sas más arriba le tiene us­ted…


    Me­ditó un rato el lar­gui­ru­cho ita­liano, sus­pensa la mano en que te­nía las pin­zas para cor­tarse los pe­li­tos que le aso­ma­ban por la na­riz, y des­pués de una breve fluc­tua­ción de pen­sa­miento, dijo a San­cho:


    —No… no. Bús­came pronto a Nar­váez y en­tré­gale mi carta. Si no puede ve­nir, iré yo a dónde esté… Pronto, Eze­quiel… que es muy tarde, y qui­siera yo po­der sa­lir an­tes de las once, para dor­mir esta no­che en Vi­lla­rreal. /co­rre San­cho amigo, y ve­re­mos si Dios nos quiere, a ver si, por una fe­liz com­bi­na­ción del acaso, este co­ro­nel ha­llado nos vale por el co­ro­nel per­dido. He­mos lle­gado en mala oca­sión, el ejér­cito em­pieza ope­ra­cio­nes, y si no nos va­len ami­gos que nos pro­por­cio­nen ca­ba­llos, no po­dre­mos lle­gar ma­ñana mismo a la corte de don Car­los.


    —Y si no os sale al­gún amigo por hoy nos va­mos a ver […] aquí.


    —[…]


    —Y el otro no ha ter­mi­nado su toi­lette; y llamo a su puerta.. en vano… duerme.


    En­tra y ve a Cal­pena so­ño­liento.


    —¿Co­no­ces tú a O’Do­nell?


    —No.


    —¿A quién co­no­ces?


    —Pa­tri­cio de la Es­co­sura, pero cual­quiera le en­cuen­tra. El ejér­cito se mueve. Ten­dre­mos que re­tro­ce­der.


    —Y yo qui­siera es­tar ma­ñana en Oñate, en Elo­rrio o […]. Ne­ce­si­ta­mos ca­ba­llos.


    —Dos.


    —En todo caso de­ja­mos a San­cho y que vaya como pueda V


    


    7. unas tres ho­ras … a punto de las seis. X unas tres ho­ras. Las no­ti­cias que allí re­ci­bie­ron de los per­so­na­jes con quie­nes Ra­pe­lla te­nía que avis­tarse obli­gá­ron­les a cam­biar de rumbo, y en vez de se­guir ha­cia Elo­rrio o Du­rango, fran­quea­ron por la­de­ras po­bla­das de bos­que la di­vi­so­ria en­tre los ríos Deva y Arán­zazu, y al caer de la tarde la ca­ra­vana hizo triun­fal en­trada en la ve­tusta y no­ble Oñate. V


    


    8. afa­bi­li­dad vas­con­gada. X afa­bi­li­dad vas­con­gada. ¿Qué que­rían los se­ño­res? ¿Pre­gun­ta­ban por el pa­la­cio de Su Ma­jes­tad? ¿La casa de los Ar­taz­cos? Desea­ban ver al se­ñor Erro, mi­nis­tro uni­ver­sal, o al se­ñor Eche­va­rría, o al se­ñor Arias Tei­jeira. Dán­dose mu­cho tono, Ra­pe­lla pre­guntó a dos ca­pe­lla­nes que ofi­cio­sa­mente se brin­da­ron a guiar sus pri­me­ros pa­sos en la ciu­dad, por la re­si­den­cia del se­ñor in­fante don Ga­briel, un grande amigo, e in­for­mado de que esta era el edi­fi­cio de la Uni­ver­si­dad, V


    


    9. ex­tre­mando su cor­te­sía … que pue­den ha­cerme X ex­tre­mando su ob­se­quiosa cor­te­sía:


    —Es na­tu­ral que el pue­blo se agolpe en de­rre­dor de las per­so­nas de ca­li­dad.


    Ocu­pá­base San­cho en aco­mo­dar las ca­ba­lle­rías en un pa­ra­dor si­tuado de­trás de la igle­sia, junto al río, y Ra­pe­lla, no pu­diendo dis­po­ner por el mo­mento de su di­li­gente ser­vi­dor, se per­mi­tió de­cir a los que le ro­dea­ban:


    —El ma­yor fa­vor que pue­den ha­cer­nos V


    


    10. dor­mido con esta idea, X dor­mido con esta idea y soñó con la Zahón, con Lo­presti, que te­nían guar­dada a la niña den­tro de la caja de las per­las… Ve­nía luego Ne­gretti a lle­varse la caja, y en esto…, ¡cosa más rara! En­traba Ra­pe­lla ves­tido de gran uni­forme y pro­nun­ciaba un dis­curso en dia­lecto si­ci­liano, o en vas­cuence, lo mismo daba. En sue­ños la con­fu­sión de len­guas es cosa co­rriente. Con­tes­taba Cal­pena en la­tín y San­cho V


    


    11. es­pi­ri­tua­li­zaba la mor­bi­dez pa­gana de sus lí­neas. X es­pi­ri­tua­li­zaba la ve­tusta mor­bi­dez de las for­mas.


    —No te em­bo­bes aquí —le dijo Ra­pe­lla—; ¿ves? De­trás de aque­lla vi­driera esta el In­fante mi­rán­do­nos. No le ha­ga­mos es­pe­rar. X


    


    12. pe­re­grino pa­pel … adu­la­ción. X ex­traño pa­pel, y ha­cer uso del re­sorte de la mo­des­tia, vir­tud muy di­fí­cil de po­seer en su justa ba­lanza, cuando la adu­la­ción con­ti­nua no la deja flo­re­cer. V


    


    13. puedo ase­gu­rar a Su Al­teza … he con­si­de­rado X acierta Su Al­teza al su­po­ner que mis ideas no con­cuer­dan con las que do­mi­nan en Oñate. Creo que Su Al­teza me apre­ciará más oyén­dome ex­pli­car la ver­dad de lo que pienso y siento.


    —Se­gu­ra­mente.


    —Pero esto no im­pide que yo con­si­dere V


    


    14. Era como un trueno… X Era como un trueno… ¡Ne­gretti! ¡al fin! Tal fue la im­pre­sión re­ci­bida, que Fer­nando no se en­teró de que con­ti­nua­ban ha­blando don Se­bas­tián y Ra­pe­lla, pero qui­zás de lo mismo, de ar­ti­lle­ría, de los nue­vos ta­lle­res, de V


    


    15. Aquí, so­bre todo, … de­claro que son in­to­ma­bles. X Ocu­rren aquí co­sas inau­di­tas; dos par­ti­dos que se abo­rre­cen cor­dial­mente, que se ca­lum­nian sin ce­sar y se ha­cen una gue­rra im­pla­ca­ble, mi­nan el suelo del nuevo Es­tado ab­so­lu­tista, y el me­jor día re­vienta el vol­cán. Esto y aque­llo se pa­re­cen como dos go­tas de agua. La dis­cor­dia que mata al car­lismo, y la que mata la li­ber­tad son hi­jas de un mismo pa­dre… Pero vuelvo a tu asunto. Tu Aura no está aquí. No se se­para de ella la mu­jer de Ne­gretti, que es una vas­con­gada como un cas­ti­llo. Hace días vi­vían las dos en Du­rango; pero la niña ha es­tado mala, y la llevó su tía a un pue­blo de la costa.


    —¿Cuál? ¿Qué pue­blo es ese?


    —El nom­bre no me lo dijo Roa; pero lo sa­bre­mos, des­cuida.


    —Sal­ga­mos de aquí. Me ahogo en esta igle­sia.


    Sa­lie­ron, Ra­pe­lla deseando no­ti­cias; Fer­nando ávido de aire, de ver cielo y luz. La opre­sión de su pe­cho no le de­jaba res­pi­rar. En el pa­tio de la igle­sia, los gru­pos eran im­po­nen­tes. En el cen­tro del más nu­trido un clé­rigo alto y pro­ce­roso, ex­cla­maba, abriendo los bra­zos:


    —¡Si no puede ser­vir, si no puede ser! Co­nozco aquel te­rri­to­rio palmo a palmo. Las for­ti­fi­ca­cio­nes de de Ar­la­bán son in­to­ma­bles. V


    


    16. al amor de Aura, X al amor de Aura, y que si me abre us­ted ca­mi­nos de paz, por los ca­mi­nos de la paz iré…


    —Bueno, pues no se obs­tine us­ted en ir en busca de Aura, que eso es ir por lo tor­cido. Está en Bermeo a dónde la he man­dado a re­po­nerse. Yo le es­cri­biré que le he visto para que se tran­qui­lice. Si­ga­mos. V


    


    17. po­día pres­tarle efi­caz ayuda … le co­gió San­cho, en­dil­gán­dole X en busca de quien le au­xi­liase en aquel em­peño, y De­me­tria sa­lió a la es­ca­lera. ¡Ay! ha­cía falta de­cir tan­tas co­sas para po­nerle al tanto po­día pres­tarle efi­caz ayuda po­día pres­tarle efi­caz ayuda de la crí­tica si­tua­ción!:


    —Se­ñor Cal­pena, debe us­ted sa­berlo todo, aun­que sea en cua­tro pa­la­bras. Dios mío, ¡qué cruel­dad! Con­viene evi­tar que vean a mi pa­dre en las ca­lles del pue­blo y las tro­pas. Mi pa­dre vino a la gue­rra por un arre­bato de su exal­tada pa­sión po­lí­tica. Ya le con­taré. Acau­di­lló una par­tida vo­lante; fue he­cho pri­sio­nero… Acu­sá­ronle de que­rer ase­si­nar a don Car­los, los sol­da­dos le odian… En la cama del hos­pi­tal, por dos ve­ces, hubo dos he­ri­dos que qui­sie­ron ma­tarle… Ya le con­taré… Es his­to­ria larga. Vuelva us­ted pronto.


    —Ah


    —Y vea­mos de dis­fra­zarle y de lle­varle… por­que está en gran des­va­li­miento y no puede mo­verse.


    San­cho le dijo V


    


    18. que el mo­nas­te­rio que­daba allá, a la iz­quierda … apli­car a don Alonso. X que ha­bía de­jado a la iz­quierda el mo­nas­te­rio, me­tién­dose por un atajo para lle­gar más pronto a la cum­bre y evi­tar el paso por si­tios po­bla­dos.


    —¿He­mos de­jado muy atrás el mo­nas­te­rio?


    —No se­ñor; aquí le tiene us­ted, un poco más abajo. En­file la vista por esta peña y verá una cosa ne­gra con dos agu­je­ros: es la to­rre… ¿Quie­ren los se­ño­res que vol­va­mos?


    Di­ciendo esto oyose el es­qui­lón del con­vento triste, des­ga­rra­dor, como voz de pe­ni­tente in­con­so­la­ble en la sil­ves­tre so­le­dad. La no­che ce­rrada, el hú­medo frío, la cam­pana que anun­ciaba una vida de aus­te­ri­dad y re­co­gi­miento, la si­tua­ción aflic­tiva de los via­je­ros, con la in­men­si­dad os­cura de­lante de si, y la muerte en­tre sus bra­zos, eran para hu­mi­llar los áni­mos más va­le­ro­sos. Em­pa­pa­dos en un do­lor in­ten­sí­simo que a los tres les ha­cía casi in­sen­si­bles, man­da­ron guiar ha­cia el mo­nas­te­rio. Al me­nos se les abri­ría una puerta hos­pi­ta­la­ria; va­rios ros­tros com­pa­si­vos… En aquel tra­yecto, más que nin­guno lento y fa­ti­gante, pues el ca­rro no pudo des­cen­der sino ro­deando por un suelo pe­dre­goso, las ni­ñas llo­ra­ban si­len­cio­sas, en­cal­ma­das en la hon­dura de su pena con re­sig­na­ción su­blime. Si Gra­cia ma­ni­festó es­pe­ran­zas, De­me­tria no, afir­mán­dose en la se­gu­ri­dad de que Dios les man­daba apu­rar las amar­gas he­ces del cá­liz. Fer­nando no les de­cía nada.¡Ni qué ha­bía de de­cir­les! Lla­ma­rían en el mo­nas­te­rio, donde sin duda no fal­ta­ría un fraile mé­dico, y me­di­ci­nas de esas que se apli­can en el con­ven­ci­miento de su inuti­li­dad.


    Dí­jo­les el bo­yero que los frai­les no abri­rían hasta el ama­ne­cer; pero que nada per­de­ría el se­ñor con dar al­gu­nos al­da­bo­na­zos en el por­ta­lón. Para ma­yor des­gra­cia, no bien lle­ga­ban junto a la masa os­cura de Arán­zazu, em­pezó a llo­viz­nar. Los ga­lli­tos can­ta­ban. El día no es­taba le­jos. El único con­suelo que Cal­pena pudo dar a las po­bres ni­ñas fue anun­ciar­les la pro­xi­mi­dad del día, y como si qui­siera apre­su­rarlo con su de­seo, ase­guró que ya dis­tin­guía por oriente los res­plan­do­res del alba.


    La pa­rada junto al con­vento, en es­pera de que los mon­jes abrie­sen, fue un si­glo en el alma del ca­ba­llero y las da­mi­tas. Es­tas re­za­ban llo­rando, con la en­te­reza de una fe pro­funda, y con­tem­pla­ban con más do­lor que miedo el mis­te­rio in­menso de la muerte, ahon­dando con los ojos del es­pí­ritu en los es­pa­cios que tras ese mis­te­rio se­ñala la con­vic­ción. No creyó Fer­nando que de­bía con­sul­tar­las so­bre cosa al­guna, y re­sol­viendo por sí, en cuanto abrió la puerta un monje som­no­liento y mal­hu­mo­rado, pi­diole la ve­nia para en­trar y ex­po­ner el ob­jeto de aquel lla­ma­miento tan a des­hora. Den­tro del pór­tico vio Cal­pena otro fraile con un fa­rol. Sin aguar­dar a que le in­te­rro­ga­ran hizo ante los dos in­for­ma­ción tan rá­pida como elo­cuente del do­lo­roso caso. Fue para aden­tro el del fa­rol, y Cal­pena se quedó en el claus­tro con el her­mano por­tero, sin que nin­guno de los dos pro­nun­ciase una pa­la­bra. En pre­sen­cia, poco des­pués, de un ter­cer fraile, de me­diana edad, afa­ble y com­pa­sivo, dio nue­vas ex­pli­ca­cio­nes , y oyendo fra­ses de es­pe­ranza y con­suelo, sa­lió a co­mu­ni­car a las po­bres via­je­ras lo que creía más opor­tuno.


    —De­me­tria, lo más ur­gente es que us­te­des en­tren y des­can­sen, y se re­pon­gan de su can­san­cio. No con­viene en­tre­garse al do­lor. Pa­sen us­te­des, en­tren un ra­tito en la igle­sia, mien­tras se les pre­para me­jor alo­ja­miento, y el pa­dre y yo ve­re­mos qué re­me­dios de­be­mos apli­car a don Alonso.


    [ ]


    De­me­tria se arro­di­lló, siem­pre con el pa­ñuelo apre­tado con­tra la boca, la cara en­ta­pu­jada con otro pa­ñuelo, el manto de abrigo no bien puesto so­bre los hom­bros, y rezó si­len­ciosa.


    —Vea us­ted la Vir­gen —dijo Cal­pena se­ña­lán­dole al al­tar ma­yor, donde ape­nas se dis­tin­guía la Vir­gen ro­deada de tu­les res­plan­de­cien­tes, y alum­brada por cua­tro ci­rios ade­más de la lám­para—. Fí­jese, De­me­tria, es muy bo­nita. Esta Vir­gen se apa­re­ció en un es­pino, y de ahí viene el nom­bre de Arán­zazu, que quiere de­cir: en el es­pino tú.


    El monje que les ha­bía re­ci­bido se acercó a las mu­cha­chas, para dar­les no­ti­cia más cir­cuns­tan­ciada de la mi­la­grosa apa­ri­ción de la Vir­gen, y en tanto, Cal­pena con otro monje que algo sa­bía de me­di­cina, exa­mi­naba el ca­dá­ver del in­fe­liz […]: se­gún opi­nión del fraile, el des­di­chado se­ñor ha­bía ex­pi­rado me­dia hora an­tes de la lle­gada del ca­rro al mo­nas­te­rio. Ya no po­día ha­cer por él más que en­co­men­darle a Dios y dis­po­ner sus fu­ne­ra­les y en­tie­rro. Una vez que re­za­ron en la igle­sia, fue­ron lle­va­das De­me­tria y Gra­cia a una celda de las que ahí se des­ti­nan al al­ber­gue de pe­re­gri­nos, y les sir­vie­ron un bre­baje ca­liente, que ape­nas pro­ba­ron. En esto en­tró Fer­nando en la celda, y aun­que De­me­tria, per­dida toda es­pe­ranza, se am­pa­raba en la re­sig­na­ción, le miró a la cara, atenta a las im­pre­sio­nes de él, para mo­di­fi­car las su­yas, si ne­ce­sa­rio fuese. Pero el ros­tro del ca­ba­llero no de­cía nada que no fuese una tris­teza re­sig­nada y cal­mosa:


    —No ne­ce­sita us­ted de­cir­nos que so­mos huér­fa­nas, don Fer­nando: ya lo sa­be­mos. He dado gra­cias a Dios por ha­ber­nos de­pa­rado en es­tos tran­ces com­pa­ñía y am­paro como el que us­ted nos da. Dios nos con­suela a no­so­tras, y a us­ted le pa­gará su obra de mi­se­ri­cor­dia.


    —Al en­trar aquí, me dijo us­ted que me obe­de­ce­ría ¿no fue así, De­me­tria? Pues bien, em­piezo a usar la au­to­ri­dad que us­ted se ha dig­nado darme, y con ella dis­pongo que no se ocu­pen us­te­des más que de un des­canso, y de re­po­sar sus fuer­zas en la me­dida que sea po­si­ble. Yo me en­cargo de todo, y sa­bré cum­plir cuanto me or­de­nan es­tas tris­tes cir­cuns­tan­cias.


    —Sé que me­jor que no­so­tras mis­mas, sa­brá us­ted dis­po­ner lo que aún falta, se­ñor don Fer­nando. No es fá­cil que des­can­se­mos; sí lo es que con­fie­mos ple­na­mente en su ca­ri­dad, en su buena dis­po­si­ción para todo. Es us­ted nues­tro sal­va­dor…


    —No me­rezco ese nom­bre… soy su criado; en esta oca­sión me glo­rio de serlo. Pero soy un criado que mi­rando por la sa­lud de sus amas, más ne­ce­sa­ria ahora que nunca, se per­mite or­de­nar­les que des­can­sen, y ya que no puedo man­dar­les dor­mir por­que en el sueño no se manda, les or­dena el re­poso. Quie­te­ci­tas aquí, y cuanto haya que ha­cer fuera de esta celda, de mi cuenta co­rre.


    Asin­tió De­me­tria gus­tosa de la obe­dien­cia, y a poco de sa­lir don Fer­nando le mandó lla­mar para ex­pre­sarle su vo­lun­tad en pun­tos im­por­tan­tes. Deseaba que su pa­dre re­ci­biese se­pul­tura den­tro del re­cinto del mo­nas­te­rio, en el pro­pio en­te­rra­miento de los mon­jes, ofre­ciendo ella que den­tro del plazo con­sen­tido por las le­yes, le ha­ría tras­la­dar al pan­teón de la fa­mi­lia en La Guar­dia. Asi­mismo ha­cía so­lemne oferta de que, si Dios per­mi­tía a las huér­fa­nas lle­gar sa­nas y sal­vas al ben­dito ho­gar donde na­cie­ron, en­via­rían a la santa co­mu­ni­dad de Arán­zazu con una li­mosna cuan­tiosa, con­forme a lo que por su po­si­ción y ha­cienda les co­rres­pon­día.


    Esta ofrenda des­ti­nada al culto de la Vir­gen y al sos­tén de la co­mu­ni­dad, no era re­com­pensa de un se­ño­río, sino me­mo­ria triste de la hos­pi­ta­li­dad re­ci­bida en oca­sión tan fu­nesta, y de los ho­no­res fú­ne­bres tri­bu­ta­dos al no­ble ca­ba­llero cris­tiano don Alonso de Cas­tro y Amé­zaga.


    Cui­dose el jefe de la ex­pe­di­ción de ro­dear a las que lla­maba sus amas, de to­das las co­mo­di­da­des po­si­bles en la hu­milde celda donde se hos­pe­da­ban, y con­fi­nán­do­las den­tro de ella sin de­jar­les sa­lir, para obli­gar­las más al re­poso de que es­ta­ban las po­bre­ci­tas tan ne­ce­si­ta­das, dis­puso, de acuerdo de la co­mu­ni­dad, las hon­ras y el se­pe­lio del ca­ba­llero de Cas­tro y Amé­zaga. Pres­tá­ronse los mon­jes a des­ple­gar toda la so­lem­ni­dad que po­dían, sa­be­do­res ya de que el muerto era per­sona de alta po­si­ción, y mo­vi­dos ade­más de la com­pa­sión que las huér­fa­nas les ins­pi­ra­ban. El lego car­pin­tero hizo la caja todo lo me­jor que sa­bía; se le di­je­ron mi­sas de cuerpo pre­sente, y por la tarde re­ci­bió el cuerpo cris­tiana se­pul­tura en el se­gundo claus­tro. En es­pí­ritu asis­tió De­me­tria a to­dos es­tos ac­tos, tan pe­ne­trada es­taba de ellos, como si los viera con los ojos, y si no asis­tió cor­po­ral­mente, fue por­que el pa­dre prior, que desde la pri­mera en­tre­vista en la celda hubo de mos­trarle grande sim­pa­tía y afecto, la ex­hortó ca­ri­ño­sa­mente a no mo­verse de su en­cie­rro y a evi­tar emo­cio­nes que en el es­tado de de­bi­li­dad y aflic­ción de las dos se­ño­ri­tas po­drían ser de con­se­cuen­cias la­men­ta­bles para la sa­lud. Y ha­blando, ha­blando, sa­lió a re­lu­cir que el pa­dre prior era de un pue­blo pró­ximo a La Guar­dia, Pe­ciña, y aun­que muy niño le tra­je­ron a Gui­puz­coa, donde abrazó el es­tado ecle­siás­tico, re­cor­daba ha­ber oído nom­brar a los Cas­tros y a los Amé­za­gas, y pon­de­rar la mu­cha ha­cienda que po­seían en aque­llos tér­mi­nos. Dijo De­me­tria que de aquel mismo pue­blo de Pe­ciña era su abuela ma­terna, doña Se­ra­fina de Ba­rrio­busto, y de aquí em­pe­za­ron a sa­car ge­nea­lo­gías , hasta que apa­re­ció una prima se­gunda del pa­dre del prior, la cual tam­bién se ape­lli­daba Ba­rrio­busto. Mi­ren por […] V


    


    19. en trance tan ho­rri­ble … con vida y sa­lud, X en trance tan es­pan­toso. Si des­pués per­mite lle­gar sa­nas y sal­vas a la casa donde vi­vi­mos, desde allí dis­pon­dre­mos con­forme a nues­tra po­si­ción y ha[cienda? V


    


    20. com­pro­me­tién­dose a lle­var­les …no te­nían re­me­dio.X com­pro­me­tién­dose a lle­var­les hasta San Adrián o hasta el pri­mer puesto de tro­pas cris­ti­nas. La sa­lida fue un nuevo paso do­lo­roso. A Gra­cia le ven­ció la pena, a De­me­tria no, como he­cha ya/por es­tar acos­tum­brada ya/ por­que los re­pe­ti­dos su­fri­mien­tos le ha­bían en­se­ñado a cul­ti­var la en­te­reza. Siem­pre den­tro de la reali­dad, acep­taba con cris­tiana pa­cien­cia to­dos lo ma­les que hu­ma­na­mente no te­nían re­me­dio. V


    


    21. ocu­pante del otro ca­rro; … José Ma­ría de Na­va­rri­das, cura X ocu­pante del otro ca­rro; y de que le traían he­rido de un ba­lazo que en ruda ba­ta­lla al­canzó por de­fen­der­las, co­rrió allí, y go­rro en mano, aún mo­jada toda la cara del lloro que ha­bía ver­tido, le dijo:


    —Se­ñor don Fer­nando, este po­bre cura que le ex­tiende la mano/desea el ho­nor de es­tre­char la mano del no­ble ca­ba­llero a quien de­be­mos la glo­ria de esta sal­va­ción de las ni­ñas de Cas­tro, de esas dos per­las… En mí, José de Na­va­rrida, tiene us­ted un ser­vi­dor… es este viejo inú­til. V


    


    22. Vién­dola sa­lir tan dis­puesta, X Vién­dola sa­lir tan ha­cen­dosa, tan casta, tan dueña de sí, no pudo me­nos de pen­sar Fer­nando en los con­tras­tes y […].Aque­lla mu­jer tan útil… él tan inú­til. Aque­lla lo ha­cía todo y sa­bía su obli­ga­ción so­cial como con­su­mada maes­tra. Él no era nada, ni ha­cía nada, ni ser­vía para nada en la so­cie­dad como no fuera para […] V


    


    1. en aquel es­tilo de de­co­ra­ción per­so­nal. X en esto. Re­sul­ta­ban ca­ras adus­tas, se­cas, con ex­pre­sión de la te­na­ci­dad y del culto a la or­de­nanza.


    Pi­saba fuer­te­mente el suelo, pa­teando, para en­trar en ca­lor, mien­tras le avi­sa­ban que todo es­taba pronto para pa­sar a la otra ori­lla. En cuanto vol­vie­sen las lan­chas que ha­bían lle­vado la se­gunda bri­gada de Ce­ba­llos Es­ca­lera, pa­sa­ría el cuar­tel ge­ne­ral. Tal era la im­pa­cien­cia del Ge­ne­ral, que ha­bría pa­sado solo en una ta­bla, y no pu­diendo aguan­tarse más en aque­lla inac­ción, sa­lió mas­ti­cando la sa­liva, y es­cu­piendo al­guno que otro ve­na­blo y mi­ta­des de las in­ter­jec­cio­nes más enér­gi­cas.


    Cuando llegó al si­tio de em­bar­que, di­jé­ronle que su ca­ba­llo ya iba na­ve­gando ha­cia Lu­chana; y en aquel mo­mento se em­bar­ca­ron las com­pa­ñías de


    [ ]


    Esta to­maba la ini­cia­tiva; esta di­ri­gía, y en reali­dad man­daba. Pro­ce­día, pues, fa­vo­re­cer tan di­choso arran­que, to­marle la de­lan­tera para di­ri­girlo, y no per­mi­tir que des­ma­yara. Blan­diendo su es­pada, se puso frente a una co­lumna, y con aque­lla voz so­nora, y aquel tono arro­gante, brioso, que elec­tri­zaba des­per­tando en cuan­tos le oían la fie­reza, adop­tando las for­mas de len­guaje más enér­gi­cas, y al pro­pio tiempo fra­ter­na­les, les dijo:


    —Ade­lante todo el mundo, y arro­lle­mos a esos des­ca­mi­sa­dos. Ahora va a co­no­cer el enemigo, y Es­paña, y el mundo en­tero, lo que so­mos. . De­lante del que de vo­so­tros avance más, va vues­tro Ge­ne­ral, que quiere ser el pri­mer sol­dado… ¡A la ba­yo­neta… car­guen! Por de­lante va esta es­pada que quiere ser la pri­mer ba­yo­neta… Que mue­ran ahora mismo esos ca­na­llas, o aban­do­nen el campo, que es nues­tro. ¡Viva la Reina, viva el Ejér­cito, viva la Li­ber­tad!


    Y co­mu­ni­cado este fu­ror a toda la di­vi­sión, avan­za­ron con es­truendo que hizo en­mu­de­cer los mu­gi­dos de la tem­pes­tad. Oraa se puso al frente de otra co­lumna por la iz­quierda. Al lle­gar a la trin­chera car­lista, oye­ron un sordo ru­mor de pá­nico. Mu­chos car­lis­tas huían; otros se de­fen­die­ron; pero la ava­lan­cha era tan fuerte, que no pu­die­ron ha­cer re­sis­ten­cia. Caían en­sar­ta­dos de una parte y otra. La voz del Ge­ne­ral, ya en­ron­que­cida, gri­taba:


    —No ha­cer fuego… Ba­yo­neta lim­pia… ¿No quie­ren li­ber­tad? Pues me­tér­sela en el cuerpo… Ade­lante: arriba todo el mundo. ¡Hi­jos, co­rred!… Bil­bao es nues­tra, y de ellos la ig­no­mi­nia. Nues­tra toda la glo­ria. Que vean lo que so­mos… Arriba, arriba… Ya hu­yen. ¡Firme en ellos!


    No es­peró el enemigo un se­gundo ata­que, y huyó a la des­ban­dada monte arriba, ha­cia la se­gunda lí­nea de trin­che­ras. Se or­denó pro­se­guir, pero des­cargó de im­pro­viso una tan fuerte llu­via con gra­nizo, que los com­ba­tien­tes tu­vie­ron que de­te­nerse. No veían; el pe­drisco les ce­gaba; el viento fu­ri­bundo obli­gá­ba­les a gua­re­cerse tras un ma­tojo, al am­paro de cual­quier pa­re­dón rui­noso o peña viva.


    —Mi ge­ne­ral, aquí —dijo un al­fé­rez, viendo a Es­par­tero azo­tado vi­va­mente por el tem­po­ral, la mano en el som­brero, el ga­bán des­abro­chado por el viento.


    Gua­re­cié­ronse en el hueco de una peña. Es­par­tero le co­no­ció al ins­tante:


    —Or­dax… ¿no es us­ted Or­dax? Avise us­ted al ins­tante al Ge­ne­ral dónde es­toy. Que venga al mo­mento. Esta ra­cha pa­sará pronto…


    En aque­lla con­fu­sión los ayu­dan­tes bus­ca­ban al Ge­ne­ral en Jefe; oíanse gri­tos, vo­ces, lla­ma­das: nom­bres re­pe­ti­dos en me­dio del tu­multo de la tem­pes­tad. Es­par­tero dejó oír su arro­gante voz lla­mando:


    —Aquí es­toy… ¡Eh! ¡Gu­rrea… To­ledo… aquí! ¡De­mo­nio de tiempo! Ya les lle­vá­ba­mos en vilo… Que venga Oraa… ¡Oraa!… ¿Está […]? ¿Y Ce­ba­llos Es­ca­lera?


    —Aquí es­toy, mi ge­ne­ral —re­plicó la voz po­tente del jefe de la se­gunda di­vi­sión.


    —¿A qué dis­tan­cia es­ta­mos de Ban­de­ras? Yo no veo nada. ¿Dónde está Ban­de­ras?


    —Allí, mi ge­ne­ral.


    —Ya sé que está allí…¿Pero a qué dis­tan­cia poco más o me­nos? ¿Sabe us­ted que me en­cuen­tro bien de mis do­lo­res? Vaya una no­che… Y di­cen que en esta no­che nace Dios… No lo creo.


    —Mi ge­ne­ral, es­ta­mos a un tiro de fu­sil de Ban­de­ras… Pero tie­nen más arriba otra lí­nea de trin­che­ras.


    —Qué trin­che­ras ni qué cuerno… De esas les echa­re­mos tam­bién… sin ne­ce­si­dad de ba­yo­neta… a pa­ta­das… a pa­ta­das les echa­re­mos… Otra ra­cha de gra­nizo… Bueno; venga todo de una vez… Ya, ya para. Que den un to­que de aten­ción. No per­da­mos tiempo. ¿Qué hora es?


    —Las tres y me­dia, mi ge­ne­ral.


    En esto llegó Oraa, y Es­par­tero le dijo:


    —Es­coja us­ted quince hom­bres de­ci­di­dos, y un ofi­cial, para que va­yan a ha­cer un re­co­no­ci­miento en la al­tura de Ban­de­ras. ¿Se sabe fi­ja­mente la fuerza que tie­nen allí? Tiempo han te­nido de for­ti­fi­carse bien… Pero es­tén como es­tu­vie­ren, y ha­yan he­cho más ba­luar­tes y ba­te­rías que tiene Gi­bral­tar, allá nos va­mos ahora mismo, a dar­les la úl­tima y de­fi­ni­tiva pa­tada.


    Ha­biendo ce­sado la llu­via, sa­lió de su es­con­drijo, y en­ca­re­ció a los sol­da­dos lo fá­cil que era su­bir a Ban­de­ras. Pro­ba­ble­mente, los enemi­gos no te­nían ya mal­dita la gana de ver ca­ras isa­be­li­nas por allá, y sal­drían es­ca­pa­dos en cuanto se en­te­ra­ran de la vi­sita. Res­ta­ble­cido el or­den al­te­rado por la ra­cha de tem­po­ral, tra­jé­ronle al Ge­ne­ral su ca­ba­llo, se le unió Ca­ron­de­let, mien­tras Ce­ba­llos Es­ca­lera se alejó con ob­jeto de cum­pli­men­tar las úl­ti­mas ór­de­nes. Los quince sol­da­dos y el ofi­cial que se brin­da­ron a ir de des­cu­bierta, mar­cha­ron si­len­cio­sos monte arriba. ¡In­fe­li­ces, cuán grande era su ab­ne­ga­ción! Iban tan sólo para pro­bar el grado de fuerza que en Ban­de­ras te­nía el enemigo. Si los re­ci­bían con in­tenso fuego, se­ñal era de que la ele­vada po­si­ción que­ría y po­día de­fen­derse. En tanto, las co­lum­nas avan­za­ban con or­den de no ha­cer ruido, ca­lla­dos tam­bo­res y cor­ne­tas. Como a la mi­tad del ca­mino, en­tre el punto de par­tida y Ban­de­ras, los quince tro­pe­za­ron en un ca­se­río rui­noso, car­lis­tas, los cua­les rom­pie­ron el fuego. El Ge­ne­ral y sus Es­tado ma­yor ob­ser­va­ban a una dis­tan­cia in­apre­cia­ble por la os­cu­ri­dad; mas no veían gran cosa. Roto el si­len­cio por la es­truen­dosa voz de Es­par­tero man­dando to­car ata­que, las co­lum­nas avan­za­ron ha­cia las rui­nas, donde la mi­tad de los quince ro­da­ban por la nieve. En la pri­mera em­bes­tida no pu­die­ron los de acá des­alo­jar al enemigo. El re­tro­ceso fue corto… No ne­ce­si­ta­ron ser ja­lea­dos para vol­ver con nuevo ím­petu. Es­par­tero y los su­yos pi­ca­ron es­pue­las en busca del si­tio de ma­yor pe­li­gro. Esto fue de grande efi­ca­cia para alen­tar a los sol­da­dos, que, des­pre­ciando la muerte, vol­vie­ron a em­bes­tir, y a la ter­cera los car­lis­tas que no que­da­ron ten­di­dos, sa­lie­ron por pies. Por la iz­quierda, la co­lumna man­dada por Oraa pudo avan­zar con me­nos obs­tácu­los. Es­par­tero no la veía; sólo por el ruido de tam­bo­res y las ex­cla­ma­cio­nes que traía el viento mez­cla­das con sus mu­gi­dos, po­dían apre­ciar los de la pri­mera co­lumna que sus com­pa­ñe­ros les lle­va­ban ven­taja. Es­par­tero, si­tuán­dose más arriba de las rui­nas, pudo dis­tin­guir las ma­sas car­lis­tas en el alto de Ban­de­ras, mo­vién­dose de flanco. ¿Iban en re­ti­rada? ¿Ini­cia­ban un mo­vi­miento en­vol­vente? So­bre esto hi­cie­ron cálcu­los más o me­nos gra­tui­tos Ca­ron­de­let y Es­par­tero.


    —Para sa­berlo con cer­teza —dijo este—, vá­mo­nos arriba… yo el pri­mero. No hay que dar­les tiempo a nada… Arriba todo el mundo.


    A me­dida que avan­zando iban, veían más claro. Del cielo des­cen­día es­casa luz, au­men­tada por el re­flec­tor blan­quí­simo y lú­gu­bre que cu­bría todo el monte, la nieve cán­dida, cuya lim­pia y pura su­per­fi­cie cor­ta­ban los mon­to­nes de cuer­pos hu­ma­nos. La ca­beza del car­lista muerto aso­maba por en­tre los bra­zos del li­be­ral inerte. La os­cu­ri­dad les agran­daba: pa­re­cían cuer­pos de gi­gan­tes ala­dos, caí­dos de un es­pan­tosa re­friega en las nu­bes par­das, si­nies­tras, que co­rrían em­bis­tién­dose, y es­par­cíendo por el cielo su­cio sus des­ga­rra­dos ve­llo­nes. En la por­fía de tie­rra, un ho­rro­roso es­truendo de tam­bo­res, cor­ne­tas, gri­tos, vi­vas y mue­ras mar­caba el paso de aque­lla nube hu­mana, que se des­li­zaba so­bre nieve, bra­mando como el trueno, hi­riendo como el rayo. En la emi­nen­cia, el cho­que rudo pro­dujo ins­tan­tá­neo re­tro­ceso. No se veía nada más que un trá­gico tu­multo, una con­fu­sión de bra­zos y ca­be­zas, y en ellos el cen­te­lleo de las ba­yo­ne­tas. No le­jos de la co­lumna de van­guar­dia, Es­par­tero les de­cía:


    —¡Duro, duro, chi­cos… que ya es­ta­mos en casa!… No hay quien pueda con no­so­tros… Allá va­mos to­dos… yo el pri­mero…


    No tar­da­ron los car­lis­tas en des­ban­darse por la ver­tiente norte, y una vez ini­ciado el aban­dono del fuerte, los de acá se co­la­ron en la cús­pide, la es­ca­la­ron, y el ejér­cito de Isa­bel dio en ella la fu­ri­bunda pa­tada que V


    


    2. la fiam­brera… íba­mos a car­gar­nos X la mo­chila… Eh,, que me ha­gan unas so­pas de ajo… Vino ca­liente ge­ne­roso des­pués..


    —¿Qué tal se en­cuen­tra us­ted, mi ge­ne­ral? —le pre­guntó Ca­ron­de­let—. ¿Apos­ta­mos a que la hom­brada de esta no­che le sienta bien?…


    —Hom­bre, sí… Yo creí que es­ta­ría peor. La misma ex­ci­ta­ción ner­viosa me ha sos­te­nido… Hubo un mo­mento, lo con­fieso, en que sentí que los áni­mos que­rían mar­chár­seme. Fue cuando pre­gunté: «¿Dónde está la Guar­dia?». Y sa­lió una voz de un mon­tón de ca­dá­ve­res que dijo: «Aquí es­tán los res­tos de la Guar­dia Real». Al oír esto, sentí el frío ese mor­tal que me sale de los ri­ño­nes… Pero qué de­mo­nio, di una pa­tada, eché el frío y el miedo para abajo, va­mos, que eché un nudo a to­dos los re­ce­los, y tam­bién a los do­lo­res que su­fría… y me dije: «No fas­ti­diar ahora… A la obli­ga­ción; a re­ven­tar aquí, o a ven­cer. Dios nos ha fa­vo­re­cido… ». No crean; cuando me eché de la cama, me daba el co­ra­zón que íba­mos a sa­lir vic­to­rio­sos… V


    


    3. —¡Hola, Uha­gón! —dijo Es­par­tero—. Ya he­mos sal­vado a su pue­blo de us­ted, ya es­tará us­ted tran­quilo. ¿Ve us­ted cómo no hay plazo que no se cum­pla?


    —Ya es­tán lo­cos de con­ten­tos, mi ge­ne­ral. Ya se oye el re­pi­car de to­das las cam­pa­nas del pue­blo.


    —¡Po­bre­ci­llos, qué ga­nas ten­drán de ver­nos! Y yo a ellos tam­bién… Hola, Fer­nando: pase, us­ted. No creí que se hu­biera us­ted atre­vido a su­bir a es­tas al­tu­ras ¿Vio us­ted lo de ano­che? ¿Vino us­ted a re­ta­guar­dia del ejér­cito?


    —No tan a re­ta­guar­dia que de­jara de ver los mi­la­gros del sol­dado es­pa­ñol.


    —Mi­la­gro ha sido… bien di­cho está. Ya ve, ya ve us­ted, ma­dri­leño, cómo he­mos cum­plido el ju­ra­mento.


    —Ya lo he visto, y si no lo viera, nunca lo hu­biera creído.


    —Ya tiene us­ted qué con­tar… Sién­tese donde pueda, y bus­que un plato, que quiero ob­se­quiarle con V


    


    4. a la in­tré­pida Mi­li­cia … abrie­ron en la Ba­te­ría de la Muerte. X a la va­liente Mi­li­cia.


    —Mi ge­ne­ral —dijo el ayu­dante—, por el ca­mino de Deusto sube mu­cha gente… Es el Ayun­ta­miento, la Dipu­tación, que vie­nen a sa­lu­dar al li­ber­ta­dor de Bil­bao.


    No es­pe­ra­ron más Uha­gón y Cal­pena, y se ba­ja­ron en­se­guida, más como ha­bía tanta gente, en los abra­zos y sa­lu­dos de Uha­gón, que a to­dos co­no­cía, se em­pleó mu­cho tiempo. Cal­pena es­taba in­quie­tí­simo, y cuando lle­ga­ban a la Salve, Uha­gón hubo de con­te­ner el paso vivo de su amigo, di­cién­dole:


    —No co­rras, que ya lle­ga­mos. Y no ten­dre­mos que per­der tiempo en ave­ri­gua­cio­nes de lo que bus­cas. Co­nozco a los Arra­tias, Sa­bino y Va­len­tín; co­nozco su casa. Yo llego y co­rro a mi casa en­se­guida. Pero el pri­mer amigo que me en­cuen­tre en el es­truendo le daré la […] de acom­pa­ñarte.


    Ca­lló Cal­pena, y si­guió su ca­mino.


    A las once, en­tró Es­par­tero por el campo […] Cen­deja, y a pie atra­vesó la Ba­te­ría de la muerte. V


    


    1. sus días en la hu­mi­lla­ción. X sus días en la hu­mi­lla­ción y el des­doro… Ur­da­neta en­con­trará el apoyo que busca… Dime tú, ¿será fá­cil pe­ne­trar en la tie­rra de Te­ruel hasta Mora de Ru­bie­los?


    —Se­ñor —re­plicó Ga­lán, que ha­blando en gue­rra so­lía em­plear las fór­mu­las con­ven­cio­na­les de los pe­rió­di­cos pa­trio­tas, de los ofi­cios, de las pro­cla­mas y ór­de­nes del día en el ejér­cito—. Sa­biendo que los re­bel­des ocu­pan todo el país, y que el Pre­ten­diente, ese pri­mate men­te­cato V


    


    2. me­ter en la boca sin que, … Co­no­ce­rás a Juan Luco X me­ter en la boca sin que me sepa a san­gre de per­so­nas.


    —Po­bre Jo­reas, Ce­le­bra­mos tu inape­ten­cia y va­mos a lo que me […]. Co­no­ces a Juan Luco V


    


    3. —Ca­ye­ron treinta y tres X —Nada más que treinta y seis ofi­cia­les y diez mi­ño­nes.


    —Bien, hijo, bien. ¿Y hay to­da­vía hu­ma­ni­dad, gé­nero hu­mano quiero de­cir, en esa con­de­nada tie­rra?


    —Fuera de los que com­ba­ten, se­ñor, hom­bres, po­cos hay; mu­je­res y ca­ba­lle­rías, nin­guna/po­cas.


    —¿Y ca­sas?


    —Raro es/ Con­tado es el pue­blo donde no hay más ce­ni­zas y rui­nas que ca­sas.


    —¿Y las […]?


    —Con­ver­ti­das en yer­mos.


    —¿Y los ga­na­dos?


    —Los que se han po­dido sal­var es­tán en tie­rra de […]


    —¿Y sale el sol y se pone, y llueve y ven­tea?


    —Como siem­pre, se­ñor.


    —¿Y los ríos no sa­len de ma­dre…?


    —Los veo lo mismo.


    —¿Y los lo­bos, los ja­ba­líes y ga­tos mon­te­ses, las cule[bras V


    


    4. plan de cam­paña en el cen­tro. X plan de gue­rra en el cen­tro, vas­tí­simo y bien me­di­tado…


    Lle­gose al Ebro, y cuando in­ten­taba va­dearlo por Rin­cón de Soto, sor­pren­diole la co­lumna, y le de­rrotó com­ple­ta­mente, le des­hizo… y es­tuvo a punto de pe­re­cer. He­rido de gra­ve­dad, quedó junto a una pa­red, donde no le ma­ta­ron los cris­ti­nos por­que no le co­no­cían. Le sa­lió un […] a quien lla­man la diosa ([…] no sa­bía por qué) y lle­ván­dole como cuerpo muerto le aco­gió en su casa de X el cura, que le es­con­dió en su só­tano. Allí nuevo pe­li­gro de fuera, que le ol­fa­tea­ran las tro­pas de X. Pero es­capó el hom­bre […], con mil pe­ri­pe­cias dra­má­ti­cas, que es […] re­fe­rir por­que las ha­brá oído; pero que le pa­re­ce­rían fa­bu­lo­sas.


    Co­rriose la voz en­tre los su­yos de que ha­bía muerto… y… vi­vía, aun­que tan mal de sus he­ri­das que no po­día mon­tar a ca­ba­llo; le lleva[ron] V


    


    5. y lo mismo hizo don Blas, X y lo mismo hizo don Blas, pues era buen cris­tiano sin in­cu­rrir en lo le­ví­tico.


    Sa­loma y las otras mi­li­ta­ras iban muer­tas de miedo por el ca­mino, y a cada rato creían oír ti­ros, o ver en las le­ja­nías nu­bes de fac­cio­sos, que era como ver mos­qui­tos en el ho­ri­zonte. En cam­bio don Bel­trán era todo in­tre­pi­dez y des­pre­cio por el pe­li­gro, y en su ima­gi­na­ción de viejo, que re­ver­de­cía lo pue­ril, con­tem­plaba se­gura, como te­nién­dola en la mano, la rea­li­za­ción de sus de­seos. Tam­bién Sa­loma co­men­zaba a ex­tra­ñarse de aque­lla te­na­ci­dad con que el an­ciano pró­cer afron­taba el in­ter­narse en el tea­tro de tan bár­bara gue­rra, y como se lo ma­ni­fes­tase sin­ce­ra­mente, le dijo don Bel­trán:


    —Cuando lle­gue­mos a la gran Al­ca­ñiz que, en­tre pa­rén­te­sis, es pa­tria de mi abuelo ma­terno, don Diego de Pa­ter­noy, se­ñor de la En­co­mienda de Loa­rre, y de las ba­ro­nías { } y de los { } , te con­taré por qué voy a donde voy, y por qué busco a quien busco, y si ahora ves en mi con­ducta un des­arre­glo del sen­tido, ve­rás luego como mi viaje es la misma cor­dura, y que es cues­tión de vida o muerte.


    En­tra­ron ya de no­che en la vi­lla de Al­ca­ñiz, ló­brega ha­cienda a ve­lo­nes de la­tón ne­gro… con ruido de hom­bres y no de ciu­dad. Le­vaba don Bel­trán una ex­pre­siva re­co­men­da­ción de Co­do­ñera para el co­man­dante de la plaza, y para Es­ter­cuel, se­ñor pu­diente y li­be­ral, […] y le alojó en una mo­desta casa, donde Sa­loma V


    


    6. bo­rraba toda vi­sión a re­gu­lar dis­tan­cia. … el fu­si­la­miento de la ma­dre de Ca­brera X no per­mi­tía dis­tin­guir los ob­je­tos a cien pa­sos de dis­tan­cia. Iba don Bel­trán dando el brazo a su criado, pre­cau­ción ne­ce­sa­ria por causa de la dis­mi­nu­ción de la vista que con la nie­bla era casi ce­guera. A su lado iba el mi­li­tón aco­mo­dando su paso al del an­ciano… Pa­sado el puente, se le­vantó un poco la nie­bla, y Es­ter­cuel, que así se lla­maba el ofi­cial, y era ara­go­nés, y co­no­cía de nom­bre a don Bel­trán […] el her­moso pa­seo por donde iban, for­mado por ála­mos […], y mi­rando ha­cia toda la cam­piña. Así, la her­mosa vista de la ciu­dad co­ro­nada por el cas­ti­llo de Idiá­quez y ce­ñida por el río. Don Bel­trán afirmó que todo era her­moso, pero la ver­dad es que veía muy poco, solo que no gus­taba de de­cirlo.


    —¿Cómo le ha­blan de la gue­rra?— dijo el ofi­cial que lle­vaba ya bas­tante tiempo en aque­lla gue­rra, y que se ha­bía visto en gran­des pe­li­gros… Su es­treno fue te­rri­ble. Ape­nas en­trado a fi­las, se in­cor­poró al ejér­cito de […]. Su pri­mer acto mi­li­tar fue el fu­si­la­miento de la ma­dre de Ca­brera.V


    


    7. es su­pli­cio grande. X es su­pli­cio grande. Guarde us­ted todo lo que alle­gue, y no lo aven­ture a una in­fame santa. No piense que un mal­dito ca­ba­llo o un as in­de­cente le van a dar ri­que­zas…M es su­pli­cio … ri­que­zas. To­dos los pa­los y fi­gu­ras son igual­mente trai­cio­ne­ros y no hay que fiarse de cuando son­ríen para en­ga­ñar­nos me­jor… Ni crea us­ted en cá­ba­las ni en sor­pren­der el se­creto de la suerte, que eso es lo que pierde a los ju­ga­do­res; ni crea en cá­ba­las, ni en com­bi­na­cio­nes, ni en ilu­sión de los la­dos, de los viz­cos y con­tra­viz­cos, ni haga pa­ro­tes mo­vido de la am­bi­ción… ¡Ay, amigo mío! Abra us­ted su oído y su en­ten­di­miento al con­sejo de un hom­bre ex­pe­ri­men­tado… Re­fle­xione, pe­né­trese bien de/No, no cie­rre us­ted su oído a este con­sejo de un hom­bre ex­pe­ri­men­tado… Y tam­bién le digo que ya que no le sea po­si­ble do­mi­narse, por ser to­da­vía muy jo­ven, no ta­lle, no ponga banca, que eso es de los de­pra­va­dos y em­pe­der­ni­dos; con­cré­tese a apos­tar con dis­cre­ción, cuando tenga la co­ra­zo­nada, re­ti­rán­dose desde el mo­mento que se vea des­fa­vo­re­cido V


    


    8. Al caer de la tarde, X Al caer de la tarde, y ha­biendo to­mado tres o cua­tro des­can­sos por el ca­mino, lle­ga­ron a una al­dea pró­xima a Ca­landa y re­ci­bie­ron alo­ja­miento en una casa hu­milde, donde ha­bía tres mu­je­res y un chico. Nin­gún hom­bre se veía en todo el ca­se­río ni en los con­tor­nos. Im­pa­ciente por ha­blar ex­ten­sa­mente con la santa del ob­jeto de su viaje, es­peró a des­pa­char la fru­gal cena de ju­días y ha­bas se­cas y al­gu­nos hue­vos que en ob­se­quio de él se le sir­vie­ron, para plan­tear el magno asunto. Como si adi­vi­nara los pen­sa­mien­tos, Mar­cela se apartó con él a un rin­cón de la mí­sera pieza donde co­mían, y le dijo:


    —Se­ñor don Bel­trán, an­tes que em­piece yo mis re­zos y ejer­ci­cios de la no­che, y an­tes que us­ted se acueste, que para us­ted se ha pre­pa­rado la única cama con vi­sos de tal que aquí hay, quiero que me diga el ob­jeto de ve­nir a bus­carme por este pe­li­groso te­rreno.


    —Pre­ci­sa­mente, ya se me ha­cía tarde el ha­blarte de ello, hija mía. Que cuando he ve­nido hasta aquí V


    


    9. ya no es­toy en edad de co­rre­girme. X A la ve­jez no puedo co­rre­girme.


    —Bueno, se­ñor, mi pa­dre…


    —Tu pa­dre era un triste la­bra­dor que lle­vaba en arren­da­miento mis tie­rra de […]. Quiso com­prár­mela… […] Se lo di todo muy ba­rato. No se co­bró in­te­rés por la de­mora. Luego se quedó con el monte de la Mar­quesa. Era hom­bre muy agra­de­cido, que me ha­cía re­ga­los. El


    


    me guar­daba mi monte. Y se lo dejé en con­junto.


    —Úl­ti­ma­mente me dijo eso. Si tiene al­guna ne­ce­si­dad dí­ga­melo y lo so­co­rreré al ins­tante. Es­toy obli­gada, en cierto modo soy su deu­dora. Aquí tengo mu­cho di­nero por co­lo­car. Le man­daré lo que ne­ce­site. No quiero que el resto de sus días pase […] el gran ca­ba­llero. V


    


    10. lle­vando este la me­jor parte. X lle­vando este la me­jor parte. Con­va­le­ciente aún de sus


    


    gra­ves […] por­que era la misma ac­ti­vi­dad se re­puso pron­ta­mente y es­taba reuniendo fuer­zas para caer nue­va­mente so­bre Borso y des­tro­zarlo.


    —De modo —dijo don Bel­trán— que para que nada me falte ¿tam­bién ten­dre­mos ba­ta­lla?


    —No se pa­san tres días sin al­gún en­cuen­tro. Para eso es­ta­mos. V


    


    11. dar vo­ces y de­cir a los vie­jos: X dar vo­ces y de­cir a los vie­jos:


    —El que no tra­baja no come, que aquí no es­ta­mos para man­te­ner va­gos.


    Al vol­ver a la cua­dra y pa­ti­ni­llo en que con sus ami­gos los en­te­rra­do­res se alo­jaba, los tres hom­bres V


    


    12. Sous molt bru­tos X sois muy bru­tos, no te­néis ni pizca de cri­te­rio. Apren­ded a dis­tin­guir, ca­ramba. A otros que son ver­da­de­ros bu­rros los tra­táis como se­ño­ri­tos, en cam­bio que­réis re­ven­tar a un an­ciano, per­sona fina que en toda la vida no ha he­cho más que pi­sar al­fom­bras. Po­bre se­ñor. Me da mu­cha lás­tima. Y con qué dig­ni­dad lleva su mi­se­ria. V


    


    13. se plantó en Bur­ja­sot, X plan­tose no le­jos de ella, en Bur­ja­sot que, fun­dado so­bre una emi­nen­cia, do­mina toda la huerta fe­ra­cí­sima, y es como ata­laya desde la cual se goza de la es­plen­dida vista de la ciu­dad, de su ca­se­río, igle­sias y ele­va­das to­rres V


    


    14. de hin­cha­das co­ram­bres. X de hin­cha­dos pe­lle­jos, en va­rie­da­des de ti­pos y […], el tinto de { }, el blanco de { }, el ojo de per­diz de { }.


    A las tres y me­dia el as­pecto de la ba­ca­nal era im­po­nente: co­mían, de­vo­ra­ban sin or­den ni con­cierto, la tropa en el suelo, for­mando gru­pos a los bor­des de la me­seta; los sar­gen­tos en el suelo tam­bién, sen­ta­dos en cua­dro; más allá ofi­cia­les, unos de ro­di­llas, otros en­si­lla­dos, al­gu­nos ten­di­dos a la ro­mana so­bre ta­blas. Frente a la er­mita ha­bía me­sas, donde se veía la fi­gura cle­ri­cal de Llan­gos­tera y la cara de por­dio­sero del Se­rra­dor y otros cen­te­na­res de nom­bres ca­li­fi­ca­dos. En los […] in­fe­rio­res rei­naba el más ale­gre des­or­den: gru­pos ha­bía en que em­pe­za­ron por los pos­tres, luego des­cuar­ti­za­ban un pato asado, ti­rando en­tre cua­tro de las res­pec­ti­vas ex­tre­mi­da­des. Aquí co­mían las le­chu­gas sin ali­ñar, en rama, allí las na­ran­jas a bo­ca­dos, y en­cima pes­cado frito, vino a pasto, des­pués bo­llos de aceite y lon­chas de to­cino con li­món… En las me­sas o gru­pos de pre­fe­ren­cia hubo al­gún arroz muy bueno si lo hu­bie­ran de­jado su tiempo al fuego. En otros co­mían el cor­dero a me­dio asar cho­rreando san­gre. V


    


    15. se­gún me dijo el fraile mí­nimo X se­gún me dijo el fraile fran­cisco con quien me con­fesé al si­guiente día, por­que yo es­taba arre­pen­tido; te­nía la con­cien­cia muy su­cia y que­ría lim­piarla. Ello es que me­ses des­pués, un clé­rigo de Tor­tosa que mi­raba por mí, me acon­sejó que vi­niera a la fac­ción a pe­lear por los de­re­chos san­tí­si­mos del trono y el al­tar. Así lo hice, y me pre­senté a Ca­brera, que me mandó a fo­guearme en la par­tida de Per­te­gaz y des­pués en la de Tena. Yo no co­no­cía el miedo. Mi arrojo y mi pun­tua­li­dad me abrie­ron ca­mino. Ha­llán­dome en Val­de­rro­bles, y es­tando allí V


    


    16. En los ba­jos del ayun­ta­miento,… man­ja­res de grande es­ti­ma­ción. X ob­se­quiar a sus de­fen­so­res. Te­nían pre­pa­rado los com­pa­ñe­ros de Ne­let un es­plén­dido co­mis­traje, en que abun­da­ban el pes­cado y ma­ris­cos, arro­ces ex­qui­si­tos y otras co­sas de grande es­ti­ma­ción. En un cuarto bajo del ayun­ta­miento hu­bie­ron de arre­glarse con al­guna es­tre­chez, dando un puesto en la mesa al se­ñor de Ur­da­neta, que se mos­tró muy agra­de­cido de tanta fi­nura. To­dos los apo­sen­tos ba­jos del edi­fi­cio eran co­me­do­res, donde se agol­paba la ofi­cia­li­dad, mien­tras en el piso alto se ha­cían ho­no­res re­gios al Ge­ne­ral con el Es­tado Ma­yor. Ne­let sentó a su lado al no­ble V


    


    17. en­con­trar tal amigo … Nada de vio­len­cias. X en­con­trar tal amigo.


    —Y pues ella hipa por el mis­ti­cismo, con­viene que apren­das algo de fra­seo­lo­gía mís­tica y de son­so­nete teo­ló­gico… Nada de vio­len­cias, por­que con ellas se­rías odioso para ella, y V


    


    18. iba muy te­me­roso X iba muy ali­caído, algo te­me­roso de que le co­gie­ran por su cuenta los de­mo­nios que ator­men­tarle so­lían. Que­dá­ronse a mi­tad del ca­mino en la Igle­suela del Cid; ren­dida Can­ta­vieja por trai­ción, ya no ha­cían falta más tro­pas V


    


    19. den­tro de un horno de pan. X den­tro de un horno de pan. Como se ha­bían ren­dido con pro­mesa de la vida los po­bre­ci­llos te­níanse por pri­sio­ne­ros mal­tra­ta­dos, y lle­va­ban con pa­cien­cia su de­plo­ra­ble si­tua­ción con tal de sal­var la pe­lleja. Pero si por eco­no­mía de ví­ve­res se les ma­taba de ham­bre, por aho­rrar car­tu­chos se de­ter­minó ma­tar­les a ba­yo­ne­ta­zos. No tuvo pa­pel Ne­let en esta tra­ge­dia; desde que tomó vuelo en su alma el grande amor que era su de­li­cia y su tor­mento, se ha­bía vuelto sen­ti­men­tal y com­pa­sivo, y no bien le daba en la na­riz olor a de­go­llina, se po­nía malo. Tan per­dido de la ca­beza y del es­tó­mago es­tuvo aquel día, que sus ami­gos lle­ga­ron a creer que se le de­bía sa­cra­men­tar; no me­joró hasta que supo la ter­mi­na­ción del sa­cri­fi­cio, que fue breve y sin ruido. Edi­fi­cado el pue­blo en emi­nen­cia ro­cosa, pre­senta por uno de sus cos­ta­dos un tajo for­mi­da­ble, ver­ti­gi­nosa caída a un pro­fundo ba­rranco, por donde salta ru­giendo uno de los afluen­tes del { }. Al borde de este pre­ci­pi­cio fue­ron con­du­ci­dos por pa­re­jas los pri­sio­ne­ros, des­pués de bien con­fe­sa­dos por el pa­dre Chambó, cura del pue­blo; unos cuan­tos sol­da­dos ha­cían de ma­ta­ri­fes, y otros cuan­tos los arro­ja­ban a las pro­fun­di­da­des del V


    


    20. contó el co­man­dante a su maes­tro X contó San­ta­pau a su amigo que an­tes del alba, a punto que el ga­llo anun­ciaba la pro­xi­mi­dad del día, ha­bía visto a Mar­cela. Él es­taba bien des­pierto: la vio avan­zar por el claus­tro, ro­deada de una luz es­plen­den­cente, di­ri­girse a la igle­sia, de allí a la to­rre… Des­apa­re­ció por la es­ca­lera que daba paso a un sub­te­rrá­neo… V


    


    21. va­rios hom­bres ca­va­ban … de su re­li­gión». X vi va­rios hom­bres ca­vando la tie­rra… Poco des­pués les vi sa­cando del suelo un pe­sado y largo co­fre, ro­ñoso de la hu­me­dad. «¿Es eso un sar­có­fago, ami­gos?» —les pre­gunté. Y ellos me res­pon­die­ron: «Sar­có­fago es de un muerto de me­ta­les, que ahora sa­na­mos y re­su­ci­ta­mos por or­den de la en­viada de Dios, para ma­yor gran­deza de Este y de su santa re­li­gión…»


    


    22. La no­che se les pasó en co­lo­quios X los vie­jos re­ga­ño­nes y pro­pen­de­mos al mal. Con los ojos del cuerpo, el alma goza de las obras de Dios, de la be­lleza hu­mana y la de todo el reino ani­mal y ve­ge­tal, del fir­ma­mento po­blado de es­tre­llas,… vea­mos para ser bue­nos.


    La no­che se les pasó en co­lo­quios V


    


    23. Yo me voy monte arriba …. el no mi­rar al­guna vez X Tú por arriba, no­so­tros por abajo.


    —Y les ad­vierto —dijo Mar­cela, no ya son­riendo, sino rién­dose con gana— que yo, una vez puesta en ca­mino, no miro para atrás…


    —¿Y qué? —ob­servó Ne­let más rá­pido que la pól­vora— ¿Es pe­cado que nos mi­res?


    —No es pe­cado; an­tes lo hice. Pero el ir de­jando atrás las mi­ra­das cuando se va de ca­mino, no es pro­pio de per­so­nas for­ma­les. Us­te­des ha­rán lo mismo. No mi­ra­rán atrás.


    —Yo miro —afirmó Ne­let—. Quiero verte hasta que des­apa­rez­cas.


    —Pues yo no miro. V


    


    24. Cuan­tos vie­ron y oye­ron … des­com­puesta la pro­yec­tada boda X Cuan­tos oye­ron la con­fe­sión de don Bel­trán, tan sin­cera y su­ges­ti­va­mente ex­pre­sada, que­da­ron ma­ra­vi­lla­dos de su pre­sen­cia de ánimo. Y del grupo de ofi­cia­les cu­rio­sos que se aso­maba, des­ta­cose uno que le besó la mano di­cién­dole:


    —Se­ñor, cuando esté us­ted en el cielo, acuér­dese de mí, { }, que tiene los mis­mos pe­ca­dos que us­ted y no sus vir­tu­des.


    —Bien hijo —re­plicó don Bel­trán ab­sol­vién­dole—, que mi des­gra­cia te sirva de ejem­plo para co­rre­girte.


    Es­taba Put­xet de­solado y de­cía:


    —Le he di­cho a Lla­gos­tera que hoy no puede ha­cer la eje­cu­ción. Día de Pen­te­cos­tés… esto no puede ser. Pro­testo. Se lo diré otra vez. Cuando la igle­sia con­me­mora el gran­dí­si­mos mi­la­gro de esas len­guas de fuego so­bre los após­to­les… no, no puede ser. Lo apla­za­re­mos para la ma­ñana.


    Don Bel­trán dijo que no ha­bla­ran de apla­za­mien­tos, que lo que ha­bía de ser ma­ñana, fuera hoy.


    Pero triunfó Put­xet y Lla­gos­tera acordó el apla­za­miento. Mala cosa, por­que el hom­bre se aba­tió un poco y el día se le hizo pe­sado, triste. Cayó en re­fle­xio­nes y se de­cía: «Puede ser que Dios me quiera dar este fin te­rri­ble para cas­ti­garme por el gran­dí­simo pe­cado de es­tos días.. He in­du­cido a Ne­let a se­du­cir a la monja Mar­cela, es­posa de Cristo, y aun­que desde el pri­mer mo­mento le in­duje a ma­tri­mo­nio, es muy grave eso de que­rer apar­tar a una monja de su vo­ca­ción re­li­giosa. ¿Quién me mete a mí en […] y ese en­de­mo­niado […] que me im­porta a mí […]? ¡Ah! El mal­dito […] me ha in­du­cido a este paso… a me­terme a zur­ci­dor de vo­lun­ta­des amo­ro­sas y des­zur­ci­dor de vo­lun­ta­des mon­ji­les… Todo por la es­pe­ranza de que hu­ma­ni­zada la monja me dé lo que dejó para mí Juan Luco.


    Des­pués de esta me­di­ta­ción, cayó en gran tris­teza, acor­dán­dose de su casa y de los su­yos. ¡Ay! Si don Ro­drigo y doña Juana le vie­ran en ca­pi­lla para ser fu­si­lado. […] De todo co­ra­zón per­donó a los de Cien­trué­nigo, pi­diendo que no fuese tarde… Se arre­pin­tió de ha­ber deseado que se des­com­pu­siera la boda de su nieto con De­me­tria. Veo cómo me cas­tiga Dios… Acor­dose tam­bién de su amigo Cal­pena , a quien ha­bía to­mado gran ca­riño, y se con­do­lía de que le hu­bie­ran qui­tado la no­via… si pu­diera yo ha­blar con él le di­ría «hijo mío, ven a La Guar­dia y de­clá­rate a la flor y nata de las ma­yo­raz­gas».


    La no­che la pasó ex­ci­ta­dí­simo. Era una cruel­dad que no se le hu­biera ma­tado en Pen­te­cos­tés. Que im­por­taba que fuese el día de las len­guas de fuego, ni que su­po­nía su in­sig­ni­fi­can­cia en me­dio de la in­men­si­dad.


    Ya cerca del día, se llenó de en­te­reza, y llamó a los ofi­cia­les para des­pe­dirse y per­do­nar­los.


    [Lo que si­gue, más que re­dac­ción pre­via pa­rece es­quema de lo que va a re­dac­tar]


    Les he­cha un gran dis­curso y les da con­se­jos po­lí­ti­cos, mo­ra­les y so­cia­les.


    Ale­gría… Le fe­li­ci­tan . Él llora… no sabe si ale­grarse o que… Es­taba tan bien pre­pa­rado. Se ale­graba, sí, por ver a Ne­let. V


    


    25. re­ca­di­tos de doña Cris­tina o del rey na­po­li­tano. X re­ca­di­tos de la reina Cris­tina o del rey de Ná­po­les ¿qué tengo yo que ver con el rey de Ná­po­les?


    —El tal Ra­pe­lla en­tiendo que es agente ofi­cial del rey de Ná­po­les, al cual creo que no de­be­mos la in­ven­ción de la pól­vora. Anda en es­tos tra­tos y tro­tes un le­gi­ti­mista fran­cés, mar­qués de no sé cuán­tos.


    —No es mar­qués, es ba­rón… y ha en­trado en Es­paña con el su­puesto ape­llido de Neui­llet. Me da en la na­riz, y por eso he que­rido in­te­rro­gar a us­ted a ver si me alum­bra; me da en la na­riz que el nom­bre de Ra­pe­lla es tam­bién su­puesto, y que bajo él se es­conde el de otro ita­liano, co­rre­vei­dile de Cris­tina, co­rre­dor de in­tri­gui­llas, que en Ma­drid era co­no­cido por mar­qués de La­grua. V


    


    26. al san­tón del ab­so­lu­tismo… X al fi­gu­rón del ab­so­lu­tismo: ya no se­ría más que un ge­ne­ral de di­vi­sión, obli­gado a obe­de­cer las ór­de­nes es­tú­pi­das de un Gon­zá­lez Mo­reno, de un Gó­mez o de un Ma­roto… V


    


    27. su Real apre­cio. X su es­ti­ma­ción. En todo el reino no se oían más que en­tu­sias­tas elo­gios del bravo, del in­com­pa­ra­ble gue­rrero, y no ha­bía, no ha­bía se­gu­ra­mente en la Causa quien le su­pe­rase en pres­ti­gio y fama y po­pu­la­ri­dad. V


    


    28. Esto de re­ma­tar la cam­paña … pug­naba con su tem­pe­ra­mento X Esto de lle­gar al fin de la cam­paña sin com­ba­tir, que era lo mismo que lle­gar por com­po­nen­das y tra­ta­dos ver­gon­zo­sos sa­caba de qui­cio al ar­diente don Ra­món. No com­pren­día el triunfo de la Causa más que ga­nán­dolo a san­gre y fuego. Lo de­más pug­naba con su tem­pe­ra­mento V


    


    29. ¡Si él no que­ría más des­canso X ¡Si él no que­ría des­canso! Lo que que­ría era com­ba­tir sin tre­gua por la idea y el hijo de Rey que la per­so­ni­fi­caba, afian­zar el trono ab­so­lu­tista a pulso , por las ar­mas y ¡pa­cho! No por in­tri­gas mi­se­ra­bles V


    


    30. Va­mos a donde quie­ras. X Va­mos a donde quie­ras. ¿No hay en este pue­blo al­gún cas­ti­llo so­li­ta­rio cu­yos mu­ros nos ha­blen de gran­de­zas pa­sa­das?


    —Aquí no hay nada de eso. Ire­mos a un si­tio muy feo y V


    


    31. Casi con ellas en los ojos, X Casi con lá­gri­mas en los ojos, real­mente con­mo­vido se des­pi­dió don Bel­trán, y le besó la mano… Le deseó un buen no­vio para ca­sarse, y le re­cordó con­se­jos que le ha­bía dado para do­mi­nar a los hom­bres y ha­cerse ado­rar de ellos. Agra­de­cida Chi­meta, así como su her­mana y abuelo a los dos ca­ba­lle­ros, les vie­ron par­tir con pena, acom­pa­ña­dos de Ma­la­ena. Las jor­na­das eran cor­tas. Pa­re­cían amo y criado, el amo, Ne­let, que iba ves­tido y ar­mado de pis­to­las y cu­chi­llo de monte. La cara […] el rojo en­cen­dido de la erup­ción. […] y casi des­co­no­cido, triste… Ha­cían no­che donde les pa­re­cía, y man­dola por de­lante a Ma­la­ena para que les avi­sara si ha­bía co­lum­nas cris­ti­nas.


    En un des­canso contó Ne­let a don Bel­trán que du­rante su de­li­rio le per­se­guía una vi­sión, y que des­pués de res­ta­ble­cido toda la no­che se le apa­re­cía lo mismo. Era una cosa muy rara, y que po­nía los pe­los de punta. V


    


    32. —Yo tam­poco lo al­canzo… no quiero. X —Yo tam­poco lo veo… Pero sí veo los ni­ños. Aún los es­toy viendo. Esta no­che en cuanto me duerma mon­taré en un ca­ba­llo y se­gui­re­mos co­rriendo por el campo de ni­ños ¿Qué sig­ni­fi­can es­tos ni­ños?


    —Hijo, las co­sas de los sue­ños no sig­ni­fi­can nada.


    —Yo digo que sí. ¿Por­qué se afe­rra a mí esta vi­sión que nuca quiere de­jarme? Los gor­jeos tam­poco sa­len de mi oído… Lo único que me con­suela es que a to­dos les quiero como si fue­sen mis hi­jos… lo son; los tuve o los debí te­ner en cua­tro mil cua­tri­llo­nes de si­glos que viví an­tes de esta vida.


    —Para hijo… prole tan grande […] la hu­ma­ni­dad que pue­bla to­dos los as­tros. Esos no pue­den ser hi­jos del hom­bre.


    —Sí que lo son. Son hom­bre­ci­tos chi­cos, se­ñor… hom­bre­ci­tos po­si­bles… A sa­ber. Yo me vuelvo loco


    —Y me vas a vol­ver a mí tam­bién.. Cá­llate por Dios, vas a ha­cer que ande pi­sando ni­ños… Esto es una […]. Dur­ma­mos, Ne­let, y cá­llate ya, por­que yo no quiero so­ñar eso, no quiero. V


    


    33. en él te for­ta­lezco … siem­pre lle­van al bien. X en él te for­ta­lezco. No te ocul­taré que mis mó­vi­les al su­ge­rirte la men­tira no eran de los más no­bles, y sí un tanto in­tere­sa­dos. Pero yo no quiero nada ya ni pre­tendo nada. Abo­mino de la ri­queza, y no miro más que a la sal­va­ción de mi alma.


    —Pienso, amigo mío —dijo Ne­let con gra­ve­dad—, que esta con­cor­dia de la vo­lun­tad de us­ted con la mía es cosa muy fe­liz. No hay duda: Dios o los án­ge­les han an­dado en ello. La ver­dad, que sepa la ver­dad. Mas aún te­niendo yo ver­dad para de­cír­sela, creo lo más pru­dente que le ha­ble us­ted an­tes, y se­gún lo que ex­prese ella, al sa­ber más […], así pro­ce­de­re­mos…


    —Me pa­rece muy bien. . Yo le ha­blaré an­tes, yo le diré… ¡Oh, si te per­do­nara re­co­no­ciendo que fuiste víc­tima de un arre­bato!… ¡qué triunfo, Ne­let! Me da el co­ra­zón que así será, pues los pro­ce­di­mien­tos de la ver­dad siem­pre son efi­ca­ces… V


    


    34. en una re­du­cida cua­dra; … y po­see bas­tante ha­cienda X en un hu­mi­lla­dero con un santo y una casa ha­bi­tada por un guar­da­mon­tes, en­con­tra­ron a Ma­la­ena con no­ti­cias. Mar­cela ha­bía que­dado en X. Los se­ño­res po­dían es­pe­rarla allí o avan­zar hasta el cas­ti­llo de Par­da­nes donde ella lle­ga­ría de ma­dru­gada, con los dos vie­jos. Ya es­taba la cena. Solo una no­che les se­pa­raba del tre­mendo pro­blema «¿Me per­do­nará?» Ne­let tem­blaba y la pena le abru­maba. Don Bel­trán des­cansó sus hue­sos en el hu­mi­lla­dero y dur­mió un poco. Ne­let ve­laba pa­seando por el campo, ha­blando solo. La vi­sión de ni­ños le per­se­guía de una forma tan ho­rri­ble, que se pa­seaba por des­va­ne­cerla… No que­ría ver más sue­ños. Acor­da­ron luego di­ri­girse a me­dia­no­che, so­los, de­jando allí a Ma­la­ena y a los bu­rros, al cas­ti­llo de Par­de­nas , para lle­gar an­tes que ella. Así lo hi­cie­ron, y se fue­ron […] a Ma­la­ena de que en­trando el día fuese a bus­car­los. Lle­ga­ron al cas­ti­llo […] y a poco de es­tar en él, ama­ne­ció. Para que le ha­blase pri­mero don Bel­trán, acor­da­ron que Ne­let se ocul­ta­ría en una to­rre o de­trás de aque­llos mu­ros des­nu­dos, mien­tras don Bel­trán le ha­blaba. Don Bel­trán le da­ría cual­quier ex­cusa para jus­ti­fi­car que se ade­lan­tara solo en su busca. Como Ne­let es­taba en­fermo, se ha­bía que­dado des­can­sando en el hu­mi­lla­dero.


    Ya subía la sa­lida del día, cuando la vie­ron apa­re­cer, ocul­tose Ne­let con te­mor, pá­nico, y se ha­bría me­tido cien […]. Avanzó don Bel­trán al en­cuen­tro, y ella se sor­pren­dió de verle solo. Le besó ella la mano y él a ella.


    —A Ne­let, que está con­va­le­ciente de su grave en­fer­me­dad, no le he per­mi­tido de­jar el des­canso. Luego le ve­rás, ire­mos allí. He que­dado en ve­nir aquí.


    Mos­trose la monja afli­gida de la en­fer­me­dad de su pre­ten­diente y dijo que le te­nía ya por cu­rado.


    —Pronto lo es­tará. Sen­té­mo­nos aquí y ha­ble­mos ¿Qué re­suel­ves, hija mía? Vengo de­le­gado por Ne­let para in­te­rro­garte acerca de su suerte. ¿Lo has pen­sado ya?


    —Sí se­ñor, no puedo ocul­tarle que han la­brado en mi ánimo las ra­zo­nes y el ren­di­miento de Ne­let. Creo que Dios me in­duce a que­rerle… re­nun­cio a la vida re­li­giosa y creo que lo mismo ser­viré a Dios en el ma­tri­mo­nio…


    A don Bel­trán un co­lor se le iba y otro se le ve­nía…


    —¿Y has con­sul­tado con tu con­fe­sor?


    —Sí se­ñor, el cual me dijo que de­di­cando a una fun­da­ción re­li­giosa una parte del cau­dal de mi pa­dre, si te­nía vo­ca­ción de aban­do­nar la vida re­li­giosa, lo hi­ciera, pues la gue­rra ha­bía tras­tor­nado todo.


    —¿Y con­sul­taste con tu her­mano Fran­cisco Luco?


    —Sí se­ñor, y mi her­mano me acon­sejó que lo hi­ciese, pues si era grave el que­bran­ta­miento del voto, tam­bién de­bía­mos mi­rar que de­bía­mos con­sa­grar­nos a la con­ser­va­ción de los es­par­ci­dos cau­da­les de mi pa­dre, pues esto no se de­bía per­der; dí­jome que apar­tando el ter­cio para un fin pia­doso, de­bía­mos con los dos ter­cios fun­dar dos fa­mi­lias cris­tia­nas, de­di­ca­das a per­pe­tuar la fa­mi­lia con­forme los de­seos de mi pa­dre. De­claró tam­bién que de­bía­mos, de los dos ter­cios, ofre­cer a don Bel­trán, amigo de mi pa­dre y acree­dor de este mo­ral­mente, la can­ti­dad que en­tre us­ted y no­so­tros se es­ti­mara en con­cien­cia.


    —¿Eso dijo? —dijo don Bel­trán que creyó que un rayo pe­ne­traba en su alma— Bien hija, bien; ¿Y sa­bía Fran­cisco la pa­sión que has ins­pi­rado a Ne­let?


    —La sa­bía, y dijo que si yo gus­taba de Ne­let, lo acep­tase, pues es va­liente y tiene tie­rra V


    I


    


    1. y parte de la no­che, X y parte de la no­che, y sé que un solo imán atrae su co­ra­zón, el imán que sa­bes: no hay otro, no puede ha­berlo. No sólo es la misma ho­nes­ti­dad, sino la dis­cre­ción y co­me­di­miento en todo. No digo li­vian­da­des, pero ni si­quiera co­que­tismo se ha co­no­cido ja­más en ella. Su ca­rác­ter en­tero la in­duce a per­ma­ne­cer me­tida en sí guar­dando su de­vo­ción al su­jeto V


    


    2. es­cri­tas en Me­dina y Vi­llar­cayo, X des­pués de su par­tida, no hay nada de pro­po­si­ción de amor. Las he leído, como las con­tes­ta­cio­nes de ellas, ex­pre­sión de amis­tad fría, res­pe­tuo­sí­sima y sin­cera. Y di­cho esto, voy a con­tarte la no­ve­dad que atañe al su­jeto que tanto nos ha he­cho con­tar V


    


    3. P. D. … car­tas par­ti­cu­la­res. X P. D. Abro esta para con­tarte otra no­ve­dad, que sos­pe­cho me­nos in­tere­sante. Esta no­che han ha­blado en nues­tra ter­tu­lia de un caso trá­gico ocu­rrido en Ma­drid. No me he fi­jado si lo vi en los pa­pe­les o si ha lle­gado aquí en car­tas par­ti­cu­la­res V


    


    4. Val­va­nera es ver­da­dera cas­te­llana X es una gran dama, mo­di­fi­cada por la vida de pue­blo. Veinte años de vida cam­pe­sina mo­di­fi­can algo ¡pero si vie­ras qué en­canto tiene! La dama cam­pe­sina V


    


    5. algo tra­vie­sas y ju­gue­to­nas, X algo tra­vie­sas, y no las llamo án­ge­les por­que ya me en­fa­dan los abu­sos re­tó­ri­cos. Sus pa­dres han he­cho cuanto en aquel des­tie­rro es po­si­ble para que su edu­ca­ción sea como les co­rres­ponde: tie­nen un aya fran­cesa, han te­nido pro­fe­so­res de los me­jo­res, maes­tra de mú­sica y de baile. Gra­cias a esto, y al cui­dado de su ma­dre, las ni­ñas se­rán dos mu­jer­ci­tas bien dis­pues­tas para la so­cie­dad. ¿Cuál será su suerte? Me da tris­teza pen­sarlo. ¿Las ca­sa­rán con ma­yo­raz­gos de campo, o con jó­ve­nes mi­li­ta­res de los que van para ge­ne­ra­les, o con al­gún tí­tulo de Ma­drid?… Po­bre­ci­tas, me temo que sean des­gra­cia­das. Todo lo veo ne­gro… Por lo de­más, los […] me son in­di­fe­ren­tes. Su sa­lud es en­de­ble, y los pa­dres tiem­blan cuando las oyen to­ser. Es po­si­ble que se mue­ran pronto. ¿Quie­res que te diga una bar­ba­ri­dad? Pues ea, te la digo. Si se mu­rie­ran an­tes de los veinte años, eso me­nos ten­drán que su­frir. El hijo ma­yor de Mal­trana mu­rió en Ma­drid hace tres años, de ahí el abo­rre­ci­miento de Val­va­nera a la Vi­lla y Corte.


    […]Los otros tres hi­jos son va­ro­nes y pe­que­ños, el ma­yor de once años y el pe­queño de seis. Ra­quí­ti­cos… Por eso vi­ven en el campo, y les obli­gan a gran ejer­ci­cio. Siendo Mal­trana un hom­bra­chón ro­busto y Val­va­nera una se­ñora de po­cas car­nes, pero al pa­re­cer sa­lu­da­ble, no com­prendo la en­de­blez de los hi­jos. Será que la raza no quiere vi­vir más, y quiere ex­tin­guirse. Es lo me­jor que po­día ha­cer… No, no sé que afi­ción a la muerte en la ju­ven­tud … que es… Es­toy […] ¿ver­dad?


    Pues sa­brás que las ni­ñas, a quien sus pa­pás per­mi­ten todo ho­nesto es­par­ci­miento, tie­nen idea de re­pre­sen­tar una co­me­dia. Se me ha en­car­gado la cons­truc­ción del tea­tro. V


    


    6. en­tre mis fie­les súb­di­tos. X en­tre mis lea­les… A pro­pó­sito: ¿anda por ahí el bo­ní­simo don José del Mi­la­gro? Me le fi­guro pe­re­ciendo en su ce­san­tía fa­mé­lica, y re­cu­rriendo al caso ex­tremo de co­merse a sus hi­jos, como Ugo­lino. Dile que de golpe y po­rrazo le nom­bro mi­nis­tro de Ha­cienda, pre­via de­ca­pi­ta­ción de don Pío Pita Pi­za­rro, a quien no co­nozco, pero que me carga por la ca­co­fo­nía de su nom­bre. A Ni­co­me­des Igle­sias, si le ves, le di­rás que le nom­bro Co­mi­sa­rio Ge­ne­ral de Cru­zada, para que se re­don­dee y no cons­pire más, y a tu amigo Ibraim le nom­bro Di­rec­tor o Su­per­in­ten­dente del ramo de Ca­ba­llos se­men­ta­les. ¿Qué le da­re­mos a Se­rrano, si vive? Me pa­rece que no le ven­drá mal la plaza de Pro­no­ta­rio Apos­tó­lico y exa­mi­na­dor Si­no­dal de to­das las dió­ce­sis. A Lo­presti lo ha­re­mos pro­fe­sor de la clase de ti­ples en el Con­ser­va­to­rio de Cris­tina. En la nueva or­ga­ni­za­ción de la jus­ti­cia, siendo pre­cisa la con­ti­nua apli­ca­ción de la pena de muerte, es­ta­blezco ver­du­gos mas­cu­li­nos y fe­me­ni­nos para los res­pec­ti­vos se­xos, y la pri­mera plaza de ver­dugo de mu­je­res se la doy a la Zahón, no, la se­gunda, pues la pri­mera le co­rres­ponde a Pru­den­cia Arra­tia.


    De­jando a un lado las bro­mas, te diré que la causa de mi con­tento es para mí des­co­no­cida. Heme le­van­tado hoy con la idea de que está pró­ximo al­gún su­ceso que for­ta­le­cerá mi dig­ni­dad, in­te­grará mi per­sona… en fin, ¡no sé! ¿En qué me fundo para pen­sar esto? En nada, pues las me­dias pa­la­bras que Val­va­nera me dijo ano­che no tie­nen qui­zás la in­ten­ción que la ins­pi­ra­ción pu­diera dar­les. Heme le­van­tado tam­bién con la idea de que debo es­cri­bir la carta pro­puesta por Churi y lo haré sin pro­pó­sito de re­su­ci­tar lo que, si no está muerto, debe mo­rir… há­golo por sim­ple tra­ve­sura, y casi, casi por la ne­gra hon­ri­lla de un fin dra­má­tico. Me hace falta el desen­lace na­tu­ral y lo busco. La pre­sen­cia de Churi, y sus re­ve­la­cio­nes y ofer­tas, son lo que lla­máis ca­tár­ta­sis, la com­pli­ca­ción del asunto, la pe­ri­pe­cia so­bre­viene ya, y el re­sul­tado ha de ser de ca­tás­trofe, pues si no es así, no lo quiero.


    Hasta hace poco he creído que yo es­taba de más en el mundo y ahora pienso que V


    


    7. no­ti­cias de su per­sona, viaje y ac­ci­den­tes X no­ti­cia de su per­sona más que con un re­cado ver­bal, por Sa­bas, des­co­no­ciendo lo mu­cho que le apre­cia­mos to­dos. Creen ellas que bien me­re­cía­mos que us­ted, de su puño y le­tra les con­tara sus fe­li­ci­da­des o sus des­di­chas. No me ha di­cho De­me­tria nada de esto, pero yo le co­nozco que le ha sa­bido mal que us­ted nos des­atienda y se ol­vide del ca­riño que V


    


    8. Tu con­fianza en mí es ab­so­luta, X ¿Tie­nes con­fianza en mí? Crees que le cuido bien, que te sus­ti­tuyo y que en mis ma­nos está V


    


    9. las repu­tacio­nes… clá­si­cas. … que te in­cluyo. X las repu­tacio­nes. Pero no quiero yo imi­tar­les y de­tengo la mía. ¿Qué nos im­porta nada de esto? y va­mos a nues­tro asunto.


    En tu carta te veo vol­viendo la ca­rita a lo pa­sado y yo que tal veo me echo a tem­blar. Mien­tras no con­si­de­res todo eso como cosa muerta y en­te­rrada, tu vida no ten­drá so­siego. ¿Qué ha­blas ahí de ven­gan­zas? ¿Quién te ha di­cho que tu dig­ni­dad ha su­frido me­nos­cabo? ¿Qué en­tien­des tú por dig­ni­dad? Será tu per­di­ción el que­rer lle­var a la vida real los sen­ti­mien­tos hin­cha­dos de los dra­mas. ¿Qué en­tien­des tú por dig­ni­dad? ¿La de Her­nani, que se mata cuando el otro toca el cuerno? Esta ni es dig­ni­dad ni sen­tido co­mún. Qui­siste a una mu­jer; se au­sentó de ti; por cir­cuns­tan­cias in­de­pen­dien­tes de tu vo­lun­tad, por en­tor­pe­ci­mien­tos de la gue­rra no pu­diste lle­gar a su lado. La niña, que he­mos visto es de las que no es­tán por las lar­gas es­pe­ras, se cansó de es­pe­rarte. En­tre pa­rén­te­sis, en cuanto yo la vi en casa de aque­lla con­de­nada Zahón, que Dios con­funda, la tuve por una niña que se im­pa­cienta, de esas que no es­pe­ran ni a Dios.


    Pues se cansó de es­pe­rar, y otro en tanto la acosó con ga­lan­teos, o sea va­mos que se apro­ve­chó de la oca­sión, y de los víncu­los de la fa­ta­li­dad. [ ] que ella es co­mún y co­rriente. ¿Y ahora ha­ces tú de es­pec­tro que se pre­senta en el tea­tro de la boda, e in­te­rrumpe el es­pec­táculo así con lú­gu­bres ame­na­zas? Niño, por Dios… ¿O el ga­lán desai­rado que cuando las co­sas no tie­nen re­me­dio, y es­tando el cura en las ben­di­cio­nes, se pre­senta es­pada en mano…? Niño, por Dios… Pero es­tas co­sas no exis­ten en la vida real. La prueba es que los ca­ba­lle­ros que no son mi­li­ta­res no lle­van es­pada. Y es­tos la lle­van por moda, o como un signo más de su ca­rrera. Para tu tran­qui­li­dad, para tu […],


    Es pre­ciso que co­rra el te­lón. Las ven­gan­zas esas […] tea­tra­les son de gente or­di­na­ria. Y no te digo más.


    Tanto me ha enojado tu carta, que no me atrevo a dar cuenta de ella a Su Di­vi­ni­dad; he di­cho que no ha­bías es­crito, pre­fi­riendo el dis­gus­ti­llo de no te­ner no­ti­cias, al dis­gus­tazo de leer esas ton­te­rías. Se ha­bía de­ter­mi­nado que sa­liese yo ha­cia allá; pero luego se ha desis­tido. Pero el me­jor día ten­drás el dis­gusto de verme. Sa­bes que me han nom­brado se­cre­ta­rio del vi­ca­riato ge­ne­ral cas­trense. ¿Qué te creías? Dame bro­mas con el car­de­na­lato. No te es­cribo más. Acaba de lle­gar la carta de Mi­guel de los San­tos, que te in­cluyo. V


    


    10. En­tré en su al­coba, X En­tré en su al­coba, con ánimo de de­cirle todo; pero ya lo sa­bía y es­taba el hom­bre cons­ter­nado V


    


    11. Los me­jor tra­jea­dos eran X Los me­jor tra­jea­dos, ya pue­des fi­gu­rár­telo, tú que co­no­ces el paño, eran Roca de To­go­res, Me­so­nero Ro­ma­nos, Vi­llalta, Ju­lián y Flo­ren­cio Ro­mea, Car­los La­to­rre, los Ma­dra­zos, Vi­llaher­mosa… Ven­tura y Bre­tón no iban mal apa­ña­dos. Fe­rrer del Río y Pepe Díaz es­ta­ban pi­diendo que les lle­va­ran al Ras­tro para V


    


    12. ha­llar en otro amor y sen­ti­miento! X ha­llar en otro amor y sen­ti­miento!/goza en­tre sue­ños la amo­rosa idea/de que hay un ser que adora tu her­mo­sura;/y si tu co­ra­zón tierno desea/dar a ese amante amor, vida y fu­gura,/fín­gete un án­gel, que en tran­quilo vuelo/baja por ti desde el azul del cielo.


    Ama pues, todo lo que quie­ras, pero sin su­jeto, sin sa­lir nunca de la es­fera ideo­ló­gica V


    


    13. Ad­mira el uni­verso, X Todo es her­moso y ad­mi­ra­ble en el mundo, me­nos la mu­jer, criada para echar a per­der lo de­más, y al sa­car­nos a los mas­cu­li­nos de su cos­ti­lla se en­tiende que V


    


    14. más o me­nos inocen­tes, … es­tado. X más o me­nos inocen­tes, de tal modo in­ge­nio­sas que apli­cada toda esa ener­gía men­tal a otros ór­de­nes de ac­tos, po­drían for­mar un gran hom­bre de es­tado V


    


    15. La mag­na­ni­mi­dad es una vir­tud X La mag­na­ni­mi­dad es una vir­tud que no se ha he­cho para Fe­lipe que es de los que pro­fe­san el culto de las ru­ti­nas so­cia­les y de todo el ar­ti­fi­cio en que vi­vi­mos. Llega a tanto en esto su fa­na­tismo, que si hu­biera in­qui­si­ción de esos dog­mas, él se­ría fa­mi­liar pri­mero de ella, y un im­pla­ca­ble que­ma­dor de he­re­jes. Re­sulta, pues, que para po­der yo vi­vir y amar lo que la ley de na­tu­ra­leza me manda que ame, no veo más ca­mino que la in­co­mu­ni­ca­ción que an­tes te dije, el le­van­tar un muro in­fran­quea­ble en­tre Fer­nando y Fe­lipe.


    Y aquí ne­ce­sito re­fe­rirte otras co­sas, y ha­cer co­men­ta­rios tan sin­ce­ros como do­lo­ro­sos de mi ca­rác­ter y del de Fe­lipe, para que com­pren­das cuánto me ha cos­tado le­van­tar ese muro, y la vida de an­sie­da­des que he lle­vado y llevo para im­pe­dir que se me de­rrumbe. Con­cé­deme otro po­quito de aten­ción. Voy a dar un pa­seíto, que bien lo ne­ce­sito para re­fres­car mis ideas y se­guiré en cuanto vuelva.


    Aquí es­toy otra vez, no tan pronto como creía, por­que he te­nido en el pa­seo en­cuen­tros que me han en­tre­te­nido más de lo que qui­siera. Hay días ne­fas­tos. Pero aún tengo tiempo de hon­rar V


    


    16. allá va la cé­dula. X allí va la pa­pe­leta A mí no me des en­ten­di­mien­tos de esta con­di­ción. Ya com­pren­de­rás que quien así piensa, obra en la misma ma­nera: por un for­mu­lismo con­tí­nuo. Para cada ac­ción, la pa­pe­leta. Todo es ru­tina […] En fin que…


    Si al me­nos hu­biera po­dido con­se­guir una se­pa­ra­ción de­co­rosa. Pero que si quie­res. En su en­ten­di­miento […] y su ca­rác­ter ja­que­coso ha dado en la flor de no po­der vi­vir sin mí. No me deja ni a sol ni a som­bra. En los úl­ti­mos años casi me mor­ti­fica me­nos, se me hace más so­por­ta­ble.


    […] el viaje a Ale­ma­nia y con­se­guir que me meta en los ba­ños de Wies­ba­den… a él no le gus­tan los via­jes lar­gos. Que si me deja ir sola con mi criado y el ma­yor­domo viejo, cum­ple. Pues fue con­migo… Vol­vi­mos pronto. No obs­tante me dis­trajo aquel viaje. Es­tuve en Frank­furt. Co­nocí a Shilller.


    Y ya ter­mino por hoy, que­rida mía. Dejo lo res­tante y nues­tra plá­tica de ma­dres inuti­lí­si­mas para ma­ñana. Ya no puedo más. No me canso yo de es­cri­bir tanto como te can­sa­rás tú de leer. Ya sé qué nom­bre me vas a po­ner: la Tos­tada. V


    


    17. enemigo que ame­drenta. X enemigo que ame­drenta. Si la niña cede a las su­ges­tio­nes de los de Cin­trué­nigo. Juana Te­resa es muy lista, maes­tra en gra­má­tica parda, en ma­rru­lle­ría de pue­blo. Ro­dri­guito la te­na­ci­dad de to­dos los se­res de corta in­te­li­gen­cia. Se ras­cará la me­ji­lla do­lo­rida y per­sis­tirá en sus pre­ten­sio­nes. ¡El tiempo! No me fío. Con­fío en ti, que aun­que me di­ces que es­pere y no me pre­ci­pite, se­gu­ra­mente pon­drás tus cinco sen­ti­dos en esta obra magna para que no se nos ma­lo­gre. Te co­nozco: ha­ces como que no ha­ces nada, y a la ca­lla­dita me pre­pa­ras una grata sor­presa. Cuando me traen tu carta, no pue­des fi­gu­rarte la ale­gría que me inunda. En ella no pue­den ve­nir ma­las no­ti­cias, pues, aun­que nada nuevo me di­ces, yo leo en­tre ren­glo­nes y sé que no pien­sas más que en mi asunto y en él tra­ba­jas con el fer­vor de una her­mana y una ma­dre.


    No me en­ga­ñes con apla­za­mien­tos; dime pronto que Fer[…nando V


    


    18. bien me­rece el desen­lace, … y yo tam­bién. X no me­rece el re­mate de esta unión? Dime que sí. ¿Aque­lla pá­gina her­mosa, aquel viaje de Oñate a La Guar­dia, por en­tre mil pe­li­gros, la muerte del des­gra­ciado pa­dre, la ab­ne­ga­ción y no­bleza de Fer­nando, aban­do­nando sus amo­res y sus in­ten­cio­nes por pres­tar sus ser­vi­cios a dos jó­ve­nes des­co­no­ci­das, aque­lla no­ción clara del de­ber de ca­ba­llero, no va­len esta misa de ve­la­cio­nes? ¡Ah!, qui­siera ser poeta para po­ner en verso la re­la­ción de aque­lla aven­tura, y na­ve­gar he­cha poema que le man­dan a Fer­nando, di­cién­dole: «Ahí tie­nes tu poema […], el que no falta, el que se ex­pone, […] viene man­dado con el se­llo de la di­vi­ni­dad. Ahí tie­nes, hé­roe, a tu ver­da­dera y amada he­roína».


    Es pre­ciso, a todo trance, es pre­ciso que no se acuerde más de lo de Bil­bao, ni de la mal­dita dia­man­tista, que Dios con­funda. Aquel era un ro­man­ti­cismo ave­riado. Esto no es ro­mán­tico ni clá­sico, es ver­da­dero, es hu­mano, es di­vino… De­vuél­ve­melo pronto, por Dios te lo pido, a ese te­rreno para que re­pose su es­pí­ritu, y sea di­choso, y yo V


    


    19. la mal­dita Ne­gretti es es­posa de otro? X Pero es lo que yo digo. La mal­dita Ne­gretti ¿no se ha ca­sado? ¿O no está eso claro to­da­vía? Ex­plí­came todo. Puede que se con­funda Fer­nando para abri­gar to­da­vía su es­pe­ranza. ¿Tiene al­guna co­mu­ni­ca­ción con Bil­bao?


    […]


    


    dis­pa­ra­tes pienso y es­cribo!… Pues si te di­jera lo que se me ocu­rre en este mo­mento… Me asalta la pí­cara idea de que el mo­tivo de ha­ber desai­rado la niña de Cas­tro a mi an­ti­pá­tico so­brino es que… ¿será esto po­si­ble? Que ama a otro, a otro que no es Fer­nando. No se te ha ocu­rrido ave­ri­guar si hay al­gún fac­tor des­co­no­cido. Lo que ahora doy en sos­pe­char no es in­ve­ro­sí­mil. No te­ne­mos nin­guna prueba de que la re­pulsa de la ma­yo­razga sea por amor a Fer­nando. To­da­vía te­ne­mos un punto os­curo, muy os­curo… Aclá­ralo por Dios, Val­va­nera. Por­que si re­sul­tara que… bo­nito pa­pel es­tá­ba­mos ha­ciendo… Me vuelvo loca…, cree que tu amiga está […]. Quiero vol­ver en mí… no es­cribo más. Ay, Dios me asista y tenga com­pa­sión de mí. He pe­cado, pero no me­rezco esto, no, no… Adiós. Te mando mon­to­nes de be­sos para que los re­par­tas como quie­ras. Los que mando para Fer­nando, como tú no pue­des dár­se­los, se los doy a tus pe­que­ñue­los, con en­cargo de que se los pa­sen a él… Adiós otra vez, y hasta otra. Tu Pi­lar .


    


    20. un pi­llo muy grande… X un pi­llo muy grande… Los se­ño­res de nues­tra ter­tu­lia han di­cho que don Bel­trán de Ur­da­neta te ganó al juego del ca­ba­llo que te re­ga­la­mos. Por vi­cioso te has que­dado a pie. M un pi­llo … a pie. Sa­brás que a don Bel­trán no le ma­ta­ron, como se dijo, sino que está tan cam­pante. No hay viejo más sa­lado. Le quiero de co­ra­zón V


    


    21. A ve­ces tu sin­ce­ri­dad X Tu sin­ce­ri­dad a ve­ces me asusta, tus exal­ta­cio­nes no me ha­cen gra­cia. Acier­tas ad­mi­ra­ble­mente en tus jui­cios al­guna vez, des­ba­rras otras. Da gra­cias a Dios por te­ner en mí la com­pen­sa­ción de tu ca­rác­ter, pues si yo no mo­de­rara tus arre­ba­tos y te alen­tara en tus de­cai­mien­tos, no sé lo que pa­sa­ría. Lo mismo piensa Juan An­to­nio, a quien leo tu carta. Y basta ya de preám­bu­los, que te­ne­mos mu­cho que ha­blar.


    Tengo por dis­pa­ra­tada, como in­ven­ción del ro­man­ti­cismo, tu sos­pe­cha, ex­pre­sada al fi­nal de la carta, de que De­me­tria tenga otro amor, otro no­vio. No hay más pre­ten­diente que nues­tro so­brino, pues los de­más no han sido ad­mi­ti­dos. Cuan­tos co­no­cen a la niña de Cas­tro ase­gu­ran que se ha­lla ro­deada de tal res­peto y es­ti­ma­ción que no hay bi­gar­dón ni ca­ba­llero por aque­lla tie­rra que se atreva a re­que­rirla de amo­res. Desecha toda idea de fac­to­res des­co­no­ci­dos. Y allí va otra no­ti­cia: De­me­tria ha re­nun­ciado al ma­yo­razgo, que­dando las dos her­ma­nas par­tí­ci­pes por igual del gran pa­tri­mo­nio V


    


    22. para que las leas, X para que las leas, las con­tes­ta­cio­nes de las ni­ñas tie­nen mu­cho in­trin­gu­lis.


    Y voy a lo prin­ci­pal pues no quiero que esta sea tan larga como las tu­yas, cosa muy ló­gica pues no puedo com­pen­sar la dis­cre­ción con la ame­ni­dad.


    Hace días que no­taba en Fer­nando algo de […] Dí­jome que se iba, aun­que yo me opuse. Le ha­blé ca­ri­ño­sa­mente, le con­vencí V


    


    23. Nada ocu­rre hoy digno de con­tarse, X Nada tengo que aña­dir sino que el drama no ha pa­re­cido to­da­vía. Si ahora re­sul­tara que no hay tal drama, y que lo es­crito por Pas­cual Uha­gón es una in­ven­ción de tea­tro. No digo que sea in­ve­ro­sí­mil; los bue­nos dra­mas tam­bién lo son; pero no sé qué hay en todo ello que me pa­rece ex­traño a la reali­dad. Todo lo de la carta de Uha­gón me huele a verso… […] y cuando siento al­gún ruido ex­traño fuera de la casa tiem­blo y me digo: «qué es eso… Son los pa­sos del ro­man­ti­cismo que llega».


    An­tes que se me ol­vide: la carta de ese Mi­guel no le en­gañó. Co­no­ció al punto que era tuya. La ha leído veinte ve­ces. Dice que ese Mi­guel an­tes se deja ma­tar que es­cri­bir eso tan largo. Ce­le­bra tu in­ge­nio y está muy or­gu­lloso. Quiere que le man­des más es­cri­tos de esos.


    Ha­blando de otra cosa, triste, te diré que tengo mala a la niña ma­yor… De­bió de cons­ti­parse en el en­sayo V


    


    24. ha­blan de boda». X ha­blan de ma­tri­mo­nio».


    De ve­ras te agra­dezco la buena in­ten­ción con que ha­blas de este asunto; mas esto no me quita los dis­gus­ti­llos que tengo de ti, causa de que no te es­cri­biera más pronto. Pre­gun­tona es­tás en tu carta, y, qué quie­res, an­tes veo en tus in­te­rro­ga­to­rios olor de cu­rio­si­dad que el de­seo de fa­vo­re­cerme. Y como no me gus­tan agra­vios muy guar­da­dos, quiero darte a co­no­cer los míos V


    


    25. Y no más por hoy. X Por hoy pongo punto fi­nal.


    Bueno, pues de­jando esto aparte, me ha­rás el fa­vor de de­cir a Pi­lar, tú que co­rres­pon­de­rás a sus cua­tro plie­gos con otros tan­tos, que no la quiero mal, que de­ploro nues­tras dis­cor­dias, en ver­dad no bas­tante fun­da­das para pro­du­cir la dis­cor­dia en­tre dos hi­jas de un mismo pa­dre, que cuando una va para Vi­lla­vieja, y se van agos­tando las po­cas flo­res de la vida, se siente la ne­ce­si­dad de for­ta­le­cer los sen­ti­mien­tos de fa­mi­lia… que de­be­mos per­do­nar­nos re­cí­pro­ca­mente nues­tros agra­vios y ser lo que de­be­mos ser: her­ma­nas. V


    


    26. puse en su co­no­ci­miento … al hos­pi­tal de Mi­randa, X le dije que no es­ta­bas en casa sino en Vi­llar­cayo. Te daré las se­ñas: más bien alta que baja; ve­nía mal tra­jeada, como quien ha he­cho sin des­can­sar mu­chas le­guas de ca­mino, des­calza, des­gre­ñada y cu­bierta de polvo. Te­nía la piel de la cara de­sollada, como de an­dar mu­cho al sol. Si he de de­cirte la ver­dad, pa­re­ciome gi­tana. La fa­cha no es buena […] Yo em­pecé a ha­cerle pre­gun­tas… y me dijo que te­nía que en­tre­garte una carta. Dí­jele que me la diera a mí, pero no quiso…, des­pués se alejó, y la vi hasta el ca­mino, donde se le unie­ron dos hom­bres de mala fa­cha.


    Cuando De­me­tria se en­teró de esto, mandó a Sa­bas y a L. en su busca. La en­con­tra­ron en un pa­ra­dor que hay más abajo de X… Es­taba tum­bada en el suelo, y los dos hom­bres la mi­ra­ban […] Des­pués uno de los hom­bres dijo a L. que la ha­bían lle­vado al hos­pi­tal de La Bas­tida.


    


    27. De Sa­bas a don Fer­nando X De Bal­do­mero Ga­lán al mar­qués de Sa­ri­ñán.


    Ju­lio.


    Ex­ce­len­tí­simo se­ñor y dueño: hoy puedo dar a vue­cen­cia no­ti­cias V


    


    28. abrir un hueco X ha­cer un hueco en la gruesa mu­ra­lla que nos cie­rra el paso y esta mu­ra­lla se llama Fe­lipe Spi­nola Guz­man, mar­qués de Breda. V


    


    29. ¿A quién pri­mero en­sal­zaré can­tando X Cual águila ram­pante/ar­mí­gera de Jove de­no­dada/a quien el Dios to­nante/el reino dio de la fa­mi­lia alada…


    Quiero de­cir que imi­tes al ave de Jú­pi­ter, y le­van­tes el vuelo para ve­nirte acá, si tu guar­diana te lo per­mite, que te lo per­mi­tirá, y ha­lla­rás a tu dulce amigo con los bra­zos abier­tos. Aquí te es­pero, aquí es­toy… V


    


    30. yo me en­cargo… X yo me en­cargo. Es­pe­ra­re­mos cua­tro o cinco días , du­ramte los cua­les iré pre­pa­rando la do­cu­men­ta­ción para V


    


    31. pe­ne­tra­ción y agu­deza. … Tuya siem­pre, Val­va­nera. X pe­ne­tra­ción y agu­deza. ¿Y quién me ase­gura que los co­no­ci­mien­tos de mi pa­dre en co­sas y aven­tu­ras pa­sa­das, no son parte a que con tan aje­nas in­di­ca­cio­nes do­mine tu se­creto y lo po­sea tan bien como tú? Y si den­tro de po­cos días se des­co­rrerá el velo de tu se­creto, ¿qué im­porta que mi pa­dre lo sepa? Sea lo que quiera, pro­cura con­quis­tarle para des­ba­ra­tar con su ayuda los pla­nes de Juana Te­resa en el me­dio de La Guar­dia, y ga­nar no­so­tros la plaza que los de Ci­trué­nigo nos dispu­tan.


    Y punto fi­nal por hoy. Es­pero tu carta con gran an­sie­dad. Tu Val­va­nera. V


    


    32. ante el ejér­cito, X ante el ejér­cito, da a la Reina se­gu­ri­da­des, y la con­fianza que ha­bía per­dido desde Gó­mez. Ya no cree per­dida la causa, ya se crece, ya mira cara a cara al enemigo, a don Car­los, y per­dido el miedo da por nulo y sin nin­gún va­lor el con­ve­nio ce­le­brado para la con­cor­dia de la fa­mi­lia bajo la so­be­ra­nía de don Car­los, el ca­sa­miento… Sa­be­dora de que su ri­val anda por Va­lle­cas, di­rige desde pa­la­cio ha­cia aque­lla parte una son­risa de burla y des­dén, y da las ór­de­nes a San Mi­guel para que quite de los pues­tos del este a los que te­nían la se­creta con­signa de de­jar en­trar al Pre­ten­diente. O ella o su her­mana, una de las dos te­nía que ser, pro­yecta so­bre el fondo his­tó­rico una gra­ciosa som­bra. Es su per­fil de mu­jer ri­sueña, con el dedo gordo en la punta de la na­riz, y ex­ten­di­dos los otros cua­tro, ha­ciendo un tem­blor­cito gra­cioso. Yo así lo he visto, pero es­tas son co­sas de ve­jete, que se vuelve tuno. No ha­gas caso. Te reirás de esta mi his­to­ria bur­lesca. Será bur­lesca pero es ver­dad, y por tanto his­to­ria.


    El po­bre don Car­los es víc­tima de su inep­ti­tud. Las sa­ga­ces na­po­li­ta­nas, lle­van hasta ahora la me­jor parte. Han de­rri­bado a Ca­la­trava y […], han con­quis­tado a Es­par­tero. ¿Qué su­ce­derá des­pués? Si quie­res que sea pro­feta te diré que no pa­sará nada grande, pues no hay ele­men­tos de gran­deza. Ven­drán pe­que­ñe­ces, in­tri­gas, mo­ti­nes, quie­bros en la som­bra, sor­pre­sas, y así se­guirá la His­to­ria de co­me­dia. Hoy los sar­gen­tos, ma­ñana los ofi­cia­les, y el pue­blo dor­mido… so­ñando que es na­ción V


    


    33. De Val­va­nera a don Pe­dro Hi­llo X De Val­va­nera a Pi­lar.


    Vi­llar­cayo, pri­mero de oc­tu­bre.


    Amada mía: ayer sa­lie­ron, eli­giendo la vuelta de Mi­randa con pre­fe­ren­cia a la de Or­duña, de lo cual nos ale­gra­mos, pues no es­tán los tiem­pos para va­len­tías, ni creo que se ha­yan re­ti­rado los fac­cio­sos, como se dice, del ca­mino alto. Dios acom­pañe a nues­tros via­je­ros y les de cuan­tas fe­li­ci­da­des han me­nes­ter. Lle­van con­sigo, a más de Sa­bas, a un criado de casa de los me­jo­res, bien pro­vis­tas las al­for­jas y con ex­ce­len­tes ca­ba­lle­rías los cua­tro.


    Todo me in­duce a creer que en­tra­mos en una era de bie­nan­danza des­pués de tan­tos tum­bos y aflic­cio­nes. Hoy la ma­yor ven­taja que veo es que ha­yas des­pe­jado tu si­tua­ción, rom­piendo el molde del en­gaño so­cial y do­més­tico en que vi­vías. Ha sido un gran triunfo, Pi­lar de mi co­ra­zón, y en ello has de­mos­trado tanto tino como en­te­reza. El tiempo hará lo de­más. No des­con­fío de que re­co­bres la es­ti­ma­ción de Fe­lipe, cuya gran­deza no pre­su­mía­mos, hasta que se te ha re­ve­lado de un modo tan ma­ra­vi­lloso. Vea­mos en ello una elo­cuente lec­ción de Dios, y un ejem­plo de nues­tra ig­no­ran­cia y pe­que­ñez V


    


    1. ban­de­ras glo­rio­sas. X ban­de­ras glo­rio­sas.


    —Aquí nos man­dan —aña­dió— lo peor de cada casa o de cada igle­sia. Los hay ex­ce­len­tes, que sa­ben cum­plir su obli­ga­ción, y fuera de los ac­tos de ser­vi­cio dan bue­nos ejem­plos a la ofi­cia­li­dad; pero otros…


    Con­testé asin­tiendo a cuanto de­cía, agre­gando ge­ne­ra­li­da­des, pues no sa­bía qué de­cir, ni a mí me in­teresa el cuerpo, ni sus in­di­vi­duos me im­por­tan un bledo. Agre­gué que yo, en mi es­fera hu­milde, pro­cu­ra­ría pu­ri­fi­car el cuerpo, lim­piar el cuerpo, es­co­ger las me­jo­res par­tes del cuerpo, desechando los in­so­len­tes y co­rrup­tos, y no dije más por no ser pe­sado.


    Ya ven us­te­des que mi con­fe­ren­cia con el grande fue su­blime. Se ha­bla de ella en los pa­pe­les, y hasta puede que se al­tere el equi­li­brio eu­ro­peo. En fin que me re­tire… Me veo obli­gado a in­te­rrum­pir esta carta por­que me lla­man para asunto muy grave… No asus­tarse, se­ñora y ca­ba­llero, pues no es cosa nues­tra. Asis­tiré… de él les daré cuenta V


    


    2. Vi­to­ria, donde nos alo­jará mi amigo X Vi­to­ria. Ya sabe que allí nos alo­jará mi amigo el se­ñor So­co­bio, vi­ca­rio fo­rá­neo su­jeto de sin par li­be­ra­li­dad y cor­te­sa­nía, y en todo caso allí es­pe­ra­mos las car­tas de Ma­drazo y de Ma­drid. Fer­nando es­cribe a su ma­dre. Me en­carga para us­ted sin­fín de ter­nu­ras. En Vi­to­ria le toca a él es­cri­bir. Adiós, mis bue­nos ami­gos. Mil fe­li­ci­da­des V


    


    3. que esto se hi­ciera y tra­ba­jara … a co­no­cer ahora mismo. X que esto se hi­ciera, que esto se tra­ba­jara sino que era un he­cho, que los pue­blos es­tán abu­rri­dos, los sol­da­dos […], y los je­fes de uno y otro bando des­acre­di­ta­dos y lle­nos de en­vi­dia y ri­va­li­da­des.


    


    «Pues todo eso es obra nues­tra», dijo Per­tusa, que como to­dos los cons­pi­ra­do­res se de­clara au­tor de lo que es un pro­ducto na­tu­ral donde los haya. Des­pe­dile al fin can­sado, pero él me anun­ció nueva vi­sita para el día si­guiente, para de­cirme co­sas que me in­tere­sa­ban, a cam­bio de las cua­les me pe­di­ría mi coope­ra­ción.


    Ma­dre que­rida, he dor­mido mal toda la no­che; me ator­menta una idea, un pro­pó­sito, que si no se lo digo, re­viento. V


    


    4. tres on­zas, … fa­mi­lia Arra­tia. X tres on­zas y du­pli­caré la suma si a las no­ti­cias añade la com­pro­ba­ción feha­ciente de su exac­ti­tud y au­ten­ti­ci­dad. V


    


    5. la reja del arado. X la reja del arado. Yo, viejo, con tres cuar­tos de si­glo den­tro del cuerpo, y la ca­beza bien re­for­zada de ideas, te pre­gunto a ti, niño bo­nito V


    


    6. Cre­yendo ver Fer­nando X Fer­nando no deseaba más que una oca­sión para sa­carle a Itúr­bide, que como amigo de la fa­mi­lia de­bía sa­ber todo, cuanto que­ría sa­ber de Aura y de­más, y lle­ván­dole a un aparte, le pi­dió los in­for­mes que que­ría, lo que el li­be­rado cau­tivo dio de muy buena gana. V


    


    7. ¿Qué es­tás re­mus­gando ahí? X ¿Qué di­ces? ¿Que ha de ser pronto? Pues hom­bre, tu quie­res que todo sea a tu gusto.


    —Siem­pre he visto que todo lo que yo que­ría se rea­li­zaba. ¿sabe por­qué? Por­que quiero con mu­cha fuerza, y que­riendo así, todo sale.


    —Tam­bién yo he que­rido con fuerza, y no me ha sa­lido.


    —Por­que no quiere us­ted con fuerza. Por­que us­ted es un niño.


    —Pues ahora quiero una cosa y la rea­li­zaré al con­tarla… Ma­ñana nos va­mos de aquí. Or­deno y mando que todo el mundo se pre­pare. Os de­jaré en Vi­to­ria, donde me ha­bías di­cho que se en­cuen­tra tu pa­dre.


    —Hoy mismo he sa­bido por unos bil­bai­nos que lle­ga­ron ano­che, que don Sa­bino sa­lió de Vi­to­ria en busca de su amigo Guer­gué.


    —¿Y dónde está Guer­gué?


    Mandó a Sa­bas a pre­gun­tar al co­man­dante que lle­vaba nota de la si­tua­ción de los car­lis­tas; pronto se supo que Guer­gué es­taba en Pe­ña­ce­rrada. Fer­nando no se acor­daba de este pue­blo.


    —Es por en­cima de La Guar­dia.


    —Pues allá no voy yo —dijo Fer­nando asus­tado—. A La Guar­dia, no.


    —A La Guar­dia, sí —dijo Zoilo— y lo quiero con la fuerza más fuerte que se pueda ima­gi­nar. O a La Guar­dia o me es­tre­llo la ca­beza con­tra la pa­red.


    —No hom­bre… Para… Ire­mos…


    —A La Guar­dia, a La Guar­dia, ¿Dónde está La Guar­dia? V


    


    8. por el ca­mino real de La Pue­bla. X Sa­lie­ron en aque­lla di­rec­ción más con mala suerte, pues en La Bas­tida su­pie­ron que ve­nían fac­cio­sos. Re­tro­ce­die­ron y subie­ron por [ ] con in­tento de ir a Pe­ña­ce­rrada. Se en­con­tra­ron a Zur­bano, quien les dijo que no se po­día se­guir, que La Guar­dia ha­bía sido ocu­pada por los car­lis­tas y que sus ha­bi­tan­tes huían por los cam­pos. V


    


    9. su opi­nión so­bre esto. X que me ex­pli­que esto y me de un buen con­sejo.


    Fue don Bal­do­mero con­tra La­braza, y la cercó con bien pre­pa­rada fuerza, y la rin­dió, aña­diendo un lau­rel a la carga de los que ya te­nía.


    Ya lle­va­ban con­sigo V


    


    10. el cuerpo del mismo. X el cuerpo del mismo. Em­pezó di­cién­dole que por las re­fe­ren­cias de don Bel­trán y de otros ami­gos que bien co­no­cía al se­ñor de Cal­pena, te­nía una idea muy alta de su ca­ba­lle­ro­si­dad, de su in­te­li­gen­cia, de su ilus­tra­ción. De los mo­da­les y forma de trato, nada ha­bía que de­cir pues bien a la vista es­ta­ban es­tas cua­li­da­des. Fal­tá­bale co­no­cer si en él ha­lla­ría tam­bién una ad­he­sión in­que­bran­ta­ble a las ideas que re­pre­sen­taba Isa­bel II, y como Fer­nando con­tes­tara afir­ma­ti­va­mente, aña­dió el Ge­ne­ral:


    —Y otra cosa ne­ce­sito sa­ber, amigo mío: si fián­dole yo, y en­car­gán­dole, una co­mi­sión muy de­li­cada, puedo con­tar con que us­ted V


    


    11. Des­can­sar. Hasta luego. X Des­can­sar. Hasta luego.


    Re­cuer­dan los duen­des de Clío la dulce voz de doña Ja­cinta di­ciendo:


    —¿No te pa­rece, Bal­do­mero, que la co­mi­sión que quie­res con­fiar a este don Fer­nando es muy pe­li­grosa? ¿No hay otra per­sona a quien pue­das en­car­garla?


    Es­par­tero no con­testó: me­di­taba pa­seán­dose con las ma­nos en los bol­si­llos. A una se­gunda in­ter­pe­la­ción de su es­posa, opuso es­tas ra­zo­nes:


    —Pero ¿no sa­bes que el mal­dito Cha­ca­buco exige, para en­trar en tra­tos for­ma­les, que el in­ter­me­dia­rio reúna las con­di­cio­nes si­guien­tes? —de­te­nién­dose y con­tando por los de­dos—. No ser mi­li­tar; no ser po­lí­tico de los que fi­gu­ran en Ma­drid; ser per­sona des­co­no­cida y de ta­lento, de mu­cho sa­ber po­lí­tico y so­cial…


    —Pues no pide poco, ¿más to­da­vía?


    —Que sea de una pro­bi­dad in­ta­cha­ble, y ade­más per­sona aco­mo­dada que viva de sus ren­tas, para que no caiga en la ten­ta­ción de ven­der­nos; que no tenga co­ne­xión al­guna con la secta de Paz y fue­ros, di­ri­gida por el es­cri­bano Mu­ña­go­rri, ni con in­di­vi­duos de la Fa­mi­lia Real de nin­guna rama; que no sea am­bi­cioso, no as­pire a que le de­mos des­ti­nos y ho­no­res; que no tenga otro mó­vil que el V


    


    12. ya us­ted lo ha visto. X ya lo ha visto us­ted.


    —Pero, hijo —in­dicó la Con­desa con esa fa­mi­lia­ri­dad que tan bien cae en bo­cas es­pa­ño­las cuando son de per­so­nas bue­nas y sin­ce­ras—, pero hijo, tú no pue­des es­tar en to­das par­tes.


    —¡Oh, yo!… —ex­clamó don Bal­do­mero con mo­des­tia que sin duda no sen­tía— Sabe Dios si me hu­biera pa­sado lo mismo; qui­zás algo peor. V


    


    13. La misma di­rec­ción, X Ha­cia allí iban, pues, fran­queando los ve­ri­cue­tos de La Bo­runda y de [ ]. Mu­chas tro­pas en­con­tra­ron en el ca­mino, y ha­blando fa­mi­liar­mente Echaide con los ami­gos que en to­dos aque­llos reinos te­nía, ob­ser­va­ron que el des­con­tento era grande; los más de­fen­dían a Ma­roto, en quien veían a un ge­ne­ral de mu­cha cien­cia, y abo­mi­na­ban del bando apos­tó­lico que le te­nía sor­bido el seso a don Car­los. Nin­gún en­tor­pe­ci­miento tu­vie­ron en el paso por aque­llas as­pe­re­zas, por­que Echaide, por la so­li­ci­tud con que desem­pe­ñaba los en­car­gos, y por los es­crú­pu­los de forma que daba a su neu­tra­li­dad, era muy que­rido y na­die sos­pe­chaba de él. Por las no­ches en po­sa­das o cho­zas o donde les co­giera, echaba mano de su ro­sa­rio, y obli­gaba a los su­yos a acom­pa­ñarle en sus de­vo­cio­nes. A los clien­tes aten­día con so­li­ci­tud, co­brán­do­les a con­cien­cia, y a to­dos ser­vía pun­tual­mente. En los alto de La Ber­muda les co­gió un tem­po­ral de nieve que les de­tuvo bas­tan­tes días, aga­za­pa­dos en una ma­dri­guera. Los sol­da­dos de guar­ni­ción en aquel punto in­ti­ma­ron con ellos, y no pen­sa­ban más que en ha­cer ho­gue­ras y abri­garse unos con­tra otros. Or­cha, en una con­tienda que allí tuvo lu­gar, hubo de aguan­tar al­gu­nos pa­los […] su pa­cien­cia y su con­di­ción de bruto sin dig­ni­dad. V


    


    14. arrea­ron para la no­ble Oñate, X En Oñate vie­ron gran al­bo­roto. Lle­va­ban pre­sos a mu­chos. Oye­ron ha­blar con ar­dor de la pri­sión de Za­ra­tie­gui y de Si­món de la To­rre.


    En la cua­dra de la fonda en ca­lle Za­rra, vie­ron que unos leían des­ca­ra­da­mente la carta del pa­dre [ ] en vas­cuence, y otros leían pa­pe­les. Gran agi­ta­ción rei­naba en la Corte. Se veía la gente de las […] que iban por la ca­lle re­zando el ro­sa­rio. Vie­ron ape­drear a dos clé­ri­gos, que­ján­dose de la mal­dad de los ví­ve­res y de la ca­res­tía de ellos.


    Se de­cía que ha­bían in­ter­cep­tado carta de Ma­roto a los car­bo­na­rios, otros sos­te­nían que todo era falso.


    Ob­ser­va­ron la pro­pa­ganda de Mu­ña­go­rri con la ban­dera de Paz y fue­ros. Paz y fue­ros pe­dían unos.


    Vie­ron a don Car­los sa­lir de la pa­rro­quia y di­ri­girse a pa­la­cio, bas­tante ca­ria­con­te­cido. V


    


    15. hom­bre tan pia­doso X en suma, es hom­bre emi­nen­tí­simo, que da­ría la vida por el Rey si ne­ce­sa­rio fuese, uno de esos hom­bres lea­les que…


    Pro­me­tiole don Fer­nando desem­pe­ñar fiel­mente la co­mi­sión por qui­tarse de en­cima aquel tá­bano, y guardó la carta que pro­me­tió en­tre­gar en pro­pia mano./ Ya vio don Fer­nando ve­nir la nube, y por qui­tarse de en­cima a aquel loco, pro­me­tió en­tre­gar en pro­pia mano.


    —Fí­jese en la rec­to­ral de …


    —Ya me fijo, y le diré que a este se­ñor le co­nozco.


    En esto llegó Echaide, y tuvo don Fer­nando la suerte de que pe­gase la he­bra con el in­so­por­ta­ble ha­bla­dor. Se­ñaló la carta pro­me­tiendo en­tre­garla pun­tual­mente.


    A la sa­lida, de ma­dru­gada, fue con ellos Vi­de­chi­go­rra, di­cién­do­les que mi­ra­sen bien con quien ha­bla­ban, y que no se de­ja­sen ten­tar de mu­jer in­tri­gante, que no aco­gie­ran pa­pe­les im­pre­ci­sos, que si algo no­ta­ban lo pu­sie­sen en co­no­ci­miento de las au­to­ri­da­des… Qui­lino y Santo Ba­rato te­nían ga­nas de des­pe­dirse a pe­dra­das. V


    


    16. que que­ría co­rrom­per. X que que­ría co­rrom­per, y to­mar lec­cio­nes, si ne­ce­sa­rio fuese, de su des­treza para las trans­mu­ta­cio­nes y cam­bios de pa­pe­les que sin duda usaba. M que que­ría … usaba. Las ocu­pa­cio­nes que le ago­bia­ron al lle­gar al arra­bal de Du­rango, lla­mado Pi­nondo, bo­rra­ban aque­llas im­pre­sio­nes V


    


    17. que de­cían y no … más muerto X ex­pre­sa­ban lo que ya­cía hun­dién­dolo más pro­fundo, más muerto… V


    


    18. Es­par­tero, fi­jando … su an­tes po­de­rosa uni­dad. X Es­par­tero des­cansó en Ra­ma­les pre­pa­rán­dose a con­ti­nuar las ope­ra­cio­nes / Es­par­tero es­ta­ble­ció su cuar­tel ge­ne­ral en Ra­ma­les, y or­denó des­canso a las tro­pas para pro­se­guir la cam­paña, aco­sando al enemigo ya que­bran­tado hasta re­du­cirle a la mí­nima po­ten­cia V


    


    19. y es­ca­bu­llén­dose … se­pul­cro de la Causa. X se re­fu­giaba en las si­nies­tras hon­do­na­das de Arán­zazu, caía como una llu­via pe­sada y triste so­bre Oñate, la vi­lla fa­tí­dica, de­co­rada con el nom­bre de corte. V


    


    20. pa­sa­porte para Fran­cia. X pa­sa­porte para Fran­cia.


    Al sa­lir La To­rre para Oñate, re­con­ci­lió a Cal­pena y Uha­gón con el jefe, que sin acor­darse de que ha­bía que­rido fu­si­lar­les, les con­vidó a co­mer muy afec­tuoso. Pa­re­cía más se­reno y en vías de re­co­brar su equi­li­brio. Du­rante la co­mida, no se ha­bló del pro­yec­tado con­ve­nio; pero si V


    


    21. ¡Cual­quiera le con­ven­cía! X No hubo ma­nera de con­ven­cerle. Lle­gan de cuar­tel de Es­par­tero León Za­bala y Li­naje con el con­ve­nio que firma… Traían ade­más la pro­puesta de que el acto so­lemne de dar forma real al con­ve­nio se […] el 31 en Ver­gara.


    Cal­pena y Uría pa­san el día re­co­rriendo los cuer­pos y ha­blando con los ofi­cia­les, los cua­les es­ta­ban […] en que se les re­co­no­cie­ran los fue­ros in­te­gra­mente. Así se lo ha­bía di­cho Ma­roto. Ya era in­du­da­ble que sur­gi­rían di­ver­sas di­fi­cul­ta­des y qui­zás con­flic­tos. Cal­pena creyó pru­dente ade­lan­tarse al en­cuen­tro de Es­par­tero para de­cirle que Ma­roto iría a Ver­gara, sí, pero solo, sin tro­pas por­que a es­tas no les ha­bía pre­ve­nido de lo que iba a pa­sar. V


    


    1. y del suelo, que en­su­ciaba y res­plan­de­cía … Ibero iba triste, X y del suelo, que ilu­mi­naba y res­plan­de­cía tam­bién con la re­frac­ción de aque­lla ma­te­ria blanca y como llu­via de los cie­los pul­ve­ri­za­dos. A tra­vés del pai­saje ará­bigo que se desa­rro­lló a las puer­tas de Ma­drid, en la di­rec­ción del Ja­rama, los sol­da­dos iban lo­cos de con­tento, por­que no creían ir a la gue­rra, por­que no te­nían que pen­sar en un enemigo que se les apa­re­ciese, ni se cu­ra­ban de la muerte o de las he­ri­das, y po­dían sen­tir su viaje en un pa­seo triun­fal por los pue­blos feos tras de los cua­les ven­drían otros bo­ni­tos, y al pa­sar ha­lla­ban mu­cha­chas, ob­se­quios, y su ale­gría re­per­cu­tía, le­van­tando olas de ale­gría en todo el pa­raje. Una mar­cha de Ma­drid a Va­len­cia en tiempo de paz ¿qué más po­día desear el sol­dado? So­ñaba con que le lle­va­ban para dar ma­yor boato a es­tas fies­tas. Nada ocu­rrió en aquel viaje. Ibero iba triste, V


    


    2. Brus­ca­mente cam­bió de asunto … Debí con­tes­tar de una ma­nera fina, X Cam­bió brus­ca­mente de asunto, Su Ma­jes­tad, como he­rida de un re­cuerdo.


    —Ibero… Sí, no es­toy equi­vo­cada. Creo que está us­ted en la lista de as­cen­sos a co­ro­ne­les que me ha pre­sen­tado Fe­rraz.


    —Se­ñora, se que el Du­que me ha­bía pro­puesto, no sé más.


    —Co­ro­nel… Lo ha ga­nado us­ted bien… Un es­ca­lón más alto en la mi­li­cia ¿ver­dad? Está us­ted más alto y verá me­jor la no­via ¿ver­dad?


    Al de­cir esto, pensó Ibero que los ho­yue­los eran el pa­raíso te­rre­nal… Algo […] te­nían; pero no acertó con […] Dís­trá­jose la Reina re­ci­biendo el sa­ludo de los que en­tra­ron, les dijo algo, por fin vol­vió a Ibero y le dijo:


    —Se­ñor de Ibero, ¿a quién quiere us­ted que ha­ble: a Ja­cinta o al mi­nis­tro de la Gue­rra?


    —A los dos, Se­ñora.


    Y al re­ti­rarse se gol­peaba el crá­neo di­ciendo: «Qué bruto he sido…, que torpe, debí de­cir: Se­ñora, a quien Vues­tra V


    


    3. no que­dase sin go­bierno … al pie del Ve­su­bio o del Etna. X no quede sin go­bierno.


    Aún no se die­ron por ven­ci­dos, y di­fi­rie­ron la po­lé­mica para otro día. Pero nada pu­die­ron con­se­guir. Cris­tina se mos­tró in­fle­xi­ble. […] era una te­na­ci­dad de mu­jer.


    Al­guien, al te­ner no­ti­cia de esto dijo: «Es que le ha to­mado odio a Es­par­tero, y no ve otra ma­nera de hun­dirle que po­nerle en la si­tua­ción de que los pa­trio­tas le ha­gan re­gente». Pu­ña­lada flo­ren­tina. V


    


    4. como hijo de las sel­vas X como sen­tían y pen­sa­ban los hom­bres de un tiempo en que la his­to­ria era la suma sen­ci­llez, y la vida de una V


    


    5. con quien con­ser­vaba Mi­la­gro re­la­cio­nes muy ca­ri­ño­sas. V de quien Mi­la­gro dijo que a él le de­bía la vida, pues el día del pro­nun­cia­miento se ha­bía visto en­vuelto por una turba ple­beya que le tomó por don Lo­renzo Aman­zola y le colmó de in­sul­tos. Fe­liz­mente sus ami­gos le li­bra­ron de aquel mal paso V


    


    6. Le di­ver­tían los con­cep­tos … una in­te­li­gen­cia no co­mún. X No obs­tante, a la cuarta o quinta no­che se ma­ra­vi­lló del agrado con que oía cier­tos con­cep­tos de { } re­fe­ren­tes a co­sas de la vida. Con­cor­daba con él en la ma­nera un tanto atre­vida de apre­ciar al­gu­nas co­sas, y en la V


    


    7. y ma­tar el fas­ti­dio … hu­mor de poe­sías. X y ma­tar el fas­ti­dio. Cuando éra­mos sol­te­ras, nos pa­sá­ba­mos el día re­ci­tando ver­sos y los apren­día­mos de me­mo­ria. En nin­guna de aque­llas poe­sías se ha­blaba de di­nero ¿ver­dad? Pero el tiempo pasa y una se va for­ma­li­zando. Vie­nen las ne­ce­si­da­des, y ante las ne­ce­si­da­des, ya no está una de hu­mos de ver­sos. V


    


    8. Cre­yera o no … pa­la­bras si­bi­lí­ti­cas: X No se dio por con­ven­cido, o creyó don Ger­va­sio pa­ra­dó­jica y vana la ex­pli­ca­ción de Ibero, por­que solo dijo:


    —Vi­gí­lese a los exal­ta­dos que an­dan en­tre re­tró­gra­dos; este es mi tema, y si tu­viera, como us­ted, ac­ceso dia­rio en la casa del Du­que, le sa­lu­da­ría siem­pre con es­tas pa­la­bras: V


    


    9. dando por con­cluida mi con­fe­sión. X sus­pen­diendo las pre­gun­ti­tas…


    —Las pre­gun­tas… ¿te han le­van­tado do­lor de ca­beza? V


    


    10. po­nía la se­ñora de Ga­lán, X des­ple­gaba la doña Sa­lomé, que, en­tre pa­rén­te­sis, era una mu­jer gua­pí­sima, con unos ojos ne­gros des­lum­bran­tes, y un aire se­ño­rial que no des­me­re­cía con la fran­queza de un ha­bla ma­ti­zada de ba­tu­rrismo. V


    


    11. de las vir­tu­des su­bli­mes? … con la gra­cia. X La ga­rru­le­ría y vul­ga­ri­dad con que el si­glo iba des­tru­yendo nues­tro an­ti­guo ser de­bían ser con­te­ni­dos por una mano vi­go­rosa. Al par que esto deseaba la ilus­tra­ción, M La ga­rru­le­ría… ilus­tra­ción, la sua­vi­dad de cos­tum­bres y el culto de las ar­tes y las le­tras. De­bían vi­vir, pues, los es­pa­ño­les bajo el pa­ter­nal do­mi­nio de la au­to­ri­dad so­be­rana, que de la vo­lun­tad de Dios ema­naba. V


    


    12. Otros que vi­nie­ron … pro­pia ins­pi­ra­ción. X Otros que vi­nie­ron des­pués, aho­gá­ronse en sus pro­pios di­ti­ram­bos; han sido po­cos los que han avan­zado con su­blime cons­tan­cia hasta el ara del sa­cri­fi­cio, mu­riendo por un ideal. V


    


    13. les da nues­tro de­seo… X les da nues­tro de­seo y nues­tros in­tere­ses…


    —Surge la cues­tión de apre­ciar las co­sas… Cada cual en­tiende lo malo y lo bueno como le con­viene ¿no es eso? La po­lí­tica y las re­vo­lu­cio­nes no son más que una lu­cha en­tre la V


    


    1. no se­guir a la fa­mi­lia. X no se­guir a la fa­mi­lia. Tres suer­tes de ama­rra­de­ros para que­darse en Ma­drid le pre­sen­taba su abra­sada ima­gi­na­ción: ca­sarse con cual­quiera co­gido al azar en el mon­tón de no­vios; es­con­derse el día de la par­tida, con­tando con la pro­tec­ción de Ra­faela; afron­tar la có­lera de don Bruno ne­gán­dose a se­guir­les y ame­na­zando con arran­carse la vida si la lle­va­ban por fuerza… ¿cuál de es­tos apa­ra­tos de re­sis­ten­cia em­plea­ría? V


    


    2. y de re­con­ci­lia­ción! X y de re­con­ci­lia­ción! Una de dos: o con ayuda del ejér­cito ar­má­ba­mos una nueva za­ra­gata para vol­ver la tor­ti­lla, y que no que­dase un mo­de­rado ni para un re­me­dio, o ya po­día­mos ir­nos pre­pa­rando to­dos los bue­nos es­pa­ño­les para una vida de ve­ja­cio­nes, de ham­bres, de es­cla­vi­tud, sin que de li­ber­tad ten­ga­mos ni si­quiera el olor. M y de re­con­ci­lia­ción! … el olor. Con­fiaba en la Reina, en su ta­lento, en su es­pí­ritu de rec­ti­tud, en su sen­ti­miento de la re­gia dig­ni­dad y del pa­pel que ha­bía de ha­cer en el mundo.


    —Isa­bel —de­cía con gra­ve­dad y sa­tis­fac­ción—, que es una niña muy lista, muy mona, de jui­cio muy sen­tado, com­pren­derá que fuera de la li­ber­tad no hay para ella nin­gún ca­mino, y que debe huir del mo­de­ran­tismo como de la peste. Ya, ya sa­brá ella lo que le tiene cuenta… Sí, sí, que es tonta la niña. Acuér­dense de lo que digo, se­ño­res: en cuanto Nar­váez sa­que los pies de las al­for­jas, no es mala pun­tera la que le dará nues­tra ex­celsa so­be­rana… ¿No que­rían la ma­yor edad de la Reina? Pues sea; y aquí he­mos de ver pronto a las hem­bras de mu­chos ri­ño­nes… ¿Con que reina ma­yor de edad que­rían los ca­ba­lle­ros de la rosa y el cla­vel? Pues ahí la tie­nen ¡Viva Isa­bel II! V


    


    3. mias­mas de re­tro­ceso. X mias­mas de re­tro­ceso. Us­ted se acor­dará de lo que digo so­bre que ve­nía tan bien dis­puesta para el li­be­ra­lismo, ha­rán una mu­ñeca que solo sirva para le­ga­li­zar los abu­sos y atro­pe­llos que se trae­rán esos se­ño­res, cuando no más que un ídolo que sa­cer­do­tes per­ver­sos pon­drán de­lante de sus vi­cios para ta­par­los V


    


    4. las ri­sue­ñas ilu­sio­nes. X las ri­sue­ñas ilu­sio­nes. Ver­dad que los chi­cos apren­dían; pero al par que la cien­cia se les pe­ga­ban los vi­cios ma­dri­le­ños, el sa­ber de mil co­sas ma­las, el des­crei­miento, las pa­la­bras obs­ce­nas y el des­pre­cio de la au­to­ri­dad. Las hi­jas se ha­bían he­cho sim­pá­ti­cas a todo el mundo; hasta les lla­ma­ban ele­gan­tes, sa­bían ha­blar con fi­nura, y los no­vios y pre­ten­dien­tes iban a ellas como las mos­cas a la miel, pero los ma­ri­dos ri­cos y aper­so­na­dos no pa­re­cían, y el tiempo iba pa­sando, tra­yendo cada día una es­pe­ranza que muy pronto se de­bi­li­taba V


    


    5. ¿te han dado algo? … lo to­ma­ría sin me­lin­dres, X ¿te han dado algo? ¿que te con­si­de­ra­ban como la flor y nata de los bue­nos es­pa­ño­les y el co­go­llito de la con­se­cuen­cia? Pues mira tú: a to­dos esos mos­co­nes les di­ces tú que no vive el hom­bre de pa­la­bras bo­ni­tas, y si te… Todo les di­rás man­dán­do­los a pa­seo, y en­se­guida, sin dar tiempo a que tu vo­lun­tad caiga en el arre­pen­ti­miento, hu­yendo de las ton­te­rías que te diga Mi­la­gro y otros ham­bro­nes, te vas a ver a ese se­ñor Gon­zá­lez, lle­vando bien cla­vado en el en­ten­di­miento lo de que donde te die­sen la va­qui­lla acude con la so­gui­lla, y le di­ces «aquí es­toy yo se­ñor, y que me de us­ted lo pro­me­tido. Todo eso del pro­greso es una sim­pleza, y aquí es­ta­mos a me­drar. Hon­rado soy, y no me tengo por des­hon­rado por pen­sar ayer que el pro­greso era muy bueno». Mi­la­gro y Cen­tu­rión pon­drán el grito en el cielo, por­que no les dan a ellos lo que te dan a ti, y si se lo die­ran lo to­ma­rían sin an­darse en me­lin­dres V


    


    6. las des­ca­la­bra­du­ras, V las con­tu­sio­nes y em­pe­za­ban a su­ble­varse en esta y la otra pro­vin­cia. El pro­greso ven­cido cons­pi­raba en Es­paña y en el ex­tran­jero, bus­cando en los pre­dios mi­li­ta­res su res­ta­ble­ci­miento. V


    


    7. la Guar­dia Ci­vil. X la Guar­dia Ci­vil. Ver­dad que esto no fue obra suya, que ya ve­nían desde el tiempo de Es­par­tero pre­pa­rando aque­lla ci­vil me­jora, pero él la hizo ley. V


    


    8. a un an­da­luz ri­quí­simo, X a un ga­di­tano de gran fa­mi­lia, tan suelto de len­gua como re­ser­vado de in­ten­cio­nes, de una ame­ni­dad y gra­cia tan su­pe­rio­res como su ele­gan­cia en el ves­tir y, por fin, dado a los ne­go­cios, tan bien pro­te­gido de los Fú­ca­res de la época, que no tar­da­ría en fi­gu­rar como gran ca­pi­ta­lista, que así se lla­ma­ban ya los que ma­ne­ja­ban con arte el di­nero pro­pio y el ajeno. Pues es­tando las dos hi­jas en lo más crí­tico de la ca­ce­ría, por ar­tes amo­ro­sas, de es­tos pá­ja­ros de ca­li­dad, no era pro­pio de una buena ma­dre es­pan­tar a los no­vios, y con­tra­riar en sus afec­tos y en su tra­bajo V


    


    9. —Si toda la cons­tan­cia, X —Si toda la in­te­li­gen­cia, todo el tiempo y toda la te­na­ci­dad em­pleada en pro­pa­gar sis­te­mas po­lí­ti­cos, traí­dos del ex­tran­jero, y que no en­ca­jan en nues­tros ce­re­bros V


    


    10. En re­la­cio­nes du­rante año y me­dio, X Su no­vio du­rante año y me­dio, re­ñi­dos a la sa­zón, pero am­bos con ga­nas de reanu­dar, como de­cla­raba el […] en pa­seos y tea­tros. Por pa­sar el rato, y dar a Terry enojos que le de­ter­mi­na­ran vol­ver al re­dil, co­que­teaba con Or­dó­nez, y ad­mi­tía sus ob­se­quios, pro­me­sas y luego una pro­puesta de re­la­ción for­mal, mas no sen­tía ca­riño por él.


    Ha­bía en­trado Terry en el palco y tras él vino Llo­rente. Am­bos, lo mismo que Or­dó­ñez V


    


    11. cam­pa­ñita elec­to­ral … irri­ta­ción al hí­gado, X cam­pa­ñita elec­to­ral.


    […] len­guaje pro­dujo en los dos man­che­gos fue tal que tar­da­ron mu­cho, ho­ras lar­gas, en for­mar jui­cio exacto de la nueva si­tua­ción, y en to­mar las re­so­lu­cio­nes más con­ve­nien­tes. ¿Qué ha­rían, pues? De­jar a Eu­fra­sia en Ma­drid pa­re­cía­les muy aven­tu­rado y pe­li­groso; lle­varla con­sigo no era fá­cil, es­tando ella tan em­pe­rrada en los amo­res. Nada le di­je­ron de las in­di­ca­cio­nes in­jus­tas o ma­li­ciosa de Ra­faela y se en­tre­ga­ron al con­sejo y dic­tá­me­nes de la Pro­vi­den­cia, única vo­lun­tad que di­ri­gir po­día sus in­de­ci­sas vo­lun­ta­des. Lo que la Pro­vi­den­cia, en su grande sa­bi­du­ría de­ter­minó, se cuenta fiel­mente en los ren­glo­nes que si­guen. V


    


    Que­ría Nues­tro Se­ñor po­ner a prueba la gran vir­tud y su­blime pa­cien­cia de doña Lean­dra, pri­ván­dola de ver los cam­pos man­che­gos tan pronto como que­ría. Si por una parte fa­vo­re­ció los pla­nes de la in­fe­liz se­ñora per­mi­tiendo que los chi­cos hi­cie­ran lu­ci­dos exá­me­nes con no­tas ex­ce­len­tes, por otra que­brantó la sa­lud de don Bruno, con una irri­ta­ción de hí­gado V


    


    12. de su ga­lana fan­ta­sía. X de su ga­lana ima­gi­na­ción. Bien po­día ser que to­dos los líos po­lí­ti­cos en que an­daba me­tido su pa­dre fue­ran una pa­pa­rru­cha in­ven­tada por Mi­la­gro y los de­más de la ter­tu­lia, pro­ducto de un bro­mazo ma­leante, y si así re­sul­taba, y pronto ha­bían de sa­berlo, se pon­drían los me­dios para li­brar al buen se­ñor de aquel ar­ti­fi­cio de con­ju­ra­ción con que que­rían tras­tor­narle la ca­beza para di­ver­tirse y en­tre­te­ner las ocio­sas ho­ras de la ce­san­tía en los men­ti­de­ros del café. No pa­sa­rían mu­chos días sin que se vie­ran cla­ras la va­ni­dad e in­con­sis­ten­cia de aque­llas cons­pi­ra­cio­nes con que el hon­rado don Bruno so­ñaba, y lle­gado el caso las dos, hija y ma­dre, le ata­ca­rían con sus ra­zo­nes su­ti­les, le em­bo­ba­rían con sus ca­ri­ños ar­dien­tes V


    


    13. Y no dijo más: … de la lan­gosta X Y no dijo más: con ex­pre­sión me­nos com­puesta que la que aquí se trans­cribe, re­ti­rose don Bruno de­jando a su cara mi­tad su­mida en lú­gu­bre des­aliento. Para po­ner el re­mate a su do­lor, y cla­var en su co­ra­zón la es­pada más aguda, su hija Lea, que or­di­na­ria­mente era su paño de lá­gri­mas, más no dio aquel día los con­sue­los que solo con el len­guaje de un acerbo llanto le pe­día, pues en vez de la­men­tarse con ella de los en­tor­pe­ci­mien­tos de los via­jes, la sor­pren­dió con esta des­pia­dada sa­lida:


    —No llore ma­dre por­que nos que­de­mos al­gún tiempo más en Ma­drid, que ya ven­drá el día de ir­nos al pue­blo. Lo que es ahora, más vale que en ello no piense.


    


    ¡Vaya un modo de con­so­lar! Ven­cida de su tris­teza, des­de­ñando pe­dir a la in­grata hija ex­pli­ca­cio­nes de la mu­danza de ac­ti­tud y de­seos, en­ce­rrose en su pena si­len­ciosa, y así se es­tuvo toda la tarde, vol­viendo a Dios su es­pí­ritu para pe­dirle más pa­cien­cia, y pen­sando en la in­gra­ti­tud de las hi­jas, y prin­ci­pal­mente de Lea, que sin duda se le ha­bía tor­cido por el me­lin­dre de un nuevo no­viazgo… Pero ¿cómo po­día ser esto, si Lea no se apar­taba de su cor­piño, […] ni re­ci­bía no­tas? A no ser que en ello an­du­viera Eu­fra­sia, tra­yén­dole men­sa­jes de un far­sante y des­co­no­cido ama­dor… No eran mal­di­cio­nes las que doña Lean­dra echaba a los no­vios de todo el li­naje hu­mano, peste de la so­cie­dad y azote de las fa­mi­lias. Mien­tras no pu­diese em­pe­drar de no­vios el in­fierno, re­co­giendo y aco­piando allá, para que se achi­cha­rra­ran to­dos los que an­dan por el mundo, la fa­mi­lia, los pa­dres, los her­ma­nos, de­bían con­cen­trarse para des­truir­los como a las pla­gas de lan­gosta que se le­van­tan del suelo de La Man­cha. V


    


    14. una pa­sión irre­sis­ti­ble. X una pa­sión irre­sis­ti­ble. Nada po­día el amor fra­ter­nal con­tra una po­de­rosa in­fluen­cia de hom­bre, su­pe­rior a to­dos los afec­tos y la­zos de fa­mi­lia. Ven­drían luego la re­fle­xión y el arre­pen­ti­miento; pero mien­tras es­tu­vie­ran las co­sas en es­tado can­dente, y la ilu­sión de amor en ese pe­riodo de flo­ra­ción ¿quién im­pe­di­ría la ca­tás­trofe? V
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